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Il libro




Una ragazza è seduta su una ruota di scorta bucata, in mezzo al nulla della campagna novarese. I suoi capelli, un tempo rosa zucchero filato, ora sono un garbuglio di colori improbabili. Pochi riconoscerebbero in lei Cloro, celebrità di internet con milioni di follower in tutto il mondo. Insieme a lei, a tentare di riparare un’auto che ha macinato migliaia di chilometri, c’è Leo, trentaquattrenne disilluso, che dalla vita non ha avuto nulla di ciò che si aspettava – e dire che non si aspettava molto.

Soltanto uno come lui, senza niente da perdere, avrebbe accettato di partire da Milano alla volta dell’entroterra catanese per recuperare un amico finito in una presunta setta in cui si vive come negli anni Novanta. La setta esiste davvero, all’interno di una masseria abbandonata, ed è guidata da Zan, un uomo ambiguo e magnetico convinto di aver compreso la Verità dopo un lavoro da incubo come moderatore di una piattaforma. Leo rimane alla masseria per tre mesi, ma si accorge di Cloro solo quando lei gli chiede un passaggio per Milano. Inizia così il loro viaggio in auto dalla Sicilia alla Lombardia, sedici ore previste che si dilatano in cinque giorni, attraverso varie tappe in città e paesini dalle atmosfere sempre più surreali, perché l’Italia sta per entrare in lockdown. Leo e Cloro, che non potrebbero essere più diversi, durante il viaggio ricostruiscono le loro vite e le ragioni che li hanno portati alla masseria, discutono, si fraintendono, si allontanano e si avvicinano di nuovo, più simili di quanto entrambi siano disposti ad accettare.

Con Doveva essere il nostro momento, Eleonora C. Caruso continua un percorso ideale iniziato con Le ferite originali e proseguito con Tutto chiuso tranne il cielo per consegnarci il suo romanzo più stratificato e compiuto. Attraverso i suoi formidabili personaggi mette in scena le paure, i desideri e i fallimenti di due generazioni, sempre sul punto di afferrare il senso – che continuamente sfugge – della propria esistenza nel mondo, a cui aggrapparsi quando ogni cosa sembra scivolare verso la rovina.





L’autrice




[image: Eleonora C. Caruso] Eleonora C. Caruso è nata nel 1986 in provincia di Novara. Nel 2012 è uscito il suo primo romanzo Comunque vada non importa (Indiana Editore). Nel 2018 ha pubblicato con Mondadori Le ferite originali, ristampato nel 2022 dopo un passaparola entusiastico dei lettori su TikTok; nel 2019, sempre per Mondadori, è uscito Tutto chiuso tranne il cielo.

Vive a Milano con il marito e la sua collezione di manga.
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Doveva essere il nostro momento








Ecco quanto ci tenevano le persone, a sapere che la loro vita era accaduta davvero, che quello che erano state un tempo esisteva ancora da qualche parte dentro di loro.

EMMA CLINE, Le ragazze




Ho tanta nostalgia degli anni Novanta quando il mondo era l’Arca e noi eravamo Noè.

ARTICOLO 31, 2030
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PIEMONTE




Mentre osservava impotente la ruota posteriore dell’auto, squarciata al di là di qualsiasi riparazione, e la ruota di scorta bucata, che Cloro stava utilizzando come poltrona per non sedersi sull’asfalto di quella stradina senza qualità, Leo non poté non pensare che niente di tutto quello sarebbe successo se Simone, il suo razionale e inquadrato amico Simone, non fosse entrato in una setta. Li aveva avvertiti con un messaggio sulla chat di gruppo, dicendo che voleva andare di persona in Sicilia a vederla, perché sembrava perfetta per scriverci un articolo da proporre a “Vice”. Non si era aperto in merito al tipo di setta: «Non voglio creare aspettative troppo alte» aveva detto. Poi si era comprato un volo EasyJet con rocambolesco scalo a Parigi e nessuno era più riuscito a contattarlo. Due mesi dopo, si era fatto vivo lui con una lettera – una vera lettera, dentro una vera busta, consegnata da un vero postino –, in cui scriveva nella sua calligrafia tutta inclinata, da vecchio professore: “Io sto bene, ma rimango qui”. Questo succedeva nove mesi prima.

Perché Leo potesse tentare l’impresa di attraversare l’Italia in auto e riprenderselo, ci era voluta una colletta di cinque persone. La scelta era caduta su di lui perché in quel momento era disoccupato e perché gli era sempre piaciuto guidare. Avrebbe fatto il tassista, se quello delle licenze non fosse stato praticamente un baronato, o questo era quello che rispondeva a suo padre quando gli chiedeva: «Se ti piace guidare, allora perché non fai il tassista?».

“Allora perché non fai…?” era la domanda ricorrente di suo padre. La poneva ogni volta che Leo mostrava un timido interesse, una slavata inclinazione per qualcosa. Se cucinava un piatto di pasta senza sbuffare, allora perché non faceva il cuoco? Se aveva un libro aperto sotto il naso, allora perché non faceva lo scrittore? Una volta, quando ancora vivevano insieme, era entrato nella sua stanza con un’espressione trionfante, come se avesse appena risolto il conflitto israelo-palestinese: «Visto che ti piacciono i film, perché non fai quello che scrive le trame dietro ai dvd?».

Leo era partito restando d’accordo con Max, il ragazzo di Simone, che lo avrebbe chiamato appena si fossero incontrati. Invece, anche Leo era sparito per tre mesi. E come se non bastasse, ora non stava tornando con Simone, bensì con la sconosciuta più famosa del mondo, morta – probabilmente assassinata, dicevano – da tre giorni: la micro celebrità di internet Clorofrilla, detta Cloro. Un elemento umano di genere femminile composto al settanta per cento da surrealtà.

Dopo aver osservato la ruota per un periodo di tempo abbastanza lungo da essere sicuro che non si sarebbe aggiustata da sola, Leo decretò: «Questo è un problema».

Cloro, tranquilla come la rugiada, fece spallucce.

«Guarda il lato positivo. Se tanto ci ammaliamo e moriamo tutti, che ti cambia?»

Lo disse senza neanche distogliere lo sguardo dal suo Tamagotchi. Con gli occhiali da sole brillanti di Swarovski sulla testa, a mo’ di corona, e il sedere incastrato nella ruota di scorta sgonfia, simile a un trono, sembrava una specie di regina della discarica.

In effetti, pensò Leo, forse era proprio così. Forse il mondo come lo conoscevano stava davvero finendo e forse, nel giro di sei mesi, solo l’un per cento di miliardari che avevano potuto permettersi un razzo per Marte sarebbero stati vivi, quindi perché lui non avrebbe dovuto sentirsi bene? Nel grande schema delle cose, Leo non contava niente: e questa era un’ottima notizia.

Si lasciò scivolare dai talloni sull’asfalto e si accese una sigaretta. Cloro canticchiava Bette Davis Eyes, la sua figura incurvata sul Tamagotchi si rifletteva sulla portiera graffiata dell’auto. I suoi capelli erano ancora bruciati dalla tinta con cui aveva provato a coprire il colore per cui tutti la riconoscevano – rosa confetto – con pessimi risultati. Ora la sua testa era un po’ viola, un po’ arancione, un po’ verde, e questo, insieme agli occhi enormi troppo distanti tra loro e perennemente arrossati, le conferiva l’aspetto di un’aliena.

Cloro non era una bellezza eccezionale, non del tipo che immaginerebbe l’uomo della strada pensando a una ragazza famosa su internet, eppure dovevi guardarla. Non riuscivi a distogliere l’attenzione da lei, come da certi film: volevi vedere come sarebbe andata a finire.

Leo si appoggiò alla portiera. Cloro, che mimava sempre le persone intorno a sé, fece altrettanto. Il cielo era vasto, carico di pioggia, e si sentivano le sirene delle ambulanze che sfrecciavano lungo la strada provinciale, da qualche parte oltre le risaie. Lui fumò, lei cantò.
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SICILIA




Appena salito in auto, Simone si era affrettato a spegnere l’autoradio, dicendo che non poteva ascoltare musica degli ultimi vent’anni.

«Ma cazzo dici, che era Smells Like Teen Spirit» aveva protestato Leo. Più per una questione di principio che per la cosa in sé, tanto più che non era mai stato un grande fan dei Nirvana, nemmeno quando era praticamente obbligatorio esserlo.

«Sì, ma non posso sapere cosa ci sarebbe stato dopo.»

«Cosa vuoi che ci sia, è la mia playlist, ci sarà la sigla di Dragon Ball GT cantata in neomelodico.»

«Non posso rischiare.»

Così, il loro breve viaggio aveva rischiato il silenzio. Leo si era però affrettato a riempirlo di chiacchiere fitte, fortunatamente ricambiate, il cui scopo non era di raccontarsi a vicenda il tempo trascorso lontani l’uno dall’altro, ma al contrario, di negarlo.

Nonostante si sentissero e vedessero con una regolarità rara per le altre amicizie di Leo, con Simone gli sembrava ogni volta di ripartire da capo dai giorni del liceo, perché il bandolo della matassa era là. Leo era cambiato parecchio da allora, aveva un numero esponenziale di tatuaggi in più e si allenava, anche se in modo discontinuo, abbastanza da riempire i suoi vestiti. Invece Simone, a vederlo di sfuggita, si sarebbe detto appena uscito dalla foto di classe della quarta ginnasio, in cui sfoggiava, come in quel momento, occhiali ovali alla Gramsci e una camicia a quadri rimboccata nei jeans scuri, che cadevano dritti e tubolari, come il cartoncino della carta igienica, sulle gambe secche da fenicottero. Era sempre stato magro in modo impressionante, da battute tipo “mettiti le pietre in tasca che altrimenti voli via” e altre similmente originali. Era anche altissimo e per questo tutti lo chiamavano Jack Skeletron. A onor del vero, era stato Leo a trovare quel nome. Lo aveva fatto per amicizia, prima che il branco scegliesse qualcosa tipo Zio Tibia, o Kate Moss. Chi cresce in paese sa fino a che punto sia spietato il processo che vincola te e la tua discendenza a un nomignolo d’infanzia, per dimostrarlo lui citava sempre il caso di un barista cinquantenne del suo paese chiamato “il Prepuzino”, perché il bisnonno si chiamava Mercuzio, quindi il nonno era detto “Prepuzio”, e il padre “figlio del Prepuzio”. Insomma, certi ergastoli durano meno, e se il suo amico doveva beccarsene uno, “Jack” gli era sembrato più accettabile di “Kate”. Un raro sprazzo di lucidità in un’età altrimenti segnata da colossali fraintendimenti, errorini del cazzo, inutili sofferenze e il seme invisibile di futuri problemi cronici. Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani? Il mal di schiena per quella inspiegabile fissa di portare lo zaino su una spalla sola, tra le altre cose.

«Qui continua dritto, ma fai attenzione perché tra cinquecento metri, sulla destra, c’è un fosso nascosto dall’erba» avvertì Simone, con la solerzia di un navigatore. Solo a quel punto, dopo almeno venti minuti di chiacchiere, disse: «Mi fa troppo piacere vederti, Leo, seriamente. Come stai?».

«Boh, che ne so, mezzo esaurito. Te, piuttosto? C’è Max che sta fuori dalla grazia di dio, è da quando sei sparito che ci impezza.»

«Non sono sparito, vi ho avvertiti.»

«Grazie, hai detto che scendevi per scrivere un articolo e son passati nove mesi, vedi tu.»

Simone sembrò contare a mente. «Caspita, nove mesi.»

«Eh, caspita il cazzo. Potevi almeno sentirti con Max.»

«Sinceramente mi sembra strano che si preoccupi, ci stavamo praticamente lasciando… comunque gli ho scritto una lettera, ma forse non gli è arrivata.»

«Dev’essersi persa, sai, il viaggio per il 1935 è lungo. Potevi mandargli un corvo.»

«Ma dài, che esagerato. Le lettere non sono così arcaiche, noi abbiamo fatto in tempo a mandarci le catene di sant’Antonio, non ti ricordi?»

Fin da ragazzino Simone appariva e parlava come un professore in miniatura e la sua onesta mancanza di ironia, che aveva tra le conseguenze quella di riportare continuamente le conversazioni da dov’erano partite, era la sua dote più anacronistica.

«Ma sì che lo ricordo. Mia madre andava in para perché non conoscevo mai il mittente.»

«Ieri al baglio parlavamo della disinvoltura con cui chiedevamo alle riviste di pubblicare i nostri indirizzi, per trovare amici di penna.»

«Al bagno?»

«Baglio. È come chiamiamo il posto dove stiamo andando. Non è un nome ufficiale, è solo quello che è: un vecchio baglio.»

«E che è un baglio?»

«Una masseria feudale. Una specie di fattoria fortificata. Lo vedrai, siamo quasi arrivati. Qui rallenta, la strada è dissestata. Ecco, è su quella collina. Non ti faccio spoiler, ma tu esci di testa, sicuro.»

«Sì, sì… ma non ho capito se poi l’hai scritto, l’articolo per “Vice”.»

Sempre in dissonanza con il suo senso dell’umorismo, Simone rise.

Da quando lo conosceva, il suo amico aveva sempre voluto fare il giornalista. Al liceo era fissato con i giornalisti come la maggior parte dei loro compagni di classe lo erano coi calciatori. Le pareti della sua stanza erano tappezzate non di foto di Monica Bellucci (questo aveva anche un’altra spiegazione, certo), ma di articoli di giornale, sia d’attualità sia d’annata, questi ultimi fotocopiati dall’archivio del padre. Quello di cui andava più fiero era la famosa prima pagina di “Cuore” del 30 marzo 1991: Scatta l’ora legale, panico tra i socialisti. Rideva come un matto, quando lo citava. A scuola si portava dietro il numero più recente di “Internazionale” e aspettava il momento buono per tirarlo fuori, ignaro del fatto che a quindici anni non esiste il momento buono per tirare fuori “Internazionale”. La sera più importante della sua adolescenza – era lui stesso a definirla così, quando si chiacchierava tra amici – fu quella in cui Michele Santoro aprì l’ultima puntata di Sciuscià, un programma di approfondimento politico, cantando Bella Ciao, in risposta al cosiddetto “editto Bulgaro” con cui Silvio Berlusconi lo bandiva dalla Rai. Era il 2002. Un pomeriggio Leo andò da lui per fare i compiti e Simone disse che prima dovevano vedere un video. Leo si spaventò un po’, perché sia alle medie, sia all’ITIS che aveva frequentato l’anno precedente, i maschi avevano sta fissa di guardare insieme dei film porno, cosa che lo metteva a disagio come nient’altro. Fino a quel momento, in cui non partì un porno, ma la registrazione di quella puntata di Sciuscià, con tanto di pubblicità tagliate in modo certosino. Simone cantò Bella Ciao col pugno alzato, Leo pure – perché che poteva fare? –, mentre il faccione di Santoro si sovrapponeva, nel suo cervello già incasinato, al desiderio che provava per la tavernetta.

“La tavernetta”, cioè il luogo in cui si trovavano, era una stanza sotterranea fresca d’estate e col camino acceso d’inverno. Descritta anche come “la sala hobby”, aveva un biliardino, un tavolo da ping pong, un grande televisore a schermo piatto – all’epoca una rarità –, con collegate tre diverse console e relativi device aggiuntivi. I divani erano comodi, la poltrona morbida a forma di fagiolo anche di più, persino sui tappeti si stava da dio, cullati dalla penombra e dal falso senso di indipendenza, rotto solo dalla mamma di Simone che ogni tanto compariva sulla soglia con del cibo o per mettere altre bibite nel frigorifero. La piccola borghesia del Nord Italia e il pugno alzato, lo schermo piatto e Bella Ciao, Simone che voleva fare il giornalista e la sua tavernetta, e poi Leo. Che imitava Simone quand’era con lui, gli altri ragazzi quand’era con loro, e si chiedeva se nella realtà ci fosse un posto in cui potesse stare tutto intero e pienamente in sé, o se sarebbe stato un impostore a vita, un organismo a metà la cui maggior parte rimane in ombra, come la muffa.

L’auto procedeva a strappi sul sentiero, perché durante la notte aveva piovuto e il terreno era cedevole, se non direttamente fangoso. La sagoma del baglio era ora ben visibile, e l’impressione che Leo ne ebbe da fuori, a distanza, fu identica a quella che ne avrebbe avuto vivendoci dentro, e anche dopo, lasciandoselo alle spalle: gli scatoloni su cui i bambini disegnano porte e finestre per fingere che siano case. Era la loro capacità di immaginarlo come un posto sicuro, a renderlo tale, altrimenti sarebbe stato solo la trappola insalubre che in realtà era.

Fermarono l’auto all’inizio di uno stretto sentiero battuto che continuava in salita. Adesso erano abbastanza in alto da intravedere il mare, anche se forse in realtà era l’orizzonte del cielo. Simone slacciò la cintura.

«Aspettami un attimo qui, vado a chiamare Zan.»

«Zan è il nome di battesimo?»

«Neanche Leo è il tuo nome di battesimo.»

«Sì, però è un diminutivo di Leonardo, Zan è un diminutivo di cosa?»

«Chiediglielo tu stesso, se vuoi. Non subito, però, non te lo consiglio. Se esci non ti avvicinare troppo al muro lì, che ogni tanto viene giù.» Indicò ciò che restava di un muro angolare in pietra, ai cui piedi c’erano macerie e rovi secchi. Chiuse la portiera e si avviò su per la salita, indossando un trench in pelle di montone marrone, evidentemente di seconda o terza mano, con la pelliccia nera spelata sul collo. Il tipico capo che veniva usato nelle fiction per far capire, al di là di ogni dubbio, che la storia si svolgeva negli anni Settanta.

Leo non sapeva perché avesse insistito sulla faccenda dei nomi, lui stesso chiamava metà dei suoi amici coi nickname che avevano quando li aveva conosciuti su internet.

Faceva fresco, ma non da montone.

Era la fine di novembre, ma erano pur sempre in Sicilia e lui era abituato alle temperature piemontesi, con l’umidità pungente alzata dalle risaie. Scese dall’auto indossando solo la felpa, e nonostante si sentisse abbastanza in forma le ginocchia gli fecero tlack! quando si alzò – un suono che legava alla presenza di suo padre. Studiò la vegetazione selvatica incattivita dall’autunno, un paio di casupole diroccate senza più porte, con poche tegole sui tetti, e altri piccoli edifici crollati quasi del tutto, i cui resti sembravano parte di una scenografia teatrale abbandonata.

Simone tornò con altre tre persone, maschi sui trent’anni. I due davanti indossavano entrambi bomber aperti, con l’interno arancione fluorescente e l’esterno lucido, verde oliva uno e nero l’altro. Leo aveva fatto il diavolo a quattro in terza elementare, per averne uno così, e lo aveva dovuto portare per i successivi tre anni, ben oltre la durata della moda. Dietro di loro, insieme a Simone, Zan.

La sua apparizione era nitida, nella coscienza di Leo, nel modo in cui lo sono i ricordi che appartengono all’infanzia, speciali non perché vicini alla realtà – sarebbe ormai impossibile provarlo – ma per il valore simbolico di cui li rivestiamo, perché li abbiamo modellati apposta per rievocare un tempo, un desiderio, una sensazione. Il ricordo del suo incontro con Zan era ancora troppo fresco per poterne giudicare il peso, ma di sicuro era finito in quell’area della sua mente.

Che aspetto aveva? La pelle olivastra molto scura, mediterranea, se non mediorientale. Piccoli tatuaggi disordinati ovunque, di loghi, scritte e icone – sugli zigomi, i tasti del videoregistratore. Un nodo di dreadlock sopra la testa. Addosso, sul torso nudo, una mastodontica pelliccia di visone, sporca di vernice rossa incrostata, la cui vista fece sobbalzare il cuore di Leo per ragioni che lì per lì non riuscì ad afferrare.

«Zan, lui è Leonardo. Leo, apri il baule, per piacere?» si affrettò Simone, con una solerzia da paggetto. Nonostante la sua passione formale per i temi della sinistra storica, era nella sua natura essere condiscendente col potere al limite del servilismo. Lì, quell’uomo doveva rappresentare il potere. Leo fece come richiesto e rimase davanti al baule aperto, essendo il suo baule aperto, ma Simone gli fece furtivamente il gesto di allontanarsi.

Zan osservò a lungo gli oggetti, spostando la testa come un periscopio anziché gli occhi. Non toccava niente, però, a toccare erano i tizi col bomber, seguendo le sue indicazioni. Uno dei due teneva agganciato, ai passanti della cintura, un mazzetto di piccoli ciucci di plastica che sbattevano contro il paraurti. Un tempo li vendevano in edicola, per qualche mese erano stati l’ossessione collettiva degli studenti elementari di tutto lo Stivale, ma non ne vedeva da allora. Il tizio coi ciucci aprì il sacco nero ed espose il Betamax, ancora nella sua scatola originale. Due prese scart di riserva erano nel sacchetto di plastica di una catena di supermercati scomparsa all’inizio degli anni Duemila, un tocco di classe. Zan lo apprezzò, infatti fece un sorriso con cui mostrò i denti storti, che sfoggiava con grande disinvoltura. Senza staccare lo sguardo da lì, chiese: «Perché fissi la mia pelliccia, Leonardo?».

«Niente. Pensavo che non fa così freddo.»

«Ma non la fissi per questo.»

«In effetti no.»

«Ti chiedi perché la vernice?»

«No, su quella mi sono già fatto un film mentale.»

Zan si voltò – un’operazione che coinvolgeva sempre il suo intero corpo, raramente solo il collo, mai solo lo sguardo.

«Vuoi condividerlo?»

«Ma niente, una cazzata. Davo per scontato che fosse di una qualche protesta animalista. Una volta si facevano così.»

«Bravo, sì. È anche la mia teoria. Ma non la fissi per questo, vero?»

«Mi pare che mi ricordi qualcosa, ma non mi viene cosa.»

Zan non indagò oltre, si rivolse di nuovo al portabagagli e vi indicò qualcosa dentro.

«E questa?»

Leo si avvicinò per vedere, contravvenendo all’indicazione di Simone. Zan arretrò di un passo, ma non uno di più. Parlava della valigetta gialla.

«Aprila» lo invitò, cercando le sigarette nelle tasche della felpa e non trovandole. Cominciava a sentire un po’ freddo. I tipi col bomber si fecero avanti, ma Zan li fermò e, cogliendo l’invito come una sorta di sfida, prese da sé la valigetta.

«Cristo se pesa» commentò.

«Non più di quello» disse Leo, indicandosi il punto in cui, dal collo di Zan, pendeva un ciuccio di plastica rosso delle dimensioni di una mela.

La valigetta era di un materiale semi rigido, foderato di plastica e rafforzato sul fondo. La tenevano chiusa due bottoni di metallo particolarmente duri da allentare, anche perché incrostati dalla ruggine. Dentro, allineati in piedi come tanti soldatini di un esercito del passato, c’erano dei floppy disk. Cento, praticamente intonsi, numerati secondo sequenze alfabetiche. “L’intero sapere umano a portata di clic” prometteva il manuale, anch’esso ben conservato.

I tizi col bomber si misero le mani in faccia, nei capelli chi li aveva. Uno disse di non averne mai vista una, l’altro di aver usato quella dello zio per fare la ricerca dell’esame di quinta elementare. Simone approfittò della distrazione per prendere un braccio di Leo e allontanarlo da Zan, che restava in silenziosa contemplazione, passando l’indice lungo le quattro file di floppy. I dischetti cadevano in avanti o indietro, ubbidienti, in un fft fft fft leggero come il suono di un ventaglio che si apre.

«Mio padre mi rompeva il cazzo, quando lo facevo io» raccontò Leo. «Li rovini! Devono durarti fino all’università! Poi sono arrivati prima i cd, poi Wikipedia, e all’università manco ci sono andato. Stanno meglio di me, sti stronzetti.»

Per un attimo si sentì solo il fft fft fft continuato dei floppy, e forse, molto in lontananza, il mare, ma poteva anche essere il vento tra le colline.

«Portate tutto dentro» decretò Zan, chiudendo la valigetta.

I tipi in bomber misero le mani nel baule, senza chiedere permesso, e presero il Betamax, le scart e l’enciclopedia. Anche loro ne commentarono il peso.

«Fate un giro finché c’è luce. Può dormire coi Ritornati, poi domani vedrò cosa fare con lui» disse Zan rivolto a Simone, rinvenendo dalla pelliccia una vecchia scatola di latta di caramelle Morositas e un accendino Zippo ossidato. La latta conteneva sigarette di tabacco misto a erba, si capiva dall’odore. Ne prese due, le accese entrambe e una la diede a Leo, senza chiedere se fumasse. Lo sapeva, nello stesso modo in cui sapeva tutto il resto.

«Vorrò sentire la storia della pelliccia.»

«Se me la ricordo.»

«Ma sì che te la ricordi.»

Lasciarono l’auto a lato della strada, vicina a una Lancia Ypsilon che doveva aver visto giorni migliori, anche per la media di una Lancia Ypsilon. A cento metri, c’erano tre casette diroccate. Su una era disteso un telo verde, di quelli leggeri per i lavori edili, e fungeva da riparo per alcune biciclette e un Ciao rosa in cattivo stato. Salirono l’ultimo tratto della stradina sterrata, fino a raggiungere un muro a secco alto e spaccato a metà, che poteva essere attraversato scavalcandone la base che arrivava circa alle ginocchia.

«Bisogna passare da qui perché il cancello principale è chiuso ed è troppo pericoloso provare a muoverlo. È un miracolo che non sia ancora venuto giù… ma questo vale un po’ per tutto, qui» spiegò Simone, stranamente divertito. All’università aveva ritenuto un fastidio insopportabile doversi fare la doccia nella vasca da bagno.

Leo si limitò a seguirlo, in spalla lo zaino – un Invicta sbrindellato pieno di scritte in pennarello nero – dentro cui aveva buttato il caricabatterie del cellulare, un libro e un cambio, nell’eventualità si fosse dovuto fermare qualche giorno. Questo era quanto aveva stimato di metterci, al massimo, per dare a Simone la soddisfazione di fargli vedere come viveva, prima di convincerlo a ritornare a Milano con lui. A Milano, dove Max gli avrebbe nuovamente fatto posto nel monolocale di trenta metri quadrati circa in Porta Venezia, acquistato dai genitori negli anni Novanta con l’idea di metterlo in affitto, e che era invece diventato il modo in cui il figlio di trentasei anni riusciva a campare fuori casa. Dopo un anno di convivenza così, Simone aveva preferito tornare dai suoi, nel paesino natale famoso per l’alto tasso di tumori, in provincia di Biella. Il perché, Leo non aveva avuto voglia di indagarlo. Simone si era sempre appoggiato a chi poteva provvedere per lui, prima i genitori, che lo avevano mantenuto durante gli studi e in seguito negli anni in cui si era ostinato a fare il giornalista nonostante non riuscisse a pagarci l’affitto, poi Max, per lo stesso motivo, poi nuovamente i genitori e infine, a quanto pareva, quello Zan. It’s the circle of life, per alcuni.

Superata la breccia nel muro, lo scenario della corte feudale sorse per la prima volta davanti ai suoi occhi, come in un libro pop-up. Edifici fatiscenti, che parevano restare in piedi solo perché divorati dagli alti cumuli delle loro stesse macerie, in un cannibalismo architettonico mostruoso, erano disposti a ferro di cavallo per tenere al centro la villa padronale. Quest’ultima appariva in miglior salute rispetto al resto, anche se a ben vedere lo scalone esterno era crollato e della facciata laterale superiore non restavano che travi e architravi esposti. Le pareti che d’estate restavano in ombra erano ghermite da rampicanti infestanti, ancora verdi, mentre in altri punti l’erba era secca e sarebbe arrivata a graffiare gli zigomi. Dal centro della corte si irradiavano campi coltivati, o che cercavano di esserlo – Leo riconobbe per esperienza il granturco –, visibili attraverso la cinta di archi e colonne ancora bellissime, nonostante la loro evidente precarietà. C’era un odore dolciastro, nell’aria, innaturale per appartenere ai fiori gialli dei cespugli, e di terra rivoltata di fresco, di qualcos’altro che Leo avrebbe definito “di nido”. In effetti in un edificio lì accanto avevano nidificato e cagato per chissà quanti anni rondini e piccioni, li si sentiva tubare e frullare le ali, anche se da lì non si vedevano perché la porta era sbarrata per non fare entrare i cani. Questi ultimi avrebbero attirato tutta l’attenzione di Leo, normalmente, perché adorava i cani e non poteva averne, invece notò qualcos’altro: le persone. Almeno una trentina, maschi e femmine, vestiti in modo che da una fotografia non si sarebbe capito che tempo faceva: alcuni imbacuccati in giacche e cappotti pesanti, altri in pantaloncini corti. L’età media era chiara, tra i primi venti e i tardi trenta, non di meno, non di più. C’era chi strappava erbacce, chi trasportava in coppia pesanti sacchi o container, chi poggiò su un muretto una pentola che si scoprì contenere un pastone di riso e carne cotta per i cani, chi invece era preso da piccole cose inspiegabili, tipo una ragazza che accendeva incensi intorno a una baracca. Alcuni, molto giovani, zappavano goffamente la terra di un campo che, anche da dov’era Leo, appariva secca e piena di radici.

«Se vi nutrite di agricoltura siete nella merda» disse.

Simone fece un verso d’insofferenza.

«Quello è un campo infertile. Ci lavorano i Non Nati» spiegò con pazienza Simone. «Sarebbe inutile dargliene uno vero, tanto quelli non sanno fare niente. Ah! Mari!» Agitò il braccio e arrivò Marinella, che disse «ecco l’ospite» e si presentò, poi li invitò a seguirla. Aveva anche lei al collo dei ciucci di plastica che sbatacchiavano al ritmo del suo passo spedito, e uno dei cani, un border collie di nome Grido, le trottava dietro.

Entrarono nella villa padronale, dove un odore pungente di muffa e legno bagnato tappò le narici di Leo. Sentì che c’era gente, in una delle stanze senza porte lì vicino, chiacchiere, l’inconfondibile colonna sonora di Sonic the Hedgehog per la Sega – a giudicare dai campanelli che suonavano a raffica qualcuno raccoglieva una fila di anelli, dlin! dlin! dlin! –, e la vibrazione roca di uno stereo soffiava una canzone degli Articolo 31, 2030.


L’intolleranza danza, non c’è speranza

Ho tanta nostalgia degli anni Novanta

quando il mondo era l’arca e noi eravamo Noè

Era difficile, ma possibile

Non si sapeva dove e come,

ma si sapeva ancora perché



Leo era attratto da quella stanza, scorgendola sentiva una specie di emozionata inquietudine, come si aspettasse di trovarci all’interno il se stesso bambino che, vedendosi così cresciuto, avrebbe urlato.

Non ebbe tempo di avvicinarsi, Simone e Marinella lo guidarono lungo il corridoio con i muri scalcinati – in un punto in particolare le polveri erano così gessose da far bruciare la gola –, poi sotto una trave piegata, cui un raggio di sole che entrava dal lucernario conferiva un che di sacro. Marinella li fece entrare in una stanza da cui erano stati rimossi i pavimenti, con la carta da parati strappata e due vecchi scrittoi, che avevano bocche vuote dove un tempo c’erano i cassetti. In una nicchia nella parete, una sopra l’altra come mattoncini Lego, due casseforti.

«Mi serve il tuo zaino» disse gentilmente Marinella, e prese posto dietro lo scrittoio in stile impiegata del telegrafo. Leo guardò Simone, che lo esortò con un cenno del capo. Non teneva né allo zaino né agli oggetti che c’erano dentro, ciò nondimeno lo infastidì vedere una sconosciuta ficcarci le mani e ravanare tra i suoi vestiti. Mise sul tavolo le due buste di tabacco, una d’erba, due accendini, le medicine per l’emicrania, i vestiti, e disse che quelli poteva portarli. Il libro e il caricabatterie del telefono no, e li lasciò nello zaino.

«Anche il telefono, il portafogli, e qualsiasi device che si collega a internet, se ce l’hai.»

«Ma col cazzo» rispose Leo d’istinto, cercando l’appoggio di Simone, che invece provò a rassicurarlo dicendogli che era la prassi, come se questo lo rendesse meglio e non peggio. Al contrario Marinella, chill as fuck e giustamente interessata zero a lui, disse: «Allora te ne vai, easy peasy».

Simone lo pregò un po’ e alla fine Leo cedette – la verità era che bastava insistere per fargli fare quasi tutto –, a patto di poter mandare prima un paio di messaggi, coi quali avvisò Max e sua madre che non sarebbe stato reperibile per qualche giorno. Però non guardò quando gli chiusero il telefono con le altre cose in cassaforte, osservò invece con finto interesse gli affreschi conservati straordinariamente bene sul soffitto, con arancioni e azzurri pulitissimi e lo stemma padronale intatto.

Marinella rimase nello stanzino, in cui in realtà c’era una porta rossa chiusa con serrature moderne. Leo seguì Simone in corridoio, dove due ragazze stavano pulendo le grandi finestre da cui entrava una luce pomeridiana più primaverile che autunnale.

«E insomma ho lasciato il mio telefono e i miei documenti a una setta» disse.

«Non è una setta.»

«L’hai detto tu che è una setta.»

«Mi ero sbagliato.»

«Esattamente quello che direbbe uno che è entrato in una setta.»

«Per una volta non puoi aspettare e vedere, prima di dare un giudizio?»

«Ho visto che si sono presi i miei documenti, che cazzo devo aspettare ancora, che ci mandino a uccidere Sharon Tate? Che poi, chi sarebbe l’equivalente italiano? Michelle Hunziker un po’ ci sta, no?»

«Se in una settimana ti fai convincere ad ammazzare qualcuno, il problema è a monte.»

«Una settimana, sicuro?»

«Per forza, normalmente gli ospiti restano un giorno, Zan non accetta un’ora di più. Per te è diverso, perché ci sono io che garantisco. Ho messo in pegno i miei ciucci.»

«Ma che è sta cosa dei ciucci?»

«Sono una specie di moneta, poi ti spiego.»

«Una settimana e poi torni su con me, quindi?»

«Poi ne parliamo. Vieni, ti faccio vedere perché non puoi tenere il cellulare.»

Simone andò dritto verso la stanza in fondo al corridoio, quella che aveva attirato l’attenzione di Leo entrando. Come se avesse intuito che quello era il modo per farlo restare. Ora non si sentivano più né Sonic né gli Articolo 31, ma c’era più gente, e le voci che si parlavano una sopra l’altra sovrastavano l’audio di un televisore: UNGHERIA! FRANCIA! UNGHERIA! FIGA NON LO SO! Simone entrò, voltato verso di lui con un largo sorriso anticipatorio. Leo si fermò sulla soglia.

Un mucchio di loro coetanei era radunato davanti a un grosso televisore col tubo catodico. Chi sui divani, chi a terra, molti con una tazza di latte. Cereali e biscotti venivano passati di mano in mano insieme a un vassoio semivuoto di pane e Nutella. Lo stereo, da cui prima erano usciti gli Articolo 31, occupava un intero mobile con le ante di vetro, e lì vicino, su una piccola scrivania con il vano scorrevole per la tastiera, un PC Intel col salvaschermo di Windows 95.

Un boato dal gruppetto davanti alla tv lo fece trasalire e notare le immagini sullo schermo. Era il gioco a premi di Che fine ha fatto Carmen Sandiego?, all’interno del contenitore Domenica Disney. Era il momento del gioco finale, quello in cui il concorrente doveva cercare un Paese sulla cartina disegnata sul pavimento. Il ragazzino, spronato dal pubblico, stava correndo con la bandierina in mano per cercare lo Zaire – uno Stato che non esisteva più dal 1997. Leo guardò Simone e vide che alle sue spalle c’erano altri due televisori più piccoli, collegati a un groviglio di console. Qualcuno stava ancora giocando a Sonic, ma senza il volume.

«Cristo, sembra la mia vecchia stanza» disse.

Quello che stava pensando veramente era: sembra la tua tavernetta.

«Hai capito perché non ti serve il cellulare? Siamo negli anni Novanta!»

Leo non riusciva a condividere il suo entusiasmo. Si sentiva come un video in buffering, incapace di portare a termine rapidamente un pensiero. Il ragazzino vinse un viaggio in una capitale europea a scelta e la sigla di chiusura sfumò sull’annuncio che stava per iniziare DuckTales. Poi partì la pubblicità dell’ovetto Kinder con i fantasmini fluorescenti dentro.

«Simo, ma sei matto in culo? Gli anni Novanta erano una merda, e mo’ che siamo liberi… ma poi che è, una setta a tema? Già mi facevano cagare le feste a tema, ma le sette…»

Il sorriso di Simone si sciolse, ma non si trasformò in una smorfia di rabbia o fastidio, e neanche di delusione. Stava più che altro ostentando la pazienza che gli costava avere a che fare con lui. Come un adulto con un bambino.

«Senti, è una settimana. Te lo ripeto, non potresti restare di più neanche se me lo chiedessi, senza il permesso di Zan. Rilassati, fatti una vacanza. Vivitela come un detox da internet.»

Leo si sfregò gli occhi. Era stanco, aveva guidato per sedici ore dormicchiando in auto nel parcheggio di un Autogrill. La tv trasmetteva una pubblicità dei telefoni cordless omologati Insip, colonna sonora: El Meneaito. Si fece scivolare le mani sulla faccia, giungendole in preghiera all’altezza del naso. La stanza puzzava di sudore, cane bagnato e incenso alla vaniglia.

«El Meneaito» bisbigliò a denti stretti. Simone gli diede una pacca virile sulla spalla, un gesto che non era mai appartenuto ai suoi codici espressivi.

«Dài, che ti diverti! Poi ti faccio fare un giro, ma prima ti va se guardiamo DuckTales? Così ti riposi e fai merenda, che hai guidato fin adesso.» Poi alzando le sopracciglia, come se gli stesse proponendo un affare irresistibile: «Abbiamo le girelle».

Finita la cassetta di Domenica Disney fecero un giro, mentre Simone gli spiegava le usanze del baglio. Lo fece muovendosi in un modo forzatamente disinvolto, tipico degli amici che ti accolgono per il weekend nella capitale europea in cui si sono trasferiti, ansiosi di dimostrare quanto le appartengono.

I ciucci di plastica erano una sorta di moneta (la parola venne pronunciata a bassa voce, perché Zan non la amava). Si ottenevano in cambio dei servizi resi alla comunità e potevano essere usati per accaparrarsi dei piccoli lussi, come portare i libri fuori dalla biblioteca, appendere dei poster sopra il proprio letto, o chiedere cibi particolari. Nessun compito mandatorio poteva essere evitato grazie ai ciucci e nessun bisogno primario richiedeva l’uso dei ciucci per essere soddisfatto. Non era obbligatorio esporli, ma quasi tutti lo facevano, per mostrare il proprio coinvolgimento nella vita della comunità.

Il mondo dell’esterno era detto il Mondo in Rovina.

Tutto quello che era accaduto dopo il 2001 era considerato Mondo in Rovina e non andava menzionato, se non come parte di un discorso più ampio. La sanzione prevista per la mancata osservazione della regola era la riconsegna di cinque ciucci.

(«Non abbiamo ancora un metodo empirico per misurare cosa sia o meno un “discorso più ampio”, quindi per ora è a discrezione di Zan» confessò Simone.)

Il mondo precedente il 2001 era detto il Mondo in Equilibrio.

Si poteva discutere su qualcosa solo se genuinamente intenzionati a confrontarsi con gli altri. Le Discussioni si svolgevano una volta al giorno, solo nelle stalle, tranne che nelle giornate di pioggia, in quel caso andava bene la sala da pranzo. Le Discussioni erano così compartimentate per concedere a tutti gli abitanti del baglio il “tempo fisiologico del pensiero”, cioè il tempo per elaborare il proprio pensiero su un tema, sia prima che dopo il confronto, e soprattutto per il “legittimo sollievo delle orecchie e della mente”: libertà, cioè, di non essere sottoposti forzatamente all’ascolto delle opinioni altrui.

Un breve scambio di idee non era considerato una Discussione, ed era permesso, fintanto che non evolveva in una forma più accesa. In quel caso, andava fermato e rimandato al momento opportuno. La sanzione per l’innesco di una Discussione fuori dai luoghi preposti era di tre ciucci. Per le opinioni non richieste, poiché particolarmente perniciose, sei.

Durante una Discussione era permesso, quando non incoraggiato, urlare, insultare, venire alle mani in parità di forze.

(«Secondo Zan, la mente umana non è stata concepita per conoscere costantemente i pensieri degli altri, ed è questa stortura contronatura che sta accelerando il declino del Mondo in Rovina.»)

Era obbligatorio restare isolati dal Mondo in Rovina.

Non erano ammessi telefoni, né qualsiasi altro device che si collegasse a internet. Lo stesso valeva per radio e giornali. La comunicazione con amici e parenti avveniva tramite lettera (una al mese era concessa a tutti, le altre costavano quattro ciucci ciascuna), e nello stesso modo si ricevevano le risposte. Tutte le lettere in entrata venivano prima controllate da un addetto, e redatte in caso di riferimenti inappropriati.

Ogni violazione di queste regole era punita con l’espulsione dal baglio. Per scrivere a Leo e accordarsi con lui sulle modalità del suo arrivo, a Simone era servita la supervisione diretta di Zan, come sempre quando si trattava di invitare qualcuno.

«Alcune regole cambiano in minima parte a seconda che tu sia Non Nato o Ritornato. Ma di base, sono queste» specificò Simone. Procedette quindi a spiegargli la distinzione tra questi due gruppi.

I Non Nati erano venuti al mondo dopo il 1991. Quindi, secondo le teorie di Zan, non erano nati in tempo per conoscere il Mondo in Equilibrio.

I Non Nati arrivavano tutti in una specie di social burnout. Chi tracollava per non essere stato aiutato dall’assistenza a recuperare un account hackerato, chi aveva crisi di pianto davanti ai programmi per editare i video. Qualcuno non riconosceva più la propria faccia nello specchio senza filtri, o era stato vittima di doxxing. Quasi tutti erano influencer della prima ondata, cioè quando il termine “influencer” non era neanche in uso, preceduto da “blogger”, “youtuber”, “internet star”. Avevano conosciuto una celebrità esplosiva prima che il mercato fosse saturo e in quella condizione avevano passato gli anni della formazione, sviluppando competenze iper specifiche in certi campi e nessuna, nessuna, in altri. Il risultato era che adesso faticavano a tenere il passo in un settore in cui la concorrenza era spietata, il pubblico distratto e l’algoritmo tiranno, ma quello era l’unico mondo che conoscessero, quindi l’unico in cui volessero o sapessero stare. Non erano più ragazzini, ma non erano ancora neanche adulti, eppure si sentivano già inesorabilmente vecchi.

I Ritornati invece erano nati tra il 1980 e il 1990. A caratterizzarli era soprattutto il fatto di essere stati adolescenti durante il Decennio Perduto («Zan ti parlerà del Decennio Perduto» specificò Simone). Inglobati dal Mondo in Rovina in età adulta, adesso cercavano di ritornare al Mondo in Equilibrio. Anche nel loro caso i social media non erano innocenti, ma più come la fatidica goccia che fa traboccare un vaso riempito di merda per trent’anni.

Infine, c’erano gli Andati, i vecchi. Il loro nome veniva usato come insulto.

Venne l’ora di cena, così per Simone fu facile tagliare corto prima di dover dedicare alla sua generazione un ritratto impietoso come quello fatto per i Non Nati. Col passare dei giorni, Leo ci pensò da sé.

I Ritornati erano perlopiù insicuri egoferiti, che al termine di un percorso relativamente protetto durato fino all’età universitabile erano stati abbandonati nella giungla armati solo di coltello, senza nessuna competenza pratica su come uccidere i leoni. Erano abituati a rispondere ironicamente ai vecchi e ai ragazzini online, e avevano bisogno di credere che servisse a qualcosa. Credevano anche che la casa di Hogwarts in cui si erano auto smistati a undici anni fosse un tratto legittimo della loro personalità. Le femmine stavano ancora elaborando il trauma, ormai non più ignorabile, di non essere davvero Rory Gilmore. I maschi, quello della scoperta che il loro blando femminismo, le cui basi poggiavano sull’aver visto Alien, non fosse sufficiente per gli standard moderni. Negli ultimi mesi prima di andare a vivere al baglio, tutti avevano passato troppo tempo online a informarsi sui prezzi degli affitti in Norvegia, in Portogallo, in Irlanda, e a confrontare l’intero catalogo dei loro gesti quotidiani con i sintomi dell’ADHD.

Leo disse tutto questo a Zan, dopo due settimane al baglio. Una in più del previsto, ma l’inizio dei tre mesi che ci avrebbe effettivamente trascorso.

Zan aveva riso, ma non gli aveva dato particolare soddisfazione, sostenendo che l’autodenigrazione fosse tipica dei Ritornati.

Leo aveva anche sollevato dei dubbi circa la divisione anagrafica: il tipo di persona che uno era, non dipendeva forse più dal contesto culturale, che non da una data di nascita? Un novantatré non aveva forse più cose in comune con un ottantotto, che non con un duemila? Tutto amor di polemica. Semplicemente, gli piaceva infastidire Zan, ma non ci riusciva mai. Lui era troppo flemmatico per raccogliere le provocazioni e troppo autoironico perché l’ironia minasse la sua autorità, che era forte nonostante la esercitasse pochissimo, o forse proprio per quello. In ogni caso, Leo finì per riconoscere che c’era qualcosa di rassicurante, nella divisione anagrafica.

Nel mondo fuori dal baglio, lui era consapevole di avere trentaquattro anni, ma era anche altrettanto e intimamente convinto di averne ancora ventiquattro. Dire che si sentiva giovane non avrebbe nemmeno iniziato a descrivere la materialità di questo scoramento. Aspettava di essere raggiunto dalla propria età reale e quando incontrava dei ventenni veri si affrettava a conquistarli, temendo di venire smascherato.

Al baglio era tutto più semplice. Là Leo era adulto perché aveva visto certi film, usato certa tecnologia, provato certe esperienze. Si sentiva correttamente collocato sulla linea temporale della propria esistenza per la prima volta da un mucchio di tempo, e per tre mesi questo era stato abbastanza. Poi aveva iniziato a temere che potesse esserlo per sempre, e poiché era abituato solo a cose che finivano, se n’era andato.

In tutto quel tempo non ebbe mai motivo di parlare con Cloro, e a parte i suoi capelli rosa straordinariamente gonfi, come uno zucchero filato impiastricciato, non notò niente di lei.








La prima volta che si rivolsero la parola fu la sera prima che Leo se ne andasse. Cloro gli disse che aveva sentito della sua partenza e gli chiese se potesse darle un passaggio, perché lei doveva andare in Svizzera, le avrebbe fatto comodo arrivare fino a Milano e prendere il treno da lì.

La conversazione, molto breve, si era svolta davanti all’orto infertile. Anche Cloro ci aveva lavorato per mezza giornata, infatti era sporca di terra sui vestiti e sotto le unghie.

I Non Nati ignoravano che quel quadrato di terra fosse sterile e lo coltivavano con dedizione. Era divertente, per i Ritornati, prendere una pausa ciascuno dalle proprie mansioni per sedersi all’ombra della sughera più alta e contemplare i loro sforzi. La cosa che faceva più ridere Leo erano i vestiti che sceglievano: le femmine, shorts inguinali e top a quadretti con maniche a sbuffo, o abiti leggeri con fusciacca in ecopelle legata in vita, bandane colorate, e sandali allacciati alla schiava; i maschi, jeans stretti risvoltati sui polpacci, o pinocchietti color cachi, canotte sotto camicie hawaiane aperte, cappelli di paglia oversize e, per i più estrosi, poncho con fantasie a metà tra messicane e native americane. Era l’idea che si erano fatti degli abiti adatti alla vita in campagna, mutuata dall’immaginario più bucolico di Instagram: lo stile del Coachella. Per di più, nemmeno in Sicilia faceva ancora così caldo. Leo si cappottava a vederli arrivare come se dovessero girare un video musicale, e dopo mezz’ora di lavoro gli abiti erano zuppi di sudore, le unghie nere di terra, i cappelli volavano, i poncho impedivano i movimenti facendo cadere zappe sui piedi esposti, le mani ferite da attrezzi innocui. Ma – questo era il dato eccezionale – raramente si fermavano. Zappavano, scavavano, gettavano semi che non erano veri semi – su quella terra sarebbero stati buttati –, ma una partita di semi di sesamo, dimenticata nel magazzino di un market orientale del Nord e trasportata fin lì da qualche aspirante Ritornato.

Se però facevano sul serio, venivano fotografati con la Polaroid davanti all’orto vero. E questo dava loro un’illusione così intensa che, guardando quelle foto il giorno dopo, non di rado dicevano: è stata dura, ma che soddisfazione veder crescere qualcosa!

Non che i Ritornati fossero contadini migliori. Erano solo, in certi casi, anagraficamente più vicini all’ultima persona della famiglia che avesse trainato un carretto.

Nel caso di Leo, la sua esperienza più simile al lavoro nei campi era quella della vendemmia, che da bambino aveva detestato. Per anni era stato costretto a svegliarsi presto una mattina di agosto, e a tagliare per tutto il giorno viticci duri come pietre, usando una forbice ancora più dura. Stanco morto e cotto dal sole, lo inforcavano dentro a stivali di gomma più alti di lui, lo issavano nel rimorchio del carro foderato di un telo verde in polietilene stracolmo di uva nera, e – con un suono tipo ciac ciac – pestava acini d’uva per ore. In realtà era Leo a insistere per salire sul carro e ci restava per al massimo cinque minuti, ma nei suoi ricordi ogni sforzo veniva amplificato. La sera trascinava i piedi a cena e non mangiava niente, aveva la diarrea per essersi riempito d’uva, in più le zanzare avevano divorato le sue tenere carni impiastricciate da una mistura di sudore, terra e succo. Sotto la doccia, esausto e malmostoso, urlava con le ultime forze: “IO NEANCHE LO BEVO IL VINO!”. Anche in quel caso, come sempre, la sua frustrazione suscitava ilarità. I suoi genitori glielo rinfacciavano ancora ogni volta che si versava un bicchiere.

A ventotto anni, Leo aveva trovato un lavoro stagionale come vendemmiatore per un’azienda vinicola nel Novarese. Non era l’età per cominciare un mestiere di fatica, ma era in forma e si era abituato in fretta. A sorpresa, gli era piaciuto.

Negli anni da incubo trascorsi in agenzia aveva avuto prima il sospetto, poi la certezza, che niente di quel che faceva servisse a qualcosa (e per essere onesti, era proprio così). Al contrario, la concretezza del lavoro nella vigna lo aveva fatto sentire utile. Prendeva quanto in ufficio, cioè poco, ma ogni cosa appariva più salubre. Stava all’aria aperta, conosceva persone che raccontavano dei rispettivi paesi durante pause pranzo annaffiate di Nebbiolo, alle nove sveniva davanti alla tv stanco come un asino. Fantastico. Ma finita la stagione la scelta era stata tra tenere lui o un ventenne siriano che doveva lavorare per restare in Italia, e Leo si era tirato indietro, come qualsiasi persona decente avrebbe fatto.

Aveva raccontato questa storia una delle sue prime sere al baglio. Erano continuamente incoraggiati a condividere i loro ricordi, le loro esperienze, ma solo fintanto che quei ricordi e quelle esperienze non erano usati per farsi valere su qualcun altro o per spostare l’attenzione su di sé. Ogni esperienza del singolo che fosse raccontata per il noi era accolta con calore, mentre i rigurgiti dell’IO! IO! IO! erano scherniti.

Comunque aveva accettato di portare Cloro con sé, ma non poteva dire che si fossero conosciuti – né, per essere sinceri, che fosse rimasto colpito da lei. Era stato un incontro utilitario, non profetico, infertile come la terra dell’orto dietro di loro. Le aveva detto di sì perché non aveva visto una buona ragione per dirle di no.

Cazzo se la vide, appena lei entrò in auto. Portiera sbattuta così forte da far tremare i finestrini, borsa di Gucci dritta sul suo muso lato fibbia e sulle mani, in quel momento intente a fare su una sigaretta alla luce del telefono, tabacco finito ovunque. Leo non tentò di raccoglierlo – normalmente ci avrebbe provato, sniffandolo se necessario –, si limitò a mettere in moto per far tacere gli strilli da condor: «Muoviti! Vai! Mi sa che mi hanno vista!».

Sì che ti hanno vista – avrebbe urlato a sua volta –, corri strillando all’alba, porca puttana! Invece non disse altro che sì! sì!, perché guidare in quelle condizioni era difficile. La stradina sterrata era piena di buche e bitorzoli e lì da qualche parte c’era un fosso impossibile da distinguere finché non ci fosse stato sopra. La suaeda era talmente alta che entrava dal finestrino graffiandogli la faccia e la luce era ancora così fioca che si potevano scorgere le deboli fiammelle delle lampade a olio che baluginavano sulla torre di controllo del baglio, testimoniandone la presenza sulla collina. Quando anche queste sparirono, e l’auto incontrò il sentiero di terra battuta, Leo cominciò a rilassarsi. Abbastanza per rendersi conto che non aveva motivo di essere così agitato: stava solo riflettendo l’agitazione di Cloro, come il mare non s’increspa per volontà propria, ma del vento.

«Fiuuu!» soffiò Cloro. Dicendolo proprio così, con le vocali. Era rivolta al lunotto posteriore, in ginocchio sul sedile e aggrappata allo schienale, come faceva Leo da bambino quando, trionfante, voleva mostrare a sua madre seduta dietro che aveva rubato il suo posto di fianco al guidatore, papà. «Punti sempre ai posti accanto, tu» aveva detto Simone una volta. «Guai correre per la medaglia d’oro, solo dall’argento in giù.»

Voleva fumare, ma aveva finito le sigarette pronte. Ogni volta che succedeva si chiedeva perché avesse creduto alla faccenda che rollarsele da solo col tabacco fosse più economico e meno dannoso per la salute, che forse era vero, ma tanto da giustificare quello sbattimento? Se davvero avesse voluto risparmiare, avrebbe dovuto smettere, invece non ci aveva mai neanche provato.

Con il telefono illuminò il tappetino, sperando di ritrovare almeno la cartina, che era l’ultima, e il filtro ricavato da un biglietto dell’autobus di Cosenza finito chissà come nella sua auto.

«Mi aiuti? Cerco un biglietto arrotolato, guarda sotto il tuo sedile per favore» disse a Cloro, gettando intanto sguardi rapidi e nervosi sul sentiero. Non lo riconosceva, ma secondo il navigatore GPS la direzione era corretta e tanto bastava.

Cloro finalmente si sedette, buttò in avanti la testa tra le ginocchia e una matassa di capelli rosa si srotolò a cascata, spolverando il tappetino.

«Luce please?»

Leo puntò la torcia del telefono e lei tirò su il pollice come un palombaro che conferma l’imminente immersione. Lui vide così che indossava delle Converse troppo pulite per aver camminato sulla terra del baglio, probabilmente erano appena uscite dalla scatola. La tela era bianca, i disegni troppo particolari per essere prodotti in serie, ma anche troppo precisi per essere l’opera di un principiante. Il regalo di un brand, dedusse, o di un artista che sperava di farsi pubblicità attraverso i suoi canali. Solo a un secondo sguardo si rese conto con orrore che il disegno più grande non rappresentava altro che lei stessa in versione manga.

Leo aveva vissuto l’asfittico microcosmo delle agenzie di comunicazione per anni, quindi conosceva il nome di Cloro, ma non sapeva niente di lei se non che era stata “una grossa”. Stata, appunto. Formalmente aveva ancora un seguito importante, ma ormai era

inservibile

invendibile

inutilizzabile

andata

bruciata.

Questi erano i termini in cui aveva sentito parlare di lei a un aperitivo di lavoro imposto – ovviamente – dall’alto. Nella comunicazione aveva avuto solo capi impegnati a far sembrare sui social aziendali che i dipendenti fossero prima di tutto amici, e solo dopo schiavi. In quelle serate si prendeva brutte ciucche del disagio, così le chiamava, perché beveva troppo insieme a persone che non avrebbe mai frequentato da sobrio e con le quali non aveva niente a che spartire fuori dal lavoro, infatti si finiva per parlare sempre di lavoro. Tutti, nessuno escluso, avrebbero preferito essere da un’altra parte, così l’allegria immortalata nelle foto era forzata e un po’ patetica, come le poesiole che i bambini sono costretti a recitare alle feste scolastiche per il diletto dei genitori.

In una di queste occasioni infelici, alcuni colleghi di Leo guardavano i social di Cloro e commentavano ridendo, scuotendo la testa o mettendosi le mani in faccia. Qualcuno con cui lui parlava poco disse: «Questa era da aiutare, cazzo, invece noi siamo stati a guardare». Non erano parole pronunciate con l’idea di far riflettere, al contrario, volevano divertire, ma una volta fuori dalla bocca avevano assunto un peso inaspettato che aveva messo a disagio tutti. Il discorso si era quindi spostato sull’ordinare un altro spritz, e poi su qualcos’altro ancora.

Ma perché, poi? Non riusciva a ricordare niente di concreto. Gli tornavano in mente a fatica dei riferimenti a certi video un po’ ridicoli e a una madre manager pazzoide, ma quale internet celebrity non checka una o entrambe le caselle? Le madri di quel tipo ormai erano così comuni da avere un nome: momager.

Leo non si era mai appassionato a niente di quello che accadeva a sconosciuti che parlavano di sé in prima persona online. Non c’entrava col sentirsi superiore, ma piuttosto con un errore di calcolo: aveva creduto che i social sarebbero spariti come avevano già fatto tante altre cose su internet, e quindi non si era sforzato di stare al passo. Rifiutava di dare importanza alle cose che gli pareva non l’avessero. Valeva per tutto, dai brutti libri di cui si parlava molto alle celebrità che erano tali per motivi non chiari. Certi suoi amici, invece, che nei loro -enti erano stati ancelle e cavalieri della cultura cosiddetta alta, entrati negli -enta si erano trasformati in favoreggiatori ironici del mainstream, pronti a sostenere ironicamente che la sinistra dovesse ripartire dai reality show per riavvicinarsi al paese reale. A furia di sopportare per ridere ore di cazzate, iniziavano a giustificarle, analizzarle, associarle a classici della letteratura e correnti filosofiche. Infine entravano negli -anta con l’idea del brutto e dell’idiota come di elementi intrinseci – se non addirittura salutari – della vita.

A Leo sembrava si trattasse di un percorso vecchio, che infatti li aveva portati nel luogo che tanto avevano criticato ai loro genitori, cioè davanti a uno schermo. E lo schermo trasmetteva le solite due cose di sempre: pubblicità e spazzatura. La sola differenza era che la loro spazzatura doveva sembrare più inclusiva affinché la pubblicità avesse effetto anche sulle minoranze.

Insistere su tutto questo però lo faceva passare per un pesantone, e come tutti i suoi coetanei Leo voleva disperatamente essere considerato ironico e blasé. Così, o parlava ironizzando, o taceva. Ma taceva con sempre più difficoltà.

Mentre l’auto singhiozzava sui dislivelli del sentiero non parlarono. Le prime luci dell’alba conferivano colori tenui alla campagna siciliana, di cui lo colpiva l’estensione brulicante dei boschi. L’aveva sempre immaginata come una regione petrosa e perennemente arsa dall’estate, chissà perché. Invece le colline erano verdi, rimpolpate da un inverno caldo che stava facendo fiorire anzitempo i fichi d’India, e i cespugli di lecci arrampicati sui rilievi sembravano rotondi come nei cartoni animati.

Leo avrebbe voluto rilassare lo sguardo su quello scenario per l’ultima volta, invece pensava alle sigarette, e studiava Cloro.

Era vestita come il giorno prima, quindi nello stile delle Non Nate di turno all’orto: camicetta a pois elasticizzata con vistosi aloni gialli sotto le ascelle, pantaloncini di jeans sporchi di terra, golfino azzurro con fragole ricamate e occhiali da sole con gli Swarovski sulla montatura e le lenti a specchio viola. Per contrasto, l’abbigliamento sgualcito rendeva sospetta la borsa di Gucci che, come le scarpe, era troppo pulita, con pezzi di carta da imballaggio ancora avvolti intorno ai manici.

«Ti spiace se accendo la radio?» chiese Leo. Poi, accendendola: «Vabbè, tanto lo farò comunque a un certo punto, che ci aspettano giusto quelle sedici orette di macchina».

«Sì sì, fai pure» rispose lei, aprendo la borsa e chiudendola subito dopo, senza aver tirato fuori niente. Anzi, non si limitò a chiuderla, bensì la sprimacciò con intenzione, come faceva lui con la busta del tabacco quando voleva convincersi che stava fumando l’ultima del giorno.

La radio gracchiò e con fatica si sintonizzò sulla sola stazione che poteva sperare di prendere in mezzo al nulla: Radio Maria. Per un momento si sentì solo il suono solenne dell’Ave Maria in latino, poi entrambi si misero a ridere.

«In effetti, pirla io. Cosa pensavo di beccare, qui? Recitata da Giovanni Paolo II, nientemeno.»

«L’hai riconosciuto subito» disse Cloro per cortesia, o perché magari pensava che fosse un suo vanto, quello di riconoscere i papi.

«Hai voglia, l’ho sentito in tv per vent’anni. L’Italia è uno Stato laico, a parte quando non lo è.»

«Ma dice sempre la stessa cosa.»

Leo scoppiò a ridere.

«Vedi te, è il rosario.»

Cloro restò immobile un secondo, poi anche lei esplose in una risata che la attraversò interamente, senza riserve. Leo ne fu tranquillizzato. Le risate erano la prova che da sempre cercava per tranquillizzarsi del fatto che nessuno ce l’avesse con lui, o non ci fossero grane in arrivo. Una prova che avrebbe scoperto essere insufficiente e vigliacca, se solo ci si fosse soffermato.

«Sono scema» disse Cloro togliendosi gli occhiali e scoprendo così due occhi che sembravano litchi – grandi, umidi e rotondi. Il bianco risaltava intorno alle iridi stranamente marcate, conferendole un che di alieno.

«Stai tranquilla, fa il paio con gli occhiali da sole al buio.»

«Li ho presi al volo, non ci ho pensato» disse, sempre ridendo. Almeno non era permalosa. «E poi ormai è mattina, lo dice anche Radio Maria.»

«A ogni modo, non metterteli in macchina. Con un po’ di luce faranno un riflesso allucinante, ci schiantiamo prima di entrare in autostrada.»

Il rosario era finito e una voce augurava un gioioso mercoledì 4 marzo. Leo la zittì cercando un’altra stazione tra le interferenze. Se fosse stato solo avrebbe collegato il suo iPod, che ormai utilizzava come hard disk di musica per l’auto, ma con un’altra persona, per di più sconosciuta, gli sembrava che potesse essere interpretato come un gesto di chiusura o di apertura, in ogni caso prematuro. Senza contare che sarebbe sicuramente saltata fuori qualche cagata che ascoltava ironicamente: cantanti neomelodici, hit tragiche di musica pop italiana, inni comunisti, sigle dei cartoni animati.

«Facciamo colazione a Catania prima di metterci in marcia?»

«Super» annuì Cloro, aprendo di nuovo la borsa e, di nuovo, chiudendola senza tirare fuori niente. Leo non aveva mai sentito dire “super” seriamente, in agenzia lo usavano solo per sfottere le influencer. Per loro niente poteva mai essere meno che “super”, pena lo scorno del brand. Non importava chi fossero o di cosa parlassero all’inizio della loro carriera sui social, arrivava sempre il punto in cui tutte stavano leggendo un libro super interessante #giftedby, mangiato #suppliedby in un ristorante super buono, visto un film in anteprima super figo #adv, usato una crema che lascia la pelle dei gomiti super morbida da acquistare in super sconto grazie al codice qui sotto.

«Non posso tornare a Milano senza essere stato a Catania, per due motivi» disse Leo con l’intenzione di coprire l’imbarazzante rumoreggiare a vuoto della radio. «La granita e la vendetta.»

Cloro aveva aperto una seconda borsa, che Leo non aveva notato prima. Era uno zaino in ecopelle che puzzava di cinese morto in fabbrica, quindi di fast fashion. Ci frugò all’interno, stavolta trovando qualcosa: una crema per il viso (super).

«Mio padre in teoria è siciliano» continuò Leo. «“In teoria” perché in realtà è più piemontese di me. I suoi sono di qualche parte vicino a Catania, ma non ci ha mai portati. Abbiamo fatto vent’anni di vacanze nelle Marche, figurati, che sì, belline, ma che cazzo, portaci una volta in Sicilia, no? Niente. Irremovibile. E manco lui l’ha mai vista la Sicilia, eh. È nato a Novara, non ci ha mai messo piede.»

Cloro, che stava aprendo il vasetto di crema, si fermò e si voltò verso di lui.

Leo notò qualcosa di artificioso nel modo in cui Cloro si esprimeva, lasciando piccole pause tra i gesti, le parole e le reazioni, tenendo intatta l’espressione fino alla fine della scena, come le attrici nelle soap opera. Erano i tempi di montaggio. L’abitudine al video per lei era più forte di quella al dialogo diretto con le persone.

«Uno studio dice che i traumi si trasmettono dai genitori ai figli fino alla terza generazione» disse con slancio. Poi continuò a fissarlo. Voleva un feedback.

«Ah. Grazie di un cazzo, nonni» commentò Leo.

Cloro annuì, soddisfatta. Aprì la crema che odorava di cetriolo e se la spalmò sul viso. Leo annusò l’incarto del tabacco e realizzò quante fossero sedici ore di strada, che pure erano volate, all’andata.

La radio finalmente intercettò qualcosa: una rassegna dei brani vincitori di Sanremo in ordine cronologico. Trasmetteva Non ho l’età, Gigliola Cinquetti, 1964.

Anche al baglio avevano seguito il Festival, ma quello del 1995.

Leo non aveva partecipato, all’inizio. Non aveva nessun buon ricordo legato all’evento nazional popolare italiano per eccellenza, solo un blob informe di anni in cui era stato troppo piccolo per ribellarsi alla visione. Unica eccezione: Brian Molko che spacca la chitarra sul palco, suscitando scalpore nella sonnolenta platea, nel 2001. Nei cinque giorni l’anno in cui tutti su Twitter diventavano critici musicali, lui chiudeva Twitter. Poi la mattina del sesto giorno recuperava i meme e le polemiche, per sapere di cosa parlare con i colleghi in pausa caffè. That’s it. («Che ansia!» commentavano i suoi coinquilini, guardando il Festival dal salotto, cioè teoricamente dalla sua stanza.)

Così, la sera di Sanremo, Leo era rimasto sdraiato sulla sua branda a leggere una pila di volumi della seconda edizione di Ranma ½, datati 1996. Ranma, un adolescente esperto di arti marziali, durante un viaggio di addestramento in Cina con il padre cade in una sorgente maledetta; da quel momento in poi, quando si bagna con l’acqua fredda diventa una femmina, e con l’acqua calda ritorna un maschio. Era ancora divertente come quando aveva dodici anni e portava un volumetto scollato e colorato coi pastelli per far vedere ai compagni – in cambio di favori – i capezzoli di Ranma trasformato in ragazza.

All’altezza del numero venti, circa metà serie, i volumi finirono. Leo si alzò, prese il suo mazzo di ciucci di plastica, e si diresse in biblioteca. Il prestito di libri e fumetti aveva un costo simbolico: da uno a tre ciucci piccoli.

Attraversando la corte, si era stupito di non trovare in giro nessuno. Solo due sagome sulla torre di vedetta, e qualcuno che usciva dalla cappella e rapidamente ritornava all’edificio principale. Tutti gli altri erano nella sala della tv.

Il volume del televisore a tubo catodico non era alto, ma si diffondeva in tutte le stanze perché al piano terra non c’erano porte, erano state rubate prima del loro arrivo. Restavano spazi rettangolari vuoti e incorniciati da stipiti marci.

La stanza della tv era la più ampia e l’unica con l’elettricità. Intorno al 2009 un privato aveva acquistato il baglio con l’idea di trasformarlo in un resort di lusso, ma i lavori si erano interrotti quasi subito per debiti e nessuno li aveva mai rilevati. Quella parte dell’impianto elettrico era ancora funzionante, anche se nemmeno lontanamente a norma. Lo stesso valeva per il gas e l’impianto idrico, che servivano solo una parte della cucina.

Leo entrò nella stanza e vide che c’erano tutti, i Non Nati e i Ritornati. In molti erano sdraiati sul patchwork di coperte stese a isolare il freddo del pavimento di arenaria. C’erano tessuti nuovi, puliti, mischiati a brandelli di lana inservibile che avevano trovato in un canile dismesso a tre chilometri da lì. Anche se li avevano lavati e stesi al sole più volte puzzavano ancora di cane, quindi una delle mansioni quotidiane era spruzzarli di profumo. Altri erano seduti sui divani: uno era un dono di Maisons du Monde, in velluto blu con chaise longue; l’altro un’imitazione anni Ottanta di un Chesterfield rinvenuto in chissà quale soffitta o discarica abusiva, completamente sfondato.

Anche Cloro era lì. Leo non la conosceva, ma la notò per via dei suoi capelli rosa. Stava, come su un trespolo, su una delle due altalene in fondo alla stanza, ricavate da corde spesse che pendevano dal soffitto.

Sull’altra, c’era Zan. Stava fumando una canna, come sempre, e la muoveva disegnando archi flemmatici a mezz’aria. Stava contestualizzando, a beneficio dei Non Nati, la figura di Fiorello. Partì dal Karaoke, il programma in cui girava le piazze d’Italia facendo cantare emeriti sconosciuti, e arrivò fino all’esibizione che stavano per vedere, in cui Fiorello si presentava a Sanremo per la prima e unica volta con il brano Finalmente tu, scritto da Max Pezzali, in quel periodo all’apice del successo con gli 883.

«Parlavano tutti del suo codino, il codino più famoso della tv, lo chiamavano. A quel tempo c’erano anche i giovani, in tv. Incuriosivano i vecchi, avvicinavano gli adolescenti… oggi i giovani sono banditi dalle tv. Vivono nelle riserve dei talent show, dove fanno i vecchi con le facce lisce… li tritano e li buttano. Alcuni resistono replicando, copiando, ma l’ultima rivoluzione di costume a opera dei giovani, nella tv italiana, è stata la coda di Fiorello, ed è stata venticinque anni fa.»

Leo fece un cenno di saluto a Zan durante il suo monologo. Zan lo fece a sua volta, senza interrompersi. Era molto importante non prenderlo mai di sorpresa. Camminò tra i corpi distesi sul pavimento, fino a sedersi accanto a Simone, a un metro dalla tv. Quella sera era lui l’addetto alla calamita. Il televisore principale, il più grosso, aveva una macchia fluo verde e magenta. Appena acceso la macchia stava sull’angolo destro inferiore, ma scaldandosi si allargava fino ad arrivare al centro dello schermo. Compito dell’addetto era passare una grossa calamita sul bordo della tv e trascinare la macchia nell’angolo in basso. Ai Non Nati, quella sembrava a tutti gli effetti magia.

«Certo che Max Pezzali è proprio uno di noi» iniziò Leo a voce bassa. «Scrive una delle sue canzoni più belle, la dà a un altro, e lui porta a Sanremo quella chiavica di Senza averti qui.» Non cercò lo sguardo di Simone. Invece si allungò verso il pacchetto di sigarette a disposizione della comunità, un po’ come tutto. Solo i vestiti erano informalmente riconosciuti come “di qualcuno” dopo un po’ che quel qualcuno li portava.

Un Non Nato urlò «Macchia!». Simone si prodigò a spostarla con la calamita, concentrato come se stesse eseguendo un intervento a cuore aperto.

A un certo punto del Festival, tutti avevano gli occhi rossi, cerchiati. Era il tubo catodico. Anche i Ritornati non ci erano più abituati. Un collirio passava di mano in mano, facendo scivolare lacrime artificiali sui volti resi smunti dalle radiazioni fluorescenti della tv.

Leo si sentiva affaticato. Sentiva lo sguardo solido e secco, gli sembrava di poterselo staccare dalla faccia. Ma non era soltanto il tubo catodico – che cos’era? Divenne insopportabile mentre iniziava uno dei momenti più famosi della storia del Festival: il tentato suicidio. La pantomima dell’operaio disoccupato (era un operaio, o così lo ricordava lui?) che minacciava di buttarsi dal balcone dell’Ariston in diretta. I Non Nati erano troppo giovani per ricordarlo, e poiché Zan non lo anticipò, nessun Ritornato lo fece. Raddrizzarono invece le schiene, attenti alle reazioni. Silenzio improvviso.

Il presentatore è Pippo Baudo. Si accorge che c’è qualcuno, lassù, a cavallo della balconata dove si vedono i cavi e le luci di scena. Il pubblico in sala si volta, la platea alza la testa. L’uomo indossa un orrido maglione da sciatore almeno due taglie più grandi del necessario, anche il padre di Leo ne aveva uno uguale, come tutti gli altri padri… per un attimo, nascosto dalla macchia verde, il viso sembra quello di suo padre… invece no, c’è un altro padre: Pippo Baudo. Solidamente arrabbiato, teso ma perfettamente lucido. Chiede spiegazioni all’uomo sulla balaustra, ora sembra un bambino che dondola su un cavallo di legno, un bambino che ha fatto un casino e lo sa perché su di lui incombono già cameraman, giornalisti, carabinieri, il pubblico a casa… sedici milioni di italiani tesi sui bordi dei loro divani finto Chesterfield, tra i quali ce n’è uno destinato a finire dopo venticinque anni in una comunità nell’entroterra siciliano. Impensabile: Pippo Baudo vuole salire sulla balaustra. Vuole parlare con l’uomo. Il pubblico in sala lascia uscire un breve applauso di speranza: Pippo ha la situazione in mano! E Pippo si fa largo con fermezza tra la folla, prima in platea, poi in balconata, scavalca la balaustra, ora l’applauso è più deciso – dài Pippo! dài Pippo!, tifa qualcuno – e Pippo Baudo raggiunge e abbraccia l’uomo:

ma qual è il motivo?

sono disperato!

ma la tua disperazione… così non succede niente…

Pippo io ti voglio bene…

ti aiuterò!

me lo prometti?

ti aiuterò!

mi fai restare?

non ti faccio restare per niente! tu vieni con me! stai tranquillo!

mi fido della tua parola

la mia parola d’onore! vieni…

e l’uomo va, torna al sicuro sulla balconata. Il pubblico ora esplode in un applauso scrosciante e liberatorio. La tensione è sciolta, possono urlare: vai Pippo! vai Pippo! L’uomo saluta in direzione delle telecamere. Pippo Baudo lo tiene stretto, ma riprende il timone della grande nave che è il Festival lanciando l’ospite successivo e anche nelle case degli italiani, a quel punto, tutto riparte. Chi applaude, chi si alza in piedi, trentadue milioni di mani sincronizzate per dar voce a un sentimento condiviso: sapevamo che Pippo Baudo non ci avrebbe abbandonati!, questo è un Paese che non ti abbandona!, se prima avevamo dei dubbi ora sono spariti!, siamo stati abbracciati, siamo stati salvati…

Nella stanza si sentì qualcuno singhiozzare. Poi qualcun altro, e qualcun altro ancora.

Stavano piangendo.

Zan si alzò dall’altalena e diede il via a un applauso solenne. Allora esplosero tutti in applausi scroscianti e urla da stadio.

«Vai Pippo! Vai Pippo!»

A una cosa successa venticinque anni fa. A un uomo che in quel momento aveva ottantaquattro anni.

Erano seri? Erano ironici?

Faceva differenza?

Leo sentiva un grumo di emicrania premere forte in mezzo agli occhi, gli schiacciava il cervello come Didò da far uscire dalle formine delle orbite. Le narici bruciavano come quando ti entra nel naso l’acqua della piscina, erano spalancate. Voleva gridare. Spaccare qualcosa. Una rabbia così fisica non la provava dalle superiori. Una rabbia così distruttiva.

Si alzò e guadagnò l’uscita, facendosi largo tra le persone che ancora applaudivano, alcuni ridendo, altri piangendo. Gli applausi vibravano e scivolavano sulle pareti di pietra, vandalizzate da chissà quanti abusivi prima di loro. DI CHI TI RICORDI PER SORRIDERE? chiedeva una scritta sopra il divano di velluto blu. Per poco non urtò Zan. Per fortuna se ne accorse in tempo e riuscì a evitarlo, lasciandolo osservare i suoi discepoli con il solito sorriso pacificatore.

Poi fu fuori. Si rese conto di non aver preso i fumetti. Anziché proseguire per il dormitorio si fermò al pozzo, perché sentiva che le gambe non lo avrebbero retto.

Era una bella sera, per essere febbraio, fresca ma non fredda, piena di stelle ben visibili per l’assenza di luci artificiali. Erano lontani da tutto, anche dal mare.

Si diede lo slancio e si sedette sul coperchio di ferro battuto che copriva il pozzo. Ci volevano tre persone per spostarlo e calare il secchio, funzionava ancora, anche se l’acqua era sempre insufficiente e causava attacchi di diarrea a chiunque la bevesse. Voleva fumare, ma non aveva le sigarette con sé. Non si vedevano neanche Ax e Jed, due dei cani, che non mancavano mai di metterlo di buon umore.

Senza alternative, con le mani malferme per l’emicrania, tentò di calmarsi guardandosi attorno, un edificio per volta.

La torre di vedetta, dov’erano accese le lampade a olio e qualcuno era sicuramente di guardia, nonostante il Festival. Quello della vedetta era un lavoro importante, perché proteggeva la tranquillità di Zan, e di conseguenza quella di tutti loro.

La cappella, con le porte sempre chiuse. Ci si metteva in isolamento chi contravveniva alle regole del baglio.

Le ex stalle, dov’erano locati i quattro bagni chimici rubati nella notte dalla festa patronale di un paese a tre ore da lì. Avvicinandosi si sentiva un tanfo che nemmeno il centinaio di incensi sempre accesi, di una marca popolarissima (e costosa) sui social, riusciva a coprire.

Il mulino, da cui si era staccata chissà quanto tempo prima una pala dell’elica, che era ancora conficcata nel granaio sottostante come un idolo di metallo arrugginito. Nessuno sembrava porsi il problema della sua pericolosità, d’altra parte l’intero baglio era pericoloso, fatiscente, non igienico. Ciò nondimeno, gli riusciva difficile ricordare perché avrebbe dovuto vivere da un’altra parte.

Arrivò Zan. Era avvolto in una coperta de La carica dei 101, non il cartone ma il film dal vero con Glenn Close del 1996, con le macchie dei dalmata scolorite da centinaia di lavaggi. Aveva un forte odore d’erba perché fumava troppo e si lavava troppo poco, come tutti.

Si sedette accanto a lui sul pozzo. Era un segno di fiducia, perché in quella posizione Leo era nel suo angolo cieco. Un giorno, quando ancora lavorava, il campo visivo di Zan si era ristretto di colpo e non era più tornato normale. Effetto del trauma, diceva, e Leo ci credeva. Tutti ci credevano e avrebbero creduto a qualsiasi altra cosa purché fosse raccontata da lui.

Zan accese una canna già rollata e gliela offrì. Leo accettò. Tirò con tanta urgenza da provocarsi la tosse, altra cosa che non gli accadeva dalle superiori. Quello era davvero un luogo che riportava indietro il tempo. Restituì la canna a Zan, che tra un tiro e l’altro disse: «Non sapranno mai com’è stato per noi, vero? Siamo nati tra due mondi, dovevamo essere il ponte… invece non abbiamo fatto niente, né in un mondo, né nell’altro. E mentre minacciavamo di buttarci, nessuno è salito a prenderci». La cartina che bruciava era una scintilla sospesa nell’oscurità della corte. «Ma non abbiamo ancora esaurito il nostro tempo, vero? Abbiamo ancora qualche anno. Gli ultimi.»

Leo attese in silenzio il suo turno per fumare. Non aveva voglia di stare a sentire quelle menate ma non riusciva neanche a dire di voler restare solo. Continuava a vedere suo padre col maglione da sciatore sulla balconata e in procinto di buttarsi. Si tenne la testa come se il suo peso rischiasse di trascinare il resto del corpo nel pozzo.

«Lo sanno tutti che quella era una roba combinata» si sforzò di dire.

«Che bello quando la televisione ci faceva sognare» rispose Zan.

All’altezza di Adesso tu – Eros Ramazzotti, 1986 – incontrarono uno sbocco sulla statale 121 e con esso un ripetitore 4G. La scena nei film in cui il protagonista caduto in mare sembra spacciato, ma all’ultimo momento apre gli occhi e vomita l’acqua: così il telefono di Leo, che vomitò tre mesi di notifiche.

Lo spaventarono. Una cacofonia di suoni e vibrazioni, di testo che si accumulava sullo schermo, di pallini rossi con dentro numeri sempre più alti. Poi una chiamata. Max.

Leo silenziò il telefono e lo voltò a faccia in giù nel buco nero che chiamava “portaoggetti”.

«Se fa così il mio, non immagino il tuo.»

«Non so, non ce l’ho» rispose Cloro.

«Come mai?»

«Forse ora la radio prende altre stazioni.»

«Ma scherzi? Ci siamo spippati ventidue anni di Sanremo e tu mi fai cambiare prima di Perdere l’amore?»

«Ah, ma io sono contenta!» rispose lei con entusiasmo. «Mi piace la vecchia musica italiana. Mi fa immergere in un altro tempo.»

Sentire definire vecchia una canzone uscita poco dopo la sua nascita fu un duro colpo per Leo. Lasciò troppo presto la frizione e l’auto entrò in quinta con un sussulto.

«A proposito di altri tempi… perché quella fretta? Non mi avevi detto che stavi scappando. Stiamo scappando?»

«Non rispondi?» chiese Cloro indicando il cellulare che, anche muto, continuava a vibrare tra le cianfrusaglie. «Ti chiama un certo Max.»

Leo inspirò il profumo dei ricini selvatici, che cominciavano a sbocciare in clamoroso e preoccupante anticipo. Si mescolava all’odore di Cloro, un misto tra i frutti esotici che vivono soltanto nell’ecosistema dei bagnoschiuma femminili – papaya? maracuja? – e quel sudore dolciastro che fermenta tra le pieghe del corpo dei bambini.

«Poi lo richiamo, ora devo guardare la strada. Anzi, sai cosa? Metto Maps, che è più aggiornato.»

«Te lo metto io!» si offrì Cloro, alzando la mano con slancio. Leo allora capì che quello di aprire e chiudere la borsa non era un tic casuale, cercava il cellulare pur sapendo di non averlo con sé.

«Sì, va bene. Il pin è quattro volte uno. Sicurezza zero, ma tanto ho venti euro in banca e salvo solo meme, quindi se qualcuno me lo ruba non succede niente. Anzi, magari gli faccio pena e mi paga la terapia. Metti Catania, poi una volta lì vediamo.»

Cloro prese il telefono e raddrizzò la schiena. I polsi le tremavano.

«Il pin?» gli chiese. Non aveva ascoltato una parola.

«Quattro volte uno.»

Come al solito aveva drammatizzato, non aveva davvero venti euro sul conto. Ne aveva circa trecento. Circa perché non conosceva mai la cifra esatta, non apriva regolarmente il conto da anni, cioè da quando il gesto si associava sempre più a tremori, vista sfocata, sudori freddi. Una situazione penosa a cui aveva preferito l’incertezza di tenere tutto a mente. Una soluzione punk, si diceva, a parte il fatto che non era per niente una soluzione.

Leo non aveva mai nutrito l’illusione che un giorno sarebbe stato ricco e di successo, ma neanche così, porca troia. Va bene non essere ricchi come gli yuppies dei film natalizi che trasmettevano in tv quando era bambino, ma la camminata sul filo del rasoio una bolletta dopo l’altra? Dài, cazzo. Non la situazione in cui sperava di trovarsi a trentaquattro anni.

Max, il fidanzato di Simone, continuava a chiamare, instancabile come un trapano elettrico. Però era Leo ad avere torto, avrebbe dovuto farsi vivo un paio di giorni dopo l’arrivo e invece era sparito per tre mesi, in più adesso stava tornando con una perfetta sconosciuta al posto del suo amico. Non aveva più sentito neanche i coinquilini, ma di loro non si preoccupava, sicuramente avevano già messo le sue quattro carabattole in uno scatolone e trovato il prossimo disperato che avrebbe messo in mano al padrone di casa quattrocento euro per un divano letto in soggiorno. Anche se si stava abituando all’idea di lasciare Milano, continuava a rimandare la decisione. Non gli dispiaceva il quartiere in cui stava, scovato per esclusione dopo anni di tentativi fallimentari, lontano dal racconto che la città faceva di sé come di una metropoli cosmopolita e piena di opportunità, la città più europea d’Italia – come no. Il quartiere Gallaratese era identico a qualsiasi altra periferia europea, con opportunità esaltanti solo in confronto alla triste media nazionale e, nel complesso, tra i più trascurabili nulla d’Italia. Questo valeva soprattutto per la zona in cui viveva Leo, in cui non c’era niente. Un avanzo di strada lontano da tutto e senza nessuno dei comfort tipici dei quartieri residenziali. Era lontano persino da viale Certosa, l’arteria diretta verso il centro che d’estate ti bolliva con il suo cemento e d’inverno ti isolava con le gelate che rallentavano i tram. I condomini avevano un aspetto trascurabile, con scacchiere di balconcini a volte ben curati e più spesso usati come deposito di quello che non stava all’interno – biciclette, vasi vuoti, bidoni della spazzatura, sedie di plastica spaccate dal sole. I primi appartenevano a coppie anziane che avevano comprato tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta credendo alla promessa che il quartiere sarebbe sbocciato, stavano arrivando una fermata della metro e il primo centro commerciale di Milano. Invece la metro non era mai stata costruita e il centro commerciale, che comunque era lontano, ormai sembrava un mausoleo, identico da trent’anni e presidiato da nigeriani che facevano capannello alle entrate.

Gli altri balconcini appartenevano a quelli come loro, che erano arrivati già sapendo che il quartiere non sarebbe mai sbocciato, ma – ehi – da qualche parte bisogna pur vivere.

Casa di Leo affacciava su viale De Gasperi, all’altezza non dei parchi, ma del Cimitero Maggiore, tra loro detto “il cimitero dei poveri” – i ricchi finivano al Monumentale. In zona c’erano due pizzerie coi tavolini di plastica sui marciapiedi, locali più moderni aprivano e chiudevano dopo pochi mesi. Gli unici suoni udibili erano lo scrosciare delle auto sul viale, più acuto nella notte per via delle corse clandestine, e i fuochi d’artificio che facevano tremare i vetri delle finestre. Si vociferava fossero segnali dei corrieri della droga, ma forse erano solo numerosi e continui festeggiamenti nel campo rom. I botti facevano abbaiare i cani che ci vivevano, tenuti alla catena sotto il sole anche d’estate. Ogni tanto i cani venivano portati via dai volontari e le roulotte dalle guardie, ma in poche settimane ritornavano sia le roulotte che nuovi cani. Leo viveva tutto questo come una resistenza passiva alla retorica dei “quartieri multietnici amati dagli artisti” che appestava gli annunci immobiliari e alle mode culinarie che si impossessavano della città, ultime le ciotole di riso e pesce. E poi poteva permettersi soltanto quello, certo. Anzi, ormai neanche più quello. Sentiva che Milano lo stava spremendo come un nocciolo fuori dal suo sistema. Questo però era un problema per il tizio che avrebbe imboccato l’uscita Novara-Milano Gallaratese sulla Tangenziale Ovest tra qualche ora. Il suo era comprare le sigarette ed evitare le telefonate di Max. Di chiunque, in realtà.

Al baglio il mare non era visibile se non dal punto più alto della collina, ma come una linea sottile. Così la sua comparsa, finalmente a portata di sguardo, non li lasciò indifferenti. Col telefono di Leo, Cloro filmò lo scenario che scorreva lateralmente fuori dal finestrino. Quanti finestrini erano stati filmati così fino a quel momento, e per chi? Poteva dirlo da ex social media manager, quei contenuti non facevano reach da giustificarne la produzione. Nelle inutili ore passate a confrontare dati del genere, Leo aveva immaginato che la prossima frontiera social sarebbe stata quella di condividere i sogni. Non raccontandoli, ma in diretta mentre venivano fatti. Ancora pochi anni e duecento milioni di utenti avrebbero creduto di essere gli unici a fare dei sogni incoerenti, incestuosi, violenti, mentre i sogni delle Cloro sarebbero stati perfetti, tutti unicorni, arcobaleni e nuovo Estathé gusto nuvola in confezione compostabile. Dream in partnership with. #Ad #GiftedBy #Healthy #GoGreen.

La radio perse il segnale e lasciò la canzone vincitrice di Sanremo 1994 a metà del primo ritornello – abbastanza perché Leo sapesse che l’avrebbe cantata tutto il giorno. Iniziò a cercare un’altra stazione ma poi spense la radio. L’Italia si era svegliata e lo aggrediva con troppe voci: pubblicità, news, speaker radiofonici – questi ultimi soprattutto, col loro entusiasmo forzato da animatori dell’oratorio. Non li lasciò finire una parola. Voleva stritolare le parole nelle gole di chiunque potesse parlare. Non voleva ascoltare le chiacchiere di nessuno, né tantomeno scoprire che cosa fosse successo nel mondo in sua assenza. Osservò il paesaggio muto in direzione di Catania, ricordando che sulle pendici dell’Etna c’erano dei tizi che dicevano di produrre vino quantico sfruttando l’azione dei campi magnetici. Doveva tornare alla realtà poco alla volta, sperando gli venisse in mente nel frattempo un motivo valido per farlo.

Entrarono a Catania attraverso un viale costeggiato da palme che sembravano bersi il sole invernale. Uno scenario californiano, pensò Leo. Perché la California, dove non era mai stato, era più presente nel suo immaginario del Sud Italia? Il viale si strinse poco dopo, ammucchiando un traffico troppo confusionario per essere solo le sette del mattino. Maps segnalava il mare sulla destra, ma era reso invisibile da lamiere e impalcature piene di scritte e pubblicità.

«È un giorno feriale?» chiese a Cloro.

«Mercoledì» rispose lei dopo un po’. Era assorta dal telefono.

Gli fu subito chiaro di essere troppo remissivo per la viabilità catanese. Le auto facevano spavalde inversioni in strade a senso unico e i pedoni attraversavano ovunque ignorando le strisce. Un vecchio si tuffò davanti a lui così agilmente che, per evitarlo, Leo sterzò e per poco non finì contro un ambulante di frutta fresca, il quale non batté ciglio. I motorini parevano biasimarlo per la codardia che mostrava non superandoli e le indicazioni del navigatore lo confondevano anziché aiutarlo.

Al primo buco libero sul corso, parcheggiò.

«Non sono più abituato, son tre mesi che guido in mezzo al nulla» si giustificò, appena spenta l’auto. A Cloro, bontà sua, non fregava nulla. Come tutte le persone che non guidano era indifferente alle difficoltà del traffico, e come tutti gli egocentrici si accorgeva di un disagio solo quando la toccava in modo più diretto di così. Scese dall’auto con il golfino indosso, la borsetta di Gucci su una spalla e gli occhiali da sole calati. Quando Leo prese il suo zaino e lo mise nel bagagliaio, lei si preoccupò.

«Che fai?» chiese. Era la prima domanda diretta che gli faceva.

«Lo metto qui, così non mi spaccano il vetro. È una fissa che mi ha attaccato mio padre.» Questo era il modo più breve per dirlo. Il più veritiero sarebbe stato che suo padre lo aveva cresciuto secondo una regola: succederà qualcosa di male. Punto. Non devi pensare che potrebbe succedere qualcosa di male, perché questo ammetterebbe un grado di eventualità, cioè la possibilità, seppure remota, che qualcosa di male potrebbe non succedere. Invece suo padre voleva che i suoi figli ragionassero come se il male fosse già successo, e non per caso, ma per loro specifica incuria. Aveva lavorato affinché tenessero attiva una sorta di senno di poi artificiale indotto dalla paranoia e dal timore di essere biasimati da lui. Così sia Leo, sia suo fratello Salvatore, sia suo padre stesso, vivevano e giudicavano loro stessi sulla base di eventi spiacevoli non ancora accaduti, come viaggiatori nel tempo che continuamente tornavano indietro per evitare catastrofi e fastidi minori con lo stesso livello di affanno. I problemi quotidiani per loro mancavano di graduatoria, una bolletta scaduta da un giorno era la stessa cosa di restare senza benzina in autostrada, un treno perso la prova della loro inaffidabilità su tutti i fronti. Il risultato erano vite divorate dai sintomi dell’ansia, ma nessun finestrino era mai stato rotto a nessun uomo della famiglia.

Chiuse l’auto e si toccò le tasche. Non c’era il cellulare e la riaprì. Cercò ovunque, ritrovando accendini, cartine (le tenne da parte), lo stecco rosicchiato di un ghiacciolo dell’estate precedente, il famoso biglietto dell’autobus di Cosenza arrotolato per usarlo come filtro e le parole falsissime di un biscotto della fortuna: pazientate ancora, il tempo è a vostro favore. Questo e altro, ma non il telefono. Così alla fine chiese a Cloro: «Ma hai tu il mio telefono?».

«Ah!» sussultò lei. Se l’era messo in borsa.

In quei mesi, Leo era uscito dal perimetro del baglio esclusivamente per fare la spesa. Gli acquisti online erano vietati e comunque nessun corriere li avrebbe raggiunti, perché non avevano un indirizzo e i primi centri abitati distavano quasi un’ora.

In comunità le patenti erano rare, molti Non Nati non l’avevano mai presa e altrettanti Ritornati avevano smesso di guidare da anni, affidandosi ai trasporti pubblici delle città da cui poi erano scappati. Inoltre, solo chi aveva la piena fiducia di Zan poteva uscire. E Leo, per qualche motivo, ce l’aveva. Così, si era trovato a ricoprire il ruolo dell’autista, il che gli andava benissimo. Cresciuto in un buco di culo in cui il tempo d’attesa tra due autobus poteva essere tranquillamente di tre ore, si era iscritto a scuola guida il mattino del suo diciottesimo compleanno e la sera stessa dell’esame pratico aveva iniziato a scarrozzare amici e amici di amici per i locali della provincia. Era servito a restare parte di un gruppo le cui regole parasociali maschili da un po’ di tempo si erano fatte strette come un cappio per lui e aveva anche cementato la sua convinzione, tuttora sincera, di valere qualcosa solo fintanto che poteva essere utile offrendo soluzioni concrete ai problemi alla sua portata.

Aveva portato alcuni Ritornati a fare misere spese mal organizzate in un borgo rurale che non poteva avere più di cinquecento abitanti, cui si accedeva su entrambi i lati attraverso un arco di tufo. Pochi passi e si incontrava una cappella scalcinata chiusa con inferriate, protette simbolicamente da un muretto troppo basso per servire a qualcosa. Sul terreno brullo intorno alla cappella erano cresciuti alberelli ricurvi, ma c’erano anche vasi di piantine aromatiche ben curate e allineate come sentinelle. Se li avesse visti in foto anziché dal vivo, gli edifici bassi e squadrati avrebbero ricordato a Leo il Medioriente, forse per via dei colori sabbiosi – la sua idea del Medioriente veniva soprattutto dal primo livello di Metal Gear Solid 4. Uno scorcio che in particolare lo colpiva era l’ufficio postale abbandonato, che dietro un vetro rotto recava ancora circolari ministeriali risalenti al 2002 e orari di un autobus che non aveva mai visto passare. Ci vedeva il paese in cui era nato in quella carta ingiallita e in quell’ufficio vuoto, visibile solo attraverso la finestra sbarrata, perché se le grandi città sono infelici a modo loro, la provincia invece è disperata nello stesso modo in tutto il mondo. In estate forse il borgo riprendeva vita – ammesso che quella indotta dai turisti si possa considerare “vita” –, ma in inverno era dismesso come un vecchio stivale.

Si servivano da un alimentari che era il primo piano di una casa privata. Dovevano suonare il campanello perché la porta si aprisse e sulla soglia si manifestasse l’ottuagenaria proprietaria, la quale li serviva con cortesia e diffidenza. La loro spesa era sufficiente a svuotare l’inventario e quando se ne andavano sugli scaffali rimanevano soltanto spezie.

Di solito andava con lui Marinella, la persona a cui aveva consegnato i suoi oggetti appena arrivata al baglio, genovese, solida di fisico e di tempra. Trovava frustrante questa cosa del nome perché tutti esclamavano “ovviamente!” appena lei si presentava, non era forse prevedibile che una genovese si chiamasse come la protagonista della più famosa canzone di De André? Ma lei giurava che a Genova quasi nessuno s’inculava più De André. Usava proprio il termine “inculare”, che dava una sincope a molti. Marinella ritirava all’alimentari la posta – il baglio non aveva un indirizzo – e alcuni ordini di Amazon che poi smerciava in segreto. Che lui sapesse, era l’unica a poter usare internet ogni tanto, per necessità, ma giurava che la cosa non le desse alcuna gioia, al contrario. I pacchi erano perlopiù preservativi e assorbenti. I preservativi perché a controllarne la distribuzione era Zan, che li concedeva personalmente solo dopo aver deciso, a suo giudizio, che la coppia fosse pronta a farne uso – un rimedio, diceva, alla mentalità del dating usa e getta promosso dalle app. Gli assorbenti perché quelli adottati ufficialmente erano i più economici e a nessuno degli uomini importava di stare a sentire come mai non andassero bene per tutte.

La prima volta che l’aveva vista sbarazzarsi delle scatole di Amazon in un bidone della spazzatura, Marinella aveva detto: «Ahò, nun me sbirrà, eh? Amo Zan ma sempre n’omo è. Certe cose nun le capisce». Al baglio parlavano un misto scorretto dei dialetti di tutti.

«Ho tanti difetti, ma sbirro mai» aveva risposto Leo senza esitare. Così se l’era fatta amica, il che sarebbe potuto essere utile, visto che Marinella mandava avanti la baracca sul piano operativo, ma essendo lui patologicamente restio a sfruttare le occasioni favorevoli, non le aveva mai neanche chiesto una bustina d’olio in più. In effetti non aveva approfittato neanche dell’amicizia di Zan, nonostante avesse avuto spesso la certezza che, se gli avesse chiesto un pezzo di luna, lui avrebbe risposto chiedendo: “La parte in vista o quella oscura?”.

Aveva sottovalutato l’effetto dell’isolamento. Catania lo tramortì fisicamente, stimoli asincroni lo investivano urlando, fuori camminava lentamente ma dentro correva sotto le bombe tenendosi stretta la testa.

Entrò nel primo tabacchi sentendosi un ladro, uno straniero, una spia. L’insicurezza trapelava dalle mani malferme e fece cadere due volte i soldi, prima sul pavimento, poi sul banco. Il tabaccaio li raccolse ridendo di lui: «’Mmbare leviti di ccà cu sta sigaretta, che ccu di manu mi cummini n’arrusti e mangia!».

Scartò con i denti la plastica del pacchetto di Lucky Strike, bastò l’odore per farlo sentire un po’ meglio. Fu comunque tentato di fare marcia indietro in direzione del baglio e se si trattenne fu solo perché Cloro, che pure ci era rimasta più di lui, sembrava tranquilla. Addirittura, quando ci fu da attraversare, si buttò in mezzo alla strada con spavalderia da vera catanese. Leo si limitò ad andarle dietro come un cane addestrato a metà.

«Ammazza, te la sei rischiata» disse.

«Non devi far vedere che hai paura» rispose lei alzando le spalle, lasciando presupporre che non si trattasse solo di una regola che usava in strada, ma nella vita in generale. Non potendo essere da meno di questa sicurezza, Leo scelse di fingere che andasse tutto bene. Battere una donna a fingere che vada tutto bene, che assurdità.

Cloro voleva fare colazione in un certo bar del centro. Giurava di ricordare dove fosse, ma fu subito evidente che non era vero. Leo preferiva così, perché voleva visitare la città e lasciare il tempo alla sua vista mentale di schiarirsi.

Finirono per camminare quasi due ore. Gli sembrò di spostarsi rapidamente tra ambienti diversi, mare e montagna, in salita e in discesa, sempre sotto lo sguardo severo dell’Etna, che appariva stranamente vicino in qualsiasi punto si trovassero. Catania era affascinante e intimorente, una città che percependo la propria bellezza si arrabbiava, anziché bearsene. La luce pareva scorrere nelle strade liquida come un fiume, e altrettanto sorprendente era il fracasso, auto urla e clacson, motorini con marmitte i cui ragli facevano stringere i denti. Forme barocche, vitali nonostante assalti casuali di sporcizia, impalcature, scritte oscene, che avrebbero messo qualunque bellezza meno spavalda a tacere. Ai lati di certe strade c’erano cumuli di spazzatura alti un metro, a volte arrivavano alle finestre più basse dei palazzi, carcasse di mobili e motorini rubati buttate sul marciapiede, e non in strade di periferia, ma in centro, come se i catanesi adorassero mettere in difficoltà la loro città per vedere quanto avrebbe retto, come si fa con certe relazioni. Il sole del mattino accendeva di venature ramate il nero della pietra lavica.

Leo studiava ogni dettaglio anche per sopravvivere al tedio dei racconti di Cloro. Il tema era un tour in Sicilia sponsorizzato da un brand di bibite bio, a cui aveva partecipato insieme ad altre persone famose su internet. In realtà non erano veri racconti, ma delle lunghe premesse a cui non seguiva alcuno sviluppo. Elenchi di location, brand, prodotti, nomi, che non informavano di nulla tranne che del suo coinvolgimento con tali location, brand, prodotti, nomi. Alcuni Leo li conosceva, ci aveva lavorato. Raramente esperienze positive. Per esempio, il ventitreenne che Cloro definiva un tipo super easy faceva sedicimila euro al mese commentando in modo ironico i reality show trash della tv italiana. Per un anno questa persona aveva tormentato Leo a tutte le ore del giorno, weekend compresi, perché certi suoi video non performavano più come si aspettava. La brutta china, diceva, era cominciata l’agosto dell’anno prima. In preda al panico e a manie persecutorie, sosteneva che la piattaforma lo avesse messo in shadowban, una forma di penalizzazione invisibile che le piattaforme possono mettere in pratica per limitare la diffusione organica dei contenuti di un utente. Nel suo caso, la realtà era molto più banale: la gente si stava stufando dei suoi video. Impensabile, per il tipo super easy, che non capiva perché vederlo urlare “RANA! RANA!” (un oscuro inside joke che mandava avanti da tre anni) ai concorrenti di un reality non fosse d’interesse nazionale.

Le talent agency non dicono mai la verità ai talent, perché c’è il rischio che si offendano e vadano alla concorrenza. Ma Leo finì per empatizzare con l’ansia di super easy, che per quanto irritante era pur sempre reale. Provò quindi a tranquillizzarlo con una mezza verità.

«Il fatto è che tu ti regoli sui numeri della tua fanbase di qualche anno fa, ma molti nel frattempo sono cresciuti, fanno l’università, o lavorano… non è che non ti guardano più, è che ti guardano coi loro tempi, quindi non vedi salire i numeri immediatamente, tutto qui.»

Super easy gli mandò un vocale di quattro minuti che finiva così:

«… mi dispiace anche continuare a disturbarti, ma non ce la faccio più a vivere con sta incertezza… capisci, io non ho altre entrate, se va male non mangiamo né io né mia madre… oh, è da quell’agosto maledetto che sto così, sempre in ansia. Certe cose ti ricordano di non dare mai niente per scontato.»

Il giorno dopo Leo aveva scoperto che “quell’agosto maledetto” super easy aveva guadagnato undicimila euro esentasse e puttana merda, era stato vicinissimo a darsi fuoco davanti alla sede di Google avvolto nella bandiera del Partito comunista.

Non raccontò niente di tutto questo a Cloro, perché ne coglieva il bisogno di conferirsi valore ai suoi occhi e non trovò in sé la malizia, o la cattiveria, necessaria a screditare ciò che lei credeva glielo permettesse. Al contrario, più quei racconti andavano avanti, più per Leo era istintivo cercare di essere gentile e di proteggerla dalla scoperta dell’ostilità che lei gli suscitava.

Il bar di cui Cloro aveva parlato come di una perla nascosta era in realtà virtualmente impossibile da mancare. Si trovava in via Etnea, davanti ai giardini di Villa Bellini, consigliato in qualsiasi guida turistica e infatti parecchio trafficato. Si sedettero fuori, con la felpa si stava abbastanza bene e il panorama valeva la candela.

Leo ordinò con la stessa voracità di quando era in fame chimica da adolescente: granita alla mandorla e gelsi con panna, brioche col tuppo (che chiamò “cappellino”, suscitando una risata di compassione dal cameriere), iris, succo d’arancia e cappuccino. Cloro lo stesso, tranne che per la granita al cioccolato, poi indossò gli occhiali da sole e andò in bagno.

Per la prima volta da quando avevano lasciato la comunità, Leo rimase solo.

Provò a cogliere qualche frammento del discorso in catanese accalorato tra due donne ben vestite al tavolo vicino, ma la mano andava al cellulare. L’astinenza non aveva mai del tutto cancellato il vizio e in quel momento lo sentì presente esattamente quanto prima.

Non poteva più evitarlo. Accese una sigaretta e sbloccò lo schermo.

190 mail.

373 messaggi non letti tra le varie app.

72 chiamate.

Infiniti post sui social.

Si sentì sopraffatto, colpi di mortaio assediavano il fortino delle tempie che credeva di essere riuscito a rafforzare. Ancora la voce di Zan: “Ci stiamo suicidando per ficcarci dentro tutte queste informazioni, non lo capite che è contronatura?”.

Eppure il pollice riprese a scorrere, e con esso il tempo. Si era illuso davvero di averlo fermato. Tornò il quotidiano senso di troppo della sua vita precedente l’incontro con Zan, lo riconobbe e in un certo senso lo salutò con sollievo. Il panico davanti alle mail si trasformò in delusione nello scoprire che si trattava perlopiù di spam e newsletter.

Shop da cui aveva comprato solo una volta con un codice sconto sul primo ordine. Nuovi ristoranti che consegnavano nella sua zona, anche se per le app di delivery la sua zona prendeva quindici chilometri. Offerte di lavoro perfette per lui su LinkedIn, che una volta aperte si rivelavano rivolte a chimici, avvocati, consulenti finanziari, sviluppatori back-end. Reminder del Centro Medico Economico e Pressappochista dove faceva le analisi quando non erano più rimandabili – la dottoressa della mutua una volta aveva detto: «Io non mi fido di questi, perché ultimamente andate tutti lì?» e lui aveva quasi risposto: “Zia, perché siamo poveri come la merda”.

In mezzo a questo e altro, una mail di Letizia.


Letizia Masieri <le_masimasi@gmail.com>

Oggetto: Dimmi che non sei davvero entrato in una setta.



Il cameriere tornò con un vassoio carico e Leo lo aiutò come poteva. Lo metteva a disagio venire servito, riportava sempre le tazzine vuote al banco e potendo le avrebbe pure lavate.

Il cameriere disse: «Grazie. Di dove siete, se posso?».

«Io Milano. Lei non so, ma forse pure.»

«Ah, quindi vi stanno facendo uscire?»

Leo pensò si trattasse di una classica battuta sullo stacanovismo dei milanesi.

«Siamo qua da tre mesi. Io, almeno.»

«Abbonè, così state tranquilli cu sta mali dei cinesi.»

Il cameriere fu chiamato dalle signore ben vestite e lasciò Leo con qualche dubbio, di fronte a una colazione molto più abbondante di quello che credeva. Erano due mesi che non beveva un cappuccino, al baglio c’era un montalatte meccanico, ma era stato lanciato contro il muro da una ragazza dopo l’ennesima battuta sul modo in cui l’attrezzo andava usato, cioè pompandolo. La ragazza era rimasta sei ore isolata nella cappella per aver danneggiato un oggetto comune, che non era più stato sostituito.

Accantonò la mail di Letizia e aprì Twitter, dove immaginava di dover cercare un po’ prima di trovare eventuali novità. Invece il suo feed era dominato da due soli temi, che messi vicini parevano della stessa importanza: un cantante che aveva lasciato il palco di Sanremo durante la diretta e il Coronavirus.

Cloro arrivò dopo qualche minuto che lui non alzava gli occhi dal telefono, erano asciutti e appesantiti.

«Ok, pare che certi Comuni della Lombardia siano chiusi per il virus…?» lo disse in tono interrogativo, perché continuava a sembrargli un po’ surreale. Cloro staccò il tuppo della brioche ancora prima di sedersi.

«Che virus?»

«Un virus che è saltato fuori in Cina. È tipo un’influenza, ma se sei vecchio o c’hai sfiga, ti ammazza. Pazzesco… Comunque a Milano si può ancora entrare, pare, ma sono in fase di razzismo random verso la comunità cinese. Hanno pure annullato il Capodanno in Paolo Sarpi.»

«Io il Capodanno cinese l’ho visto a Tokyo. Tutta un’altra cosa.»

Con questa uscita, Cloro suggellò il suo disinteresse verso il tema. Vedendola così calma, e vedendo quella stessa calma intorno a loro, negli occhi dei passanti, Leo si convinse che la situazione sembrasse più seria su internet che nella realtà. Probabilmente, perché era disabituato a entrambe le cose. Spense la sigaretta che stava fumando e assaggiò la granita, stupendosi di quanto fosse solida, completamente diversa dal ghiaccio sciroppato a cui era abituato.

«Buona. Non so se vale cinque dollari ma cazzo, è buona» commentò.

«Pulp Fiction!» esclamò Cloro col cucchiaio in bocca. La cosa di commentare una citazione riportandone la fonte, per far capire all’autore del post di averla colta, era una delle abitudini che Leo sopportava meno su internet, e dal vivo era tutto un altro livello di disagio. Per cambiare discorso, confrontò le loro granite: «Ammazza, sei un pitone. Io ho una fame bestia e sto a metà». Poi si aggiornarono sui meme di Sanremo, avvicinando le sedie per guardare i video più condivisi delle cinque serate.

Parlarono con vivacità forzata, tipica di chi non si conosce ma, dovendo farlo, vuole rompere il ghiaccio al più presto. Confrontarono le porzioni siciliane con quelle milanesi, concordando che la differenza del rapporto qualità prezzo fosse imbarazzante. Cloro disse che in Svizzera aveva ufficialmente la residenza, ma in realtà era nata in Italia e poi aveva sempre girato, senza mai fermarsi troppo in un Paese: Inghilterra, Giappone, Corea.

«Però ho il passaporto italo-svizzero, che è tra i più potenti del mondo» precisò due volte, come fosse un’informazione rilevante.

Leo le chiese delle scarpe e scoprì che era stata lei stessa a decorarle. Anche se la scelta del soggetto a quel punto lo perplimeva ancora di più, fu ammirato dal risultato, perché lui non aveva nessun talento artistico. Glielo disse e lei sembrò felice del complimento.

«Quindi fai cose così nei tuoi video?»

«Anche. Perché, non li hai mai visti?»

«No. Ma non ti offendere, è che ste cose mi scoglionano.»

Cloro si tolse gli occhiali, che mandarono bagliori tutto intorno.

«Mi segui sui social?»

«No, no… non è per te, davvero, è che non li uso molto. Cioè, li uso, ma per vedere le persone che conosco. Come nell’antichità.»

«Allora perché mi aiuti?»

«Addirittura, aiuti… avevo posto e mi fa comodo se ci smezziamo la benzina, tutto qui.»

«Però non capisco cosa ci facevi al baglio.»

«Cercavo un amico. È meglio se ci muoviamo, c’è da arrivare a Messina e vorrei prendere il traghetto delle undici, così se facciamo una tirata arriviamo stanotte.»

Al momento di pagare Cloro si accorse di aver lasciato il portafogli nello zaino sotto il sedile. Il padrone del bar disse che il bancomat era fuori servizio e Leo, pur non credendoci per un cazzo, contò un budget di nove euro e cinquantadue centesimi in moneta, involontariamente sottratti al baglio con l’ultima spesa.

«Sono nove euro» disse il proprietario del bar, che stava in cassa.

«Pago per entrambi» specificò Leo.

«Sì, sono nove euro.»

«Abbiamo preso due caffè, due brioche, due spremute, due iris e due granite con la panna» ricapitolò.

«Se volete darmi cento euro, io li prendo» disse l’uomo con un’espressione così seria che pareva infastidito. Leo restò con cinquantadue centesimi in tasca.

In strada il brulicare della vita era ormai diurno. Attraversarono Catania tenendo l’Etna come punto di riferimento, ma perdendosi lo stesso nonostante Maps. Il cielo e le auto riempivano tutto lo spazio, esigevano pari diritti sulla città. Da una Punto con le quattro frecce accese, nonostante fosse in movimento, tre uomini adulti urlarono una filastrocca oscena in direzione di Cloro. Per distrarla, Leo chiese qualcosa su quell’evento di bibite bio e purtroppo funzionò. Ci misero più di quaranta minuti a ritrovare l’auto, e tra i racconti di Cloro e il traffico che lo sfiorava in velocità, Leo trovò il traffico più clemente.

In autostrada si tolse la felpa e si accorse di avere ancora in tasca il suo mazzo di ciucci. Stavano nel palmo di una mano ed erano la prova del valore che aveva avuto al baglio.

Non voleva tornare indietro… ma se lo avesse fatto, avrebbe potuto ricominciare dal punto in cui aveva interrotto? Zan lo avrebbe perdonato di quel tradimento? Gli sembrò di non essersi ancora staccato di dosso i suoi occhi quando lo aveva salutato, due ferri appuntiti.

Strinse i ciucci, ne sentì il peso, poi li appese allo specchietto retrovisore. Cloro li indicò.

«Hai tenuto i ciucci.»

«Non l’ho fatto apposta, non ricordavo più di averli in tasca.»

«Ah, io non avrei potuto, il mio mazzo era molto più grosso… però ho preso lui.»

Tirò fuori dalla borsetta un uovo di plastica fucsia. Leo lo riconobbe e applaudì staccando le mani dal volante.

«Grande, ti sei inculata il Tamagotchi.»

«In realtà anche la borsa.» La mise davanti alla faccia come per nascondersi, anche se in realtà ne era evidentemente fiera.

«Ci credo che sei corsa via come una ladra: sei una ladra.»

«È pure poco, con quello che ho fatto per quel posto…»

«Tipo?»

«Ah, niente… credevo che Zan te lo avesse detto… lascia perdere.»

Leo cambiò marcia senza premere fino in fondo la frizione e il motore grattò. Non sapeva cosa lo turbasse di più, se la possibilità di essere stato tenuto all’oscuro di qualcosa, o che Zan avesse tenuto proprio lui all’oscuro di qualcosa. Sentì una gelosia stupida nei confronti di Cloro e si chiese se scatenarla non fosse stato proprio il suo obbiettivo.

Continuarono per Messina ascoltando la radio e cambiando stazione ogni qualvolta cominciavano le news. La musica non era né migliore né peggiore di quella che ascoltavano al baglio, ma sembrava peggiore perché non la conoscevano a memoria.

Mentre aveva aperto davanti il sito per acquistare i biglietti del traghetto – e non un minuto prima –, Cloro cadde dal pero e disse: «Ah, ma io ho paura del traghetto».

Leo seguì fino in fondo una deviazione sulla carreggiata per tornare in rettilineo e poterla finalmente guardare con tutto il biasimo che meritava. Le chiese come avesse pensato di tornare sul continente e lei rispose di non averci pensato perché era arrivata in aereo, ma la sua faccia alla parola continente rese molto chiaro che aveva sottovalutato il viaggio.

«Non possiamo scendere a Villa San Giovanni anziché a Salerno, che è più corta?»

«È più corta sì, son cinque ore di macchina in più. Poi volevo approfittarne per passare a Napoli, che non l’ho mai vista.»

«Bella Napoli» constatò lei senza una briciola di ironia. Leo disse che lo sapeva, per questo ci voleva andare, ma lei si mise una mano davanti alla bocca e lo interruppe.

«Scusa, ti ho aperto un messaggio per sbaglio.» Allungò il telefono verso di lui, che lì per lì buttò soltanto un occhio.


Zappa

minchio quando torni?



«Cazzo» sbottò, prendendo il telefono.

Cloro lo invitò a guardare la strada, ma lui era convinto di poter guidare bendato e non la ascoltò.

Suo fratello non scriveva né chiamava mai direttamente. In famiglia vigeva il tacito accordo per cui l’Ufficiale addetto alle Comunicazioni, il Tenente Uhura con l’auricolare bluetooth all’orecchio, era sua madre, e lui, suo padre e Salvatore contavano sul fatto che se uno di loro fosse morto lei avrebbe trasmesso la notizia. Non che non si volessero bene, macché. Se lui avesse bucato in quel momento, Salvatore avrebbe guidato per quindici ore col crick e la ruota di scorta nel bagagliaio, senza fermarsi nemmeno per un caffè in Autogrill. Ma se si trattava di manifestare affetto o preoccupazione dopo tre mesi – di più? – che non si sentivano, il massimo che sapeva fare era: minchio quando torni?

Quando aveva deciso di rimanere al baglio, Leo aveva potuto scegliere tra scrivere una lettera o fare una telefonata ai suoi genitori. Aveva scelto il telefono, un Nokia 3310 che solo alla sensazione tattile gli aveva trasmesso una nostalgia così violenta da costringerlo a tagliare corto, prima di sentirsi male. Quello e la pessima ricezione del sistema GSM. Quasi tutti preferivano le lettere, che consentivano di mantenere una maggiore distanza di sicurezza col mondo esterno, e soprattutto coi cellulari. Anche un modello così vecchio poteva scatenare crisi di astinenza drammatiche in qualcuno, o almeno così gli avevano raccontato. Comunque lui aveva sentito i suoi quella volta, poi un’altra, poi più niente, e il tempo era semplicemente passato.

Salvatore chiamò. Leo non rispose. Seguì un altro messaggio, la richiesta di chiamare almeno mamma, che era preoccupata, e mamma stessa che, informata della sua reperibilità, iniziò a chiamare pure lei. Un domino innescato dalle spunte blu. Ora stava succedendo, stava davvero correndo settanta chilometri orari verso l’imbocco del vicolo cieco da cui era scappato.

Si sarebbe arrabbiato con Cloro, ma non sarebbe servito. Il problema l’aveva creato lui sparendo e comunque dubitava che avesse la capacità d’interessarsi ai casini di qualcun altro, anche se era stata lei a velocizzarli. Mise in folle in un’area di sosta, con la radio che urlava una canzone d’amore italiana recente identica a quelle di vent’anni fa.

«Ho fatto un danno?» chiese Cloro.

«Sì. Cioè, no, l’ho fatto io. Aspetta che capisco cosa fare col traghetto.»

Lasciò il telefono squillare mentre fissava i messaggi, poi Maps, poi di nuovo i messaggi. Andando a ritroso fino a pochi giorni dopo che era entrato al baglio, ne trovò uno di Vic. Amico dai tempi dei forum di Dragon Ball e Buffy, era abituato a non sentirlo per un anno e poi mettersi in pari con una secchiata di quarantotto ore. Probabilmente lui non aveva notato niente di diverso dal solito. Il suo ultimo messaggio era la foto di una pelle sintetica su cui aveva tatuato un’armatura dei Cavalieri dello Zodiaco. Le linee erano pulite e l’ombreggiatura tridimensionale.


Vic

Quando vuoi fare da cavia, dovrei riuscire a non sfregiarti.




Vic

DOVREI. NON TI PROMETTO NIENTE.



«Andiamo a Tropea.»

Il suo tratto distintivo era essere dominato da una profonda incoerenza nell’indole, che era tanto cauta e restia al cambiamento, quanto istintiva e propensa alle botte di testa, di cui quasi mai si pentiva. Era come l’asino affidabile che si lascia caricare ancora e ancora, finché senza alcun preavviso non si strappa il carico di dosso e corre via, e vaffanculo al contadino. Solo che, nella sua vita, lui era sia l’asino che il contadino.

Giustamente, Cloro fissava Maps con confusione. Leo la disorientò, continuando a zoomare tratti del percorso per convincerla che fosse una scelta sensata, e non il delirio di un cacasotto che non voleva tornare a casa.

«Se dobbiamo scendere a Villa San Giovanni, voglio salutare un amico che vive a Tropea. Poi risaliamo lungo la costa, come previsto.»

Cloro rimase in silenzio pensoso ancora per un po’ ma infine alzò le spalle.

«Come vuoi, io devo essere a Chiasso l’11 marzo.»

«Eeeh, hai voja, son quindici ore, mica quindici giorni.»

Cloro dichiarò che in quel caso non aveva obiezioni e riprese il telefono per comprare i biglietti del traghetto. Mentre leggeva ad alta voce le tariffe, le sue parole si sovrapposero a quelle dei conduttori che alla radio parlavano del virus. Pipistrelli mutanti o esperimento bellico? Rischio concreto o puro allarmismo? Leo cambiò stazione, borbottando che mo’ ci mancavano pure i pipistrelli mutanti, e mentre ripartiva in velocità trovò Losing My Religion. L’avevano ascoltata centinaia di volte al baglio e infatti Cloro alzò un braccio e urlò: «Wooo!». Leo alzò il volume finché non sentì più il telefono squillare. Decise che era un segno, la prova che la parentesi di surrealtà in cui si era imbattuto poteva ancora avere la meglio sulla realtà. Cantarono urlando, un canto che per lui era la messa in scena dell’età in cui si era slanciato verso il futuro rifiutando il passato, non il contrario, un incantesimo scagliato verso il cielo per riportare indietro il tempo.








A pochi chilometri dalla Valsesia, la valle più verde d’Italia, c’era la conca con i livelli d’inquinamento atmosferico e radiologico più alti d’Italia. Un incubo ambientale, esteso tra il Vercellese e il Novarese, frutto di cattive politiche e dell’intensa attività industriale. Gli stabilimenti versavano nei fiumi liquami che ne cambiavano i colori. Dall’incidente nucleare di Chernobyl alcuni Comuni del territorio avevano ospitato per anni biondissimi bambini bielorussi che necessitavano di respirare aria pulita, e lui trovava divertente che per considerare quell’aria pulita ci volesse il confronto con le radiazioni nucleari.

Ad aggravare la situazione era la presenza di una discarica di rifiuti solidi urbani sulle colline. Cinquecentomila metri quadrati tossici, posti sotto sequestro nel 2016 per “comprovati danni ambientali e sanitari”. I paesi che ospitavano la discarica sul loro territorio erano due. Uno contava più morti per tumore di qualsiasi altro comune del Nord Italia, l’altro spiccava invece per un’incidenza dei casi di leucemia quattro volte superiore alla norma. In attesa di una bonifica fissata per l’anno del mai – nessuna amministrazione voleva accollarsene le spese –, la discarica era ancora utilizzata abusivamente e recensita su Google:

★★

“Una discarica… niente di che.”

Leo era cresciuto a Garoldi Sesia, il paese della leucemia. Quello fortunato, in fondo: incidenza dei casi era meglio di morti.

Alle elementari scorrazzava in bicicletta coi suoi amici per le stradine sterrate dei boschi. Pedalavano cantando sigle dei cartoni animati che modificavano in modo triviale e attribuendosi ruoli archetipici mutuati dai film americani per ragazzi, in cui c’era sempre una “banda”. In quelle bande non c’erano femmine, o ce n’era una che però si comportava come un maschio. Nella loro invece ce n’erano almeno due, e comunque non faceva differenza. Lontani dagli adulti, che irrompevano nei loro giochi con insinuazioni carnali, i loro caratteri sessuali non erano più evidenti di quelli dei pistilli.

Le scorribande quotidiane prevedevano escursioni in cui, per tutto il tempo, sbattevano tra loro dei bastoni per tenere lontane le bisce. Sbirciavano nelle capanne diroccate dei cacciatori, o nelle vecchie case abbandonate, sfidandosi a entrare, ma senza che nessuno lo facesse. Ciò non impediva di imbastire veri e propri racconti gotici dell’orrore su presunte ombre che giuravano di aver visto scivolare dietro le finestre e che, nella tradizione orale dell’intervallo, diventavano uomini con un’ascia. Nel periodo in cui in televisione si parlava continuamente di sette sataniche, trovarono un’audiocassetta sotto un albero. Si accordarono per ascoltarla insieme l’indomani. Qualunque cosa fosse incisa veramente su quel nastro, si erano suggestionati così tanto a credere che si trattasse di una messa nera, che Leo la ricordava ancora come tale. Chissà che non lo fosse. In fondo qualcuno doveva pur farle, quelle cazzo di messe sataniche.

Il punto d’arrivo delle loro avventure era un segnale dissuasore all’inizio della discarica. Un cartello scritto piccolo e fittissimo, vandalizzato da vulve pelose e peni sputacchianti. Il limite era stato concordato con i loro genitori, che al ritorno si informavano:

«Siete andati alla discarica?»

«Solo fino al cartello.»

«Bravi.»

L’idea dei vapori tossici non li sfiorava, perché nessuno è più stato convinto di essere immortale quanto lo erano i Gen X. Egocentrici e di buon umore come bambini, il loro disinteresse per ciò che non produceva effetti negativi immediati e visibili era proverbiale. Se non ti uccideva sul colpo, mutilava, sfregiava o faceva perdere la verginità, era ok. Campo prospettico: un metro da se stessi. E fuori da quel metro, bambini e adolescenti decidevano da sé.

I pomeriggi estivi Leo li passava in riva alla Sesia, il fiume che divide le province di Novara e Vercelli. Un passatempo suo e di suo fratello Salvatore era attraversarlo saltando sui massi limacciosi per arrivare dall’altra parte urlando: «Papà! Siamo a Vercelli!».

«Che culo, è pieno di drogati» rispondeva suo padre, pescando. Viveva in uno dei più brutti paesi della provincia, ma conservava l’invidiabile certezza che gli altri fossero peggio.

Appena arrivati formavano un recinto di sassi sulla riva e lì incastravano le bottiglie, che l’acqua del fiume teneva fresche a qualsiasi temperatura esterna. Piantavano anche un bastone per controllare il livello dell’acqua, perché non di rado si alzava silenziosa un’ora dopo l’altra, finché di colpo travolgeva tutto quello che trovava nel suo stiracchiarsi. Uno dei modi in cui la Sesia ti uccideva. Un altro erano i mulinelli. Un giorno Leo fu afferrato da uno, come da una mano troppo potente per liberarsene. Si sentì trascinare a fondo e per la paura i suoi arti smisero di funzionare correttamente. Agitava le braccia, le gambe, ma anziché salire affondava, poi con un balzo saliva il tempo di succhiare un filo d’aria per chiamare aiuto, e di nuovo beveva e affondava. Suo padre lo tirò fuori ridendo: era in un metro d’acqua. Tutti, tranne lui, ridevano ancora per quella storia.

In seguito vennero rilevati livelli pericolosi di microplastiche nel fiume e fu apposto il divieto di balneazione. Per un po’ di tempo alcune famiglie e adolescenti in cerca di intimità fecero finta di nulla, ma col viavai diminuito la zona divenne piazza di spaccio e fu abbandonata. Le estati al fiume finirono con la loro generazione, come molte altre cose.

In autunno potevano ucciderti funghi e castagne. I funghi avvelenandoti, ma questo non impediva a nessuno di tornare a casa dai boschi col baule dell’auto traboccante di chiodini. Leo non li toccava perché a scuola girava la storia di un bambino morto per aver vomitato il cuore dopo aver mangiato un fungo avvelenato, e anche se probabilmente la storia non era verissima, a trentaquattro anni lui nutriva ancora diffidenza per i funghi.

Le castagne non ti uccidevano direttamente, ti attiravano affinché il lavoro lo facessero i cinghiali. Da settembre, “Il Corriere Valsesiano” titolava quotidianamente cose tipo: Ogni anno decine di cercatori di castagne muoiono caricati dai cinghiali. “Caricati” era un modo rassicurante per dire trafitti, trinciati, calpestati come Mufasa nel Re Leone. Capitava con inquietante frequenza che alle tavolate i commensali concordassero: con i cinghiali non hai scampo, ti corrono dietro finché non ti ammazzano. Eppure eccoli lì, lui e suo fratello, coi loro bastoni appuntiti in mano per aprire i ricci e difendersi dai killer nei boschi del Cuneese.

«Non toccate i piccoli di cinghiale» si raccomandava sua madre.

«Ok, ma dove sono?»

«Nascosti dove meno te lo aspetti.»

E via, verso nuove letali avventure.

Si viveva così, un quarto di miglio alla volta, convinti di poter sempre evitare il peggio grazie a regole irrazionali che erano in realtà piccoli rituali scaramantici. Soffiare sul pane caduto per terra. Stare lontani dalla tv. Tenersi per mano per attraversare sulla provinciale.

C’era un solo luogo che intimoriva i genitori: il parco giochi. Varcato il perimetro dell’area delimitata con la rete verde, tutti i loro talismani smettevano di funzionare.

NON TOCCARE NIENTE. Potevano esserci preservativi, siringhe, cucchiai. Perché cucchiai, mamma? Non ti preoccupare, basta che non tocchi niente.

Gli anni Ottanta erano stati l’ecatombe delle province industriali del Nord. In pochi conoscevano qualcuno che fosse stato trinciato da un cinghiale – checché ne dicesse “Il Corriere Valsesiano” –, avvelenato da un fungo o intossicato da una discarica. Ma tutti conoscevano qualcuno morto di overdose. Malato di AIDS. Bruciato dall’eroina. Chi era sopravvissuto, addirittura diventato genitore, era un miracolato e lo sapeva, anche se si convinceva che altri rituali scaramantici lo avessero protetto. Anche chi si era scordato tutto per il trauma.

Al funerale del nonno, sua madre aveva osservato una sequenza di lapidi che continuavano per due viali e aveva chiesto a suo padre: «Ma perché sono tutti nostri coscritti?».

Andare al parco giochi significava avere il senso di colpa dei sopravvissuti per procura. Non sapevano neanche a cosa fossero sopravvissuti. Ormai quei tempi erano andati, non se ne parlava quasi più, tranne che nei diari Smemoranda dei fratelli e cugini adolescenti. Era pericoloso scavare? Andare sullo scivolo? Bere alla fontanella? Avvicinarsi a un altro bambino che si era fatto male? Toccare il castello? I nessi causa-effetto erano sconosciuti.

Secondo Leo, i parco giochi erano all’origine dell’ansia paranoide dei Millennial. Come si può crescere sani quando ti dicono: sali pure sull’altalena, ma non venire a piangere da me se prendi l’AIDS.

Ognuno è convinto di essere nato nella condizione più dura possibile, altrimenti perché metà delle persone che si lamentano della “provincia” verrebbero da cittadine di cinquantamila abitanti?

Questa era una delle prime cose che si era scritto con Letizia, a Leo tornava in mente spesso. Chi l’aveva scritta, e di cosa stavano parlando? Era strano pensare che l’inizio della loro storia fosse stato in un certo senso documentato: l’incontro su un canale mIRC, le lunghe mail con cui si erano raccontati tutto delle reciproche vite, i flirt sui forum e sui guest book dei siti che frequentavano, gli sms con le indicazioni su dove incontrarsi la prima volta, il primo sexting, i litigi su MSN con status passivo-aggressivi. Tutto quel testo era stato salvato da qualche parte e forse esisteva ancora, tra i milioni di miliardi di altri dati conservati in qualche server, ma non di meno non era più consultabile se non attraverso il ricordo, come i dati di qualsiasi altro amore venuto prima.

Anche adesso che viveva a Milano, Leo non capiva perché Max Pezzali si lamentasse delle “due discoteche e centosei farmacie” di Pavia, settantunomila abitanti. A lui pareva una metropoli. Garoldi Sesia ne aveva tremila. Mucchietti di gente sputata sulle colline per riempire un po’ di spazio tra le vigne, che producevano un Nebbiolo rinomato dai tempi dell’imperatore Tiberio, il quale però “rimane il meno conosciuto dei Nebbioli”, come sottolinea un autorevole sito per amanti dei vini.

Entrando nel paese si notava subito un affollamento di case sulla strada principale, una formazione che ricordava i plotoni di esecuzione ma anche le persone che si accalcano sotto il palco a un concerto per vedere qualcosa, perché l’alternativa è non vedere assolutamente niente. Il rapporto di madonne votive nelle piccole teche di vetro sparse per le strade era di uno a tre per abitante. Lo stesso i parrucchieri.

Leo viveva accanto all’acetificio e tutta la sua vita puzzava di aceto. L’aria, i capelli, i vestiti, l’interno delle auto, le dita di sua madre, i fiori nei giardini. Anche la roggia in quel punto non odorava d’acqua e pesci come nel resto del suo corso, ma di aceto. L’acetificio era arrivato nel dopoguerra, trasformando campi secchi e rovine fumanti in un piccolo centro operaio più ricco di quanto non fosse mai stato. Alla terza generazione la famiglia fondatrice era ancora adorata più delle reliquie della santa patrona, conservate nella chiesa del paese. La madre di Leo lavorava in confezionamento, come sua madre prima di lei. All’età di dodici anni l’avevano presa e portata in fabbrica, nel 1978, mentre altrove l’apparato escretore del mercato produceva i primi yuppies.

«Comunque a scuola andavo male» diceva a mo’ di giustificazione.

«E quindi?» la fulminava un Leo adolescente.

Lei pensava “quindi forse era giusto così” e lui capiva “quindi se non studi fai la stessa fine”. L’idea che sua madre fosse una persona e che come tale a volte parlasse per sé non lo sfiorava, a sedici anni vedeva solo indici puntati ed era in un perenne stato di ferocia, avrebbe appiccato fuoco alla casa pur di darle contro.

Per tenerlo dopo la scuola i suoi genitori avevano allestito un tetris di turni e disponibilità dei due nonni materni. A volte però in quel tetris cadeva un blocco sbagliato e tutto s’incasinava. Così sua madre portava Leo con sé in stabilimento. Solitamente restava in reception, dove suo padre andava a prenderlo in un paio d’ore (percepite: venti), insieme a un donnone gentile che aveva l’ansia d’intrattenerlo con chiacchiere, matite colorate, merende del distributore. Gli adulti che lo vedevano leggere credevano che si annoiasse, anche se leggeva di mutanti con poteri straordinari, aliene volanti in bikini, pupazzi parlanti assassini: per loro era carta. La cosa che leggeva più spesso in reception erano i comics di supereroi, li divorava in quest’ordine: prima la storia, poi le rubriche, poi la pubblicità. Conosceva i redattori per nome, erano suoi amici, gli adulti che voleva diventare. Immaginava le risposte sagaci che avrebbe dato ai lettori che avessero chiesto chi fosse Kraven il Cacciatore, o in quale numero Peter Parker avesse indossato per la prima volta il costume nero.

A volte capitò che non potesse restare in reception e che sua madre fosse costretta a portarlo in reparto. Il rumore delle macchine in azione era assordante e l’odore dell’aceto penetrava fino in fondo alle narici, ma entrambe le cose non lo disturbavano per più di qualche minuto, poi si adattava, come fosse stato dotato di branchie speciali. Osservava i sottaceti trasportati dai nastri meccanici tutti intorno, un quadro di Escher ma coi peperoni e i cetriolini, che si tuffavano in barattoli di vetro con precisione suicida. Osservava le dita di sua madre sfidare i pericoli – presse, lame, latte difettose – con una abilità che lo lasciava senza fiato. Era la più impavida e la più veloce, e Leo ne era orgoglioso.

Un giorno, mentre leggeva L’Uomo Ragno sotto il lucernario, sentì un urlo. L’operaia addetta alla pulizia delle lame che tritavano i sottaceti si era tagliata due dita della mano destra. Urlava stringendo la mano contro la pancia, come per proteggerla, ma non urlava per il dolore, bensì per avvertire le colleghe: «Fermate il nastro! Fermate il nastro, la partita è rovinata!». Qualcuno schiacciò un tasto che bloccò il respiro della grande macchina. Scattò un allarme lento e baritonale. Due donne affondarono le mani nei sottaceti cercando le dita – ora le troviamo e te le riattaccano, stai tranquilla! –, un’altra corse a cercare un sacchetto e del ghiaccio. Ma la donna ferita chiedeva soltanto quanto della partita fosse da buttare, si scusava e ripeteva: «Madonna mia che disastro, madonna mia che ho fatto».

La madre di Leo lo trascinò fuori, nel parcheggio. Rispetto alla penombra della fabbrica la luce del giorno sembrava accecante. Gli disse di aspettare lì, che papà stava arrivando, che lui non poteva farsi trovare in reparto. Era pallida e la voce le tremava, così Leo provò a tranquillizzarla.

«Hanno detto che gliele riattaccano, le dita» disse in tono razionale. Le toccò un braccio e sentì che era freddo. «Guarda che non ho visto niente, stavo leggendo» riprovò.

«Non dare confidenza a nessuno. E occhio alle macchine, non stare in mezzo» continuò sua madre, senza dare segno di averlo ascoltato.

«Ma figurati, mi metto sul muretto lì» rispose Leo cercando di sembrare il più maturo del paese, una presenza di cui non doversi preoccupare, al punto da potersene dimenticare. «Non mi ha visto nessuno quando sono entrato, tranquilla» insistette, ma nemmeno questo sciolse la tensione nel suo corpo. A corto di idee, le pizzicò il braccio e ripeté: «Tranquilla».

Sua madre lo indirizzò con una pacca sulla schiena in direzione del muretto e sparì dietro la porta di servizio del prefabbricato, che sembrava una fessura ritagliata con la forbice sul lato di una scatola di scarpe. La sua tensione si era trasmessa a Leo, ed era proprio la sua, che era strisciata da un braccio all’altro come un serpente. Non pensava all’incidente delle dita, bensì al suo fallimento nel chetare l’ansia di sua madre.

Si sedette sul muretto e aprì lo spillato, in cui aveva tenuto tutto il tempo un dito per non perdere il segno.

La sera, a cena, sua madre raccontò che alla fine avevano trovato le due dita della donna nelle verdurine alla boscaiola e che gliele avevano effettivamente riattaccate all’ospedale di Gattinara.

«È stato proprio gentile, non si è nemmeno arrabbiato» disse con la faccia ora distesa, parlando del padrone. «L’ha pure portata in ospedale con la sua macchina, pensa. Una Opel Corsa nuova!»

I suoi genitori erano sconvolti dalla quantità di fumetti che riusciva a leggere e dalla voracità con cui ne voleva sempre di nuovi. Spillati di supereroi e volumetti di manga, se in edicola non c’era altro andava bene pure Topolino, anche se l’unico Disney che lo esaltasse davvero era PK – da non confondere con Paperinik. Li impilava in torri accanto al letto e beveva alla goccia, fino a mandare i suoi preferiti a memoria. Era ossessivo anche coi videogiochi, che rigiocava continuamente, coi film e cartoni animati, costringeva suo padre a registrarli su cassette e le rovinava a furia di mandarle indietro. E più rileggeva, rigiocava e riguardava, più leggeva, giocava e guardava cose nuove. Sapere che cosa aspettarsi, ma senza saperlo mai fino in fondo, era il compromesso tra la sua innata curiosità e la sua misteriosa ansia.

Come qualsiasi bambino – tranne suo fratello Salvatore, impermeabile agli stimoli pubblicitari tanto a sei anni quanto a ventotto – Leo desiderava tutto quello che vedeva in televisione. Aveva però imparato a non chiedere niente, sapendo benissimo quale sarebbe stata la risposta, e quanto probabile fosse che una sua eventuale insistenza ferisse sua madre. Se si trattava di fumetti, però, quella remora saltava, forse perché sapeva che costavano poco, o forse perché a dieci anni già produceva il cortisolo di un quarantenne e i fumetti erano l’unico regolatore disponibile che fosse anche portatile, fatto sta che a fronte di troppi rifiuti diventava un animale. Urlava, scalciava, prendeva a pugni gli oggetti, sputava fuoco invisibile dalle narici. Era l’unico che non potesse avere tutto quello che voleva, l’unico che dovesse sempre supplicare, l’unico ai cui genitori non fregava nulla della sua felicità. Fosse funzionato almeno una volta, quel metodo, avrebbe avuto senso che lui continuasse a usarlo. Invece no, serviva solo per beccarsi una scarica di scarpate nel culo.

“Scarpate nel culo” era il modo in cui suo padre chiamava le legnate, in generale. Non erano per forza scarpate, anche se – a onor del vero – di solito erano nel culo. Questo perché negli anni Ottanta si era cercato di sensibilizzare le famiglie sul tema del non menare i figli, ma per qualche motivo il messaggio era da alcuni stato inteso come non menare i figli… in faccia. In pratica un’indicazione per farla franca con il Telefono Azzurro. Siccome Leo le prendeva a mani nude e appunto non in faccia, i suoi erano concordi nel sostenere di non averlo mai picchiato, e la faccenda era talvolta ancora oggetto di dibattito.

«Ma piantala, che non ti abbiamo mai toccato!» diceva sua madre.

«Guarda che non ti sto mica accusando, a volte mi sarei menato pure io» tentava Leo, conciliante, sperando così di estorcere almeno un’ammissione parziale.

«Eeeh, menato, adesso…!» ribatteva suo padre. «Ti avrò dato al massimo due scarpate nel culo ogni tanto!»

Per il resto del tempo, Leo era un bambino esemplare, serio e responsabile, praticamente un frate. Ma sentiva che la sua rabbia non si svuotava mai del tutto e che qualsiasi taglio anche superficiale l’avrebbe fatta gocciolare dalla pelle come un sangue demoniaco.

Gli faceva rabbia non avere a casa bibite, o avere quelle schifose del discount. Gli faceva rabbia dover considerare un cappotto tre taglie più grandi il suo regalo della cresima. Gli faceva rabbia andare in tenda anziché in hotel, o alla casa al mare. Gli faceva rabbia, all’inizio dell’anno, cancellare le sottolineature e i disegni a matita sui libri in prestito d’uso, che arrivavano a lui in uno stato merdoso, e dover cancellare anche i propri alla fine dell’anno tra i rimproveri di sua madre, perché “gli altri sono animali, noi no”. Gli faceva rabbia arrabbiarsi così per cose da nulla, essere infantile, ingrato, volere più di quello che poteva avere e non riuscire a smettere. La pelle diventava ogni anno più sottile, ma lui la teneva insieme. Tutte le energie che aveva andavano per rattopparsi.

Alle medie preparò un discorso molto articolato per chiedere la paghetta a suo padre. Il cavallo di battaglia era “imparare il valore del denaro”, come dicevano i suoi compagni, i quali ovviamente citavano i padri. Il suo però rise: «Vuoi imparare il valore dei soldi? Siediti».

Gli diede calcolatrice, biro e un foglio, e gli dettò il seguente elenco:





	AFFITTO
	300.000 LIRE (300.000 / 4 PERSONE)



	MATERIALE SCOLASTICO
	50.000 LIRE



	CORSO DI NUOTO
	150.000 LIRE



	SCARPE PER LA PALESTRA
	20.000 LIRE







… e così via, il costo di un mese della sua esistenza, una walk of shame di vizi e necessità a cui qualcuno doveva pur far fronte, finché lui non ne sarebbe stato in grado.

In quel momento, Leo avrebbe ucciso suo padre. Ucciso davvero. Gli sarebbe saltato alla gola e avrebbe cominciato a mordere urlando, senza fermarsi. Invece non fece niente, neanche un fiato, perché si sentiva piccolo, oltre che arrabbiato, minuscolo e furioso. Corse nella stanza che divideva con Salvatore, lui per fortuna era a basket, allora morse il cuscino, lo morse fino a farsi sanguinare le gengive sulla federa, poi morse il suo stesso braccio, tentando di liberare la furia che lo accecava, ma la parte più testarda di lui continuava a lottare per trattenerla. Restava in ostaggio di queste due forze che lo bloccavano, stando male, sentendosi il figlio peggiore del mondo, non sapendo come altro tradurre il dolore che non veniva dal rifiuto, come credevano i suoi genitori, ma dal fatto che suo padre, potendo indorargli la pillola in un centinaio di modi, avesse scelto invece, ancora, di mortificarlo. “La rabbia del maschio” l’avrebbe chiamata Letizia, cioè la rabbia che è tale per mancanza di vocabolario. Ma la rabbia era meglio della vergogna di essere un peso, meglio della paura senza contorni in cui si svegliava ogni giorno, come se fosse stato l’unico ad accorgersi che la famiglia stava camminando su un pavimento che un giorno sarebbe crollato, ma senza sapere a quale piano fossero e quanto sarebbe stata terribile la caduta.
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CALABRIA




Cloro gli aveva rivolto lo stesso sguardo, identico, di Simone il primo giorno al baglio, quando gli aveva fatto il commento sulla terra secca dell’orto. Non che fossero sguardi memorabili in sé e per sé, ma lo aveva colpito appunto la somiglianza, tale da avergli fatto pensare alla funzione “copia formato” dei programmi di scrittura. Era stato per una cosa che aveva detto nella piazza di Messina, dove si erano fermati a guardare l’orologio astronomico del Duomo. Non era stata una tappa preventivata, ma erano in anticipo per il traghetto e Leo voleva poter dire di aver visto almeno un’altra città siciliana, prima di andarsene. Messina, in confronto al caos vivace di Catania, gli era apparsa cupamente introspettiva, di natura schiva. Lasciava passare chiunque, ma non sembrava voler trattenere nessuno. Mentre erano in piazza a sgranocchiare buste di calia e simenza come turisti fuori stagione, il campanile aveva rintoccato mezzogiorno, e li aveva sorpresi prendendo vita. Prima il leone dorato in cima si era messo a ruggire, sventolando lo stendardo della città, poi era stata la volta del gallo, che cantava aprendo le ali, e infine di scenari più difficili da scorgere senza sapere dove guardare, in cui si rievocava la storia locale, mentre le note leggermente deformate dell’Ave Maria di Schubert avvolgevano la piazza. Cloro era esaltata come la bambina che, a pochi metri da loro, in braccio al padre tendeva le piccole mani verso il leone, solo che lei riprendeva la scena col cellulare. In due minuti, forse meno, era finito tutto.

«Maronna che kitsch, poi dicono del Pride» commentò Leo.

«Ma dài, era bello» disse Cloro, dispiaciuta.

«Chissà quanto sarà costato farlo, poi c’è stato un terremoto pazzesco, qui, sicuro che avranno dovuto aggiustarlo… oh, per le chiese i soldi si trovano sempre, eh?»

A quel punto Cloro gli aveva scoccato quell’occhiata là, la stessa di Simone, e che – a pensarci bene – gli aveva rivolto tante volte pure Letizia, quando stavano insieme, e sua madre, che l’accompagnava risucchiando l’aria con un suono spazientito.

«Secondo me è bello» aveva tagliato corto Cloro, allontanandosi, e Leo l’aveva seguita, più che altro perché se n’era andata col suo telefono in tasca.

Sul traghetto non c’era molta gente, i lavoratori e gli studenti fuori sede che passavano le vacanze invernali in Sicilia erano già tornati al Nord da un pezzo, ed erano in anticipo sull’alta stagione. Restavano pochi turisti fuori stagione che filmavano lo stretto, zoomando sull’Etna finché era visibile, e isolani annoiati che preferivano far esplodere la frutta in rumorosi giochini per cellulare, al riparo dalla corrente nel bar. Leo sarebbe rimasto sul ponte, a contemplare ciò che si contempla normalmente in questi casi: la vastità del mare calmo, la nebbiolina lattiginosa che imbianca i profili dei paesini sulla costa, la vicinanza delle navi cargo, i sentimenti contrastanti nel lasciarsi alle spalle qualcosa per raggiungere qualcos’altro, nel suo caso un divano letto di merda in un bilocale di merda di Milano. Invece si era fermato al bar con Cloro, che aveva la nausea, perché si era sentito in colpa ad aver pensato che fosse una rompicoglioni, con quella storia di soffrire il traghetto. D’altra parte, lei non aveva detto frasi di circostanza tipo “ma no, non è necessario”, o “vai pure a farti un giro” – cosa che Leo, per educazione famigliare, avrebbe detto anche in procinto di morire dissanguato –, il che gli fece sembrare che in fondo un po’ rompicoglioni lo era, anche se per altri motivi. Per distrarla dalla nausea lesse ad alta voce, in un misto di inglese e traduzione simultanea in pessimo italiano, un thread delirante su Twitter. Tutto era partito da qualcuno che riteneva la ristorazione una forma di schiavismo– “se ti piace farti servire da qualcuno che sta socialmente più in basso di te, mi dispiace ma sei colonialista” – e si era amplificato dopo che qualcun altro lo aveva tacciato di misoginia e abilismo perché “il tweet parte dal presupposto che le donne debbano farsi carico del lavoro di cura” e “non tiene in considerazione le persone con disabilità fisiche o neurodivergenti che non sono in grado di prepararsi da sole un pasto sano”. Gli altri tweet erano ugualmente divisi tra chi sosteneva una posizione o l’altra, e chi cercava di far notare cosa ci fosse di sbagliato in entrambe. All’inizio Leo si era piegato in due dal ridere, ma andando avanti e vedendo che i post non finivano mai cominciò a provare come una vertigine, e si sentì sopraffatto, tanto dal solipsismo di chi sosteneva ciecamente quelle due tesi assurde, quanto da chi si sforzava per essere il più brillante a prenderli in giro, al punto che la sua stessa risata iniziò a suonargli mostruosa. Gli venivano in mente le manfrine di Zan, interminabili monologhi sul fatto che i social network non favoriscano il confronto, lo simulino soltanto, a cui Leo aveva risposto spesso chiamandolo Nonno Simpson. Ora, come fosse stato un figlio incerto dell’amore della madre, o un ex che vuole ritornare sui suoi passi, aveva il dubbio che Zan, pur fingendo di no, in realtà si fosse offeso. Avrebbe voluto chiedere a Cloro se anche lei si sentisse così, in fondo era l’unica con cui potesse confrontarsi, ma preferì non farlo.

Mentre il traghetto stava per avvicinarsi al porto di Villa San Giovanni, due ragazze si avvicinarono a Cloro per chiederle una foto. Dovevano essere sue coetanee, ma l’emozione di parlarle le faceva apparire più giovani. Cloro si coprì il viso con le mani in uno slancio imbarazzato, ma togliendole fu come se assumesse un’altra identità e di colpo apparve in salute, riposata, spontanea. Persino i suoi occhi arrossati irradiavano un’intelligenza lucente.

«No, allora, non ci siamo capiti. Io sto guidando, ho in mano il tuo destino, quindi rifletti attentamente sulle prossime parole che usciranno dalla tua bocca.»

Cloro si schiarì la voce e ripeté, con la voce che tremava nello sforzo di non ridere: «Un giorno migliore non è la miglior canzone d’amore degli anni Novanta».

«Quant’è vero iddio ti abbandono sulla Salerno-Reggio Calabria» decretò Leo, e per ripicca alzò il volume sul bridge e si mise a cantare: «Aspetta almeno un minutooo! Non dirmi che non mi vuoooi!».

«Non era nemmeno la miglior canzone d’amore italiana uscita quella settimana» insistette Cloro, ancora ridendo. L’incontro con le sue fan sul traghetto l’aveva rinvigorita, come t’immagini che un vampiro sia visibilmente rinvigorito dal sangue.

«Deeeevo trovare un appiglioooo!» cantò Leo a voce ancora più alta, facendo apposta a coprire le sue parole. «Zan non ti ha insegnato niente… quant’è che sei rimasta al baglio?»

«Oddio, non ricordo… nove mesi, forse.»

«Ammazza. E non hai comunque sviluppato un minimo di gusto musicale.»

«Non capisco se sei ironico» ammise con una smorfia preoccupata.

«Madonna, ma sai che sono anni che non lo capisco più neanch’io?»

Subito dopo urlarono entrambi, coprendo quasi del tutto la canzone: «APRI LE TUE ALI E VOLA VIA… CON MEEEE!».

«Ah, però vedi che la sai» commentò Leo, cercando le sigarette. Per mimare il gesto di aprire le ali aveva staccato le mani dal volante e Cloro si era agitata, quindi si gettò con solerzia lei stessa alla ricerca, porgendogli il pacchetto. Sembrava non fosse mai andata in macchina prima, qualsiasi gesto non contemplato dai manuali di scuola guida le faceva spalancare gli occhi già enormi.

«Tu non puoi capire come mi riporta indietro, sta canzone. Io ascoltavo tutt’altro, figurati, mi facevano cagare le boyband, ma per qualche motivo, ti giuro, mi apre un varco spazio-temporale. Parte e bam: c’ho diciassette anni.»

«Io a quell’età ascoltavo i gruppi j-rock. Rock giapponese» spiegò Cloro. Leo disse che conosceva benissimo e le chiese quali: Dir En Grey, L’Arc~en~Ciel, Malice Mizer? Cloro s’illuminò d’immenso a sentire quei nomi, e partì a raccontare di come lei avesse scoperto il j-rock prima che fosse di moda, dei concerti j-rock a cui era stata in Giappone, di tutti i vestiti di brand giapponesi in stile j-rock che aveva comprato, infatti un sacco di video con cui aveva fatto milioni di visualizzazioni parlavano di quello, anche perché li aveva fatti in inglese, una delle molte lingue che parlava perfettamente.

Quello che poteva essere un dialogo tra due persone si era trasformato in una pagina di LinkedIn per disagiati, così Leo, pur continuando ad annuire educatamente, aveva cominciato a mettere in pratica i piccoli riti che faceva da bambino durante i viaggi in macchina. Stringere i denti lungo i tratti col guard rail e rilassare il viso quando il mar Tirreno tornava visibile alla sua sinistra. Produrre un suono basso e vibrante dietro la mandibola, inudibile all’esterno, per accompagnare il suono ovattato che si era convinto facesse il vuoto d’aria nelle gallerie. Imitare il rumore della freccia quando sorpassava, facendo schioccare la lingua contro i denti.

Tornò con la mente a quando la radio trasmetteva Un giorno migliore e i Lùnapop erano in tutte le trasmissioni musicali televisive, che ancora esistevano. Un’immagine era più persistente delle altre, quella di lui seduto sull’ultima panca d’acciaio a bordo dell’autopista, durante la festa del paese. I suoi amici – il gruppo che indicava come tale per prossimità geografica e anagrafica – erano lì ma erano fuori dall’inquadratura, forse scontravano le loro auto contro quelle delle gnocche, forse ci provavano con le gnocche sedute anche loro, forse parlavano delle gnocche che giuravano sarebbero arrivate più tardi nel pomeriggio – le “gnocche” erano l’ossessione, creature con caratteristiche variabili a seconda del bisogno di far rientrare un tot di femmine presenti nella categoria per dare un senso al loro essere lì, per motivarli, farli sognare. Leo si fingeva partecipe e invece mandava sms dal suo primo cellulare, un Panasonic con l’antenna e i tasti duri, la cui batteria durava giorni e la ricarica purtroppo no. Non importa a chi scrivesse, se a qualcuno che sarebbe rimasto nella sua vita negli anni a venire, come Vic, o a qualcuno che invece aveva già dimenticato da tempo. Erano tutte persone conosciute online, quando si diceva “virtuale” con timore e ci si riferiva a loro come agli “internauti”, santiddio. A ricordargli di quei momenti era una canzone d’amore perché quello era stato un amore. Non per qualcuno in particolare, ma per qualcosa, uno spazio. Lo stesso che adesso lo ripugnava.








I primi tre giorni al baglio fluttuarono senza peso come le foglie degli ulivi. Era la fine di novembre, ma la temperatura non scendeva sotto i ventiquattro gradi. Per alcuni era caldo, altri freddo, a seconda dell’abitudine.

In quanto ospite, Leo non poteva partecipare alla vita attiva del baglio, né lavorando, né unendosi ai gruppi che si incontravano in vari luoghi, di solito il granaio o una stanzetta nella villa padronale a cui lui non si poteva avvicinare, quella con la porta rossa. Così si riposò, come gli era stato detto. Già da un po’ di tempo aveva capito che “riposarsi”, per la sua generazione, si leggeva “regredire”, e quel luogo ne era la prova.

Dormiva insieme agli altri Ritornati maschi in uno degli edifici posti ai lati della villa padronale. Era un ambiente di quaranta metri quadrati al massimo, con il tetto rattoppato da assi che marcivano velocemente sotto i colpi del sole del Sud, e delle forti piogge che di tanto in tanto cadevano anche fuori stagione. Non c’erano letti, bensì un vasto assortimento di giacigli improvvisati, che andavano da un vecchio materasso con le molle sporgenti sotto l’imbottitura a un divanetto clic clac di design, in velluto blu scuro come volevano gli ultimi trend. In mezzo, coperte ammucchiate tipo cucce dei cani, brandine, materassini gonfiabili, sedie sdraio con telai a righe verticali da lido anni Ottanta, una vasca da bagno con dentro dei cuscini quadrati per le sedie da pranzo. L’atmosfera era a metà tra quella di una palestra attrezzata per far fronte a un disastro naturale e di un ostello della gioventù ad Amsterdam. Odore di canne e di spogliatoio maschile, reso sopportabile solo dal ricambio d’aria costante per via dei buchi dove sarebbero dovute esserci le finestre.

«È un po’ spartano» si era giustificato Simone.

«Ho visto di peggio per dormire al Lucca Comics» aveva risposto Leo.

Al piano terra della villa padronale, non lontano dalla stanza della tv, c’erano la biblioteca e la ludoteca. In corridoio, la prima volta, aveva incontrato due uomini stempiati che stavano per venire alle mani perché non riuscivano ad accordarsi su dove mettere i libri game di Lupo Solitario. Nella ludoteca era stipato un tesoro di vecchi giocattoli, giochi in scatola, manuali di Dungeons & Dragons. Alcuni erano conservati sugli scaffali e dentro i cassetti o gli sportelli dei mobili di recupero, altri nelle ceste poste al centro della stanza, sui tappeti. Coetanei di Leo parlavano della bolla immobiliare causata dagli affitti a breve termine, mentre spostavano i personaggi di Masters of the Universe da una stanza all’altra del Castello di Greyskull, e della coltivazione intensiva dell’avocado mentre disponevano sul pavimento piccoli accessori per le Barbie rinvenuti da sacchetti polverosi, cercando quelli necessari a ricomporre gli outfit delle bambole di Sailor Moon. Troll con i capelli fluorescenti sparati verso il cielo sfrecciavano sui loro skateboard, abbattendo come birilli una fila di Paciocchini, mentre l’Allegro Chirurgo rantolava il suo suono d’errore distorto. Leo trovò in un cassetto dei Gig Tiger a cristalli liquidi, alcuni pixel mancavano, ma nel complesso funzionavano ancora, e dicendo “che merda”, “madonna mia che fregatura”, ci giocò finché non veniva più luce da fuori e gli fecero male gli occhi tutta la sera.

La biblioteca occupava uno stanzone più grosso, disseminato di lampade a luce solare che qualcuno era incaricato di cambiare e portare fuori a caricare tutti i giorni. Gran parte degli scaffali erano a muro, dovevano essere piuttosto antichi, almeno quanto gli affreschi che sbucavano sotto la carta da parati strappata. C’erano volumi ammucchiati sui mobili, sotto i mobili, a ridosso delle pareti in torri altissime e pericolanti, scatole piene fino all’orlo di riviste e cataloghi – niente pubblicato dopo il 2001, nemmeno riedizioni. I libri più richiesti erano i Piccoli Brividi, la gente si passava i volumi della saga del Pupazzo parlante e i giovani intimavano “no spoiler!”, come fosse stata l’ultima puntata di una serie prestige della HBO. I volumi di Dragon Ball – edizione con la costa azzurra datata 1995 – avevano pagine colorate coi pastelli, come i primi manga di chiunque, in quegli anni. Le copertine adesive dei “Cioè”, la rivista per ragazzine, erano state depredate dei volti delle star, ma i titoli promettevano ancora quattro poster dei Take That, la rivelazione dei segreti di un giovane Brad Pitt, e l’esclusiva lacca fluo per le Feste ’97 in regalo.

I fumetti erano sistemati in modo un po’ approssimativo, ma Leo resistette all’impulso di metterli in ordine, i primi due giorni. Passò ore ovattate nel ventre di un pouf che perdeva pallini di polistirolo, leggendo “PSM”, la rivista attraverso cui aveva vissuto i giochi per Playstation che non poteva permettersi di acquistare. Erano state sessioni di lettura così intense, quelle, che spesso i ricordi di ciò che aveva letto e di ciò che aveva effettivamente giocato si mischiavano. Sfogliò dal numero 1, aprile ’98, al numero 33, dicembre 2000. Un arco di due anni in cui era cambiato tutto: le console, la moneta, la chimica del cervello di Leo che, da infantile, diventava adolescente.

Il terzo giorno, i fumetti in disordine erano ancora lì. Anziché abituarsi, la vista gli era diventata insopportabile, così cominciò a sistemarli. Un processo che sarebbe potuto durare un paio d’ore, se solo non si fosse fermato a leggerli continuamente, occupando tutta la giornata per i soli X-Men. Simone lo aveva visto e aveva chiesto, in tono inquisitorio, se stesse cambiando l’ordine dei fumetti, e lui aveva risposto: «No no, solo le testate mutanti a cui avevano cambiato il titolo durante la maxi saga dell’Era di Apocalisse. Vedi, erano fatte in modo che le costine messe vicine disegnassero la faccia di Apocalisse, ma per un errore di stampa i numeri e il disegno non coincidono, quindi bisogna scegliere tra avere l’ordine numerico corretto o il disegno completo».

«Ok» aveva risposto Simone, non capendo – era evidente – la serietà della questione. Lui era stato uno di quei bambini che passavano il pomeriggio a “sfogliare i libri nello studio del papà” (immagine che lo aveva sempre fatto pensare a teneri vaffanculo), prima dei cinecomic non avrebbe saputo distinguere i Vendicatori dalla Justice League.

Nel tardo pomeriggio il gruppo di hata yoga si mise a praticare sotto la finestra della biblioteca. La voce della guida si mescolò alla luce liquida e rosata del crepuscolo, raggiungendo ogni angolo della stanza.

«Sei una pietra che cade nel mare… sprofondi nell’oscurità… atterri sulla sabbia e la sabbia si adatta al tuo corpo, ti accoglie… quello è il tuo posto caldo e nulla ti può raggiungere… non hai né il merito né la colpa di niente…»

Leo si sdraiò con la testa sul pouf, il resto del corpo sul pavimento e un fumetto aperto in faccia. L’odore di carta impregnata di inchiostro colorato risaliva per le narici e raggiungeva i centri nevralgici del suo cervello, spegnendoli.

«Nel tuo posto caldo non arrivano suoni, richieste… parole di rabbia o d’amore… sei solo un corpo che respira… non ci sono desideri… non ci sono delusioni… non ci sono aspettative… solo un corpo che respira…»

Chiuse gli occhi, senza addormentarsi. In lontananza, appena percettibili, i Lùnapop cantavano Un giorno migliore in un programma musicale che non esisteva più.

«… solo un corpo che respira…»

Le strade nell’area di Tropea erano sventrate. Costruite in fretta e senza cura, con materie prime scadenti, il freddo le spaccava ogni anno un po’ di più sotto la crosta. L’auto sobbalzava, tanto che il pacchetto di Lucky Strike che Leo aveva lasciato sul cruscotto cadde. I ciucci appesi allo specchietto retrovisore oscillavano, mentre le strade si inerpicavano in salita tra gli eucalipti addormentati e le villette silenti come mausolei.

Vic si fece trovare davanti a un albergo visibilmente costruito alla fine degli anni Settanta e mai più modificato da allora, con tendaggi arancioni ingrigiti dalle piogge e dallo smog. Era seduto su una transenna, il corpo piccolo e leggero che non faceva nessuna fatica a reggersi senza far perno, le gambe dondolavano nel vuoto dentro una combo adolescenziale di jeans strappati e anfibi aperti. Mentre tutti intorno a lui invecchiavano – e su questo non c’era modo d’intervenire, neanche chirurgicamente –, Vic aveva intrapreso un percorso di ringiovanimento totale. Sembrava un ventenne anche nelle energie, finché stava a Roma postava stories di performance bondage sadomaso alle tre del mattino in locali ricavati da chissà che bunker sotterranei, poi faceva colazione da McDonald’s con un Big Mac. A Tropea era diverso, finita l’estate era finita anche la vita notturna, ma Vic continuava a sembrare più un ripetente del tecnico professionale che non un trentottenne, fermo all’età in cui si erano conosciuti e completamente diverso da allora.

Leo fece tutto in modo plateale: suonò il clacson, inchiodò l’auto su due parcheggi, uscì sbattendo la portiera. Prese al volo l’amico, che nel frattempo gli si era lanciato addosso, aggrappandosi al suo collo, e iniziarono a saltare urlando stronzate sconnesse. Tra queste spiccarono per intensità un lungo “ABBONOOOOOO!” ululato in coro e un tipico scambio cripto-gay-autodenigratorio:

«Quanto cazzo sei massiccio, me fai sentì er Cristo en croce!»

«Vaffanculo va’, che non vado in palestra da un anno, faccio ribrezzo. Sei te che ti sei ingrossato un sacco, porca troia, senti che spalle.»

«È tutto testosterone, io sono la solita busta de piscio col culo peso. Insegnami a diventare fregno, Leo. Cantami la canzone di Mulan e fai di me un uomo.»

«Ma piantala che sei un fiore, dimostri sedici anni, cazzo. Io cado a pezzi, sembro il ritratto che invecchia al posto tuo.»

E così via, sciocchezze rumorose che si disperdevano sulla strada dalle cui porte non uscivano persone e dalle cui finestre non si vedevano luci. Leo mise giù Vic quando iniziò a essere troppo pesante, e si ricordò di Cloro. Si sarebbe immaginato di trovare segni d’insofferenza sul suo viso, fastidio per essere stata lasciata da parte ad assistere a questa faccenda ridicola che non c’entrava con lei. Invece si stupì di trovarla in disparte contro la portiera chiusa dell’auto, china sul telefono con una gobba di chiusura, come sperando che non la vedessero affatto. Sbirciava nella loro direzione attraverso la frangia, una sagoma mesta che trasmetteva disagio.

«Aspe’ che ti presento…» aveva cominciato Leo, accorgendosi soltanto in quel momento di non conoscere il suo vero nome. Non servì comunque, perché appena Vic la mise a fuoco si tappò la bocca con due mani per lo stupore.

«No vabbè… Clorofrilla!»

Lei si rianimò, come sul traghetto, reagiva al proprio nome come a un incantesimo di scongelamento. Rise con imbarazzo impostato, ma carino, mani al petto per mimare una sorpresa intensa e inaspettata, la voce squillante che rispondeva “davvero?” e “ma dài, ma che bello, grazie!” a Vic, che le diceva di essere un suo fan.

«Madonna, ti seguo da un sacco di anni! Ma come stai, adesso, meglio? Ti sei ripresa?»

«Sì sì, ora sto bene, grazie!»

Leo osservò lo scambio senza interferire, con una confusa ma netta voglia di separarli. Non aveva immaginato che qualcuno potesse seguire veramente Cloro – non qualcuno di intelligente, pensò.

Vic insistette perché facessero un giro nel borgo antico, prima di andare da lui. In realtà Leo sperava di fare due chiacchiere nel tempo del tatuaggio e ripartire, così da arrivare almeno a Napoli prima che facesse buio, ma Cloro accettò per entrambi con così tanto entusiasmo («Sì, ti prego! Ho sempre voluto vederlo!», anche se aveva tollerato quella sosta sotto ricatto) che i suoi tentativi di tirarsi indietro furono silenziati.

Anche se Vic ci teneva a ripetere che il paese d’estate era tutta un’altra cosa, con i locali aperti e pieni di vita, le luci di decine e decine di yacht che puntellano il porto la notte, il profumo degli oleandri in fiore, non ce n’era davvero bisogno, perché in qualche modo l’estate era visibile proprio attraverso la sua mancanza, come nello spazio vuoto di un’impronta è visibile il piede che l’ha lasciata. I ristoranti chiusi, con le luci spente e le sedie sui tavoli, dicevano tutto delle cene rumorose fino a tardi, le case con gli infissi serrati dei turisti che arrivavano con le valigie, e il brecciolino fermo sui viali delle ruote delle bici e dei bambini con i sandali di gomma. L’odore salmastro dell’aria era forte, senza i miscugli di cibi e creme solari, grattava la gola e si depositava come una pellicola sul viso.

Mentre salivano i gradini che conducevano alla parte antica del borgo, si fermarono decine di volte. Un po’ perché gli affacci, che si spalancavano all’improvviso dietro le rocce, pretendevano la loro attenzione affogandoli in quantità di cielo quasi difficili da sopportare, e un po’ perché la scalinata era lunga e ripida. Leo si rivelò il più in forma e dovette fermarsi spesso ad aspettare gli altri due, cosa che godette a sottolineare fumando ostentatamente.

In cima, mentre riprendeva fiato, Cloro si sventagliò con le mani il viso arrossato e cominciò a puntarsi il telefono addosso di fronte a ogni edificio seicentesco, provando pose e sistemandosi il golfino in modo da nascondere gli aloni di sudore sotto le ascelle. Se Leo poteva sopportare la disinvoltura con cui si era impossessata del suo cellulare – gli forniva una scusa per non guardarlo, in fondo –, gli piaceva molto meno l’idea che diventasse un suo deposito di selfie. Ma non disse nulla, perché mentre lei era occupata riuscì finalmente a parlare con Vic.

«Oh ma allora, sta storia che sei entrato in una setta?»

«Non era una setta.»

«A me hanno detto di sì.»

«Ma chi?»

«Tu non ti preoccupare chi, dimmi tutto, lo sai che sto in fissa con le sette.»

«Aridaje, non era una setta.»

Vic abbassò la voce. «Ma quindi c’era pure lei? L’hai conosciuta lì? Madonna, le mancava giusto una setta, mo’ le ha tutte, ha finito la to do list.»

«Ecco, dimmi, che io non so un cazzo… ma davvero la segui? Ma che fa, perché è famosa?»

«Per il drama. Una roba allucinante, ti racconto dopo» concluse in fretta, vedendo che Cloro si stava avvicinando. Erano arrivati in fondo a corso Vittorio Emanuele, da dove il mare appariva così immenso e freddo da sembrare stregato, il segno della maledizione che aveva avvolto il Paese facendolo addormentare. La poca gente in giro guardava verso lo Stromboli come se il sole avesse dovuto tramontare là dietro da un momento all’altro, anche se non erano neppure le tre.

Cloro gli chiese di scattarle delle foto e Leo si rifiutò. Solitamente bastava insistere un po’ su qualcosa perché cedesse, ma aveva lavorato in agenzia per abbastanza tempo da provare una vera repulsione all’idea. Gli venivano in mente i fidanzati delle influencer, costretti a fare i fotografi o i prop fotografici, i finto scontrosi nell’inevitabile Q&A settimanale con i follower di lei, tag e maglioni in palette, probabilmente piatti sotto come i Ken. Niente lo avrebbe avvicinato anche solo di un passo a quella vita, neanche alla lontana, neanche per sbaglio. Vic però non fu altrettanto pronto, e quando Cloro chiese a lui la stessa cosa rispose di sì, senza immaginare che lei lo avrebbe tenuto in ostaggio mezz’ora per poi decretare, alla fine, che il risultato non le piaceva. Leo trascorse quel tempo seduto sullo schienale di una panchina a fumare, a notare che intorno non c’erano né un bar né un ristorante aperto, a contemplare il mare che si estendeva in un angosciante infinito. L’aveva sempre odiato, il mare.

Quando era bambino partivano per le vacanze di notte, intorno all’una. Le chiamavano partenze intelligenti, anche se a Leo sembravano partenze stupide, perché se fossero state così intelligenti sarebbero tutti partiti di notte, no? Infatti i viaggi in macchina sembravano durare giorni, mesi, anni, autostrade imbevute di oscurità, gallerie in cui lui e Salvatore trattenevano il fiato, altre autostrade, altre gallerie, Salvatore che si addormentava sul sacco dentro cui c’erano i pezzi di metallo della tenda, Leo che non si addormentava mai e imparava a memoria le canzoni che si ripetevano alla radio. Vasco Rossi. Paolo Vallesi. Eros Ramazzotti. Laura Pausini. Finché sua madre era sveglia, solo musica italiana. Pubblicità di pelliccerie, di fiere campionarie, di grandi magazzini, di assicurazioni. Viabilità, incidenti sulla provinciale, code sulla A4. Facevano la spesa prima di partire perché il supermercato dentro il campeggio costava troppo, così Leo passava tutto il tempo a ossessionarsi sul barattolo di latta dei pelati che gli premeva contro il fianco – ma neanche più di tanto – o sui biscotti che sbriciolava tutte le volte che si muoveva. Una monotonia che pareva destinata a non finire mai, i cui soli momenti di tregua erano le poche soste in Autogrill per andare in bagno. Non si mangiava né si comprava mai niente, era tutto troppo caro. Attraversavano in fretta il labirinto di prodotti in formato maxi che esistevano solo negli Autogrill – zampogne giganti, lecca-lecca giganti, torroni giganti, scatole di pennarelli giganti –, o dei più strani – un biberon alcolico che si chiamava “Baby Bomba”, cd di cover band spacciati per originali –, mentre Salvatore, che non chiedeva mai niente, si sgolava invano per ottenere un Camogli. Poi di nuovo autostrade, di nuovo gallerie, finché le palme e il mare non comparivano su un lato della strada, in sottofondo una cassetta di Edoardo Bennato girata e rigirata come un toast.

La tenda richiedeva più di un’ora per essere montata. I suoi genitori piantavano pioli e incastravano tubi, con il nervosismo di chi ha guidato per cinque ore con due bambini che chiedono continuamente “quanto manca?”, non ha dormito, e sa che non dormirà in un letto per i prossimi quindici giorni. I bagni parevano sempre rimasti in piedi per miracolo dopo un bombardamento, per avere l’acqua calda nelle docce bisognava ritirare prima dei gettoni, che finivano inevitabilmente prima che loro avessero finito di sciacquarsi, e gli ultimi residui di sapone venivano lavati via urlando sotto un getto ghiacciato. Sui pavimenti dei bagni c’era una fanghiglia permanente che faceva ciaff ciaff sotto le suole di gomma dei sandali traforati. Leo era convinto che l’intera famiglia segretamente detestasse quelle vacanze, ma qualsiasi forma di protesta veniva zittita con un perentorio “questo passa il convento”, per cui si limitava a sbuffare, sentendosi in colpa perché gli sbuffi innervosivano i suoi genitori. Per il resto del tempo leggeva in spiaggia i fumetti che si era portato da casa, sulla stuoia come un anziano, sotto l’ombrellone che quando lo piantavano pareva pesare settanta chili.

Quando Leo aveva circa tredici anni la fortuna era girata in modo che potessero mettere radici in un famoso villaggio turistico delle Marche, dove un altrettanto famoso gruppo industriale italiano riservava un’area ai suoi lavoratori e ai loro famigliari, i quali potevano accedervi a un prezzo calmierato. Quattro strade, dove i membri della grande famiglia industriale parevano uniti sotto il segno delle grigliate di Ferragosto e dei giochi a squadre, ma che in realtà erano divisi secondo un sofisticato sistema di caste indicate dal tipo di alloggio: casette prefabbricate, roulotte con verande di grandezza decrescente, tende. Ma erano tende già montate, con dei veri letti – anche se scomodi – e persino un cucinino, quindi si trattava di un upgrade da cui i suoi genitori non si separarono per anni, almeno finché la sentenza di un certo processo, avviato per via di una certa maxi tangente, usata per finanziare illegalmente certi partiti, non costrinse il gruppo industriale a sciogliersi. Ed ecco spiegata l’antipatia del padre di Leo per i magistrati.

Aveva il permesso di trottare fino all’edicola appena fuori dal cancello del villaggio per vedere se erano arrivati i suoi fumetti, se non c’erano per la disperazione ne comprava di nuovi, anche palesemente brutti. Andava in spiaggia ogni tanto, per fare contenti i suoi genitori. La mancanza di internet era la cosa peggiore da sopportare. Durante la giornata si scopriva a scalciare come un cavallo da corsa in attesa del via, cioè il momento in cui – dopo preghiere che snervavano l’intera strada – otteneva i cinque euro necessari a collegarsi per mezz’ora in un bar con internet point appena fuori dal villaggio – un furto. Tra le chiacchiere sempre un po’ brille anche nel primo pomeriggio, le granite e i banana split sopravvissuti agli anni Ottanta, ritrovava la sua patria di frame, iframe, barre di scorrimento colorate, filigrane, puntatori del mouse, sign my guestbook, webring, hit counter, error 404, midi in sottofondo, architetture che nel ricordo erano tattili e proiettavano ombre sul suolo. Mezz’ora bastava per lasciare due messaggi sui guest book – più tardi, nei forum –, leggere o scrivere molto rapidamente poche mail, accedere a Extremelot e staccare prima ancora che si caricasse la Rocca dei Venti. Extremelot, battezzatasi “la prima cittadella virtuale medievale d’Italia”, in pratica l’interfaccia primitiva per un’avventura testuale in tempo reale, a un certo punto aveva introdotto un sistema per cui si acquisivano “punti carisma” e con essi privilegi semplicemente stando online, il che in un certo senso anticipava l’influencer marketing. Lui con la sua oretta risicata la sera dopo le otto, unico momento in cui suo padre lo lasciava accedere per contenere i costi, non avrebbe mai scalato le gerarchie. Non aveva interesse a replicare la sua esperienza del reale anche online, quindi smise di frequentare il sito, poco dopo averci conosciuto Vic.

A volte la vita da villaggio vacanze riusciva a raggiungerlo. Usciva con un gruppo di ragazzi suoi coetanei, perennemente a caccia di ragazze loro coetanee o se possibile più piccole, cosa che non gli sembrava affatto strana, allora. Ragazze che venivano accerchiate in spiaggia, affogate in piscina, infastidite in discoteca, come i rituali del corteggiamento adolescente prevedevano. Quand’era con quei ragazzi, Leo abitava il loro stesso spazio e seguiva le stesse regole, che pur disprezzava. Non era questione di essere falsi, però, non fingeva. Era più come se, fuori dal proprio ambiente, fosse stato in grado di accedere a risorse che gli appartenevano a livello atavico, parlare una lingua che non conosceva, rispettare regole e gerarchie che nessuno gli aveva spiegato. Istinto di sopravvivenza, ma non solo. La verità era che Leo voleva piacere e voleva piacere soprattutto ai maschi. A scuola voleva che lo considerassero divertente, che lo rispettassero. E lo stesso valeva per loro. Continuavano a parlare di ragazze, ma vivevano in un mondo fatto solo di ragazzi, dove si adoravano i ragazzi, si imitavano i ragazzi, l’oggetto del desiderio erano, di fatto, i ragazzi. Anche Leo, che aveva più amiche che amici, che non riusciva a sviluppare gli interessi tipici dei maschi, tranne quelli che aveva sviluppato male, o conservandoli troppo a lungo, in prossimità di un gruppo di ragazzi sentiva l’urgenza di appartenervi, anche solo per pochi minuti. Anche quando pensava che fossero dei coglioni, o li disprezzava, una parte di lui soffriva nel sentirsi escluso. Così mediava, trovava altre vie, si ritagliava altri ruoli, taceva il reale grado delle sue ossessioni impopolari. Era sempre se stesso a metà, fuori da internet.

In famiglia era anche peggio, perché per ogni figlio di carne, i genitori ne hanno pure uno d’ombra. A volte crederanno di parlare di te e invece parleranno di lui, dell’idea platonica di te prima che fossi tu, un confuso e appassionato accrocchio di scene fantasiose generate dalla narrazione popolare, che comincia col primo neonato visto in foto e che dovrebbe finire nel momento in cui un neonato vero si autodetermina per la prima volta urlando in sala parto. E invece quell’idea continua a esistere dentro le loro teste. La vedono in controluce nonostante nella luce ci sia tu, che cresci a modo tuo, proprio davanti ai loro occhi, proprio lì. Non ha senso arrabbiarti quando hai l’impressione che i tuoi genitori non ti capiscano, perché non sei tu quello che non capiscono, bensì la ragione per cui la realtà che sperimentano – la tua esistenza reale – non collima più con ciò che conoscevano, cioè il figlio d’ombra che si erano preparati ad amare.

Quando al baglio Zan aveva chiesto di pensare a una scoperta che avrebbero trasmesso a loro stessi adolescenti, Leo aveva pensato a questo.

Lui doveva aver inferto quello scoramento ai suoi a dodici anni, in seconda media, quando aveva dichiarato di non voler più andare a scuola. Senza scenate, senza una causa apparente. All’esterno appariva talmente risolto nella sua decisione da disarmare gli adulti. Sgridate, minacce, premi a breve o a lungo termine, promesse – nessuno dei loro vecchi trucchi funzionava. Poterono soltanto mettere la situazione in stallo burocratico: essendo la scuola che stava facendo chiamata dell’obbligo per un motivo, lui era obbligato a finirla. Qualsiasi altra decisione andava rimandata – e poi gli sarebbe passata, dicevano gli insegnanti, alle superiori sarebbe stato diverso.

I genitori di Leo non avevano piani per lui, credevano che i figli andassero lasciati liberi. Se quell’idea l’avesse avuta Salvatore non avrebbero battuto ciglio. A stare seduto friggeva, i suoi temi in classe erano lunghi mezza pagina di foglio protocollo piegato a metà. Una volta lo avevano costretto a scegliere un libro per le vacanze estive dalla biblioteca di classe e lui aveva scelto il più corto, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare. Non era comunque riuscito a finirlo e a settembre sulla scheda del libro aveva scritto: “È la storia di una gabbianella che non sa volare, ma un gatto glielo insegna”. Leo invece stava sempre a leggere, sempre a smanettare con il computer, sempre a chiedere il perché di tutto. Era il confessore di famiglia, un grillo parlante saggio e saputello, nessun altro intorno a loro aveva quella parlantina. Sarebbe diventato un avvocato, o uno psicologo, ma soprattutto avrebbe sempre scelto e fatto bene, in totale autonomia, assumendosene le responsabilità come un adulto in miniatura. Non gli chiedevano niente, tranne che di autogestirsi, automotivarsi, autoregolarsi. Se non era un bambino brillante e studioso, allora cos’era? Se le sue stranezze non erano la premessa del genio e di un futuro riscatto sociale, erano solo… stranezze? Leo aveva acceso una luce violenta sul figlio d’ombra, rischiando di ucciderlo, e questo innescò un cortocircuito famigliare. Nessuno avrebbe più saputo come prenderlo e cosa aspettarsi da lui. Era un estraneo, nonostante fosse sempre stato lì.

La situazione non migliorò alle superiori, peggiorò. Apprendeva quello che il suo cervello sceglieva di apprendere nel primo quarto d’ora di lezione e il resto del tempo lo passava annoiandosi, mal tollerando ciò che non capiva al volo e odiando i suoi compagni che facevano domande. Allora sua madre si asserragliò dietro il lutto per quel figlio che voleva fare l’avvocato o lo psicologo – un figlio che non era mai esistito –, mentre suo padre, che verso quel figlio aveva nutrito uno strano rancore, ripeteva con soddisfazione che non gli importava, bastava che si trovasse un lavoro, e lo faceva dieci volte al giorno tutti i giorni. Questo per Leo era prevedibile, era dalle elementari, dalla prima volta che aveva dovuto fare una grechina sul quaderno e aveva detto “non ho voglia”, che la rapida risposta di suo padre era stata “se non hai voglia di studiare vai a lavorare”. Quello che invece lo straniva era che di colpo suo padre accusasse le sue passioni reali di averne assassinate altre, totalmente immaginarie, e per qualche motivo tipicamente maschili. Raccontava a tutti che per colpa dei videogiochi aveva abbandonato il calcio, sport che invece aveva praticato poco e controvoglia. Che stava sempre attaccato al computer anziché alla figa. Si alzava alle cinque del mattino per andare a lavorare e trovava il figlio ancora sveglio davanti alla Playstation.

«Preferivo se ti drogavi» diceva con tono amareggiato. Non era vero. Ma in un luogo profondo di sé, in cui suo padre non guardava volentieri, lo era.

Il viaggio per raggiungere il paese in cui viveva Vic fu vivace e pieno di chiacchiere fitte. Cloro si era sistemata di sua volontà sui sedili posteriori, così Vic aveva subito localizzato l’iPod grigio nel portaoggetti:

«Aiuto, questo ha l’età della Bibbia.»

«Guarda, in questo momento per noi è il futuro» rispose Leo lanciando un’occhiata d’intesa a Cloro dallo specchietto retrovisore.

«Cioè?»

«Spe’, metti una OST adeguata, che ti racconto.»

«Cos’è adeguato, Gigi Dag?»

«Gigi Dag non è mai adeguato, quindi è sempre adeguato.»

Ascoltarono con solennità le prime inconfondibili note de L’Amour Toujours, poi Leo e Cloro, insieme, sovrapponendosi e completandosi le frasi a vicenda, raccontarono tutto a Vic: del baglio, dei ciucci, di Sanremo ’95, dell’orto infertile, dell’hata yoga, di Zan. Leo parlò soprattutto di Zan. Scoprì di avere come una riserva di cose da dire, di dettagli, di stranezze, di metafore accuratamente costruite e pronte per essere usate, e se Cloro tentava di spostare l’attenzione su qualcos’altro – su di sé, solitamente –, Leo docilmente la riportava indietro dove credeva che dovesse stare: Zan, il personaggio di Zan, della cui particolarità voleva essere sincerato dalle reazioni di Vic, che li ascoltava con le mani in faccia, incredulo ed estasiato. «Madonna ma è un sogno», «ci vado subito», «no vabbè un genio» esclamava, e così via. Tre mesi di storie sul baglio erano sufficienti per meravigliare chiunque, a maggior ragione un uomo di trentotto anni che, come Leo, come Zan, come tutti loro, era segretamente convinto di aver vissuto nell’ultimo momento d’oro della storia e cercava negli altri sia la smentita sia la conferma di ciò.

Viaggiarono per circa mezz’ora lungo il litorale, la cui bellezza da cartolina sarebbe sembrata fasulla, se non fosse stato per un’evidente e familiare incuria, tra strade rotte, alberi spezzati, foglie morte e rifiuti ingombranti. Entrati nel paese – che appariva più vivace di Tropea, per quanto trasandato – si fermarono sotto casa di Victor, e lì Cloro disse che voleva fare un giro, ma le serviva il cellulare per non perdersi. Leo glielo concesse perché non gli sembrava vero di scrostarsela di dosso il tempo di parlare in intimità col suo amico, anche se non aveva idea di cosa Cloro volesse fare, forse altre foto.

Casa di Vic era annessa a quella dei suoi genitori tramite una porta celata dietro a una tenda di perline, la attraversava per mangiare, per lavarsi e per fare il bucato. Lo spazio da lui non era abbastanza per gli elettrodomestici, a eccezione di un piccolo frigorifero, e non c’era l’allaccio del gas, solo un water con lavandino nascosti da una porta a soffietto. Sopra le loro teste, il letto sul soppalco e tubature a vista, che rendevano noto con scrosciante entusiasmo tutte le volte che qualcuno dall’altra parte tirava l’acqua.

Vic era un fumettista. All’inizio disegnava per terzi e colorava per quarti – soprattutto per gli americani e i francesi, che pagavano il triplo degli editori italiani –, ma poi era diventato piuttosto famoso con una serie autoprodotta e pubblicata online, una storia violenta ambientata in una scuola di studenti cannibali in parte animali. Il successo del fumetto si era rivelato non il coronamento di un sogno, ma una complicazione. I ritmi richiesti dalla pubblicazione online erano massacranti e gli algoritmi affossavano il lavoro di ore. Mentre gettava legna nella fornace dei social, che se non alimentata si spegneva a velocità esorbitante, era costretto a produrre anche contenuti extra per Patreon, la piattaforma su cui i suoi lettori potevano sostenerlo economicamente, ma per quanto il fumetto diventasse famoso e vendesse bene, le entrate non erano comunque sufficienti a sostentare una persona adulta, così aveva fatto quello che tutti gli artisti su internet a un certo punto finiscono a fare per arrotondare: le illustrazioni furry su commissione. A quel punto il castello di carte era crollato. Vic disegnava tutto il giorno e anche la notte, di fretta, postava disegni di cui era insoddisfatto e che il feed continuava a mostrargli rendendogli ancora più evidenti e insopportabili gli errori, a volte la mano gli faceva così male che non riusciva più a tenere la penna della Cintiq. A un certo punto, davanti alle indicazioni del committente per l’ennesimo lupo antropomorfo che s’inculava un altro animale antropomorfo (forse un agnello, ma non ne era certo), si era reso conto che ormai detestava disegnare, anzi no, che lo faceva proprio vomitare («senza offesa per i soggetti, a me gli animali antropomorfi che s’inculano non mi dispiacciono, intendo proprio in generale»), che era da mesi in un burnout spaventoso, rimpiangeva tutto e non vedeva via d’uscita, ma non poteva fermarsi, gli servivano i soldi, e così via. Alla fine era tornato in Calabria e si era messo a lavorare nel ristorante di famiglia, a Tropea. Era rinato e giurava che non avrebbe mai più disegnato, anche se la sua recente fissa per imparare a tatuare dimostrava il contrario.

«E a Malta ci sei già andato?» chiese Leo, togliendosi la felpa e la maglietta. Si sistemò sulla sedia, seduto con il petto appoggiato contro lo schienale. Sarebbe stato meglio sdraiato, ma il letto non era stabile e il tavolo non era comodo, inoltre concordavano che ricordasse troppo la scena di Phantasmagoria in cui il cattivo lega una tizia a un tavolo e la costringe a ingoiare degli organi con un imbuto. Mentre Vic gli raccontava gli ultimi mesi della sua vita, avevano scelto il soggetto del tatuaggio. Trovare un quadrato di pelle libero in una zona facile da tatuare per un principiante ma non troppo in vista era stato più difficile, però ci erano riusciti.

«No, il mese prossimo. Non puoi capire, non ce la faccio più, sto a scalà i muri coi denti. Al ritorno lo brucio sto cazzo de binder.»

«Eh, ma te credo. Com’è il post operatorio, lungo? C’è qualcuno che viene con te? Se hai bisogno ti accompagno io, non ti fare problemi.»

«No, grazie, sei un tesoro ma non ti preoccupare, più che altro sono i primi giorni che sto tutto fatto su come un salame, poi devo solo prendermela con calma. C’è già cosa che viene a darmi una mano.»

«Chi è cosa?»

«Cosa, lì… ho un lapsus…» stava preparando il liner, un vecchio modello che aveva comprato in offerta. «Letizia» ammise alla fine.

«Ma dài» rispose Leo, fingendo che la cosa non lo infastidisse. Non voleva farne una questione di amicizie in comune che cadono da una parte o dall’altra alla fine di una relazione, ma Victor conosceva lui da molto prima di Letizia, quindi perché in nome di dio non lo aveva chiesto prima a lui che a Letizia? «Si allontana da Oslo, incredibile. Vabbè che forse in quel periodo c’hanno tipo venti minuti di sole al giorno, quindi non si perde niente.»

Vic si sedette dietro di lui e cambiò immediatamente argomento.

«Piuttosto, possiamo tornare sul fatto che ti sei preso una scuffia per il capo di una setta?»

«Ma che scuffia, che cazzo dici?»

«Fermo però, che già so’ una chiavica io, se ti muovi è la fine. A me pare che ti sei preso una scuffia, ma se stai dicendo che sei un maschio etero cis basico insicuro mi fido.»

«Ma piantala, non sarebbe un problema. Anzi, magari. Non sai quanto mi stia in culo sta cosa di non aver esplorato la mia sessualità per colpa del patriarcato, giuro… ma era un’altra roba, credo.»

«Se ti fa sentire meglio…»

I tentativi di Leo di spiegarsi vennero coperti dalla vibrazione rumorosa del liner, poi dal dolore che lì per lì lo colpì quando la punta iniziò a forare la pelle. Non se lo aspettava, la macchina non scorreva liscia e la mano di Vic era più pesante di quella di un professionista. Fortunatamente si abituò in fretta, trovando in quel dolore una forma più acuta del familiare piacere, senza contare che lo distraeva dal freddo.

«Comunque guarda» riprese Vic, «essere socializzate come donne è come andare in guerra, te lo garantisco. Lo sapevo prima e lo so ancora meglio adesso che ho provato entrambe le esperienze. La gente mi dà del lei, mi dà più lavoro, mi paga di più… non mi rompe i coglioni per strada… ma oh, ogni tanto penso che grazie a dio mi sono scampato i vostri traumi. Voi non state bene, cazzo. Non vivete bene.»

«E fin qui… ma tipo?»

«Ci pensavo qualche giorno fa, magari tu mi illumini… in pratica, ho sti amici che conosco da un sacco di anni, tipo te. Amici fraterni, proprio, con cui mi confidavo e che si confidavano con me… ora, boh. Li ho persi.»

«Per la transizione?»

«No, macché. Quello lo capirei… circa. No, su quello sono tutti molto tranquilli. Per dire, non mi hanno mai misgenderato una volta, neanche all’inizio. Le amiche sì, pure adesso ogni tanto, ma non per cattiveria, poi lo sai che su sta cosa io sono tranquillo, finché non lo fai apposta… è che…» cercava le parole, facendo piccole pause per concentrarsi sul tatuaggio. «È come se le donne riconoscessero una storia comune, tra di noi. Vedono che sono un uomo, ma vedono anche un vissuto che condividiamo, perché c’è, e non è che voglia cancellarlo. So che non è così per tutti, ma per me sì. Quindi se capita si correggono e via, easy. Coi maschi invece non succede mai. La loro percezione di me è svoltata nel momento stesso in cui ho fatto coming out, come un interruttore. Tabula rasa.»

«E questo è un male perché?»

«Hanno smesso di parlarmi. Quando chiedo come stanno, prima due cose me le raccontavano. Non che fosse facilissimo, eh, però se eravamo soli dopo un po’ si aprivano, mi raccontavano che cosa succedeva nelle loro vite, come si sentivano… ora no, piuttosto muoiono. E se glielo faccio notare si chiudono ancora di più, quindi non insisto, ma cristo, sono sempre io. Nulla, blindati. Si ride e si scherza, ma santiddio, che fatica tirargli fuori qualcosa di un po’ intimo, un po’ serio. Mi mancano.»

Vic parlava dei suoi sentimenti con la chiarezza di chi ha fatto molta terapia. Leo glielo invidiava, non aveva ancora mai avuto il coraggio di fare il tentativo, e comunque i costi proibitivi lo rendevano un problema di cui non doversi preoccupare.

«Hai voglia, lo so. È una menomazione nostra, non c’è niente da fare. Se ti consola, non ci fa piacere. Da ragazzino non me ne accorgevo, ma era una cosa che mi mancava, l’avrei desiderata. Per quello stavo meglio online. Lì avevo degli amici con cui riuscivo davvero a parlare. Forse era per la distanza, non doversi guardare, non so… forse era solo più facile trovarci tra simili. Sai cos’è che invidio un sacco alle ragazze? Che quando una ha un problema, sta soffrendo, è incazzata, s’è lasciata col fidanzato o robe del genere, scatta sta specie di squadra di protezione che è tipo: veniamo da te, portiamo il vino, il gelato, ci racconti tutto, ti sfoghi e ti diamo ragione finché non stai meglio. Invece se un ragazzo sta male per qualcosa e va dai suoi amici, la loro reazione è: ok, troviamo un modo per non fartici pensare. Che a volte va anche bene, quando magari sei preso male da un po’ e hai bisogno di scuoterti… ma quando stai male vorresti star male, no?»

Vic tacque il tempo di piegarsi per tracciare un segno che richiedeva particolare attenzione. Ormai la zona si era intorpidita e anche il dolore si stava affievolendo.

«Seriamente, è una tragedia. Metà della popolazione che non è in grado di accedere ai propri sentimenti in presenza dei suoi simili. Per forza che poi le donne vi devono fare da mogli, madri, sorelle, psicologhe. Sono dei parafulmini. Non me ne rendevo conto, prima. Sinceramente, ripeto, con tutta la merda che comporta essere socializzate come donne, è comunque meglio di sta roba qua. È una solitudine terribile. Non so come campate.»

Continuarono a parlare con in sottofondo la televisione dei genitori di Vic, accesa a volume altissimo su un qualche programma del pomeriggio, finché il tatuaggio non fu finito. Leo aveva scelto un soggetto solo apparentemente semplice, che aveva però una sua complessità nelle curve, che dovevano essere perfettamente simmetriche. Inutile dire che, nonostante la sua mano inesperta come tatuatore, la mano da disegnatore di Vic aveva avuto la meglio, e il disegno – anche così bucherellato da goccioline di sangue – sembrava perfetto. Lo stavano pulendo e disinfettando, quando Vic ricevette un messaggio dal cellulare di Leo. Era Cloro, di ritorno. Cosa avesse fatto fuori non lo disse, si limitò a salire le scale dell’ingresso e a guardare il piccolo appartamento arrangiato con sguardo circospetto, quasi temesse di farsi male, poi Leo, come per chiedergli perché l’avesse trascinata lì. Il problema – non l’unico, ma uno dei – era che gli occhi grandi e comicamente espressivi di Cloro finivano per amplificare i suoi pensieri, facendoli apparire sempre esagerati. Chiese del bagno, Vic lo indicò e, notando che la vicinanza della porta a soffietto la metteva a disagio, le disse di fare con calma, che loro sarebbero andati dai genitori a recuperare la pellicola per avvolgere il tatuaggio.

Appena varcata la soglia che separava casa di Vic da quella dei suoi, esclamarono: «Cazzo, non ti ho detto niente di Cloro!», «Cazzo, non mi hai detto niente di Cloro!».

«Figa, pareva che avesse paura di prendersi il tetano» commentò Leo.

«Ma va’, stai sempre a pensar male. Era imbarazzata, sei nudo.»

«Capirai che je frega. Fammi un recap, dài, che sono curioso come una scimmia.»

«È impossibile, sono almeno dieci stagioni di drammi, intrighi e colpi di scena. Ti faccio dopo un audio, ma ti avviso che verrà un podcast true crime. Anche come mood.»

«Ma sei uno stronzo, ora lo voglio sapere tantissimo. Quando lo ascolto il podcast con lei in macchina? Dài, dimmi qualcosa!»

«Aspè, ci provo mentre ti impacchetto.» E alzando la voce per sovrastare la tv: «Mà, pà, vi ricordate Leonardo, il mio amico di Novara?».

I genitori di Vic, seduti sul divano a fiori nella penombra della stanza, si ricordavano. Aver avuto amici online in tutta Italia durante l’adolescenza significava che decine di genitori sparsi per lo Stivale avevano di te un ricordo affettuoso, basato interamente sulla settimana all’anno che andavi a parassitare sui loro letti e alle loro tavole.

Si scambiarono dei convenevoli di rito, lui si scusò perché era impresentabile e la madre di Vic commentò i suoi tatuaggi – troppi, come per tutti i genitori. La casa era cambiata poco da allora, solo la tv era nuova, enorme e moderna, troppo per guardarci le fiction di preti e di sbirri. In quel momento, al telegiornale, il sindaco di Milano stava dicendo che l’emergenza del Coronavirus era sotto controllo e che non aveva senso tenere chiusi i negozi, anche per questo nei giorni scorsi aveva condiviso il video di una campagna virale lanciata da oltre cento brand della ristorazione italiana.

In cucina Vic iniziò a rattopparlo in modo molto più approssimativo di quanto non lo avesse tatuato. Non avevano pensato al fatto che quella zona della schiena sarebbe stata difficile da proteggere senza un nastro adesivo adeguato che fermasse la pellicola. Mentre cercavano un modo per non farlo morire di setticemia per un disegno di quattro centimetri per quattro, Vic raccontò in fretta: «In pratica, Cloro ha iniziato tipo dieci – di più, quindici anni fa – a fare questi video puccettosi in stile un po’ giappo, un po’ Alice nel Paese delle Meraviglie, hai presente, quell’estetica lì? Vlog, balletti, vestiti, tutorial di trucco…».

«Fin qui, il sessanta per cento delle ragazze su YouTube in quel periodo.»

«Più o meno, sì. Li faceva in inglese, tra l’altro, ma non si sentiva tanto l’accento italiano. Comunque, il colpo di scena è che i video glieli faceva la madre e alcuni erano creepy forte, nel senso… proprio da maniaco sessuale. Io me ne ricordo uno girato in soggettiva, che mimava l’atto di introdursi nella sua stanza e toglierle le coperte di dosso mentre dormiva, lei col pigiamino con le fragole…»

«Ma dài, che schifo. Chi si guardava sta roba, a parte i pedofili?»

«Be’, se avevi la sua età non ci vedevi niente di strano, era una ragazzina carina che faceva robe carine. Poteva tingersi i capelli di rosa, indossare vestiti strani… la consideravano una specie di amica fica. Io l’ho conosciuta un po’ dopo, perché qualcuno mi ha pagato per disegnarla, figurati. Una roba normalissima, non pensare male. Cioè, per quanto possa essere normale pagare per farsi disegnare una persona che non conosci.» Ruppe la pellicola coi denti. «Te la faccio breve: c’erano cose che non tornavano, tipo che non si capiva se lei andasse a scuola, dove vivesse davvero, a volte sembrava drogata, o c’erano dei video che sembravano registrati in cantina… A un certo punto si è diffusa sta teoria per cui la madre la teneva segregata in casa tranne che per fare i meet coi fan e la costringeva a fare i video altrimenti la picchiava… sai no, tipiche cose da matti tipo: al minuto 2 sta facendo “aiuto” in codice morse col pennello della cipria… Ovviamente io ci sono andato sottissimo, ma era una cosa nuova, ormai ci siamo abituati. Comunque questo è proprio l’inizio, prima stagione. C’è stato il periodo che facevano video dall’ospedale, con la gente che credeva che la madre avesse la sindrome di Münchhausen per procura. A un certo punto è andata in Giappone ed è sparita per un po’ e pareva che si prostituisse, di recente invece c’è stato casino perché si è lasciata con un gamer famoso… ti giuro, Beautiful spostati. Poi ha sta cosa di lasciar intendere continuamente che vuole suicidarsi, poi lo nega, poi fa post inquietanti, poi li cancella… non è centratissima, insomma.»

Leo aveva ascoltato tutto con gli occhi spalancati, sforzandosi di isolare le parole di Vic da quelle della televisione.

«Ma sta storia è allucinante. Per forza che è finita in una setta.»

«Ah, adesso è una setta» rise Vic, mentre frugava nella dispensa e teneva da parte gli snack che trovava, forse per portarli da lui.

«Guarda, è meglio se non mi dici nient’altro, che sennò mi tocca innamorarmi.»

«È vero che tu c’hai la sindrome del Cavaliere Bianco.»

«Le mie donne mi piacciono così: vestite solo delle loro red flag.»

«Allora stai a posto, qui le red flag hanno a loro volta delle red flag.»

«Meno male. Da Gone Girl in giù non c’è magia.»

Vic aprì il frigorifero e prese dei succhi di frutta, poi una bottiglia di acqua frizzante da sotto il lavandino, buttò tutto in un sacchetto di tela insieme agli snack. Glielo porse – «tiè, per il viaggio» – e insistette finché non lo prese.

«Comunque queste cose sono circoli viziosi. Fiaba, dico.»

«Chi?»

«Cloro. Si chiama Fiaba, in realtà. La sua fama dipendeva dal fatto che la sua vita fosse un casino e tutti nei commenti le dicevano cose del tipo “forza Cloro!”, “sei forte, presto starai bene!”, “spero che tu sia felice!”, ma non era vero. Adoravano che fosse miserabile, erano lì per quello. Idem noi curiosi. Ultimamente vanno di moda sti influencer né carne né pesce tutti perfettini perché i brand li scelgono per fare pubblicità e quindi le piattaforme li favoriscono, ma non lo so… non credo che durerà. Alla gente piacciono troppo gli incidenti stradali.»

«Però sono più difficili da monetizzare. L’hai detto tu, i brand non vogliono essere associati agli incidenti stradali. Per questo in agenzia dicevano che Cloro è inservibile.»

«Per forza… però a renderla tale siamo stati noi, che l’abbiamo seguita per tutto quel tempo. Se avessimo semplicemente chiuso i video, lei avrebbe dovuto fare altro.»

Leo si sfregò le braccia, sui tatuaggi si vedeva una leggera pelle d’oca, come sulle bucce dell’arancia. Ricordò di quando il suo collega aveva detto una cosa simile – “questa era da aiutare, invece noi siamo stati a guardare” – e si sentì confuso. Gli capitava spesso quando scopriva dei punti in comune tra persone di cui aveva opinioni opposte, un automatismo che i social avevano peggiorato. A ogni modo, possedeva pur sempre il nucleo indurito tramandato dalla sua famiglia, il quale gli ricordava che nessuno è al cento per cento responsabilità di qualcun altro, e che se Cloro viveva così da molti anni, era perché le andava bene. Il problema era che Leo la detestava, la parte indurita di sé, e senza accorgersene già la contrastava secernendo comprensione, pazienza, affetto.

Ormai era pomeriggio inoltrato e i colori aranciati del crepuscolo si riflettevano sul mare, trasformando in piccole ombre le poche barche ammainate nel porticciolo. Sollevandolo da terra, Leo abbracciò forte Vic, che gli disse: «Coglione, fatti sentire, pure tu mi sei sparito».

«Lo so. Torno a trovarti.»

«Ma perché devi dirmi cazzate, figurati se vieni fino a qui. Scrivimi, chiamami, che ne so. So cosa pensa uno stronzo qualunque a Bullona sui matrimoni gay e non come sta uno dei miei migliori amici.»

«Lo so, lo so. Fammi sapere come va l’operazione.»

«Appena mi riprendo. Tu non appoggiarti sul tatuaggio, mettiti la crema tra qualche ora, poi mandami una foto così scopriamo se ti ho sfregiato. Posso dire a Letizia che ti ho visto o sei ancora latitante?»

«Diglielo, sì. Per quel che gliene frega.»

«Ma vai a cagare. Guarda nel sacchetto, quando sali, che ti ho messo un regalo.»

Bussò al finestrino, attirando l’attenzione di Cloro che era già in auto.

«Ciao, Fiaba! È stato un onore conoscerti, mi vanterò con tutti!»

Lei mandò dei baci e formò un cuore coi pollici e gli indici. Leo abbracciò l’ultima volta Vic, poi si mise in macchina e accese immediatamente il motore, facendo attenzione a non appoggiarsi contro lo schienale. Non la posizione migliore in cui farsi tatuare prima di guidare per altre tredici ore, doveva ammetterlo. Prese il sacchetto di tela e ci ficcò la testa dentro, frugando tra snack e bottigliette d’acqua, finché non trovò un vecchio astuccio sgualcito di Keroppi – un personaggio che Sanrio teneva in panchina da anni. Capì che cosa contenesse anche senza aprirlo e mandò un bacio appassionato a Vic. Poi partì, e solo quando fu abbastanza lontano tirò fuori una canna già rollata, fatta su in un sacchettino di plastica con dentro un po’ d’erba sfusa. La accese e ci si attaccò come a un respiratore, riempiendosi i polmoni.

«Ti dispiace se cerco due notizie, che vorrei capire che è successo con sto virus?» chiese, sentendosi già più rilassato.

«Faccio io» si offrì Cloro, per evitare che lui si distraesse con la radio mentre guidava. Gigi D’Agostino, che era ripartito col motore, si zittì e lasciò spazio a un patchwork di canzoni, voci, pubblicità, notizie di calcio.

«Ho scoperto che ti chiami Fiaba.»

«Credevo che lo sapessi.»

«Te l’ho detto, non so niente di te.»

«Sei l’unico.»

Il quarto e penultimo giorno della permanenza di Leo al baglio come ospite fu segnato da un lungo temporale. La pioggia cominciò a entrare dal tetto del dormitorio maschile al mattino presto, cadendo in una bacinella che andava svuotata ogni mezz’ora. Quando si capì che non sarebbe stato un acquazzone passeggero, si spostarono tutti alla villa padronale. Ognuno aveva i suoi compiti. I Ritornati appoggiavano davanti alle finestre travi di legno e stendevano teli di plastica sui numerosi punti in cui il pavimento era rotto e si formavano pozzanghere, i Non Nati controllavano che le candele e gli incensi fossero al riparo, formavano torri umane per raggiungere le zone del piano superiore a cui non si poteva accedere perché le scale erano fragili, incastravano ombrelli aperti nei pertugi dove sapevano che il tetto avrebbe presto cominciato a scaricare l’acqua. Qualcuno correva a proteggere la legna nel capanno, altri trasportavano nella sala da pranzo scatole di giacche a vento e impermeabili, da cui si attingeva disordinatamente, come al mercato. I bagni erano all’esterno, per andarci bisognava uscire con l’ombrello, fare la dama sul pantano che si formava intorno alle cabine, e sperare di trovarne almeno una che non avesse già imbarcato diversi centimetri d’acqua putrida. Per aiutarsi in queste operazioni perniciose ci si andava in gruppo, ma alcuni in realtà pisciavano e cagavano in cortile, dando la colpa ai cani il giorno dopo.

La cucina era l’unica parte del baglio che era stata terminata coi lavori di ristrutturazione, e anche se ormai risalivano a vent’anni prima era comunque in stato radicalmente migliore del resto. Solitamente nessuno si offriva di aiutare le ragazze di turno in cucina, ma la stanza era la più asciutta e così un po’ di gente colse l’occasione per restarci, preparando una colazione più ricca del solito. Nessuno aveva fretta neanche di lasciare la sala da pranzo, che era spaziosa e con un grande tavolo e due panche al centro, le pareti con affreschi coperti dalla carta da parati che si stava sfilacciando e graffiti satanisti.

Il rumore delle chiacchiere vivaci si aggiungeva a quello della pioggia, agli uggiolii dei cani che giravano intorno ai tavoli chiedendo biscotti, al tintinnio di tazze e cucchiaini, all’odore di caffè. Anziché spostarsi ognuno su altre attività, rimasero a giocare a Uno. Consultavano continuamente il manuale per verificare l’esistenza di regole che spesso, si scopriva, erano state inventate e tramandate dai vari nuclei famigliari durante le festività, cosicché tutti giocavano un gioco diverso, che però era lo stesso. Si scommettevano ciucci di plastica, si scagliavano insulti verso chi calava il cambio giro, si fumava erba, molta erba, e si parlava di complottismo. Simone citava Umberto Eco, dicendo che “la psicologia del complotto nasce dal fatto che le spiegazioni più evidenti di molti fatti preoccupanti non ci soddisfano”. Mariachiara, una Ritornata coi capelli rossi e gli occhi infossati, rispondeva che però Eco non aveva ragione su tutto, per esempio non è vero che “non esistono segreti importanti”, e che certe teorie che avremmo definito “del complotto” non sono tali soltanto perché a un certo punto sono state svelate, vedi la P2 e il Grande Oriente d’Italia, vedi Epstein. Sostenere che Epstein fosse stato ucciso in carcere era teoria del complotto, a valle di un traffico internazionale di minorenni foraggiato da star di Hollywood, cioè potenzialmente il più cinematografico dei complotti? Non era sbrigativo parlare di complottismo in un Paese come l’Italia, in cui avevamo avuto vent’anni di stragi di Stato, in cui erano spariti nel nulla giornalisti che indagavano sul passaggio delle armi per il Fronte popolare per la liberazione della Palestina nel nostro territorio? Considerato che l’Italia era l’unico Paese dell’Europa occidentale a non aver subito attentati terroristici di grossa entità negli ultimi diciotto anni, era complottista pensare che il lodo Moro o un suo fac-simile fossero tuttora attivi? A quella tirata qualcuno fece: «Ooooh!», qualcun altro scherzò: «Va bene, ora torna in cucina», ma lei alzò il dito medio e concluse: chi traccia la linea tra teoria del complotto e legittimo dubbio? Simone, colto nei suoi interessi, riconobbe che quello che Mariachiara diceva era sensato, ma per definizione una teoria è tale solo finché non viene confermata, quindi tecnicamente è vero che non esistono segreti importanti, perché i segreti cessano di essere tali quando vengono svelati, e sostenne che il confine tra supposizione e teoria del complotto debba venire dal buonsenso comune, che va ripristinato eliminando innanzitutto i social network. Un Non Nato, pur con meno proprietà di citazioni e di linguaggio, fece notare che il buonsenso comune non esiste, se si considera che per ognuno ciò che dice è di buonsenso, altrimenti non lo direbbe: nessuno, tranne i troll, dice cazzate sapendo di dire cazzate, è quello il problema, sono tutti convinti di conoscere la verità e di doverla insegnare agli altri. Ma se ragioniamo così, disse un Ritornato con una folta barba nera, allora apriamo le gabbie, ammettiamo di non poter esercitare alcun controllo sulla realtà oggettiva e basta, vale tutto. Tanto il reale se ne frega, e continua ad accadere.

«Il problema è che ci siamo disabituati a dubitare» disse Zan. Era rimasto in silenzio fino a quel momento, sdraiato sulla panca a fumarsi una canna, con la testa appoggiata sulle cosce di una Non Nata (forse era Cloro?) e una mano su Ax, il suo cane preferito, un lupoide che aveva perso un pezzo di orecchio in una zuffa tra randagi. «Negli ultimi anni la cultura del buonsenso ci ha insegnato che l’atto di dubitare, di ipotizzare narrazioni differenti da quella dominante, è intrinsecamente ignorante, da incel, da alt-right, da populista. Così noi saggi, noi intelligenti, noi che siamo migliori, abbiamo rinunciato a pronunciare il dubbio. Non perché effettivamente crediamo, ma perché non vogliamo essere associati a quelli che non credono, cioè che credono a quello in cui non c’è da credere. E così abbiamo ceduto a persone che detestiamo l’esclusiva di proporre controverità, che sono la base da cui partire per immaginare nuovi ordini sociali, per tentare pensieri anche solo vagamente rivoluzionari.»

Tutti applaudirono ironicamente («un santo!» urlò qualcuno, «un apostolo!»), ironicamente Zan ringraziò con gesti cerimoniosi del braccio. Il cane, infastidito dal rumore di tutta quell’ironia, raggiunse il branco che stava spaparanzato in corridoio, al riparo dalla pioggia. Leo avrebbe voluto sdraiarsi tra loro, affondare la faccia e le dita nelle pellicce anche se erano sporche. Non aveva fretta di fare niente. Non si sentiva in colpa per niente.

Nel pomeriggio il temporale si inasprì, ma l’atmosfera era distesa. Si erano spostati quasi tutti nella sala della tv, dove i Ritornati cercarono di accendere il camino nel tentativo di assottigliare lo strato di umidità che si attaccava alla pelle, alle ossa, ai vestiti. Sprecarono un sacco di fiammiferi e di carbonella, prima che Leo cedesse ai suoi istinti più bassi e si facesse largo decretando: faccio io. Solitamente evitava di spiegare agli altri come fare le cose, anche quelle che avrebbe saputo fare a occhi chiusi, perché lo riteneva troppo da suo padre, e un certo tipo di uomo morirebbe affogato, se pensasse che nuotare sarebbe troppo da suo padre. La legna era umida, ma riuscì ad accenderla rapidamente grazie a una candela e a un po’ di trucioli, che ricavò con un coltellino dall’interno asciutto di un ramo. Marinella, coi ricci resi ancora più selvatici dal tempo, gli chiese da dove arrivasse quell’abilità da Manuale delle Giovani Marmotte. Leo si mise a raccontare, in tono tragicomico, quelle che definì “dickensiane avventure della mia famiglia con la stufa a legna”.

Era cresciuto in una casa molto vecchia, inutilmente grande e priva di riscaldamento centralizzato. Il compito di scaldare le pareti perennemente fredde delle due stanze in cui passavano più tempo, cucina e salotto, era affidato appunto a una stufa a legna, reclutata in seguito a un ciclo di pellegrinaggi per gli ipermercati della provincia durato un anno, alla ricerca del miglior rapporto qualità-prezzo, deciso a insindacabile giudizio di suo padre, il quale a volte confondeva tra loro i suoi figli, ma non le sue stufe, i suoi trapani, i suoi frigoriferi. Per chi non ha mai dovuto affrontare l’inverno con una stufa a legna, l’immagine spontanea è sempre quella di uno scoppiettante camino, del dolce tepore di una casa in montagna. Niente di più sbagliato. Una stufa a legna che cerca di scaldare due o tre stanze è costretta ad andare a pieno regime, ergo la cucina diventava terreno infernale: mal di testa, sonnolenza, sudore fino ai denti, gli occhiali di suo fratello rovinati da quello che l’ottico definiva “shock da calore”. Le stanze vicine, tiepide. Quelle lontane, gelide. E al mattino, anche la cucina era di nuovo punto e a capo. I suoi genitori si svegliavano intorno alle cinque per accendere la stufa e assicurarsi che i figli non ibernassero nel tentativo di cambiarsi per andare a scuola, ma il loro sacrificio, proprio in quanto eroico, era per definizione inutile: la stanza impiegava almeno un paio d’ore per scaldarsi. Leo aveva preso l’abitudine di cambiarsi avvolto in una coperta, infilandosi i vestiti e sfilandosi i pezzi del pigiama solo all’ultimo secondo utile (ecco perché, all’ora di mettere la tuta a educazione fisica, scoprì parecchie volte di avere ancora il pigiama di pile sotto il maglione), osservando la condensa del proprio respiro quando tirava fuori la testa.

«Comunque a volte la stufa non prendeva, e di solito era per l’umidità» riprese il filo, ricordando da dov’era partito. «Quando sono diventato grandicello ho imparato qualche trucco, tutto qui.»

“Tutto qui” faceva ridere, detto da qualcuno che si era dilungato per più di dieci minuti raccontando i fatti suoi davanti al fuoco, in una stanza piena di gente che lo ascoltava, in stile Papà Castoro. Nel pubblico c’era anche Zan, seduto sull’altalena di corda. Per tutto il tempo lo aveva fissato senza mai distogliere lo sguardo, un tunnel trasparente che li collegava e che sarebbe potuto continuare all’infinito.

«Grazie per la storia, Leo» disse seriamente.

Gli altri gli fecero eco. «Grazie per la storia. Grazie per la storia.» Anche Simone, che ascoltava le sue storie in shuffle da vent’anni: «Grazie per la storia».

Poiché non c’era alcuna traccia d’ironia in quelle parole, lui non seppe come comportarsi, e se ne uscì con un incerto “prego”. Non gli piaceva essere ringraziato.

Rimasero nella villa padronale fino a sera, sciamando tra la sala della tv, la biblioteca e la ludoteca, leggendo alla luce delle candele, giocando a Resident Evil – che faceva ancora paura nonostante gli zombie poligonali –, guardando la prima stagione di Streghe. Forse perché aveva fumato qualcosa di particolarmente forte, Leo rimase a lungo sotto scacco di un giocattolo, quello in cui lo scopo è di pescare i pesci con una minuscola canna calamitata. I pesci giravano in tondo aprendo e chiudendo la bocca, mostrando e nascondendo il loro polo della calamita, e nel farlo emettevano un suono meccanico che le sue orecchie di bambino traducevano in “gnam gnam”. Gnam gnam, divano letto al centro del salotto. Gnam gnam, segno meno sul conto in banca. Gnam gnam, contratti di lavoro stagionali. Gnam gnam, voce di sua madre che diceva “tanto in qualche modo te la cavi sempre”. Gnam gnam, Letizia. I suoi pensieri come esche per i pesci, triturati dai dentini.

Lesse, fumò, fece un pisolino, uscì a pisciare e si infradiciò, si asciugò, lesse ancora, coccolò i cani turbati per via dei tuoni, fece altri pisolini. A notte fonda, anziché tornare ai dormitori che le persone di turno – qualcuno doveva pur svuotare le bacinelle – giudicarono eufemisticamente “troppo bagnati”, si piazzarono tutti a dormire qua e là sui divani e sulle coperte, dicendo cazzate come in gita scolastica, finché anche l’ultimo non crollò. Solo Zan era salito al piano superiore, che era vietato agli altri perché troppo pericolante. Se ne andò canticchiando, come una maestra della materna che mette a letto i bambini.

Le luci del mattino erano arrivate senza pioggia e con un pensiero che a Leo lì per lì parve improvviso: era la fine. Solo che non sapeva se della sua permanenza lì, o il contrario. Il baglio era un’eterna domenica pomeriggio dell’infanzia, una sorta di lungo intervallo che si sarebbe potuto fermare, se solo qualcuno avesse restituito la campanella rubata.

Nel pomeriggio ricominciò a piovere. Nello stereo girava inevitabilmente un cd copiato dei Guns N’ Roses, perché tutti pensavano a November Rain. Mentre Leo stava ingobbito sul Game Boy, Zan gli si avvicinò per la prima volta da quand’era arrivato e gli chiese di andare con lui a fare due chiacchiere. Qualche ora dopo, Leo era un Ritornato.
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Era riuscito a imboccare la A2 alle sette e mezza di sera, dopo essersi infilato prima nei viottoli stretti di un paese, andando verso Cosenza, poi in un dedalo di impervie stradine sterrate tra i campi di agrumi. Ci sarebbero volute almeno altre cinque ore per arrivare a Napoli. Si era fatto buio, il tatuaggio gli dava fastidio quando sfregava contro il sedile, aveva fame, sonno, e le notizie alla radio lo innervosivano. La Protezione Civile parlava di 2263 casi di Coronavirus, 1520 nella sola Lombardia, che in preda a quella che alcuni commentatori definivano “un’isteria collettiva” aveva visto la chiusura di molti bar e ristoranti, dei musei, del Duomo, delle scuole, lo spopolamento delle strade. I lavoratori che potevano farlo erano invitati a lavorare da casa, innescando una crisi rapida come un fuoco di paglia tra i bar e i ristoranti ancora aperti con orari contingentati nei quartieri milanesi degli uffici, quelli che campano vendendo insalate a dodici euro. Il ceppo del virus era stato isolato all’ospedale Sacco, vicino a casa di Leo; “una buona notizia” dicevano, e comunque “i dati ci fanno pensare a una traiettoria discendente” diceva un politico, insistendo sul fatto che solo 229 persone erano ancora in ospedale. Chi commentava di chiudere tutto, in tutta Italia, subito. Chi di non farsi prendere dal panico, era solo un’influenza, e comunque – giri di parole – è mortale solo per i vecchi. Telefonate e messaggi da casa, risate grasse di taluni sulla “caduta di Milano, così impara”, “che chiudessero la Lombardia, qui non c’è niente, dobbiamo fallire tutti per loro?”, “Un virus che stronca i boomer per me è un sogno” – host che commentavano in coro, indignati: “mannò!”. Il sindaco di Milano ripeteva come un disco rotto che fermare la città equivaleva a privarla della sua identità (l’identità di Milano è lavorare sempre, lavorare anche contro se stessi, lavorare a sangue), parlava di sconfiggere “il virus della sfiducia”.

«Mi sta venendo l’ansia» decretò Cloro all’ennesimo radiogiornale, e senza chiedere il suo parere fece partire l’iPod. Le note di Dream On sostituirono la voce dell’inviato da Wuhan.

«Stavo ascoltando» disse Leo.

Cloro gonfiò le guance e si spinse contro lo schienale. «Ma devo dirti una cosa.»

«Cosa?»

«Ci ho prenotato un albergo. Super carino, lungo la strada.»

«Non ho soldi per l’albergo. E a proposito di soldi, dobbiamo ancora…»

«Non servono soldi, è gratis. Ho sentito una mia vecchia talent manager che ogni tanto mi aiuta ancora con certe cose, le ho detto quale strada facevamo e mi ha messa in contatto con questo albergo. È una stanza per due, quindi siamo a posto.»

A Leo dispiaceva per quella povera talent manager, conosceva benissimo il processo per cui certi influencer a un certo punto decidevano che in effetti, ehi, era più conveniente per loro smettere di pagarti, ma chiamarti comunque in ogni occasione per chiederti “favori in amicizia”, naturalmente mai ricambiati. Tuttavia, l’idea di farsi una doccia e dormire in un letto vero per la prima volta da tre mesi gli fece decidere di non avere troppa pietà per una sconosciuta.

«E dove sarebbe, questo albergo?»

Disse il nome del paese, e aggiunse: «Maps dice che ci passiamo» indicò il cellulare, acceso sul navigatore, poi puntò con il dito un cartello verde che segnalava l’uscita. «Ecco, ecco! Devi uscire qui, a destra!»

«Sì, tra due chilometri… non conosci i segnali stradali?»

«È proprio comodo, no? In questa stagione non c’è molta gente, poi c’è anche la faccenda del virus, quindi sono contenti se gli faccio un po’ di pubblicità. Certo, devo prima riavere i miei account…»

«Non li hai?» Era certo di sì, e che fosse quello che faceva dal suo telefono. Cloro non rispose, continuò a illustrargli il funzionamento dell’hashtag #suppliedby, che in realtà lui conosceva benissimo. Aspettò che finisse e poi disse: «Ok, metti sto albergo su Maps».

«Sono stata brava?»

Leo si voltò e la vide lì che lo guardava, con l’espressione tutta fiera, ansiosa di ricevere dei complimenti, con gli occhi vispi e la postura di trionfante attesa che hanno i cani quando sanno che riceveranno un treat.

«Sì, sì» disse, un po’ turbato. Ignara – o forse capendolo benissimo, e quindi facendolo apposta –, Cloro si allungò verso di lui, porgendo la testa. Non capì.

«Pat pat.»

Perplesso, Leo le mise una mano sui capelli e li sfrugugliò.

«Brava, brava.»

«Grazie, grazie» rispose lei, e tornò a sedersi, ripetendo le indicazioni del navigatore: «Tra duecento metri prendi l’uscita sulla destra, dài che ho fame».

«C’è qualche schifezza da mangiare nel sacchetto che ci ha dato Vic. Mi passi un’acqua, per piacere?»

Cloro si inginocchiò sul sedile e aggrappata allo schienale si mise a cercare il sacchetto di tela al buio. Stava prendendo a pedate il cruscotto ma Leo lasciò correre, era di umore migliore, sicuramente più disteso. Era strano che Cloro, dopo essere rimasta chiusa in un silenzio ostile e ingiustificato per un’ora di viaggio, tanto da non dirgli prima dell’hotel, d’un tratto avesse ricominciato a parlargli con quella disinvoltura, come per coinvolgerlo nel suo entusiasmo. Pensò che doveva essere stata una bambina abituata a leggere la stanza in fretta, quindi con un certo grado di disperazione, ansiosa di essere rassicurata, di sentire una risata o di ricevere un sorriso per decidere se andare o meno in pezzi. Com’era stato lui, in fondo, come forse era ancora.

Se i piccoli Comuni sul mare riuscivano a ritagliarsi, nella sua mente, un posto a sé stante, quelli nell’entroterra per Leo erano tutti simili a Garoldi Sesia. A dargli questa impressione erano certi elementi che riconosceva in tutte le province italiane: l’architettura urbana che si sviluppava attorno al borgo originario, pigra e puramente funzionale, le panchine davanti ai luoghi improbabili, tipo i parcheggi, i cartelloni pubblicitari che segnalavano eventi vecchi di mesi, o i loro resti rimasti incollati agli spazi metallici, e una rotatoria con il nome del paese scritto in mezzo all’erba, con le lettere sbiadite.

Arrivarono all’ora di cena in un hotel con vista sulle montagne. La reception era illuminata da una luce gialla già notturna e profumava delle gerbere che decoravano la hall. Il bancone era molto alto e Cloro molto bassa, mentre parlava con la receptionist gli ricordò la bambina che chiedeva l’Happy Meal in una vecchia pubblicità di McDonald’s (solo 5900 lire!) che suo padre citava ancora. Quando le chiesero i documenti per il check-in, Cloro disse di non averli. Mostrò il suo profilo Instagram, accostandolo al viso per rendere ovvio che si trattasse di lei, e ripeté più volte il nome della sua ex talent manager. Usava una voce impostata, a metà tra ferma e infantile. Alla fine la receptionist si consultò col concierge e fecero il check-in fotocopiando solo i documenti di Leo. Gli diedero la chiave, attaccata a uno di quei vetusti portachiavi antifurto pesantissimi che gli alberghi usavano negli anni Ottanta, non gli stava neanche in tasca. In ascensore, disse a Cloro che alla sua età avrebbe dovuto sapere che si gira sempre con i documenti.

«Ma i miei ce li ha Zan.»

«E non te li ha ridati?»

«Ho famissima, speriamo che il ristorante sia buono» cambiò discorso, passando l’indice sotto le scritte in corsivo del menu, appeso tra molti altri fogli.

La stanza era arredata in modo simile alla hall, in legno, toni scuri e luci soffuse giallognole. Al centro, un ampio letto matrimoniale.

«Io non mi offro di dormire per terra, ti avviso» disse Leo, poggiando lo zaino e sapendo benissimo che sarebbe finito a dormire per terra, ovviamente, se lei glielo avesse chiesto. Ma Cloro si era già avventata sui “biscotti tipici della tradizione lucana” – come vantava la confezione – che aveva trovato sul letto insieme agli asciugamani.

«Perché per terra?»

Quella tranquillità lo stupì, considerando l’imbarazzo quando lo aveva visto a torso nudo da Vic, ma forse si erano fatti l’idea sbagliata, meglio così. Da parte sua, non scherzava quando aveva detto a Simone di aver dormito in condizioni assurde per il Lucca Comics, in realtà anche in parecchie altre occasioni, e la cosa non gli faceva né caldo né freddo. Per quanto lo tentasse, però, un letto dall’aria così comoda e pulita lo metteva leggermente a disagio, abituato alla sua branda del baglio, col materasso sottile un centimetro e la sbarra posizionata strategicamente all’altezza delle scapole.

Leo avrebbe voluto fare prima la doccia, ma Cloro preferì andare subito a cena. Il ristorante in realtà non era nell’albergo, ma a due civici di distanza, cosa che la fece sbuffare. Fu una camminata da meno di un minuto, durante la quale videro che in quella via le luminarie di Natale erano ancora appese tra un palazzo e l’altro, col loro corredo di alberi e stelle. Data la scarsità di energia elettrica, al baglio avevano festeggiato con poche luci a pila che si scaricavano in un paio di giorni, o i cui fili venivano puntualmente tranciati dai denti di Bassi, il cane più mordace del branco. Una volta qualcuno aveva provato a impedirglielo dandogli un calcio e Zan lo aveva fatto trascinare via di peso e chiudere nella cappella, non si era visto in giro per una settimana.

Ordinarono tutte le portate, che Cloro aspettò mangiando taralli. Divorava il cibo riempiendosi le guance, come un criceto. Finì l’antipasto e metà del primo, prima di ricordarsi che avrebbe dovuto fare delle foto. Si sporse sul tavolo e immortalò il piatto di Leo, dopo averlo sistemato un po’ con la forchetta perché anche lui aveva già cominciato.

«Aiuto, mi dimentico sempre» disse, riappoggiando il telefono sul tavolo. Leo non si disturbò a ritirarlo, immaginando che glielo avrebbe chiesto di nuovo.

«E sì che lo fai da… cosa, una decina d’anni?»

«Tredici. Ma una volta era diverso, e poi di solito ci pensava mia madre.»

«Che era la tua agente, mentre adesso hai una talent manager, ricordo bene?»

Fece il vago, ma in realtà era da casa di Vic che moriva dalla voglia di sentire la sua campana. In fondo era un paesano fatto e finito.

«No, no. È la mia ex talent manager, l’ho mollata un po’ di tempo fa.»

«Ah, giusto. E tua madre?»

Cloro lo scrutò con scetticismo. Non era stato quel che si dice antisgamo.

«Perché ti interessa mia madre? Credevo non sapessi niente di me.»

«Infatti sono curioso. È che già avere a che fare coi genitori è un casino così, figuriamoci se devi lavorarci. Una cosa che c’entra con la tua immagine, poi… boh, io uscirei di testa.»

Cloro bevve un bicchierone d’acqua tutto d’un sorso, ma lentamente, come stesse usando quel tempo per pensare. La cameriera arrivò con i secondi, pecora alla pignata per lei e frittata rafanata per lui. Questa volta Cloro si ricordò di fotografarli.

«Io devo tutto a mia madre» disse infine, mentre scattava. Leo capì che non era cosa.

«Come hai cominciato su YouTube?» le chiese comunque, perché far cadere il discorso nel nulla sarebbe stato strano. «Scusa, sono curioso perché non era così comune, a quei tempi. Sei stata un po’ una pioniera.»

Cloro si rischiarò, e partì a raccontare tra un boccone e l’altro.

«In pratica, io ho sempre chiacchierato un sacco, fin da quando ero bambina. Il mio gioco preferito era intervistarmi davanti allo specchio, usavo uno di quei registratori stravecchi coi tasti che c’erano anche al baglio.» Leo si sentì punito per la sua curiosità, scoprendo che per lei “coi tasti” identificava qualcosa di “stravecchio”. «Oppure facevo balletti, cantavo, davo consigli di moda, inventavo telegiornali con le notizie del vicinato, rifacevo le scene dei film che mi piacevano… nel mentre ero diventata un po’ più grande e avevo imparato a usare la macchinetta digitale di mia madre. Un giorno ne aveva bisogno e siccome era piena l’ha attaccata al computer per vedere cosa c’era, e si è trovata davanti tutti i miei video scemi!» Rise con imbarazzo studiato, chissà quante volte aveva ripetuto quella storia. «Siccome erano carini ne ha messo qualcuno su YouTube, ma all’inizio non me l’ha neanche detto, figurati. Quando mi ha fatto vedere il canale avevo già più di ventimila follower.» Prese una forchettata di pecora e se la gustò, lasciandogli il tempo di assaporare per interposta persona il suo precoce successo. «Insomma, ho iniziato così, in modo super naturale. Poi siamo tornate in Inghilterra per un po’ – ci ero già stata per qualche anno da piccola, quindi conoscevo un pochino la lingua, ma ormai non ero più abituata… allora ho iniziato a fare i miei video in inglese, per esercitarmi, e da lì sono esplosa.»

“Esplosa” era gergo da agenzia. A Leo diede i brividi, come tutto quello che gli ricordava gli anni in cui si era abituato a parlare nello stesso modo, rendendosi conto solo una volta fuori, di nuovo nel mondo reale, di quanto suonasse stronzo. Ciononostante, usò spontaneamente la retorica appresa proprio là, dicendo: «Quindi è successo per caso».

Bisognava sempre dire così, per caso, per gioco. Dare l’idea che stessero raccontando storie, non vendendo spazi pubblicitari, che condividessero esperienze genuine, non claim di prodotti studiati dai team di comunicazione, e che se anche col tempo era sì diventato un lavoro, alla base era sempre uno spasso, una passione, una vocazione.

«Sì, esatto!» rispose Cloro, lieta che lui avesse afferrato l’antifona. «Mia madre era mega supportive, qualsiasi cosa facessi. Se disegnavo, mi comprava il cavalletto per dipingere, se scrivevo, mi riempiva di libri, se cantavo, mi iscriveva ai corsi di canto… mi spronava a esplorare tutto quello che mi interessava, perché io di mio sono pigrissima. Se fosse stato solo per me, non avrei mai portato a termine niente.»

Istintivamente, Leo le avrebbe chiesto: “Perché, cos’hai portato a termine?”. Lo avrebbe fatto non per schernirla, ma perché lo incuriosivano genuinamente le persone che sentivano di aver concluso qualcosa nella vita, specialmente se erano più giovani di lui, che a trentaquattro anni non aveva combinato un cazzo e a volte si chiedeva cosa fosse nato a fare, a parte lavoretti di servizio utili a chi era privilegiato o semplicemente migliore di lui. Ma una domanda simile poteva essere fraintesa troppo facilmente, e visto che avevano tutta la notte e il giorno dopo davanti, preferì non rischiare.

In camera, Cloro chiese a Leo se avesse una maglietta da prestarle per dormire. Se l’idea del letto matrimoniale non lo aveva turbato, questo per qualche motivo lo mise a disagio.

«Perché, scusa, tu non ce l’hai?»

«No, sennò non te la chiederei.»

«Hai uno zaino pieno di roba e non hai un pigiama?»

Cloro lanciò uno sguardo allo zaino in questione, che giaceva buttato vicino ai tre strati di tende alle finestre. Alzò le spalle.

«Non ci stava, e poi non pensavo di dormire fuori.»

Leo colse una nota di rimprovero nella sua voce, come se gli stesse rinfacciando la fermata a Tropea, e dovette respirare molto profondamente per non ricordarle che quella deviazione era stata causa sua. Erano entrambi troppo stanchi per mettersi a discutere, lo sapeva, e inoltre non aveva senso, visto che presto non si sarebbero più visti. Qualsiasi motivo di tensione sarebbe diventato un elemento divertente di quella storia assurda, che già si immaginava di raccontare: la volta che aveva viaggiato con un’influencer decaduta attraverso l’Italia, perché entrambi stavano lasciando la stessa bizzarra comune ispirata agli anni Novanta. Si accorse anche, con scorno, che immaginava di raccontarla a Letizia, perché era ancora così, nonostante tutto: era lei quella a cui immaginava di raccontare le cose, stupide o serie che fossero. Malgrado tutto questo, però, non riuscì a trattenersi dal dire: «Non hai il pigiama, non hai i documenti, non hai il telefono e non hai accesso ai tuoi account: perché?».

«Sono venuta via di fretta» ribatté Cloro, sulla difensiva.

«Ma di fretta cosa, che ti sei presa un Tamagotchi?»

«E allora? Devo rendere conto a te di che cosa mi sono presa?»

«Sì, se continui a usare il mio telefono e tutto il resto.»

Anche in quel momento, Cloro ce l’aveva in mano, lo aveva usato per fare dei video al corridoio dell’hotel. Lo lanciò al centro del letto.

«Se non vuoi che lo usi basta dirlo.»

«Ma che mi frega, usalo.»

«O ti frega o non ti frega, deciditi.»

Leo si inginocchiò per aprire il suo zaino. Era così stanco che solo in quel momento si ricordò di non avere affatto delle magliette: al baglio nessuno aveva dei vestiti personali, venivano tutti messi in comune, e gli era sembrato inutile mettere a soqquadro scatoloni, stanze e letti per cercarle, gli bastava quella che aveva addosso, o così credeva. Aveva però il pigiama, che capita l’antifona non aveva mai tirato fuori, lasciandolo in cassaforte con gli altri suoi oggetti nonostante non avesse alcun valore. Lo aveva fatto senza pensarci, probabilmente per non condividere un indumento così personale. Lo trovò e lo lanciò al centro del letto con il telefono, come se avessero deciso che quella era zona franca.

«To’. Non ho magliette, le ho lasciate al baglio.»

«Là andava bene, con me invece fai storie…» borbottò Cloro, ma gattonò comunque sul materasso per prendere il pigiama. Leo si massaggiò gli occhi e la fronte – gli stava salendo l’emicrania, era esausto.

«Vuoi andare prima tu in bagno?»

«No.»

«Meglio così, almeno mi faccio la doccia e svengo» disse, togliendosi la maglia. Aveva a malapena toccato il bottone dei jeans, quando sentì la voce acuta di Cloro: «Ma che fai?!».

Lo stava guardando con gli occhi sgranati. All’inizio della giornata erano arrossati, ma ormai il rossore era tutt’uno con l’iride, da cattivo dei cartoni animati.

«Scusa, ti ho dato il pigiama, come credi che dorma io, coi vestiti sporchi?»

«Guarda che se fai cose strane lo scrivo dappertutto.»

Dal rossore sulle guance fu evidente che si vergognava di quello che aveva appena detto, e che potendo se lo sarebbe rimangiato. Però non poteva, così come Leo non poté fare finta di non aver sentito.

«Ma vaffanculo, va’, ma chi ti tocca? Sei tu che mi sei venuta appresso, mica ti ho rapita.»

Cloro, che era rimasta in ginocchio sul letto, abbassò risentita lo sguardo.

«Stavo scherzando…»

«Bello scherzo del cazzo. Senti, dimmi cosa devo fare, basta che mi lasci andare a lavare e a dormire che sono stanco, ho guidato tutto il giorno.»

Lei lo guardò col capo chino, gli occhi dispiaciuti sotto la frangetta, e rimuginò per un po’. Leo stava già decidendo di scusarsi, quando lei decretò: «Io metto il pigiama, tu dormi in accappatoio con le mutande». Poi aggiunse: «Posso usare il telefono, mentre ti lavi?».

Per un lungo momento si fissarono a vicenda, lei in attesa di una risposta, lui di capire come cazzo fosse finito lì con quell’alieno.

«Sì» disse infine, stremato. Beatamente insensibile, Cloro si sdraiò sul letto a pancia in giù e sbloccò lo schermo.

Aveva abbastanza tatuaggi da sapere benissimo cosa fare per facilitare la guarigione di uno nuovo e anche quali consigli poteva ignorare con lo sprezzo del veterano senza far danni. Neanche quest’ultimo caso però prevedeva di infilarsi sotto la doccia bollente poche ore dopo la seduta, e con la pellicola ancora addosso. Quando se ne accorse si limitò a scoprire il disegno e a lavarlo accuratamente con l’acqua resa più tiepida, poi si spostò quel tanto da non tenerlo sotto il getto e decise che era sufficiente. Non aveva intenzione di sottrarsi alle meraviglie della doccia tanto presto, con l’acqua calda che col suo vigore gli sembrava raggiungesse i muscoli e le ossa, ripulendoli dalla sporcizia, come se fino a quel momento fosse stato la carcassa di un pollo con ancora pezzetti di carne attaccati.

Al baglio si faceva il bagno secondo un rituale che sembrava quello dell’ofuro giapponese, ma come lo farebbero in prigione. Prima ci si lavava sotto il getto freddo della canna di gomma con cui si innaffiavano gli orti, all’aperto, culo al vento e tutto il resto, nascosti solo su un lato da ciò che restava della struttura di legno che doveva essere stata la stalla dei maiali e con i piedi su un mosaico di tasselli decorativi per esterni Ikea. D’estate giuravano fosse quasi piacevole, ma ora di gennaio quasi nessuno si lavava più se non in caso di estremo bisogno, preferendo isolare ognuno la sporcizia del proprio corpo sotto strati di vestiti, coperte e cappotti, che non per niente venivano poi bolliti, e con ettolitri di profumi che fermentavano a contatto col sudore, come i nobili alla Reggia di Versailles. La canna di gomma si riforniva da un rubinetto esterno attaccato alle tubazioni, un lusso rispetto al pozzo, ma dovevano usarne il meno possibile, così qualcuno la puntava sui tre o quattro malcapitati, che nel frattempo si insaponavano. (Leo non aveva mai visto così tanti uomini nudi, neanche negli spogliatoi quand’era ragazzino, e aveva scoperto che anche il corpo maschile presenta innumerevoli varianti, come quello femminile, cosa che prima sapeva solo in teoria.) Solo una volta puliti potevano immergersi nella tinozza in alluminio, alta come una botte, riempita d’acqua calda, a cui si accedeva secondo una gerarchia: prima Zan, poi tutti gli altri, in base al numero di ciucci posseduti. Leo era tra i pochi che osavano lavarsi in inverno, ogni tanto, nelle giornate meno rigide. Si era lavato al freddo per tutta la prima parte della sua vita, perché nel bagno di casa loro non c’era il riscaldamento se non una stufetta a metano scarsissima posta troppo lontana, e anche se non era la stessa cosa, era comunque più temprato degli altri. A volte facevano il bagno solo lui e Zan e restavano a mollo a chiacchierare finché l’acqua da bollente non diventava fredda, e odorava talmente d’erba che Marinella li chiamava “le due uova centenarie”. Ripensandoci, per quanto fosse assurdo, a Leo mancò il baglio, e soprattutto gli mancò Zan. Ma era così abituato alla mancanza di cose e persone che non se ne accorse.

Pulito si sentì molto meglio, forse pronto a leggere la mail di Letizia, forse addirittura a telefonare ai suoi, anche se per loro era tardi, probabilmente erano già a dormire. Si augurò che la risolutezza durasse fino all’indomani, sapendo che probabilmente non sarebbe stato così, e guardò il tatuaggio nello specchio appannato del bagno. Era molto arrossato e i segni per ora sembravano cicatrici, ma il disegno era perfetto, assolutamente degno di Vic.

Uscì dal bagno con addosso le mutande pulite – l’unico cambio che avesse –, i jeans sporchi e niente sopra. Mentre stava ancora chiudendo la porta disse in fretta: «Scusa ma l’accappatoio di spugna contro il tatuaggio nuovo per tutta la notte anche no, piuttosto mi rimetto la maglia e la tiro su, o qualcosa del genere…».

Cloro non dava segni di ascoltarlo, o di essersi accorta di lui. Era sul letto dove l’aveva lasciata, seduta con le gambe incrociate anziché sdraiata. Aveva indossato la maglia del suo pigiama – i rimbocchi delle maniche arrivavano sopra ai gomiti da tanto le stava lunga –, ma non i pantaloni, e le sue cosce senza collant colorati erano pallide e burrose, due marshmallow. Stava fissando il telefono, immobile se non per i battiti delle ciglia.

Leo si mise a cercare nella busta di tela il tubetto di crema a metà che gli aveva dato Vic, per spalmarne un po’ sul tatuaggio. Chiese: «Tutto ok?».

Cloro alzò lo sguardo dal telefono e lo mise su di lui, ma senza consapevolezza della sua presenza nella stanza, più come se fosse stato un prolungamento umano dello schermo.

«Sono morta» disse.

«In che senso, che hai fatto?»

«Niente. Sono morta e basta.»

«Ma che…»

Cloro voltò il telefono per mostrargli qualcosa, ma erano troppo distanti. Leo salì sul letto e si accorse – vedendolo da più vicino – che il viso di lei tradiva uno stupore inespressivo, come aprendo un regalo la cui forma preannuncia qualcosa che potrebbe non piacerti. Prese il telefono, che mostrava il feed del profilo Instagram di Cloro.

«Che c’è, è per quella storia che non hai più la password? Hai provato a contattare l’assistenza?»

«No, no, guarda» rispose Cloro, e si avvicinò a lui, abbastanza perché i loro corpi si toccassero, morbida e tiepida contro la pelle nuda del suo braccio. Indicò l’inizio del profilo, con i numeri (723mila follower, 578 seguiti), il cerchio della sua foto (posa generica con gli occhiali da sole a forma di cuore in testa) e la descrizione appena sotto:


CLO[image: ]OF[image: ]ILLA (✓)

❀ traumacore postergirl



Poi notò un’altra scritta sotto quei testi, dove di solito stava la qualifica professionale per chi sceglieva di inserirla, in grigio chiaro. In memoria.

Sotto il primo post della griglia c’erano più di duemila commenti in italiano, inglese, giapponese, che esprimevano cordoglio, dolore, ricordi, cuori spezzati, gocce usate come lacrime, mani in preghiera. I nomi con le spunte blu erano più in alto, lutti il cui valore era stabilito dal numero dei follower a cui quel lutto poteva essere trasmesso, come un contagio.

Non posso crederci, sono cresciuta con te, ti sentivo come una sorella.

Sei stata il mio primo amore.

Lol era ora.

Se n’è andata la ragazza dei miei sogni.

Su le mani chi è stupito.

Perquisire casa della madre ORA.

Riposa in pace anima fragile, finalmente sei libera e te stessa.

Anche se da tempo avevi preso una brutta strada sto tremando e non riesco a farmene una ragione, continuo a guardare i tuoi video e in essi rivedo la genuinità dei tuoi (…)

Strozzata a morte da un cazzo.

Attention whore.

Ma la cosa che stupì di più Leo non furono i commenti, bensì la foto in sé. Cloro era seduta come un attimo prima, a gambe incrociate, davanti a una parete dipinta di viola pantone, perfettamente liscia. Nel contrasto, i suoi capelli rosa confetto risaltavano come una cosa finta, al pari delle piante di plastica gialle e verde fluo negli angoli, dove s’intravedeva anche una carta da parati con motivi jungle. Faceva dondolare il Tamagotchi che gli aveva mostrato in macchina, tenendolo infilato all’indice per la catenella.

«Capito? Sono morta» disse ancora una volta Cloro, stringendogli il braccio, ma senza smettere di guardare il telefono. «Sono morta!» Lo schermo restituiva in modo appena percettibile il riflesso distorto di un sorriso.
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CAMPANIA




Dormire su un letto si confermò un’esperienza piacevole, anche se Cloro si era agitata per tutta la notte. Andava in bagno, usciva, si sedeva sul pavimento, tornava a letto e scendeva di nuovo, tutto con la luce azzurra del telefono puntata addosso.

Appena Leo diede i primi segni di vita, sentì immediatamente la sua voce che diceva: «Non arrabbiarti».

Leo guardò la sveglia sul comodino. Erano le dieci, più tardi di quello che avrebbe voluto.

«Che hai fatto?» bofonchiò nel cuscino. Per non schiacciare il tatuaggio aveva dormito a pancia in giù – cosa che aveva sempre fatto tranquillamente, ma che da qualche anno lo riduceva in poltiglia – e si girò con fatica a guardarla.

Cloro si era tinta i capelli. Malissimo.

Il colore era stato steso male, a pezzi, aveva attecchito in modi diversi in varie zone della testa – macchie rosa, rosse, violacee tendenti al verde, arancioni – e i capelli erano visibilmente stopposi e bruciacchiati dal phon. Le era anche rimasta della tinta sulle tempie.

La sua faccia, con le sopracciglia spesse talmente aggrottate che sembravano fermate con una puntina al centro della fronte, trasmetteva tutta la consapevolezza del disastro.

«Ma che hai fatto?» ripeté Leo, come per sgridarla.

«Non riuscivo a dormire, quindi sono andata in un supermercato qui vicino a prendermi una tinta – sai, per la storia che sono morta –, volevo farmi rossa, ma ha reagito in modo strano.» Disse tutto in tono piagnucoloso, con cui pareva supplicarlo di fare qualcosa.

Leo si stropicciò gli occhi, ripassando le parole di Cloro al rallentatore.

«In che senso sei morta?»

«Come in che senso? La cosa di ieri, che risulto morta sul mio profilo di Instagram.»

«Ah, sì… conoscendo l’assistenza, ti diranno di farti una foto coi tuoi documenti o qualcosa del genere, per provare che sei viva…»

«Ma non voglio provare di essere viva. Voglio restare morta per un po’, per questo mi sono tinta i capelli, per non farmi riconoscere.»

«Allora così sei in una botte di ferro…» commentò Leo, decidendo volontariamente di glissare sul resto del discorso, che era troppo da districare prima di essersi lavato i denti. «Fammi andare in bagno, va’…»

«Ecco, a proposito…» iniziò Cloro, ma non finì. Rimase a guardarlo mentre indossava la maglia del giorno prima – puzzava il giusto.

Poi andò in bagno, e lo trovò in uno stato terribile.

La vasca, i vetri della doccia, gli asciugamani, il lavandino e i rubinetti erano tutti sporchi di tinta rosso rubino. C’erano ditate sulla carta igienica, sul copriwater e sul cestino dell’immondizia, che era aperto, e lasciava in mostra un flacone di plastica col beccuccio e soprattutto un paio di guanti trasparenti imbrattati di rosso, tanto per completare il quadretto di un goffo omicidio.

«Ma hai immerdato tutto!» urlò Leo, non osando entrare. «Porca troia, abbiamo lasciato la mia carta di credito in cauzione. Dimmi che sta roba viene via.»

Il silenzio di Cloro, che si mordicchiava le unghie, fu più eloquente di qualsiasi parola.

Leo si sforzò di non ricominciare a urlare, ma solo per non farsi sentire fuori dalla stanza. Spalancò le finestre per far uscire l’odore di ammoniaca soffocante, che fino a quel momento era rimasto sigillato in bagno, e ordinò alla colpevole di tornare subito al supermercato e comprare spugne e candeggina.

Lei rispose: «Facciamo colazione, prima? Altrimenti finisce l’ora del buffet».

Questa volta fu il silenzio di Leo a essere più eloquente di qualsiasi bestemmia.

Pulirono per più di un’ora in un silenzio teso, sfregando superfici che non volevano saperne di tornare bianche, grattando il colore secco dal pavimento e dalla porta. Leo era sconcertato da quanto una sola persona, con una sola testa e due sole mani, fosse riuscita a sporcare. Neanche un gatto avrebbe fatto di peggio.

Cercava continuamente le sigarette con lo sguardo, ricordandosi poi che non poteva fumare – anche se, a quel punto, che differenza avrebbe fatto? Si chiedeva perché, in nome di dio, perché quella scema non aveva aspettato qualche ora, per tingersi i capelli? Non settimane, non giorni: ore. Non riusciva a smettere di fare conti, immaginando quanti soldi gli avrebbero detratto dalla carta per quel casino, e quanti gliene sarebbero rimasti dopo. Pochi, cazzo. Forse troppo pochi per tornare a Milano in tranquillità.

Cloro tentava di disinnescare il suo nervosismo facendogli con gentilezza piccoli favori, come portargli la candeggina o offrirsi di continuare lei con la vasca, visto che lui ogni tanto faceva dei grugniti doloranti. Provava anche a suggerire un timido ottimismo, con frasi tipo “dài, sta venendo via!” e “va già meglio!”. Leo era troppo arrabbiato anche per usare il metodo che aveva messo a punto in anni di litigate con Salvatore, cioè ripetere le sue parole aggiungendo “un cazzo!” alla fine, per ore.

A mezzogiorno, si arresero al risultato che avevano ottenuto. Gli asciugamani sembravano degli assorbenti, nonostante i numerosi risciacqui, mentre la vasca aveva ancora macchie rosse evidenti, anche se più chiare rispetto all’inizio. Pure se ci fosse stato altro da fare, non lo avrebbero fatto: avevano fame, freddo – dalla finestra spalancata entravano raffiche di vento taglienti –, e l’odore di prodotti chimici stava dando alla testa a entrambi.

Raccolsero le loro cose e lasciarono la stanza, senza fiatare, guardandosi le punte dei piedi. Alla reception, Leo contava di confessare spargendosi il capo di cenere e, in caso estremo, di offrirsi di lavorare. Aveva in mente quelle gag in cui i personaggi non hanno i soldi per pagare la cena e finiscono per lavare i piatti del ristorante. Non sapeva se fosse un’opzione reale (facile di no), ma i suoi gli avevano insegnato che, nel dubbio, a lavorare si risolve tutto.

Non ebbe bisogno di fare niente, però, perché rimasero davanti al bancone per non più di pochi secondi. Non c’era nessuno, così Cloro mollò la pesante chiave sul piano di legno lucido, gli prese la mano e partì a passo spedito verso l’uscita, portandoselo dietro.

Sul marciapiede davanti all’hotel aumentarono la velocità, poi cominciarono a correre, diretti all’auto parcheggiata in una piazzetta lì vicino.

Appena furono partiti e il navigatore del telefono iniziò a indicare la strada per la Salerno-Reggio Calabria, Cloro scoppiò a ridere. Aveva ancora il fiatone e il viso arrossato per lo sforzo. Guardò Leo, convinta di trovarlo nello stesso stato, invece lo vide scartare un nuovo pacchetto di Lucky Strike coi denti.

«Abbiamo fatto un casino. Ci costerà un boato di soldi» si lamentò, gettando la plastica sui sedili dietro.

Cloro assunse un’espressione contrita e prese a esaminarsi i capelli nello specchio del passeggero, in silenzio. Una bambina che sa di aver fatto qualcosa di male, perché capisce bene la rabbia degli adulti, ma non il disastro in sé.

Leo voleva evitare qualsiasi altro tentativo di conversazione, così accese la radio e cercò le notizie. Le trovò subito.

Centottantacinque morti di Coronavirus in Italia, la curva non scende e fa pensare a un plateau alto. Quasi ultimati i preparativi per le Olimpiadi di Tokyo 2020, il Giappone non è preoccupato per il virus. Voli provenienti dalla Cina bloccati nella maggior parte dei Paesi europei. Meno occupati e pochi manager, giovani ai margini: così il Paese non riparte. Al via il processo per la ricostruzione dopo il terremoto di Amatrice del 2016, in quarantamila sono ancora sfollati, venti casette temporanee stanno marcendo.

Il reale se ne frega e continua ad accadere, aveva detto qualcuno al baglio.

Cloro si era messa a canticchiare, forse per isolarsi dalle notizie. Aveva una voce melliflua e stranamente rilassante, mentre quando parlava era il contrario. Tra i mormorii non meglio articolati, Leo riconobbe qualche parola di Bette Davis Eyes, il che lo stupì, perché era una canzone che amava e che non si sentiva tutti i giorni. Gli entrò in testa e suo malgrado iniziò a tamburellarla sul volante.

La Salerno-Reggio Calabria aveva fama di essere un’autostrada complicata, tra cantieri, deviazioni, cambi, problemi ai viadotti e restringimenti delle carreggiate. In costruzione da cinquantacinque anni, un governo aveva provato a ribattezzarla “Autostrada del Mediterraneo”, ma Leo era rimasto affezionato al nomignolo con cui la chiamava suo padre: l’autostrada della morte. Se Leo fosse entrato cosparso di benzina in un palazzo in fiamme, lui gli avrebbe detto: “Bravo, chiedi ai pompieri se assumono”. Ma quando lo aveva informato che sarebbe sceso con la macchina in Sicilia, lui subito si era raccomandato: «Non prendere l’autostrada della morte, che ogni due uscite ce n’è una per il camposanto».

Nonostante i nefasti presagi, però, Leo la trovava divertente da guidare, perché di rado era perfettamente rettilinea, e gli piaceva che si sviluppasse in altezza. Queste particolarità gli evitarono la noia della guida in autostrada e lo obbligarono a concentrarsi, relegando in secondo piano il pensiero dei soldi.

Aveva rinunciato a vedere Napoli. Non ne aveva più voglia e il tempo stringeva, erano già le due e ormai sarebbero arrivati a Milano a notte fonda. E dire che, quando aveva deciso di lasciare il baglio senza Simone – quindi di fatto fallendo e deludendo le aspettative di tutti –, si era consolato dicendosi che, se non altro, avrebbe visto un po’ d’Italia lungo la strada. Un paio di città, o di borghi particolari, di quelli in cui non vai apposta ma che poi sei contento di aver visto. Gli andava benissimo metterci un paio di giorni, dormire in auto, godersi un po’ di solitudine per decomprimere l’esperienza del baglio e l’idea del ritorno alla realtà, con tutto ciò che comportava. Chissà che non ci scappasse un suicidio davanti a un bel panorama caratteristico.

Invece, Cloro aveva smantellato i suoi programmi. E la colpa era sua, che l’aveva portata con sé senza conoscerla, senza fare domande. Eppure avrebbe dovuto capirlo che c’era un motivo, se non si erano parlati per tre mesi nonostante – lo pensò con una punta di vanità – fossero entrambi vicini a Zan. Le occasioni c’erano state. Erano in una cazzo di comune, in fondo, mangiavano insieme tutti i giorni. Invece niente, neanche una parola. E il modo in cui era salita sull’auto, dandogli ordini? Chiunque avrebbe aperto la portiera e le avrebbe detto di scendere, lui invece era partito. Il solito Leonardo: vedeva le bandiere rosse e credeva che segnalassero un percorso da imboccare in quarta, anziché un pericolo.

Alle tre del pomeriggio si fermarono a Eboli, come Cristo. Voleva fare benzina prima che gli scalassero i soldi dei danni in hotel, perché la priorità era quella di tornare a casa, adesso. La sua bella casa di merda.

L’Autogrill era di fronte a una vasta campagna, che sarebbe stata rilassante da guardare, se solo la vista non fosse ostruita da tre capannoni industriali, di cui uno aveva il tetto scoperchiato. Ma in lontananza, sul crinale della montagna, c’erano delle mucche che pascolavano, e il suono dei campanacci arrivava fin lì nonostante il rombo del motore dei camion.

«Ci sono le mucche!» esultò Cloro, indicandole. Aveva l’avambraccio ancora sporco di tinta rossa. Leo non le diede retta, stava leggendo un foglio attaccato in tre copie sulle porte di vetro:


SI CONSIGLIA L’INGRESSO

CON BOCCA COPERTA

E STANDO A UN METRO

DI DISTANZA DAGLI ALTRI.

GRAZIE.



Come buona parte delle persone della sua età, il formato dei messaggi gli arrivava rapido come i messaggi stessi, se non di più. Dal testo in Times New Roman allineato al centro, senza figure e con le parole chiave in rosso sottolineate, immaginò che a scriverlo fosse stato un dipendente preoccupato dalle notizie che arrivavano dal Nord, forse senza essersi nemmeno consultato con la direzione.

Cloro, comparsa al suo fianco con gli enormi occhiali da sole inforcati, commentò: «Ci sta, da qui passa un sacco di gente».

«Ma qui si va in su. Il problema dovrebbe essere andando in giù, no? Cioè, se te lo prendi su, magari poi lo porti giù.»

«Boh.» Continuava a guardare in direzione delle mucche. Moriva dalla voglia di chiedergli il telefono, le mani andavano continuamente a cercarlo in borsa.

L’Autogrill era identico agli altri duecento sparsi per la penisola. I tavolini erano occupati da adulti che mangiavano tranci di pizza margherita o bevevano caffè, mentre i figli succhiavano qualche bibita facendo più rumore possibile. Nelle corsie a percorso obbligatorio c’erano gli stessi prodotti di sempre, solo con packaging aggiornati.

L’unica cosa diversa era l’atmosfera. Come se lo spazio avesse assunto una diversa densità. Qualcuno teneva sciarpe e colletti davanti alla bocca e i baristi indossavano dei fazzoletti legati dietro le orecchie, sembrava che stessero servendo molotov, anziché cappuccini.

Nel bagno degli uomini tutti gli orinatoi, tranne uno, erano guasti e coperti con sacchi neri dell’immondizia, i tre bagni invece erano occupati. Leo aspettò il suo turno osservando un altro foglio, stavolta più professionale, che spiegava come lavarsi correttamente le mani.

Anche se in auto le aveva sentito gorgogliare la pancia, Cloro disse di non avere fame e gironzolò per le corsie mentre lui mangiava un trancio di pizza in piedi vicino alla vetrina. Si mise lì per tenere d’occhio l’auto, anche se era una Fiat Tipo del 2010 comprata usata per pochissimo, perché famosamente piena di difetti. Un catorcio inchiavabile che nessuno avrebbe mai rubato, figuriamoci di giorno, quando si vedeva bene. Ma era paranoico, come tutti nella sua famiglia.

In cassa pagò acqua, cartine, tabacco, sigarette. Vide un altro avviso, questa volta scritto a mano su un foglio a quadretti, che informava: L’IGIENIZZANTE PER LE MANI È FINITO!!! Leggendolo, sentì la necessità di procurarsi dell’Amuchina. Si sfregò i palmi delle mani contro i jeans. Fino a quel momento, l’idea del virus era rimasta confinata negli spazi delle notizie, dove tutto era tanto falso quanto vero. Sulla strada che avevano percorso, nessuno era sembrato seriamente preoccupato. Ma adesso sentiva che il problema – da qualche parte, in qualche misura – esisteva, e poteva raggiungerlo.

Il reale se ne frega e continua ad accadere.

Trovò Cloro seduta sul marciapiede accanto all’auto, con gli occhiali da sole ancora addosso e i capelli raccolti in un nodo autosufficiente, senza fermagli. Stava mangiando un pacchetto di patatine. Leo si sedette a un metro da lei e si mise a far su un po’ di sigarette per il viaggio. Dal benzinaio poco lontano veniva un odore così forte che anche il tabacco sembrava contenere cherosene.

«Senti, dobbiamo sistemarci con i soldi» disse dopo un po’, con una sigaretta già in bocca, intento ad accenderla, per fingere nonchalance.

Cloro buttò indietro la testa e si rovesciò le briciole di patatine in bocca.

«Sì sì» disse, accartocciando il sacchetto. «Quando arriviamo.»

Leo si schiarì la voce. Avrebbe preso a testate il bidone dell’immondizia di pietra lì accanto, piuttosto che continuare quella conversazione.

«Scusa, ma mi servono adesso» insisté. «Non ho quasi più contanti e coi danni in albergo è facile che non mi resti niente sulla carta.»

Cloro sbatteva gli occhi dietro le lenti scure, non serviva vederli per capirlo. Si stava chiedendo perché un uomo – sì, un uomo, nonostante l’adeguamento collettivo e mosso a compassione del linguaggio ormai definisse chiunque “ragazzo” – non fosse in grado di anticiparle poche centinaia di euro.

«Guarda che ho solo sporcato un po’ la vasca… stai tranquillo.»

«Tranquillo un cazzo, se permetti, sono soldi miei.»

Cloro capì che non scherzava. Abbassò brevemente gli occhiali, per guardarlo da sopra le lenti.

«Ora non li ho.»

«In che senso?»

Appoggiò il mento sul palmo della mano e alzò le spalle. «Che ora non li ho.»

Leo sentì la pelle trasformarsi in pelo, le unghie in artigli.

«Che vuol dire che non li hai? Mi hai chiesto tu di dividere le spese.»

«Sì, ma non subito. Alla fine.»

Leo sbatté le mani sulle cosce. Lo aveva fatto per sfogare il nervosismo, ma gli uscì un suono così forte che lei sobbalzò come se l’avesse colpita.

«Non volevo mica nascondertelo!»

«Ma se hai detto due volte che avevi dimenticato il portafogli in macchina, almeno non prendermi per il culo!»

«Non pensavo che ti servissero subito!»

Leo scattò in piedi e prese una boccata profonda di fumo, trattenendolo nelle narici per cercare di calmarsi.

«Senti, lascia stare l’hotel, adesso. Mi bastano le spese del viaggio fin qui, benzina, traghetto e via dicendo.»

«Ma non li ho» insistette Cloro, e fece lo zero con le dita. «Non ho niente, neanche un centesimo.»

«Allora me lo dici, non fai finta di niente! E magari ti comporti di conseguenza, tipo che non ti metti a distruggere stanze d’albergo!»

«Non l’ho distrutta, era solo un po’ sporca!»

«Sì, scusa, hai ragione. Dimenticavo che voi non fate mai niente di male. Bisogna solo aiutarvi coi vostri casini e ringraziarvi per l’onore.»

«Noi chi?»

Leo parlò a se stesso, come avrebbe fatto con un cane reattivo: stai buono.

«Come hai comprato la tinta, se non hai soldi?»

Cloro abbassò di nuovo gli occhiali, come per dire: indovina, Sherlock. Leo respirò profondamente, passandosi una mano tra i capelli.

«Be’ certo, ovviamente. Se non ti regalano le cose, te le prendi. È il tuo mestiere.» Cloro provò a rispondere, ma lui le parlò sopra. «E dovevi farlo subito, non potevi aspettare?»

«E tu non potevi aspettare a fare un altro tatuaggio?»

«Se permetti, io faccio quello che voglio durante il mio viaggio, a casa di un mio amico, che tra l’altro abbiamo visto per fare una deviazione comoda a te.»

Cloro si alzò per buttare il pacchetto di patatine vuoto, che si era tenuta in grembo fino a quel momento. Parte della matassa informe di capelli, quella rimasta più scura, si sciolse dal nodo.

«Se non volevi portarmi bastava dirlo, è inutile che me lo rinfacci adesso per quaranta euro pulciosi…» borbottò con tono risentito.

«Eccerto, hai una borsa che costerà tremila euro, ma i miei quaranta sono pulciosi» replicò Leo, in tono ugualmente infantile. «Siete tutti uguali, porca troia. Ormai siete talmente abituati ad avere tutto gratis, tutti a vostra disposizione, che lo date per scontato.»

«Siete chi, perché parli al plurale?»

«Manco l’onestà di dire: senti, non c’ho soldi, te li do alla fine, per te è un problema? Ti avrei detto: figurati, ma ti pare? Invece no, è tutto dovuto. Ti scarrozzo, ti do da mangiare, ti faccio usare il mio telefono, ti aiuto a sistemare il tuo casino in albergo, e manco un grazie.»

«Credevo che odiassi essere ringraziato.»

Un colpo rapido, sparato a bruciapelo, come tutti i colpi troppo vicini al bersaglio per rischiare di mancarlo. Era vero, non gli piaceva essere ringraziato, rispondeva sempre male a chi lo faceva. Al baglio lo prendevano in giro: “Grazie, Leo!” urlavano in coro per farlo arrabbiare. Cloro lo aveva notato? Lui non aveva notato niente, di lei.

«Sarebbe comunque educazione» rispose, «ma non dovrei aspettarmela da voi.»

«Si può sapere di chi parli? Noi Non Nati?»

«No. Voi influencer.»








Quando cercava di spiegare perché avesse odiato lavorare in agenzia, gli tornava sempre in mente la volta in cui Ella Santi, influencer da poche centinaia di migliaia di follower, aveva detto: «Non è giusto che mi faccia il culo e non venga ripagata».

Erano nella sala riunioni, che anche se la chiamavano così non era affatto una sala, ma soltanto un tavolo del cazzo, posto nell’angolo più esterno del soppalco del cazzo, il “piano alto”, dove i creativi, i manager, insomma gli eletti, si davano a vicenda dei geni urlando e ridendo, incuranti dei poveri cristi che lavoravano di sotto.

Sentendo che stava per mandarla affanculo, Leo finse una telefonata. Scese la scala traballante e attraversò a passo spedito l’orrido open space, un ex magazzino quasi privo di luce naturale, ma disseminato di merdose applique colorate con gli arcobaleni e scritte tipo DREAM!

Le scrivanie erano tavoloni con sei postazioni ciascuno, dov’era vietato tenere oggetti personali. Poche settimane prima la moglie del capo – ufficialmente Head of Managing (“Who watches the Watchmen?”) – era passata con un sacco dell’immondizia e li aveva buttati tutti, perché secondo lei “facevano disordine”. Lo stesso valeva per bottiglie d’acqua e borracce, adesso per bere bisognava andare in cortile nella tremenda “area cucina e relax”.

Nell’open space c’era rumore, un fracasso continuo di voci, telefonate, video. In molti inforcavano le cuffie alle nove del mattino per toglierle solo alle otto di sera, l’ora in cui era considerato accettabile andarsene. Quelle ore extra non andavano inserite nel time sheet da compilare a fine mese, e tanto sarebbe stato inutile farlo: non erano pagate.

Percorrendo quella specie di navata tra le scrivanie, Leo vide sugli schermi pagine di social, servizi per schedulare i post, analytics, fogli Excel coi dati di views, reach, share, e pensò con rancore: la generazione più istruita della storia, che aggiorna status su Facebook.

Raggiunse il cortile, uno spiazzo di cemento. Nonostante le numerose richieste era ancora vietato lasciarci le biciclette, che infatti venivano continuamente rubate dalla rastrelliera fuori dal portone. Leo non si era coperto, l’aria gelida di gennaio, inumidita dalla nebbia milanese, gli colpì i polmoni, ma lo shock gli fece bene. Senza quello avrebbe urlato, preso a pugni le finestre, a calci le fioriere di pietra, fino a frantumarsi le ossa del piede. La sua rabbia si manifestava per licantropia, lo trasfigurava. Aveva imparato da bambino a non darle né luce né acqua, a ignorarla finché non moriva di fame, ma crescendo era diventato più difficile. I muscoli gli si gonfiavano sotto la pelle, gli sembrava sempre che gli facessero male le vene.

Voleva fumare, ma non aveva le sigarette con sé. Sapeva già che al rientro lo avrebbero cazziato, perché non si lascia una riunione con Ella Santi, se non per soddisfare un bisogno qualunque di Ella Santi. O del suo compagno, o dei suoi genitori, o dei suoi amici. E non perché fosse particolarmente preziosa per l’agenzia, ma perché l’agenzia funzionava così. Il loro mestiere consisteva nel far sì che persone già dotate di una vanità sproporzionata non dovessero mai vederla scalfita, che non corressero mai il rischio di svegliarsi dall’illusione della propria unicità.

Doveva bere un caffè.

Entrò nella famigerata “area cucina e relax”, un cubicolo prefabbricato in mezzo al cortile, con le pareti di carta velina piene di spifferi. Anche se in ufficio erano in settanta, l’area era omologata per sei persone, quindi la stragrande maggioranza dei dipendenti finiva per mangiare davanti al pc. E siccome tanto si trovavano in ufficio, le tredici, come le diciotto, erano diventate l’ora ideale per indire le riunioni plenarie, occasioni in cui i capi si dicevano da soli quanto erano stati bravi in quel trimestre. I capi erano molti, circa due per dipendente, quindi potevano durare fino a quattro ore.

Anche la macchina del caffè, come l’area, era omologata per sei persone. Si trattava di una normale macchinetta famigliare che si rompeva di continuo. Quando Leo provò ad accenderla, scoreggiò acqua sporca e si spense. Non si trattenne più e la colpì, con un pugno dall’alto, causando un’esplosione di cialde di sottomarca bucherellate, che schizzarono resti di caffè sul ripiano e sul muro.

Chissà come stava procedendo la riunione, se qualcuno aveva già fatto volare qualcun altro da quel cazzo di open space. Sarebbe andato bene chiunque.

Da due settimane, Ella Santi era in crisi perché i suoi post sponsorizzati non performavano più bene come un tempo. Si riferiva al “tempo” in cui gli adv erano appena stati ufficialmente introdotti e il pubblico non aveva ancora educato l’algoritmo della piattaforma a non mostrarli – perché l’algoritmo impara dal pubblico, non viceversa. Meglio ancora, il “tempo” poteva essere quello in cui non era affatto necessario segnalare gli adv, e gli influencer potevano semplicemente fingere di non avere partnership commerciali e intascare i soldi in nero. Ma i soldi non erano la cosa che più li entusiasmava, quella era l’attenzione. Subito dopo, venivano i regali.

Ella Santi era determinata a non comprare mai più niente di tasca sua. Avrebbe potuto vivere con cento euro al mese, perché si impegnava – questo bisognava riconoscerlo – come nessun’altra per avere tutto gratis. Mandava continuamente alla sua talent manager lo screenshot di note del telefono su cui elencava quello di cui aveva bisogno, e se interrogata sul perché riusciva sempre a inventarsi un video, una foto, una story. Si trattava di una lista della spesa eclettica, che spaziava in tutti i campi: dagli aspirapolvere ai viaggi, dal tè aromatizzato ai mobili per la casa, dalla pasta Barilla alla Nintendo Switch, dalla cioccolata calda in polvere alle sementi per l’orto sul balcone. Quando era dovuta andare da loro in ufficio tutta la settimana per alcune registrazioni, aveva preso ogni volta il taxi, chiedendo il rimborso. La Head of Managing, pur rimborsandola, in un moto d’orgoglio le aveva detto di prendere la metro, visto che erano solo due fermate, e all’occasione successiva Ella Santi aveva effettivamente preso la metro, e preteso che le venissero rimborsati i biglietti dell’ATM, per un totale di tre euro. Ne guadagnava tra i duemila e i cinquemila a post sponsorizzato.

Chiunque avrebbe ipotizzato che il calo delle views fosse causato dal bombardamento ormai fuori controllo di incensi, candele, matite colorate, collutori, spazzolini di bambù, orecchini, leggings, fondi pensione, completini sportivi, gelati, libri illustrati, film in uscita, creme per la faccia, sedute di armocromia, ma non Ella Santi. Lei era convinta che quei “contenuti” avessero un valore intrinseco perché era stata lei a crearli. Era lei che compariva in foto usando quei prodotti, lei che nelle didascalie tracciava arditi collegamenti tra quelle cose e la salute mentale, l’emancipazione femminile, l’importanza di prendersi cura di sé (la skin routine coreana in sette passaggi era “farsi una coccola”). Nella mente di Ella Santi, le stesse persone che cambiavano canale quando c’era la pubblicità in tv, avrebbero dovuto entusiasmarsi per la sua, commentandola, mettendo like, insomma dimostrando gratitudine per quei saggi pensierini che lei, generosamente, dispensava dai seni come i petali di fiori una baccante. E la cosa più inspiegabile, per Leo, era che in molti lo facevano. Anzi, in moltissimi! Ma non abbastanza, per Ella Santi, che si era quindi convinta di essere in shadowban. Anche lei. Come tutti.

Se Leo avesse avuto un euro per ogni persona con un seguito online che era andata da lui dicendo di essere in shadowban, adesso avrebbe avuto un sacchetto di cento euro in moneta con cui colpire Ella Santi finché non avesse cambiato idea. Invece aveva lavorato per due settimane su un report in cui aveva estrapolato i dati dei suoi account, incrociandoli in modo da evidenziare quali post fossero andati meglio e perché, concludendo col suggerimento di alcune best practice oggettive per migliorare le performance degli adv.

A ogni proposta, Ella Santi aveva risposto: “non è la mia cosa”, “non mi rappresenta”, “appartiene alla me del passato”, “non potrei più esprimere la mia creatività”, “mi richiederebbe troppo sforzo creativo”, finché alla fine, con un candore che in altri contesti lo avrebbe commosso, aveva concluso: «Io faccio bene, siete voi che dovete trovare una soluzione con la piattaforma. Non è giusto che mi faccia il culo e che non venga ripagata».

A quel punto, Leo se n’era andato per non fare qualcosa che avrebbe messo a rischio il suo lavoro. E ne aveva bisogno, di quel lavoro. Altrimenti non sarebbe mai tornato lì.

Davanti alla cucina sporca di caffè, si sentiva sopraffatto.

Odiava aggiornare i social media di brand che non ne avrebbero avuto bisogno, e che però telefonavano continuamente per chiedere meet, correzioni, fornire inutili consigli basati su ciò che vedevano sui loro account personali, follower: ottocento.

Odiava avere a che fare con giovani ricchi egoriferiti, convinti di essere speciali eppure tragicamente insicuri, accumulatrici seriali, avari.

Ma odiava anche il sistema che costringeva quei clienti ad avere dei social, e che aveva reso quelle persone com’erano, premiandole e di fatto confermando che sì, erano davvero speciali, altrimenti perché stava funzionando? Lui era parte di quel sistema, ma era la parte invisibile, lesa, sfruttata e perdente, com’era sempre stato.

D’altro canto, non odiava forse se stesso per non essere riuscito a sfruttare a suo vantaggio quel sistema, come la società gli ripeteva che avrebbe dovuto fare?

Non odiava la sua schifo di generazione nata molle, arresa, illusa da far pena e ingenua da far ridere? Non odiava la generazione precedente per averli messi in quella situazione, averli cresciuti così, creando un mercato del lavoro così, riducendo il mondo così?

Gli adulti, ecco, sì. Gli adulti erano quel che odiava più di tutti, perché se nel mondo fossero rimasti più adulti decenti, più strutture parasociali decenti, più ideali decenti, i giovani non avrebbero alimentato il delirio egocentrico di certa gente idolatrandola.

Che cos’era Leo, un giovane o un adulto? Gli sembrava di avere i tratti peggiori di entrambi i gruppi, di essere nato persona ed essersi strada facendo trasformato in un animale grottesco, metà uomo e metà macchina produttiva alimentata a rancore.

Sarebbero dovuti essere speciali, l’anello di congiunzione tra il vecchio e il nuovo millennio, tra l’analogico e il digitale, e invece non erano niente. Non erano stati destinati a niente. Non avevano lasciato alcuna traccia, se non battute ironiche sotto infinite discussioni inutili.

Stava per frantumare la macchinetta del caffè contro lo spigolo del tavolo, quando un collega dell’area YouTube & Influencer Marketing entrò nel prefabbricato. Si stringeva nelle braccia per il freddo nonostante avesse il piumino addosso. Tutte le volte che guardava un collega, Leo si chiedeva se fosse lui l’eroe che ogni due mesi, puntuale come le tasse, imbrattava di merda i muri del bagno unisex e scriveva: MORITE PORCI.

«È rotta?» chiese il collega, indicando la macchinetta del caffè.

Leo annuì. Quello sbuffò e lo guardò.

«Dài, tieni duro. Prima o poi si muore.»

«Volesse Iddio» rispose Leo.

«Questa storia però non ti rende diverso dagli altri… è la stessa di quasi tutti i Ritornati.»

Zan aveva parlato con tono pacifico, rigirando tra le dita il gambo d’aglio che teneva ad altezza viso. Era un’osservazione in cui non c’era giudizio, la sua, eppure Leo si sentì comunque un pizzico offeso. Si tolse il ciuffo di capelli dalla fronte sudata con l’avambraccio, ma si sporcò comunque il viso di terra.

«Lo so, siamo tutti sulla stessa barca. E poi non dovrei lamentarmi, a te è andata peggio.»

«Adesso perché ti stai sminuendo?»

Leo non capì. Era stato Zan il primo a sminuirlo, lui gli aveva soltanto dato ragione.

«Mi hai detto che tutti i Ritornati hanno avuto le stesse esperienze.»

«Questo non vuol dire sminuirle. Un’esperienza condivisa per me è un patrimonio, ma tu hai dato per scontato che la considerassi una moneta svalutata.»

Leo soffiò il ciuffo che continuava a scivolargli davanti agli occhi.

«Che ansia. Non ci ho pensato così tanto» tagliò corto, tornando a dedicarsi all’orto.

Al baglio non potevano fare affidamento sulle previsioni del tempo, che pur non essendo proibite in sé, erano fruibili solo attraverso mezzi proibiti. Così, per preparare gli orti all’inverno, avevano approfittato di quella giornata di sole. Un tempo non sarebbe stato necessario correre così, avrebbero saputo di poter contare sul clima temperato del Meridione anche in autunno inoltrato, ma l’anno precedente dei violenti nubifragi avevano causato l’esondazione di alcuni fiumi e persino dei morti. Non potevano rischiare.

I Ritornati stavano sfalciando i campi dopo aver raccolto le ultime colture – peperoni e pomodori, tutti di colori accesi, come usciti dai disegni dei bambini –, e avrebbero lasciato l’erba sul terreno affinché non rimanesse nudo.

Ai Non Nati toccava distribuire il letame sui campi destinati alla semina la primavera successiva, ma non si trattava di letame animale tradizionale, bensì di un compost ottenuto coi rifiuti organici del cibo, le feci dei cani e le loro, traboccate dal serbatoio di un bagno chimico a cui l’addetto aveva scordato di sostituire i liquidi sanitari.

C’era anche chi prelevava le piante aromatiche e le interrava nei vasi, e i cespugli di timo e lavanda erano così rigogliosi che, quando la brezza soffiava nella direzione fortunata, il loro profumo riusciva ad attenuare persino il puzzo soffocante del letame, e tutti respiravano profondamente col naso per trarne sollievo. Altri proteggevano le piante più sensibili con il tessuto non tessuto bianco, in particolare gli ulivi e i limoni, che avevano dato frutti generosi.

A sovraintendere tutti questi lavori era Simone, a cui Leo non aveva mai visto in mano nemmeno un innaffiatoio, ma che – gli aveva raccontato con un certo orgoglio – si era preso l’incarico di studiare alcuni vecchi libri di agricoltura nella biblioteca, e li aveva trovati appassionanti.

Accanto al terreno coltivato a zucchine, Zan e Leo piantavano aglio e cipolle con tutte le foglie. Le piantine erano state coltivate in alveolo e ora andavano messe a dimora. A Leo non dispiaceva quel lavoro, in realtà neanche l’odore del letame. Era cresciuto in mezzo agli orti, da bambino aiutava suo padre a tirare fuori dalla terra i cagnotti che usava come esche per andare a pescare, raccoglieva i pomodori per fare il sugo all’ora di pranzo, mangiava le fragole di bosco staccandole direttamente dal cespuglio (fingeva di essere il personaggio di un videogioco, quelle mature erano le vite e quelle aspre la super velocità). Quando glielo aveva raccontato, Zan aveva sorriso leggermente, cantando sottovoce la sigla di Georgie: “Leonardo che corre felice sul prato, nel suo bel mondo che pare fatato…”.

Leo si era abituato facilmente alla vita del baglio. Al passante della cintura teneva appeso il suo mazzo di ciucci, che sentiva contro la coscia quando si piegava.

Zan finì con tutta calma di aspirare l’erba, e solo a quel punto scavò un buco di quattro centimetri con le dita e ci depositò l’aglio.

«Hai fatto parecchi lavori, prima. Perché proprio questo ti brucia così tanto?»

Leo si allungò, tirò fuori quell’aglio, coprì il buco, lo rifece uguale qualche centimetro più in là e ci mise l’aglio dentro. Ora la distanza tra una pianta e l’altra era corretta.

«Boh, forse perché è recente. Come fai a sapere che ho fatto parecchi lavori, te l’ha detto quello sbirro di Simone?»

Zan continuò a fumare con lo sguardo rivolto sul terreno, seguiva con grande attenzione il tragitto di alcune formiche. Guardava negli occhi con parsimonia e cautela. Un processo affascinante, per Leo, era risalire alle origini delle deduzioni di Zan, guardare dal punto di vista dell’altro la cartina geografica della sua vita che stava tracciando, una sorta di percorso psicoterapeutico inverso.

«No, è evidente. Non hai studiato e non sei il tipo da stare con le mani in mano. Anche durante i giorni di prova, ti avevamo imposto di non fare niente, invece tu non sei riuscito a non metterti a lavorare.»

«È normale che un ospite voglia rendersi utile…»

«No, non è normale. Un sacco di gente si sente perfettamente a proprio agio anche senza alzare un dito, se può farlo. Tipo me. Ma tu non hai dato solo una mano, non ti sei messo a sparecchiare la tavola o cose del genere, hai riordinato la biblioteca.»

«Capirai, mi sono divertito.»

«Hai comunque lavorato. Perché sei stato cresciuto da qualcuno che ti ha insegnato che devi lavorare per vivere.»

«Ma dài, credevo che me lo avesse insegnato il capitalismo.»

Zan gli tirò addosso una pianta d’aglio. Lo fece con flemma tale che Leo si sorprese quando lo colpì in faccia, nonostante l’avesse vista arrivare.

«Piantala.»

«Letteralmente?» chiese, mostrando l’aglio.

«Hai capito benissimo cosa intendevo. Lavorare per vivere non significa che devi avere uno stipendio per pagare l’affitto e via dicendo. Quello lo sanno tutti, anche chi non deve farlo. Intendo che nel tuo midollo c’è l’idea che tu possa vivere solo finché lavori. Che se non scambi il tuo tempo con la tua fatica, non ti meriti di averlo.»

Zan gli porse la canna che stava fumando, ormai era quasi finita. Per raggiungerlo si era sporto sull’orto e aveva appoggiato la mano tra due dei ciuffetti d’erba delle piantine, rischiando di schiacciarli.

«Questo modo di pensare se lo trasmettono le famiglie per cui lavorare è stato davvero questione di vita o di morte. È qualcosa che persiste, ben al di là dei bisogni o delle risorse reali. È un allarme sempre acceso nel cervello, una malattia. Ti fa credere che la tua vita sia in pericolo.»

«Perché lo è» rispose Leo, senza pensarci.

«La tua sì» concordò Zan, sistemando la terra dove l’aveva smossa.

Da bambino aveva un numero magico, il dieci. A sentirlo lo prendeva l’impazienza, il presentimento di una gioia in agguato. Anche adesso, per quanto tempo fosse passato, gli faceva ancora quell’effetto, come lo può fare il nome del tuo primo amore.

Il dieci era il giorno in cui ai suoi genitori veniva versato lo stipendio. La data rituale a cui veniva rimandato ogni desiderio, che raccoglieva ogni richiesta ma non prometteva mai la soddisfazione di nessuna. Non solo i videogiochi di Leo, ma anche le scarpe da ginnastica di Salvatore, il maglioncino in cotone di mamma, la canna da pesca di papà. Il dieci, bendato, tirava i dadi e poteva esaudirti, o deluderti, o umiliarti. Poteva rompere la lavatrice, improvvisare una gita scolastica, presentarti un conguaglio, farti aumentare il premio dell’assicurazione, cariarti un dente. Quest’ultima ipotesi era la più sciagurata, perché le loro carie non erano mai improvvise, restavano dov’erano per mesi, anche anni. A essere improvviso era il momento in cui avrebbero cominciato a fare troppo male per tenersele. La regola era non fare mai lavori intermedi troppo costosi, se un dente andava scavato andava scavato, ma quando il dentista poi diceva che andava ricostruito, lo lasciavano con la medicazione provvisoria finché non si rompeva. A quel punto il danno era irreparabile e il dente andava devitalizzato, e non serviva nemmeno più ricostruirlo, perché tanto non portava più dolore. Se la situazione diventava grave, il dente si strappava, e “quando potrai ne metterai uno nuovo” dicevano i suoi. Non c’era niente di peggio che aspettare trepidante il dieci per avere un videogioco che gli era stato promesso, e vederlo sfumare perché bisognava andare dal dentista. Ma anche se il dieci era tipo da fare questi scherzi, loro continuavano comunque ad aspettarlo.

Per i protagonisti dei film per ragazzi che Leo guardava in tv, era tutto diverso. Preadolescenti che si calavano nell’avventura dalle finestre delle loro camerette singole enormi, piene di poster, skateboard, console, computer, con letti a una piazza e mezzo e le strutture a forma di razzi, di automobili, tappeti spessi pelosi, e la linea telefonica. Al primo piano, una madre bionda indaffarata in giacca con le spalline, che trovava il tempo di preparare i pancake nella cucina con l’isola al centro, un fratello un po’ bullo con il giubbotto di jeans, le Nike Air Jordan e il pick up parcheggiato nel vialetto, un padre in carriera, ma assente, che per la fine del film si sarebbe ricordato che la cosa più importante è la famiglia. Sicuramente quella gente non guardava il calendario se non per contare quanti giorni mancavano al prom, o al Ringraziamento, e avevano denti perfetti, bianchi e integri come fottute perle.

Nonostante tutto questo privilegio, quei ragazzini avevano sempre dei “lavoretti”. Consegnavano giornali, tosavano l’erba del vicino (più lunga, oltre che più verde), dipingevano staccionate, vendevano limonata. A dieci anni Leo aveva chiesto ai suoi genitori se potesse fare anche lui un lavoretto, e loro avevano risposto in coro:

Mamma: “Tu devi studiare!”.

Papà: “Io non vedo l’ora che ti trovi un lavoro!”.

Queste sarebbero rimaste le rispettive posizioni di entrambi sul tema, anche negli anni successivi.

La sua prima volta fu un lavoro estivo, al bar della piscina del paese, quando ancora c’era una piscina. Scaldava pizzette gommose che lasciavano olio rosso sui tovaglioli di carta, riempiva bicchieri di plastica di una poltiglia diarroica che definiva “granita”, inconsapevole di stare insultando la regione Sicilia, allungava con l’acqua i bianchini del gruppo di anziani ubriachi che giocavano a carte, scambiava monete con gettoni dei flipper e banconote in monete per il jukebox. La gente trascorreva decine di minuti a premere il tasto per far sfilare i cd disponibili, ma poi sceglieva sempre qualcosa dalle compilation del Festivalbar. Alle ragazze carine che tornavano spesso, regalava gelati di nascosto. Nei momenti di tranquillità, fissava i compiti per le vacanze sforzandosi di trovare la motivazione per farli. Sia le parole sia i numeri gli sembravano chiari, e spesso sapeva al volo che farne, ma se un esercizio gli richiedeva di provare a infilare le dita un po’ più in fondo nel problema per trovare la soluzione, si innervosiva e lasciava perdere, decretando che era tutto una stronzata.

Al bar della piscina prendeva quattrocento euro – erano appena arrivati gli euro –, e in pausa pranzo poteva fare il bagno. Di quei quattrocento, duecento andavano in casa, il resto era suo. Per premiarlo dell’impegno, l’ultimo mese gli lasciarono qualcosa in più. Suo padre era al settimo cielo. Gli dava delle gran pacche sulle spalle, più tornava a casa stanco e più si complimentava con lui, lo lasciava restare fino a tardi al computer senza fiatare.

I soldi li spendeva in sigarette – fumava da un anno –, fumetti, giochi pirata della Playstation. Questi ultimi li acquistava nel retrobottega del ferramenta, che non li produceva direttamente, ma si riforniva da “un tipo di Napoli”. Ogni settimana, Leo consultava un fascicolo di fogli Excel scritto piccolissimo, i nuovi arrivi erano in prima pagina, e dettava i titoli desiderati al fabbro, che li scriveva su un’agenda con il logo di una concessionaria.

Sforzo, ricompensa. Allora c’è correlazione, pensava.

A proposito di agende, qualsiasi tipo di gadget su cui fosse stampato un logo aziendale gli faceva venire in mente All About Us, il primo singolo estratto dal secondo album delle t.A.T.u., il duo di cantanti russe adolescenti la cui intera gimmick era quella di essere lesbiche. Il video in cui limonavano sotto la pioggia in divisa da collegiali aveva monopolizzato il dibattito culturale del 2002, tra chi si chiedeva se fossero lesbiche veramente (non lo erano), chi se si sarebbero baciate durante l’esibizione al Festivalbar (“è difficile perché in Italia c’è il Papa” concordavano, con piglio navigato, i blogger quindicenni), e chi, come lui, difendeva a spada tratta la libertà della comunità omosessuale di autorappresentarsi, anche se di “auto” non c’era un bel niente, visto che il produttore aveva avuto l’idea per la band guardando le statistiche dei siti porno, e lo provava il fatto che lui stesso non disdegnasse star solo col suddetto video, anche se in versione francobollo pixelato scaricato da eMule. (Anni dopo Vic gli avrebbe raccomandato di non dire questa cosa sui social per non finire linciato dagli attivisti, ma Leo si guardava bene dal dirla in generale, anche se, francamente, si era masturbato su cose molto più discutibili di quella, durante lo strano e lungo sentiero che chiamano “crescere”.)

A ogni modo, All About Us era in heavy rotation dopo le diciotto su Radio Deejay, il dicembre dell’anno in cui aveva lavorato per una ditta che stampava gadget aziendali. Era stato assunto insieme ad altre quattro persone per far fronte alla soverchiante richiesta natalizia, ancora più impressionante se si pensa alla discrepanza di reazioni tra chi ordina – il capo – e chi riceve – il dipendente – questo tipo di oggetti: il primo si sentirà inorgoglito dal bel pensiero che ha avuto, il secondo alzerà gli occhi al cielo. O almeno così sperava Leo, perché l’idea che qualcuno potesse essere felice di ricevere un cavatappi col logo dello studio di commercialisti dove faceva le fotocopie lo deprimeva.

Nella sua esperienza, le fabbriche avevano tutte gerarchie tacitamente stabilite. In quella, i nuovi arrivati piegavano le magliette, gli esperti stampavano i calendari. Quest’ultimo compito richiedeva particolare precisione, ma era l’unico che permettesse di stare seduti senza scatenare le ire del padrone. Una volta Leo si era seduto in terra per fare a pezzi alcune scatole da buttare, e lui era arrivato di corsa urlando: «Guarda che non siamo in spiaggia!».

Piegare le magliette era un’attività considerata femminile, ma a volte Leo dava una mano per un’ora o due, quando non c’erano mansioni più pesanti. In quelle occasioni chiacchierava con le colleghe, che tra storie di figli e mariti ogni tanto se ne uscivano con cose memorabili, tipo la ragazza nigeriana che giurò: «Un mio amico è gay e porta il pannolone perché l’ha preso troppo in culo».

Dai colleghi maschi, Leo imparò quante altre cose potessero essere considerate “da gay”, una gli rimase particolarmente impressa: usare la spugna di rete. Ma spesso era difficile sentirli, sotto il fracasso metallico dei macchinari che tagliavano, rilegavano e stampavano i calendari, e le bestemmie di quando un dito per poco non rimaneva sotto la pressa.

Una volta a settimana arrivavano gli ombrelli. Un collega li stampava e Leo doveva portarli di corsa, aperti, ad asciugare in magazzino, che distava trecento metri. Per farlo doveva passare attraverso il cortile, e l’aria fredda che gli colpiva la schiena sudata era uno shock che gli restituiva la sanità. Faceva avanti e indietro così per un’ora, facendo attenzione a non rovinare l’inchiostro fresco, poi si fermava in cortile e si fumava una sigaretta così com’era, sudato e in maglietta al freddo di dicembre. Non aveva preso veramente il vizio finché non era diventata una scusa per far pausa. Il padrone era un fumatore, e i padroni fumatori sopportano meglio le pause dei dipendenti fumatori. Leo ricordava ancora le luci che disegnavano la forma del supermercato dall’altra parte della strada, il Babbo Natale gonfiabile che si era bucato e si piegava tristemente in avanti.

In fabbrica, lui era un tubo. Doveri, rumori, mancanza di luce, pisolini di pochi minuti in bagno, gli passavano attraverso senza contatto con gli organi interni. Cessava di esistere. L’unica cosa che raggiungeva le sue sinapsi era Radio Deejay, sempre quella, sempre con la medesima programmazione, nove ore di seguito, dal lunedì al sabato, per tre mesi. Alle diciotto, sentiva All About Us e sapeva che la giornata era quasi finita. I suoi sistemi si riavviavano, piano piano.

«Se ci pensi, oggi le t.A.T.u. sono surreali. La Russia è uno dei Paesi più repressivi nei confronti della comunità queer, eppure hanno cantato alle Olimpiadi di Sochi. Oppure, a me è rimasto impresso che abbiano fatto un concerto a Kiev nel 2013. Cioè, questi si stavano mettendo le mine antiuomo sul confine, però facevano il concerto delle t.A.T.u., tutto bene?»

Zan stava pazientemente aspettando che lo sproloquio finisse, segnalando che si era accorto della divagazione solo attraverso un’alzata del sopracciglio. L’angolo esterno era segnato dalla cicatrice di un piercing guarito male, ed evidenziato da un minuscolo tatuaggio – una scritta, come sul resto del corpo.

«Lo so, so troppe cose sulle t.A.T.u» ammise Leo. «Per dirla tutta, sono stato convinto per mesi che How Soon Is Now? fosse loro, perché avevano fatto la cover.»

Ora Zan cercava di non ridere e scuoteva lentamente la testa. Quando gli sembrò di riuscire a rimanere serio, incrociò il suo sguardo.

«Quali altri lavori hai fatto, Leo?»

«Hai voglia, non so se me li ricordo tutti. Vediamo, in ordine sparso: altre due… no, tre fabbriche… due call center – uno particolarmente losco –, guardarobiere, customer care, cassiere del turno di notte in un supermercato, commesso, magazziniere…» Li ricontò. «Basta, credo.»

«E ti piacevano?»

«Ma va’. Sono lavori che non piacciono a nessuno, li fai perché li devi fare.»

«Hai mai fatto un lavoro che ti piacesse?»

«Mah, alcuni erano meno peggio di altri. Piacere no, mai. Però ho il cuore in pace, su questo. A parte che per me sono ossimori, lavorare e piacere, ma poi un lavoro che ti piace può essere solo il frutto del privilegio, no? Se hai avuto tutto il tempo e le risorse per capire che cosa ti piace e perseguirlo, e magari farlo in situazioni sfavorevoli, tipo pagato una miseria, allora certo, sì, è possibile.» Fece il tiro che ammazzò la canna e la spense nella terra dell’orto. Ormai l’aglio era quasi finito, anche se aveva fatto quasi tutto Leo. Zan era impedito coi lavori manuali, c’era uno scarto impercettibile di tempo tra quando aveva l’intenzione di svolgere un’azione e quando effettivamente la svolgeva. Questo dipendeva in parte dal suo difetto di vista, ma nel complesso lo faceva sembrare un po’ un androide. «E poi c’è pure un altro privilegio, che non c’entra con i soldi, ma secondo me è ancora più stronzo: il privilegio di scoprire presto nella vita una passione per qualcosa. Una specie di fissa, che ti guidi. Questa retorica del lavoro dei sogni ci ha convinti che nasciamo tutti con talenti o con passioni eccezionali, ma non è così. Ci sono anche stronzi come me che devono procedere per tentativi e mica è detto che ci arrivino. Ecco, uno che ha entrambi questi privilegi forse troverà un lavoro che gli piace. E chi ha il privilegio di una passione probabilmente può giocarsela con chi ha solo quello economico, in qualche modo. Ma per quelli come me, o hai le spalle coperte a vita, per continuare a provare, o è meglio che ti rassegni. In fondo qualcuno le deve pur far funzionare, ste fabbriche.»

«Allora perché l’esperienza negativa in agenzia ti è rimasta così impressa?»

Accorgendosi di dover interrare l’ultimo aglio, Leo prese una manciata di terra e la tenne tra le mani più a lungo, sentendone l’odore. Poi scavò il buco e finì il lavoro.

«Non lo so. Forse è perché lì ho sentito che stavano frantumando il mio spirito.» Lo disse facendo dei gesti pomposi, per sdrammatizzare. «Quando ti portano via il tempo, i soldi, la speranza di un miglioramento, la dignità – per una roba che non puoi nemmeno toccare, capito? –, tutto quello che puoi fare è accartocciarti sul tuo nucleo, per cercare di difenderlo. E così diventi un guscio. Solo quello.» Prese le sigarette nella tasca della felpa. «Poi boh, magari è solo scorno mio. Vengo da una famiglia di operai, quando ho trovato il primo lavoro dietro una scrivania ho perso il diritto di lamentarmi, per loro. E quindi spacco il cazzo al resto del mondo.»

Zan si lasciò cadere seduto, un sorriso che tradiva una certa soddisfazione infantile, mentre anche lui cercava da fumare nelle tasche della tuta – un orrore in acetato viola con fantasie di triangoli multicolor, che sarebbe stata bene su Will il Principe di Bel Air.

«Che fatica, Leo. Mi hai fatto la biografia delle t.A.T.u, prima di darmi una risposta.»

Leo rise e gli lanciò le sigarette.

«Non è colpa mia se sono le artiste più sottovalutate del secolo. Hanno pure inciso quella perla nascosta di How Soon Is Now?»

Zan scosse la testa e si sdraiò sull’erba a fumare, senza dire altro. Leo fece lo stesso.








«Almeno finora non abbiamo beccato controlli…» disse Leo, dopo aver guardato l’orologio solo per scoprire che era più tardi di quel che sperava.

«Che controlli? Per me?»

«No, per il virus. Che controlli dovrebbero esserci per te, abbi pazienza?»

Gli era uscito un tono spazientito, ma anche incredulo, perché seriamente, chi potrebbe pensare una cosa del genere?

Cloro arrossì e aggrottò la fronte.

«Perché sono sparita. Sono famosa, nessuno sa dove sono e risulto morta su Instagram, magari mi stanno cercando.»

La parte sadica di Leo avrebbe voluto ridere, ma era una parte troppo piccola per imporsi sull’altra, che era troppo sensibile per il suo bene. Se Cloro aveva bisogno di credere che qualcuno la stesse cercando, non sarebbe stato lui a smentirla.

«Guarda che non sto delirando. Su internet ci sono già un sacco di teorie su che fine ho fatto, le ho lette stanotte.»

«Va bene, va bene… ma io mi riferivo ai controlli per il Covid. Pare che li stiano facendo perché in certe regioni non si può andare, l’ho sentito prima. Tra l’altro tu non hai la carta d’identità, quindi non puoi dimostrare che stai tornando alla tua residenza, in teoria.»

«Ah. Quindi se ci fermano ci rimandano indietro?»

«Boh, chi lo sa, non si capisce niente… cristo, sembra l’inizio di un film di zombie…»

Rifletté in silenzio per qualche minuto, guardando le indicazioni sui cartelli verdi, e gli tornò in mente la raccomandazione di suo padre: non prendere l’autostrada della morte. Al diavolo.

«Usciamo dall’autostrada. Il navigatore dà un incidente più avanti, e se ci sono dei controlli è più facile beccarli in autostrada.»

«Ok» rispose Cloro. Era ancora irritata dalla conversazione di prima.

Leo mise la freccia, si portò a destra e imboccò la corsia di decelerazione.

L’asfalto liscio dell’autostrada fu sostituito da quello irregolare delle strade provinciali, in certi tratti così accidentato da risultare quasi impraticabile. Le auto procedevano sulla superficie sbucciata evitando le buche e gli avvallamenti, con sterzate improvvise che invadevano l’altra corsia. I guidatori provenienti dall’altra direzione suonavano il clacson, ma reagivano con la facilità data dall’abitudine, facendo apparire tutto normale. A ogni sobbalzo Leo soffriva per gli ammortizzatori, che già durante il viaggio di andata si erano fatti rumorosi. Alla prima occasione, tant’era la fretta di cercare una strada migliore, prese una viuzza che, nel giro di dieci minuti, lo portò su una ragnatela di stradine non asfaltate in collina. L’auto scivolava rasente i cespugli di arbusti selvatici, che si allungavano fino a graffiare la fiancata.

Per non ammettere che si stavano di nuovo perdendo, Leo procedette come se nulla fosse, ma seduto sul filo del sedile.

Cloro soffriva visibilmente la mancanza del telefono ormai da ore, era nervosa e continuava a frugare nella borsetta, mordendosi le unghie quando non trovava quello che cercava. All’ennesima volta, frugò nello zaino e ne tirò fuori il Tamagotchi.

Leo seguì lentamente la via sterrata, mentre il cielo indossava un azzurro scuro che lo preparava al tramonto. Per un tratto ogni arbusto continuò ad apparire aspro e invernale, quasi morente, ma poi di colpo i noccioli tornarono verdi, i cespugli di nuovo riconoscibili come allori. La visuale sulla valle si allargò, rendendo visibili le montagne. I suoni sgargianti del Tamagotchi riempirono il silenzio quando Leo spense la radio.

A un certo punto la strada divenne asfaltata, sebbene fosse sempre sperduta. Alcuni segni di attività contadina, anche senza persone in vista, suggerivano che non fossero lontani dal centro abitato che il navigatore segnalava da un po’, pur senza riuscire a portarceli.

Cloro picchiettò il finestrino con l’indice.

«Oh, c’è un cane!»

Leo allungò il collo. Vide un piccolo pastore tedesco malconcio, che procedeva mogio con la coda tra le gambe, sporco e claudicante. Sembrava molto intimorito, le orecchie quasi invisibili da quanto erano aderenti al cranio.

«Tesoro bello, sembra un cucciolo!» disse, col tono di voce che gli usciva sempre quando parlava di o coi cani. Stava già andando a venti all’ora, ma rallentò ulteriormente per non spaventarlo.

«A me sembra grande» disse Cloro.

«Sì, ma è piccolo per un pastore tedesco.» Lo guardò meglio per vedere se avesse il collare. Da lì, non sembrava. «Seguiamolo, forse è randagio. Magari ha bisogno di aiuto.»

«O magari ci porta da qualcuno.»

«Sì, certo. È un cane magico, gli sfreghiamo la coda e realizza i nostri desideri.»

«Intendo che se è di qualcuno starà tornando a casa, così possiamo chiedere indicazioni, visto che ti sei perso!»

Seguirono il pastore tedesco a passo d’uomo, mantenendo la distanza, fino a che la strada finalmente non uscì dalla campagna pura per suggerire la periferia di un paese. Sulla destra c’era una vasta coltivazione di querce rosse, sulla sinistra un edificio dall’aspetto decadente. Era una stazione ferroviaria. Il cane girò l’angolo e sparì.

Leo parcheggiò davanti alla staccionata delle querce e lo seguì. Cloro tentò di fermarlo perché il posto le sembrava losco, ma piuttosto che restare sola in auto gli andò dietro.

La stazione era abbandonata da molto tempo. Non era insolito, dagli anni Quaranta in poi in Italia erano stati dismessi centinaia di chilometri di binari, mai recuperati né smantellati. Un’intera rete di trasporto fantasma.

Anche il tratto ferroviario che collegava il paese di Leo a due città – Novara da una parte, Varallo Sesia dall’altra – aveva subito la stessa sorte. Era stato sospeso nel 2014, e così il tempo si era preso un altro morso dai suoi ricordi, dalla carne già esangue della provincia.

Quella stazione sembrava dismessa da molto più tempo. Almeno da fine anni Ottanta, a giudicare dall’insegna gialla rotonda che segnalava la presenza di un telefono. Gli orologi erano due, fermi a ore diverse: le quattro e venti uno, dieci e dieci l’altro. Le finestre erano coperte con carta di giornale ingiallita, inclinando la testa era possibile leggere i titoli. “Il Mattino” dedicava la prima pagina alle dimissioni di Shevardnadze, il ministro degli Esteri russo, considerato il principale artefice del disgelo. Una colonna era riservata alla replica di Gorbaciov, due alle possibili conseguenze sull’Occidente.

«Non ero neanche nata» notò Cloro. Così, una coltellata gratis.

L’edificio era il classico cubotto giallo delle Ferrovie dello Stato. Al nome del paese, scritto in pietra sotto le finestre del piano superiore, mancavano alcune lettere.

Il portone era stato sfondato, quindi fu facile entrare. Si trovarono nella biglietteria, con le tendine abbassate dietro i vetri forati, incorniciati da una struttura di legno dall’aspetto antico. Alle pareti erano ancora appesi gli orari, vicini al foglio plastificato che informava della sospensione del servizio, e indicava dove prendere gli autobus sostitutivi. Sia i fogli sia le pareti erano pieni di scritte oscene, tag di street artist, cazzi stilizzati con peli dritti sui testicoli.

«Le donne non disegnano vagine ovunque…» commentò Cloro, sottovoce.

Si era aggrappata a un lembo della felpa di Leo, come se avesse temuto di perdersi. Un rumore la fece trasalire e lui sdrammatizzò: «È carino, qui. Dovremmo farci una comune dove si vive come negli anni Settanta».

Si spostarono nella piccola sala d’aspetto, che aveva un odore molto più malsano, di ruggine, muffa e polvere. Sulle panche di legno c’era un nodo sporco di coperte che sembravano lì da molto tempo, e nell’angolo i segni del passaggio di qualcuno: scatolette aperte, riviste pornografiche vecchie ma non così tanto, e un cucchiaio bruciato il cui utilizzo non era un mistero. Il distributore di bibite era ribaltato a faccia in giù sul pavimento e tutto intorno erano sparsi i vetri. Leo pensò subito che fossero pericolosi per il cane e fu contento di non trovarlo lì.

Tornarono fuori, l’aria sembrava più fresca di prima e c’era meno luce, tra poco sarebbe stata insufficiente per continuare a curiosare.

«Non c’è più, sarà tornato a casa. Andiamo» lo esortò Cloro, tirandogli la felpa. Si guardava intorno intimorita, sussultando dei rumori che emetteva lei stessa, e quando le suonò il Tamagotchi cacciò un urlo.

«Rilassati, che spaventi il cane.»

«La fai facile, tu.»

Leo notò il casello ferroviario poche centinaia di metri più in là, coperto da erbacce e cespugli irti che arrivavano fino al tetto. A meno di non tagliare i rami, l’ingresso per lui era inaccessibile, ma si vedeva che più in basso le piante erano state appiattite da numerosi passaggi. Si mise a quattro zampe e si inoltrò finché poteva, proteggendosi gli occhi. Minuscole spine si ficcavano nei palmi delle mani e nelle ginocchia, attraverso i jeans.

Vide il cane. Era acciambellato in un angolo, dentro una grossa fioriera rovesciata usata come cuccia. Addosso aveva quattro o cinque cuccioli grossi come topolini.

L’animale si accorse di lui, ma non ringhiò. Invece abbassò le orecchie e lo fissò dritto negli occhi, come per chiedergli: per favore, lasciami stare.

Leo ricambiò a lungo quello sguardo remissivo, il più intenso con cui gli sembrò di aver avuto a che fare, il primo davanti a cui ebbe la certezza di non poter mentire. Si sforzò di trasmetterle un pensiero, per quanto irrazionale: Tu sei il mio cane e non devi più temere niente.

«Avevi ragione tu, non è un cucciolo. È solo minuta.»

Gattonò indietro, ed esortò Cloro ad andare a vedere. Un attimo dopo, la sentì uggiolare.

Con il quaranta per cento di batteria e internet che andava a rilento, cercò le associazioni dei volontari di zona. Sapeva che nelle campagne del Sud c’era un problema di randagismo, quindi dovevano essercene parecchie. Ne trovò tre, ma le prime due non risposero e la terza lo rimbalzò al cellulare di una volontaria, con cui finalmente riuscì a parlare.

La donna disse che conoscevano il cane, ma lo avevano sempre incontrato in un altro tratto di strada e non erano ancora riusciti a seguirlo fino al suo rifugio, perché scappava. Le ultime volte però aveva accettato il cibo, quindi cominciava un po’ a conoscerli.

«È schiva, ma non è per niente aggressiva. È un problema, finché vive per strada.»

«Quindi venite a prenderla?»

La donna disse che avrebbero voluto, ma non potevano. I volontari c’erano, ma non le macchine. Una era in riparazione, l’altra fuori per un recupero fino a tardi… dopo una pausa, terminò: «L’ultima non la possiamo usare, è di un volontario che non sta bene. Di sicuro non è nulla, ma i sintomi sono quelli del Covid, quindi…».

«Posso portarla io. Anche i cuccioli. Se non basta il bagagliaio tiro giù i sedili dietro, non c’è problema», poi, capendo di doverlo fare, aggiunse: «Mi dispiace per il suo collega».

Si accordarono rapidamente, la volontaria avrebbe portato lei un kennel col motorino e li avrebbe guidati poi fino al rifugio.

«Arriva tra mezz’ora» disse Leo, mettendo giù. «Un volontario potrebbe avere il Covid. Incredibile.»

«Perché incredibile?»

«Non lo so… mi sa che una parte di me credeva che fosse uno scherzo.»

«Perché?»

Leo alzò le spalle, sperando di scuotere così anche l’inquietudine. «Non lo so. Ci penso mentre vado a pisciare.»

Cloro si guardò intorno come se si aspettasse di veder comparire un bagno, poi riempì la distanza tra loro a falcate e si aggrappò di nuovo alla sua felpa.

«Vengo anch’io.»

«Guarda che me lo tengo da solo, è di dimensioni modeste. Resta col cane, piuttosto, che è pericoloso, poverina.»

«Ah, per il cane è pericoloso! Io invece devo stare sola nella stazione del gang rape!»

Seguirono il percorso dei binari, camminandoci sopra come nelle locandine dei film. I tronchini erano in buono stato, ancora intenti a mantenere in sicurezza gli scambi, e anche le colonne idrauliche, che diligenti aspettavano di dover rifornire la prossima locomotiva a vapore. Persino una piccola vettura di servizio arrugginita, dal buffo aspetto squadrato, sembrava pronta per condurre il personale a fare i suoi controlli di routine.

Era triste vedere quegli oggetti fermi lì, inconsapevoli di essere stati abbandonati, e gli sembrava insopportabile l’idea che tra loro ci fosse anche la cagna con i suoi cuccioli.

Cloro si rifiutò di allontanarsi troppo da lui, ma lui si rifiutò di pisciare con lei che lo guardava. Cloro gli diede le spalle e si acquattò qualche metro più in là, tappandosi le orecchie, ma lui era comunque a disagio e le disse di cantare. Cloro cominciò a cantare il ritornello di Dream On e lui scoppiò a ridere.

«Qualcosa di meno epico, per favore.»

Lei rispose cantando la parte in falsetto. Risero così tanto che Leo impiegò cinque minuti buoni a fare quello che doveva fare.

Al ritorno controllarono la cagna, che era ancora nel casello con i piccoli. Provarono a ricontarli, ma ormai era troppo buio e non volevano accendere la torcia del telefono, per non rischiare di spaventarli. Siccome Cloro aveva freddo, fecero una corsa in macchina a prendere il giaccone di Leo per lei e una canna per lui.

Alle sei si ricordarono dell’aggiornamento della Protezione Civile e lo trovarono in live su Facebook. Si sedettero sul gradino della banchina ad ascoltarlo. Ormai aggiornamento non era la parola giusta: era un bollettino.

Il comitato tecnico-scientifico stava analizzando i dati per valutare “la sorte delle aree di contenimento definite zone rosse”.

«Cosa sono le zone rosse?» chiese Cloro.

Fino a quel momento avevano ascoltato in silenzio solenne, seduti sul marciapiede del binario. Il Tamagotchi suonò, ma non venne calcolato.

«Dei Comuni in cui non si può né uscire né entrare. Praticamente tutta la Lombardia, tranne Milano, che deve fatturare. Meglio morti che improduttivi, pare.»

«Meglio così… altrimenti noi come entriamo?»

«È sempre più assurdo. Qui sembra che non stia succedendo un cazzo.»

«Insomma. Il volontario è malato.»

«Sì, ma…» non finì la frase.

Sì, ma non lo conosco, era quello che stava per dire. Che pensiero meschino. Eppure era proprio così, le cose per lui erano tanto reali quanto più poteva sentirne il fiato sul collo, e non riusciva a farci niente. Invidiava chiunque riuscisse a sentire in eguale misura il dolore proprio e degli altri – chi riusciva a stare davanti al dolore degli altri, come diceva Zan citando chissà quale dei suoi filosofi –, ma lui era limitato, un pusillanime.

Durante il conteggio dei positivi per regione, ne aveva ascoltate cinque: Lombardia, dove doveva andare; Campania, dov’era; Piemonte, dov’era la sua famiglia; Marche, dov’era Letizia; infine Sicilia, dov’era stato più a lungo di recente, dove c’era il baglio. L’isolamento li stava proteggendo? Doveva far arrivare in qualche modo la notizia? A un certo punto Marinella se ne sarebbe accorta per forza, andando a fare la spesa. Ma forse il virus non sarebbe mai arrivato fin là.

Fermò il video, non voleva consumare la batteria nel caso in cui la volontaria li chiamasse, e poi aveva sentito fin troppo. Tanto non c’era niente che potesse fare.

«Posso usare il telefono?» chiese Cloro di getto. «Un secondo.»

Leo glielo porse, ma quando lei fece per prenderlo lo tirò indietro.

«Dimmi perché non hai dietro niente.»

Cloro guardò il telefono. Poi lui, poi di nuovo il telefono. Prese il Tamagotchi, che continuava a chiamarla, e gli diede da mangiare. Alla fine respirò lentamente, con lo sguardo sulle palizzate di pietra avvinte dalle piante che delimitavano la stazione.

«Zan non voleva che me ne andassi.»

«Ma figurati.»

«Ecco, vedi perché non ti ho detto niente?»

Leo alzò le mani e fece un cenno del capo per dirle di continuare.

«Guarda che non tutti se ne possono andare dal baglio con la loro roba, come te. Tu hai lasciato gli accessi dei tuoi social? I dati del tuo conto in banca?»

«No.»

«Ai Ritornati non è richiesto, ai Non Nati sì. Anche il codice per accendere il telefono, e la password del portatile. Cambiano tutto, in modo che non possiamo usarli anche se riusciamo a riprenderli. Per questo non posso più entrare nel mio Instagram, né nella mail a cui mi manderebbero la nuova password. Neanche nel mio conto in banca o Paypal.»

«Mi sembra davvero strano.»

Cloro alzò le spalle. Era offesa, ma non stupita.

«Ovvio, a voi Ritornati non frega niente di noi. Date per scontato che siccome siamo stati… siamo famosi su internet, siamo dei poveri cretini.»

«Be’, però gliele hai date tu queste cose.» Prima che Cloro potesse replicare, la anticipò: «Non sto dicendo che sia giusto, ma non te li hanno rubati, i tuoi dati. Sul serio, hai parlato direttamente con Zan? Figurati se non ti veniva incontro».

Cloro lo guardò in un modo indecifrabile, come se aspettasse di scoprire se stava o no scherzando. Sembrava dovesse parlare, poi però non lo fece. Raccolse le ginocchia contro il petto e le abbracciò, lasciando i piedi con le Converse slacciate dondolare nel vuoto.

«Comunque non ti volevo fregare. Ho un piano, per ridarti i soldi.»

Leo rise di sottecchi, perché la parola “piano” gli sembrava troppo cinematografica.

«Cioè?»

Il viso di Cloro si vivacizzò tutto d’un tratto e gli occhi grandi come fari tornarono a puntarsi su di lui con un entusiasmo sfrontato.

«Ho rubato delle cose dalla Stanza Rossa.»

«Da… cosa?»

«È una stanza in cui c’è tutta la roba che ci mandano i brand, non l’hai mai vista? Be’, non serve che tutti la conoscano… comunque, hai presente le cose che c’erano in giro, quelle nuove? Divani, candele, cose così… ecco, c’è altra roba, ma quella che vale di più viene venduta, anziché messa in comune.»

Leo sentì come se su quel binario morto si fosse materializzato un treno che era passato sfrecciandogli a un centimetro dalla faccia. Certo, il baglio era pieno di oggetti nuovi di zecca e sapeva che erano stati elargiti da alcuni brand, ma credeva che fosse successo in passato.

«Come… ma perché? Zan non mi ha detto niente.»

«Avrà pensato che non era importante che tu lo sapessi» lo liquidò Cloro. «Visto che Zan non voleva lasciarmi andare, figuriamoci ridarmi i miei soldi, ho buttato tutto quello che riuscivo nello zaino, prima di scappare. Anche la borsa viene da lì.» Agitò la borsetta. «Ho usato il tuo telefono per farmi un indirizzo mail temporaneo, che ho associato a un account di eBay e a uno di Facebook, e ho venduto tutto. Così tra poco avrò i soldi che servono.»

Lui stava per fare una domanda, ma lei lo anticipò.

«Ho fatto solo consegna a mano e pagamento in contanti, e solo a persone di Napoli e dintorni. Sono in tre, ho appuntamento domani alla Stazione Centrale per lo scambio.»

Conclusa la spiegazione, Cloro rimase a fissarlo dal basso, lo sguardo scintillante di aspettativa. Leo era genuinamente meravigliato dalla sua intraprendenza, se lui si fosse trovato nella stessa situazione non gli sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere, ma era anche turbato da quello che aveva sentito.

«Sono impressionato. Ti chiamo, quando dovrò nascondere un cadavere, tanto abbiamo già fatto pratica a pulire la scena del crimine.»

Cloro annuì allegramente e gli avvicinò la testa, come per fargliela vedere bene. Lui si ricordò delle pacche (pat-pat!) e le replicò, anche se pensava ancora a tutt’altro.

Perché Zan non gli aveva detto niente di quella stanza, né delle regole d’ingresso a cui erano sottoposti i Non Nati, né di come finanziavano il baglio? Aveva parlato di donazioni e lui ci aveva creduto, anche se non avrebbe creduto a nessun altro che gli avesse detto lo stesso. Come poteva aver omesso di raccontare proprio a lui quelle cose? Non dicevano tutti che Zan non si era mai avvicinato così a nessun altro?

Perché non mi ha trattenuto?

No, non era vero. Zan aveva provato a dissuaderlo dall’andarsene, ma… non l’aveva proprio trattenuto, non al punto da costringerlo a scappare, come aveva fatto Cloro.

Ora perché sono geloso di una cosa del genere? Sto perdendo la testa.

Sentirono due motorini in strada, che si fermarono poco lontani.

La volontaria aveva portato un aiuto. Lei aveva sui quarant’anni ed era quella con più esperienza, si capiva dal modo autorevole in cui impartiva gli ordini – con un accento più forte che al telefono, a lui difficilmente comprensibile –, e dalla solerzia con cui l’altro li eseguiva. A Leo chiesero solo di tenere accesa la torcia del cellulare, ma abbastanza distante da non abbagliare i cani.

Per primi presero i cuccioli, che riposero in una gabbia troppo grande per loro, imbottita con una coperta. La madre – che aveva mostrato i denti e ringhiato, ma non morso – uggiolava infelice, annodata su se stessa in preda a una paura tremenda. Era davvero troppo tonta per il suo bene, come lui.

I volontari rimasero col cane, mentre Leo e Cloro portavano i cuccioli nel bagagliaio dell’auto. Il kennel non entrava bene, e poi non si sentiva tranquillo a non vederlo dal posto di guida, quindi abbassò i sedili, raggruppando tutte le altre cianfrusaglie che aveva in giro.

Cloro rimase accanto ai cagnolini, che respiravano in fretta dai minuscoli nasi, emettendo versi umidicci. Leo tornò indietro, in tempo per aiutare a tenere la madre, che visto un varco tra i volontari aveva provato a scappare.

Sentendo la velocità della sua arrendevolezza, il modo in cui subito si era rassegnata a essere stata presa, e quindi a qualsiasi cosa sarebbe successa da lì in poi, avrebbe solo voluto guidare fino a Milano tenendola sulle ginocchia.

La portarono in auto, dove si ricongiunse ai cuccioli nel kennel. Iniziò a leccarli uno per uno, mentre loro la cercavano con sicurezza, nonostante gli occhi ciechi.

«Sono tutte femmine» commentò la volontaria. «Avranno tenuto i maschi e le hanno scartate. Oppure qualcuno li ha trovati, ha preso i maschi e ha lasciato le femmine.»

«Certa gente non capisce niente» disse Leo alla cagna, e lei sembrò capire.

Guidò seguendo i motorini dei volontari fino al rifugio, con Cloro seduta dietro, una mano sulla gabbia per non farla oscillare ai dislivelli della strada. Stranamente, non chiese il telefono per fotografarli, si limitò a parlarci dolcemente.

Il viaggio durò meno di venti minuti, ma Leo li passò immaginando cose infattibili: dove avrebbe messo la cuccia del cane, dove l’avrebbe portata a passeggiare (Parco Nord non era così lontano, forse ci sarebbero andati nei weekend), cosa avrebbe detto ai coinquilini per convincerli e come avrebbe fatto a non lasciarla sola troppo a lungo quando avrebbe ricominciato a lavorare. Quando si accorse che stava pensando a come chiamarla, si fermò, sforzandosi di pensare ad altro.

La via ghiaiosa per il rifugio fu segnalata dall’abbaiare dei cani nei box. Leo si fermò dove si fermarono i motorini e dal finestrino osservò gli animali reagire ognuno diversamente alla loro presenza: chi saltando con le zampe sulle reti, chi correndo freneticamente lungo il perimetro a disposizione, chi con tiepida curiosità. Era buio, ma riusciva a vederli abbastanza bene da notare che erano tutti belli, quelli effettivamente belli perché sì, quelli bruttini perché la loro buffezza li rendeva belli.

Cloro scese dall’auto per correre davanti alle reti dei box e salutare gli ospiti del rifugio, Leo fece molta attenzione a fare il contrario. Aprì il bagagliaio, e mentre il volontario uomo entrava ad accendere le luci e a preparare gli spazi, il cibo e l’acqua necessari – avevano appena finito di chiudere, quando li aveva chiamati –, la donna gli raccontò di quanto fosse disperata la situazione dei randagi in quella zona, quanti pochi fossero a prendersene cura, e quanto fosse difficile far capire alle persone che i cani erano esseri viventi, non giocattoli, soprammobili, armi, allarmi. Andò nei dettagli di alcuni abbandoni spietati, dei motivi futili per cui cani abituati a vivere in casa erano stati lasciati al rifugio solo quella settimana – piscia sul tappeto, i bambini sono grandi e non ci giocano più, io e la mia fidanzata ci siamo lasciati –, di ritrovamenti in condizioni pietose e violente.

Leo non aveva il nerbo per ascoltare tutto questo, si estraniò per comunicare a sguardi e bacini volanti con la cagna nel kennel. Aveva il naso spelacchiato, forse perché lo aveva infilato da qualche parte per recuperare del cibo, forse perché beveva poco.

«I cuccioli sembrano puliti e in buona salute» disse la volontaria, vedendolo distratto. «Deve essere stato difficile per lei nutrirli e tenerli al sicuro, col suo carattere remissivo. È una brava mamma.»

Quando fu tutto pronto, Leo aiutò i volontari a trasportare il kennel fino all’ingresso del rifugio, sfilando tra i box lungo i quali alcuni cani continuavano instancabilmente a correre e abbaiare.

Scioccamente, si aspettava di vedere delusione nello sguardo della cagna, quando si allontanò, invece, ancora più scioccamente, gli sembrò che se lo aspettasse. Questo lo fece sentire ancora peggio.

Chiamò Cloro, che era intenta a grattare la gola riccioluta di un barboncino attraverso la rete. Lei si stupì della rapidità, ma gli diede retta e salì in macchina.

«Credevo volessi tenerlo» disse.

«Non posso permettermelo» tagliò corto Leo, e mise in moto. Si lasciarono alle spalle l’abbaiare dei cani, l’unico suono rimase quello del Tamagotchi di Cloro.

Una volta la Discussione del giorno al baglio era stata sull’attivismo online. Alcuni preferivano definirlo “attivismo performativo”, e i toni si erano accesi già a partire da lì. Secondo alcuni chiamare “attivismo” fare le grafiche carosello sui social era uno scempio, secondo altri era il modo per riavvicinare all’impegno politico persone che se ne erano distaccate. Mara, una Ritornata ex militante di un piccolo partito della sinistra sociale, ex operatrice del servizio clienti Ater – l’ente che gestiva le case popolari in Abruzzo –, disse che non ci si può nascondere dietro la maschera dell’impegno politico quando sposare una o l’altra causa è soltanto questione di posizionarsi su un target per vendere le inserzioni e fare collaborazioni sponsorizzate con brand che fingono di spingere messaggi inclusivi. Ariella, una Non Nata che era stata famosa per i suoi videoblog di viaggio nei primi anni Dieci, rispose che questo era il tipico punto di vista di chi non conosce come si lavora coi social, perché non c’era niente di vergognoso nel prendere denaro in cambio di contenuti in linea coi propri ideali, ma abbiamo imparato a disprezzarlo perché è un’alternativa alla disoccupazione femminile, e inoltre c’è differenza tra prendere soldi per indossare una maglietta con uno slogan e crearsi grazie ai social una professionalità che può essere poi spesa attraverso libri, ospitate, programmi tv. Alla disoccupazione femminile Mara cominciò a urlare che qualunque lotta che avesse ottenuto dei risultati concreti era stata condotta in piazza, a rischio di manganellate e lacrimogeni, che lei era stata al G8 di Genova e l’avevano pestata, e adesso doveva sentire ragazzette convinte di fare la rivoluzione ambientalista perché venivano pagate per sponsorizzare borracce profumate. Ariella si alzò in piedi e rispose che considerare la piazza come l’unico luogo di rivoluzione era antiquato e abilista nei confronti delle persone fisicamente o psicologicamente non in grado di partecipare alla lotta. Che grazie all’attivismo online sui temi femminili come la salute delle donne si era accesa l’attenzione delle istituzioni. Mara gesticolava violentemente vicina al suo viso nel rispondere che personalizzare le battaglie era sbagliato perché significava assimilare la battaglia a un mito che poteva cadere invalidando l’intera battaglia. Il caos montava, due schieramenti uno contro l’altro, in mezzo chi timidamente suggeriva che le due realtà non si escludessero a vicenda – come Simone, che si beccava del democristiano di merda dagli stessi Non Nati cui aveva insegnato cosa fosse, la Democrazia cristiana –, un sottofondo di voli pindarici di palo in frasca solo lontanamente attinenti al topic della discussione. Mara afferrò una manciata dei capelli lunghi biondi di Ariella urlando: «Quante vite hai salvato dicendo che scegli di non depilarti i peli delle braccia contro il patriarcato? Eh? Quante vite hai salvato, stronza ingrata?». Tirava forte, come fosse stato il nodo di un sacco della spazzatura da buttare, allora Leo e qualcun altro cercarono di separarle, altri invece facevano un tifo da stadio invocando l’arrivo del fango. Ariella piangeva di rabbia e dolore, rossa in faccia, le mani a tenersi il cuoio capelluto perché non si strappasse: «Perché, tu quante vite hai salvato?!». E ancora sgolandosi, rivolta a tutti: «Voi quante vite avete salvato?!».








Nel tragitto per Napoli restarono perlopiù zitti e non s’inflissero altre notizie.

Leo fece ripartire lo shuffle del suo iPod e quando fu di nuovo il turno di Un giorno migliore disse in fretta: «Miglior canzone d’amore degli anni Novanta».

Cloro non lo sentì, si era sdraiata sul sedile posteriore e poco dopo si era addormentata. Il cavo del caricabatterie attraversava lo spazio sopra il portaoggetti e arrivava fino al telefono, scivolato sul tappetino. Né le indicazioni stradali sparate a massimo volume, né i piagnucolii elettronici del Tamagotchi riuscivano a svegliarla.

Leo la guardò nello specchietto retrovisore, le gambe e le braccia raccolte contro il petto e dentro il suo giaccone, in cui si era raggomitolata come fosse stata dentro un guscio d’uovo. Le maniche penzolavano vuote e il viso era l’unica parte del corpo visibile sotto il cappuccio, che si era tirata su nonostante fossero al chiuso. Tradizionalmente le ragazze addormentate vengono paragonate agli angeli o ai gattini, ma a Leo ricordò la cagna acciambellata nel casello, inquieta e abituata a cercare un senso di sicurezza non all’esterno, ma in sé.

Abbassò la musica e si avvicinò il telefono grazie al cavo, per fare lo stesso col navigatore. Sul display c’erano cinque chiamate perse dei suoi genitori, innumerevoli messaggi, e una pagina di Reddit aperta. La strada era troppo buia per distrarsi, così cliccò in fretta la stella per mettere la pagina tra i preferiti. Poi, senza pensarci, lasciò un rapido vocale a sua madre:

“Ma’, tutto bene ma sto guidando, ti chiamo domani, notte.”

Fece appena in tempo ad appoggiare il telefono che il messaggio risultò visualizzato e arrivò una risposta, che non lesse. Guardò l’ora: ventitré e quaranta. I suoi andavano a letto al più tardi alle dieci di sera, dovevano essere preoccupati se erano ancora svegli.

Entrarono a Napoli da un lungo corso che sfociò nella caotica periferia della città. Per evitare due motorini, con su circa venti persone, che gli tagliarono la strada su una rotatoria, inchiodò, e Cloro rotolò giù dal sedile posteriore come un sacco di patate, con un tonfo e un urletto soffocato dallo spavento. Poi, a scoppio ritardato, urlò.

Leo d’istinto si voltò, poi subito tornò a guardare la strada. Era preoccupato, ma gli veniva anche da ridere e cercava senza successo di non darlo a vedere.

«Scusa, tutto bene?»

Cloro cercava di alzarsi, ma avendo raccolto le braccia sotto il giaccone non ci riusciva. Dallo specchietto retrovisore Leo la vedeva agitarsi come un verme. Le chiese se ce la faceva, poi non riuscì più a trattenersi e scoppiò a dire: «Cristo, sembri la scena del sacco di Audition».

Agitandosi, lei riuscì a tirare fuori le braccia e ad aggrapparsi ai sedili davanti. Si sporse verso lo specchietto.

«Mi sa che mi hai sfregiata» disse, tirando su col naso.

Leo buttò uno sguardo e vide che stava perdendo sangue. Tornò serio di colpo, mentre cercava di non staccare gli occhi dalla strada. Si sarebbe fermato, ma non c’era parcheggio, né niente che gli somigliasse.

«Cristo, ti sei fatta male? Scusa, mi sono passati davanti due cazzo di motorini con sopra una squadra di calcio, porco giuda. Ci sono dei fazzoletti nel cruscotto, adesso te… aspetta, non sulla mia giacca!»

Cloro si stava asciugando il sangue con la manica. Quello sulla bocca lo leccava, guardandosi nello specchietto, tiepidamente curiosa più per come appariva, che per come stava. La botta in sé non sembrava preoccuparla, anzi pareva averla a malapena registrata. Il sangue continuava a gocciolare sulla manica e lungo il mento, di un rosso reso scuro dalle luci dei lampioni.

Leo vide un’auto parcheggiata sotto la pensilina di un autobus. Decise che se lui si fosse fermato sopra le strisce non sarebbe stato così grave.

«Andiamo a mangiare?» domandò Cloro, quando lui le aprì la portiera.

«Ma che mangiare, mi denunciano se ti fai vedere in giro così. Vieni qui» batté le mani sul sedile da cui Cloro si era appena alzata. Lei obbedì, tenendo le gambe fuori dall’auto. Del sangue gocciolò sul ginocchio e si allargò a contatto coi collant. Per fermarlo si sfregò il dorso della mano sotto il naso, ma in questo modo lo sparse su tutta la faccia. Leo le bloccò il braccio e glielo abbassò.

«Stai ferma, che stai facendo un casino. Non tirare su, ti va il sangue al cervello, sei già strana così. Vieni in avanti.»

Cloro fece come le era stato detto e buttò in avanti la testa chiedendo: «Così?»

«Sì, brava, stai così. Premiti la narice col dito. Non la base, più su. Aspetta» le prese la mano e le mise il pollice sul punto giusto, dove supponeva ci fosse la vena. «Qui. Non ti sei mai fatta male, che non sai fermarti il sangue?»

«Di solito aspetto che passi.» La voce era nasale, lo sguardo rivolto allo spazio tra la portiera e il marciapiede.

Oltre che sulle strisce, avevano parcheggiato davanti a una pizzeria. Quando un uomo rubizzo all’interno li vide e uscì, diretto verso di loro, Leo temette che volesse fargli il contropelo, invece chiese a Cloro se c’erano dei problemi. Indossava un grembiule intero piegato in modo da coprire solo la metà inferiore della pancia sferica. Cloro spiegò tutto l’accaduto a testa in giù, con quella deliziosa cortesia che riservava solo agli incontri occasionali. Leo ne approfittò per chiedere acqua fresca e del ghiaccio, e si scusò per il parcheggio.

«Uagliò, pensamm a campà e nun te preoccupà, chesta è cosa ’e niente!» rispose l’uomo, rientrando. Tornò poco dopo con più ghiaccio del necessario, bastarono un paio di cubetti sulla narice perché l’emorragia si fermasse. Cloro, stupita, continuava a soffiare dal naso per verificare la tenuta dell’incantesimo. Alcune ciocche di capelli le si erano attaccate al viso e Leo gliele spostò dietro l’orecchio.

«Che fai?» chiese Cloro. Non stava insinuando, né lamentandosi di qualcosa. Era soltanto confusa. In quel momento passò un autobus, che suonò a lungo il clacson a un motorino che gli era sfrecciato accanto, infilandosi in una strettoia tra le macchine.

«Nulla. Ti ho messo dietro i capelli, così non te li sporchi.»

«Ah» fece lei. E dopo un po’ aggiunse, come se avesse prima dovuto tradurre quella parola da una lingua straniera: «Grazie».

Leo bagnò un fazzoletto di carta e glielo passò sulla faccia, insistendo sulla bocca per farla stare zitta.

«Non ringraziarmi, mi dà fastidio.»

«Deciditi» ribatté Cloro, con un sorrisetto furbo ancora mezzo insanguinato.

«Adesso ti confesserò una cosa, ma non dirla a nessuno: a me rassicurano un casino quando si confermano i luoghi comuni. Tipo, questa pizza» indicò con le posate la margherita fumante, con la bufala sciolta al punto giusto e la fogliolina di basilico al centro. «Se uno mi dice “la vera pizza la fanno solo a Napoli” mi girano i coglioni, perché è proprio un luogo comune, e a me uno che parla per luoghi comuni sta subito sul culo. Ma sono troppo felice adesso che so quanto è buona la pizza di Napoli, è tipo… la ricompensa per tutti i cliché che tocca sucarsi in silenzio per il quieto vivere tutti i giorni. Uno su cento è vero, e su quella piccola ma solida base di verità si regge il mondo.»

L’uomo che li aveva aiutati, cioè il padrone della pizzeria, lasciò al centro del tavolo il cuoppo che avevano ordinato e chiese prima a Cloro come si sentiva, poi se la pizza andasse bene.

«Guardi, non so che cazzo ho mangiato finora» rispose Leo onestamente, e l’uomo gli mollò una pacca soddisfatta sulla schiena, dicendogli di muoversi finché la bufala era calda.

Cloro non si era staccata dalla pizza da quando era arrivata, si limitava ad annuire o scuotere la testa alle domande, infilando in bocca una fetta dopo l’altra come monetine nella fessura di un distributore. Il suo modo di mangiare era sempre operoso, le coinvolgeva ogni parte del corpo, dalla testa china alle spalle chiuse sul piatto, fino alle mani che non riposavano mai, sempre intente a prendere qualcosa, bere, coprirsi la bocca col tovagliolo quando faceva bocconi troppo grandi. Era evidente che mangiare le dava piacere, e contemporaneamente che lo faceva senza rilassarsi, come se qualcuno da un momento all’altro potesse arrivare a portarle via tutto. Appena ebbe finito con la pizza, bevve un bicchiere d’acqua tutto d’un fiato e subito passò ai fritti, partendo dalla frittata di pasta.

«Quella te la lascio tutta, c’è il prosciutto.»

«Sei vegetariano?» Lo chiese da dietro il tovagliolo, perché si era riempita la bocca e solo a quel punto si era accorta che la frittata ustionava, quindi ora stava cercando di far uscire il calore facendo entrare aria.

«Boh, no, circa. A volte mangio un po’ di pesce, in realtà, se proprio devo, ma di carne non ne tocco da una quindicina d’anni, credo.»

Normalmente le persone, a quel punto, gli facevano la solita domanda perniciosa – “ma è per una questione etica o per qualche altro motivo?”, come se potessero esserci altri motivi –, invece Cloro si ritenne soddisfatta così e riprese a masticare. Raramente portava avanti i discorsi che non la riguardavano, in effetti era già strano che ne avesse cominciato uno. All’inizio Leo aveva catalogato questo atteggiamento come egocentrismo e probabilmente lo era, ma si era anche accorto di una particolare goffaggine nel suo modo di interagire con gli altri, come se le costasse un certo sforzo. Zan in questo era simile, ma se lui sembrava perfettamente a suo agio in quel modo di essere, gli occhi di lei invece schizzavano qua e là sui particolari della scena, come sperando di carpire il modo giusto per muoversi al suo interno. Anche adesso, che Leo le aveva chiesto scusa almeno dieci volte per aver inchiodato in macchina, lei non riusciva a dare la risposta più ovvia, cioè “non preoccuparti”. Qualcosa del funzionamento delle dinamiche di circostanza tra le persone sembrava sfuggirle, e se superficialmente appariva estroversa, bastava approfondire un centimetro per scoprirla a disagio, troppo brusca o troppo espansiva, all’erta e alla ricerca di segnali.

Finirono in fretta anche il cuoppo, l’ultimo supplì che Leo spezzò per dividerlo tra loro fumava ancora. Nessuno indossava mascherine o sciarpe davanti alla bocca, né in bagno c’erano cartelli che spiegavano come lavarsi le mani. Sia l’atmosfera surreale dell’Autogrill sia i numeri snocciolati durante il comunicato delle diciotto sembravano un sogno. Solo due coppie sedute al tavolo dall’altra parte della stanza gli ricordavano che qualcosa stava succedendo davvero, su al Nord. Erano due uomini e due donne, genitori coi figli che studiavano o lavoravano a Milano, preoccupati per la loro salute eppure indecisi se invitarli o meno a tornare giù, per paura di contagi ai parenti anziani. Che poi, insistevano, era mai possibile che chiudessero davvero tutto in tutte le regioni? Eppure lì non c’erano praticamente casi. E se avessero chiuso davvero, per quanto tempo sarebbe durata? Non lo avevano detto, vero? Perché se fosse andata per le lunghe, i figli…

«Signò, da cà a dimane nasceno ciente pape» s’intromise il proprietario, posando sul loro tavolo le prime due pizze. «Mo’ pe’ mo’, adda passà ’a nuttata.»

Dopo cena Leo avrebbe voluto fare un giro e poi dormire in macchina, ma Cloro si oppose così fortemente da costringerlo a capitolare. Si impegnò lei a trovare la stanza, un buco nei Quartieri Spagnoli, il più economico disponibile su Airbnb a meno di quaranta minuti a piedi da lì. Il compito di Leo, va da sé, sarebbe stato quello di pagare, e per questo gli toccò aprire l’app della banca per la prima volta da… quanto? Prima del baglio.

Istintivamente distolse lo sguardo, mentre il telefono mangiava il codice d’accesso e in cambio risputava le fredde cifre che testimoniavano la sua inadempienza al ruolo di adulto.

Centodue euro e sessanta centesimi.

Era quello che restava, al netto della cifra già segnata in rosso per i danni in hotel (oh, per farsi pagare certi lavori aveva sacrificato capretti vergini a Satana, ma vaccatroia erano tutti dei ninja a prendere soldi da lui).

Nessuna sorpresa, comunque. Leo poteva anche non aprire il conto, ma gli era telepaticamente collegato, sapeva sempre quanto avesse, con un margine d’errore di pochi euro. Visualizzava la vita come un lungo scontrino, una continua operazione in colonna sotto cui avrebbe tirato una riga e calcolato il risultato solo il giorno in cui il buon Dio, finalmente, lo avrebbe preso a sé.

Quando disse a Cloro quanto fosse costata la sua bravata di tingersi i capelli in albergo, lei alzò le spalle: «Tanto domani vendo quella roba».

Se lei gli avesse chiesto semplicemente scusa, Leo avrebbe risposto che non importava e non avrebbe nemmeno voluto il denaro, alla fine. Ma Cloro era troppo diversa da lui per capirlo, sapeva di avergli causato un problema e la sua soluzione era porvi rimedio, non rivangarlo. Versava il latte e non ci spendeva una lacrima sopra, se correndo incappava in un fosso lo saltava e proseguiva, senza chiedersi perché quel fosso fosse proprio lì, e se ce ne sarebbe stati degli altri lungo la strada: non ci era caduta, e tanto le bastava.

Lasciarono l’auto dov’era, sulle strisce davanti all’ingresso della pizzeria. Leo se ne sarebbe pentito per tutta la notte, ma ormai aveva chiesto al proprietario dove trovare un garage e lui gli aveva risposto di non preoccuparsi e lasciarla lì, dandogli due alternative: insistere e sembrare lo stronzo del Nord che non si fida a lasciare l’auto in strada a Napoli, o annuire e sembrare una persona normale, fatta solo in piccola parte di merda. Duecento metri dopo, era già rassegnato all’idea di ripartire in treno da clandestino, come nei film ambientati negli anni Trenta.

«Mi spiace che tu non abbia potuto tenere il cane» disse Cloro dal nulla, con il suo giaccone addosso, il cappuccio da cui sbucava un centimetro di frangetta rimasta rosa. Il neon dell’insegna di una carrozzeria le rendeva luminescente il bianco degli occhi.

«Grazie» rispose, perché per la sorpresa non ebbe tempo di minimizzare.

Camminarono seguendo il navigatore in direzione del centro storico, confrontando i loro gusti in merito ai film asiatici. Cloro si era ricordata che prima, quand’era caduta, lui aveva citato Audition, che giurò di sapere a memoria. Considerando che il film era celebre per una lunga scena di tortura con gli aghi, forse non era l’informazione che Leo avrebbe voluto ricevere prima di condividere un’altra stanza con lei.

La vicinanza col centro fu chiara prima alle orecchie che agli occhi. Il rumore, ancora più delle persone, aumentava a ogni passo verso via Toledo, un insieme di musica, canti, discorsi urlati in dialetto, motorini e clacson di auto.

Era un rumore diverso da quello di Catania, dentro cui ognuno gli era sembrato isolato. Forse aveva avuto quell’impressione perché, nella sua mente, l’immagine della città si era sovrapposta a quella della famiglia di suo padre. Le tavolate della sua infanzia, con parenti siciliani al gran completo, erano state sì chiassose, e in una certa misura allegre, ma prive di intimità. All’esterno si condivideva tutto, l’interno però era blindato, un mistero insondabile. Il pudore di esprimere qualcosa di sé, per suo padre, era tale che quando qualcosa gli piaceva, diceva: “Non mi dispiace”. Se la adorava: “Sì dài, non mi dispiace!”. Leo era certo del suo amore come del sole in cielo, ma quell’amore si esprimeva in apprensione, consigli non richiesti, raccomandazioni angoscianti, soluzioni sbrigative a difficoltà le cui origini erano troppo complesse per volerle vedere, un giudizio continuo da cui era impossibile nascondersi. E tra rifiutare quell’ansia, e rifiutare il suo amore, non c’era differenza, per lui. Poteva prendere le distanze da quella voce, e imparare a zittirla quando la pressione si faceva impossibile da sopportare, senza ferirlo? Leo aveva tentato per anni di risolvere quel cubo di Rubik affettivo, ma qualunque combinazione tentasse, una faccia aveva sempre almeno una casella fuori posto.

Al baglio suo padre, sua madre, suo fratello, Letizia, erano tutti passati in secondo piano, e quei pensieri lo avevano raggiunto di nuovo soltanto a Catania, in un rumore in cui nessuno sembrava divertirsi.

Forse – anzi, sicuramente – era perché lui non aveva legami con quella città, ma il rumore di Napoli gli parve subito diverso, specie quando deviarono dal tragitto lineare proposto dal navigatore per infilarsi nella Spaccanapoli. Lì scoprirono un trambusto omogeneo, amalgamato fino a non riuscire più a isolarne le singole parti, sincronizzato secondo il principio che ci fa accettare, nei musical, che il protagonista si esprima cantando, e che tutti conoscano la canzone. La gente camminava urtandosi, bevendo e mangiando in strada, Pulcinella in varie forme e dimensioni invitavano a entrare nei ristoranti, nei bar, nei negozi, e giungeva di continuo musica tradizionale diversa, sia dall’interno dei locali sia da radioline sgangherate poste all’esterno, vicino alle bancarelle che restringevano ulteriormente la strada. Statuette di Maradona, di Padre Pio, di Pino Daniele, di Totò. Di Lady Diana, Elvis, Berlusconi, Beyoncé. Piccoli cittadini che agitavano le braccia fuori dai negozi e dalle case di cartapesta, Napoli dentro Napoli, e ancora, e ancora. Tutti gli stereotipi, e i loro contrari. A pelle Leo sentiva di non fidarsi di nessuno, ed era certo che se avesse chiesto aiuto per qualsiasi cosa, in qualunque lingua, si sarebbero fermati in cento.

Sotto un tetto di fili di luci azzurre tese tra un palazzo e l’altro, Cloro lo prese a braccetto, poi si alzò sulle punte e gli sistemò i capelli. Non li tagliava dal secondo mese al baglio e il suo ciuffo era fuori controllo.

«Delle tipe mi stanno fissando, fai finta di essere il mio ragazzo e nascondimi.»

«Se è una scusa per limonare, ti prego, tira fuori qualcosa di più originale» rispose Leo, scrutando sopra le sue spalle. C’erano davvero tre ragazze sui vent’anni che la fissavano dalla soglia di un pub. Una teneva il cellulare a mezz’aria rivolto verso di loro.

Leo abbracciò Cloro in modo da celarla alla vista e si chinò per parlarle vicino all’orecchio. I suoi capelli schiacciati sotto il cappuccio odoravano ancora di ammoniaca.

«Non sapevo che ora fossimo anche in incognito.»

«Sono morta, cerca di ricordartelo.»

Era visibilmente imbarazzata per la vicinanza, ma non abbastanza da allontanarsi e rischiare di esporsi. Leo la fece scivolare sul lato del muro, che era incrostato di manifesti il cui ultimo strato risaliva al pleistocene, e ricominciarono a camminare. Cloro tirò su la zip del giaccone fino a sotto il naso e rimase aggrappata al suo braccio.

«Senti, per quella cosa che risulti morta… posso provare a darti una mano io, quando torniamo. Ho già avuto a che fare con l’assistenza di Instagram, in passato, è una mazza in culo ma ormai so come muovermi, più o meno. Intanto, mentre aspetti di riavere i tuoi account, potresti fare un post per spiegare la situazione. Non so, magari dal profilo di un amico…»

«Ma sei matto? Te l’ho detto, io voglio restare morta per un po’.» Sbirciò indietro, temendo che le ragazze la stessero seguendo. «E poi leggere i post della gente che mi piange è troppo bello, fa bene all’autostima.»

«Nel senso che la tua autostima può crescere più di così? Aiuto.»

Sbucarono in piazza San Domenico Maggiore, e quell’ampiezza all’improvviso somigliò a prendere aria, anche se erano già all’aperto. Alcuni bambini si rincorrevano urlando intorno all’obelisco illuminato di giallo, e i genitori li osservavano distrattamente dai tavolini all’esterno dei bar. Nell’aria si sentiva una canzone neomelodica coperta dalla marmitta di uno scooter.

«E per quanto tempo pensi di fare la morta?»

«Almeno fino a Milano. Voglio passare dal mio ex a recuperare un mio vecchio telefono e fargli venire un colpo nel mentre» disse gongolando. «Ah, a te piacciono i videogiochi, no? Forse lo conosci, ha un canale su Twitch, si chiama Alassaine.»

Leo provò a ricordare un dialogo da cui potesse essere trapelata la sua passione per i videogiochi, ma non ci riuscì.

«Te l’ho detto, non seguo la gente su internet. Poi figurati, gente coperta di soldi per giocare, mi viene la pancreatite solo a pensarci.»

«Be’, in effetti guadagna tanto, è molto famoso» disse bruscamente Cloro. Gli lasciò il braccio e si ficcò le mani in tasca.

Tornarono su via Toledo, che nel contrasto sembrava appartenere a un altro mondo. Catene di negozi e ristoranti affollavano i margini della via come in una Milano qualunque, una fetta di globalizzazione insipida come il sushi dell’all you can eat.

«E dopo aver fatto venire un infarto al tuo ex mi hai detto che vai in Svizzera, vero?»

«Sì, da mia madre. Sta per avere un bambino e voglio esserci per il parto.»

«Legittimo. Sei sicura…» – Sei sicura di averne parlato con Zan? Non credo proprio che ti avrebbe fermata, se lo avesse saputo, stava per dire, ma si bloccò in tempo – «… che ti facciano passare la dogana, senza carta d’identità? Se peggiorano le cose col virus, dico.»

Cloro si fermò davanti a un’auto della polizia di pattuglia – ce n’erano molte, non le aveva notate – e lo guardò con gli occhi spalancati, da pesce.

«Non ci avevi pensato, eh?»

«Chikushou!» esclamò, sbattendosi le mani sulle cosce, tenendole in tasca. «Vabbè, qualcosa mi inventerò. Oddio, che bello!»

Il cambio di tono fu dovuto alla comparsa di piazza del Plebiscito davanti a loro. Immensa, si girarono su loro stessi per tentare di guardarla tutta, ma ce n’era troppa, gli occhi non la contenevano. La Basilica reale abbracciava la distesa dei sanpietrini, che la luce dei lampioni rendeva come umidi di pioggia, e il colonnato, risplendente di arancione caldo, da lì appariva irraggiungibile. Sembrava impossibile che quello spazio di caratura divina fosse stato utilizzato per trent’anni come parcheggio, con le utilitarie tutte uguali ammassate in un tetris grottesco, e la gente che lamentava di metterci un’ora a trovare la propria.

Leo la ricordava dopo la rinascita pedonale degli anni Novanta, gremita di gente per la finale del Festivalbar. Persino i Los Locos che cantavano in playback la Macarena erano stati un miglioramento, rispetto alle Fiat. Al baglio avevano rivisto quella serata, era il 1996, e quando gli Articolo 31 avevano calcato il palco Leo aveva sentito risalire l’emozione che aveva provato a dieci anni davanti alla tv, i suoi idoli che aveva atteso per un’ora, cioè l’eternità.

Non era divertente, pensare che la sua memoria avesse conservato in così buono stato il ricordo di J-Ax che cantava Domani, e cancellato invece senza scrupoli lo sfondo della basilica? Non era buffo che, per lui, un duo hip hop che aveva dedicato una canzone d’amore alla marijuana fosse, nel complesso, più importante di una delle città più antiche d’Europa?

Cloro vide un gruppo di amiche tentare di attraversare la piazza bendate, da Palazzo Reale fino alle due statue dei cavalli. Una leggenda napoletana diceva che fosse impossibile.

«Se avessi una benda ci riuscirei» disse Leo con in bocca una sigaretta, «è tutta la vita che proseguo a casaccio e senza punti di riferimento, qualcosa avrò imparato.»

Cloro lo sfidò a provare. Lui si tolse la felpa e se la legò sugli occhi, restando in maglietta. Non si avvicinò al traguardo nemmeno vagamente, si fermò due volte troppo presto e l’ultima si scontrò con una delle studentesse, che iniziò ad attaccare bottone, ma Cloro lo trascinò via. Tentò anche lei, girando in tondo e muovendo passetti minuscoli. Leo provò a darle comandi, ma niente, dovette anche fermarla perché stava andando così a destra che per poco non tornava in via Toledo. Lei non si arrese, si tolse il cappuccio per stringere meglio la felpa e i capelli le si raccolsero in cima alla testa come le foglie di un ananas.

Rimasero un tempo incalcolabile a tentare, tanto che il cielo si fece più buio e l’aria più fredda. Leo si sfregava le braccia per scaldarle, fumò un paio di canne, la seconda la volle provare anche Cloro, che cominciò a ridere come una pazza, e da quello lui capì che non aveva mai fumato prima. La città si spopolò, venne ghermita dalla furibonda ferraglia dei motorini che si muovevano come avvoltoi, in una ronda continua. Cloro si ostinò a provare e riprovare finché finalmente non toccò la statua di un cavallo – anche se ce l’aveva praticamente portata Leo per mano –, e festeggiarono saltando abbracciati in mezzo alla piazza, coi militari di guardia indifferenti e chini sui loro telefoni. A un certo punto Leo la sollevò e urlò, come se intorno ci fosse stato chissà che fragore: «Sembri Delirio di Sandman, con sti capelli. Non ti stanno male».

«Ah, lo so!» rispose lei.

Dietro di loro il profilo del Vesuvio era immerso nelle nuvole lattiginose della notte, puntellato dalle luci dei paesini caparbiamente aggrappati alle pendici, ma a nessuno dei due venne in mente di girarsi.








«Sai andare in motorino?»

Leo si tolse il fumetto aperto dalla faccia, si era addormentato sull’erba leggendo Lamù, stanco dopo la mattinata trascorsa sul tetto della villa padronale per cercare di rattopparlo alla bell’e meglio. Era l’inizio di dicembre, ma era ancora piacevole stare fuori con una felpa a portata di mano. In piedi sopra di lui, Zan gli copriva il sole.

Rispose con un verso interrogativo, stropicciandosi gli occhi.

«Il motorino, lo sai guidare?»

«Vengo da un paese di tremila anime, vedi tu. Per levarmi dai coglioni avrei imparato a guidare anche il calesse.»

«Allora vieni. Andiamo in un posto.»

Presero il Ciao rosa parcheggiato sotto la tettoia sulla stradina dove c’era anche la macchina di Leo, sporca di fango e di polvere. Il motorino era impigrito e i pedali più duri di quanto sembrasse. Per avviarlo Leo dovette lanciarsi giù dalla discesa, e solo a quel punto il motore iniziò a scoppiettare.

Accovacciato sul sellino sfondato, Zan seduto sul portapacchi che lo guidava urlando (l’unica volta, probabilmente, in cui lo sentì urlare), attraversarono la campagna ancora verdeggiante, sobbalzando sui sassi dei sentieri sterrati e pedalando per inerpicarsi sulle salite brulle, un’operazione molto più faticosa sia del tetto, sia di un’ora di palestra.

Quando Zan gli disse di fermarsi, Leo era talmente sudato che si tolse felpa e maglietta e le usò per asciugarsi, restando a torso nudo nell’aria fresca autunnale.

«Bello… il Ciao…» commentò riprendendo fiato, «… talmente bello che verrebbe… da farlo volare giù… da una scarpata… come l’angelo che è.»

«Lo so, per quello l’ho fatto portare a te.»

«Appena mi riprendo… ti ammazzo… dammi due o tre giorni…»

Presero a piedi una discesa ripida tra gli alberi e la vegetazione palustre, le rocce su cui poggiavano le mani per non scivolare erano tiepide di sole, i sassi che scricchiolavano sotto i piedi si staccavano e rotolavano a valle, sparendo tra i cespugli.

Arrivarono alle sponde di un vasto lago immobile, che rifletteva come uno specchio le nuvole bianche ammassate sul margine interno del cielo. Le sponde erano coperte di lisca lacustre incolta, e poco lontano da lì, che scoppiavano di salute su una striscia di terra arida, c’erano cactus fioriti.

«Ho pensato che da piemontese preferissi il lago al mare.»

«È vero» confermò Leo. Andò sulla riva, dove immerse nell’acqua fredda un pezzo della maglietta, e se la passò sulla pelle sudata. Con un altro lembo si asciugò e indossò nuovamente la felpa, direttamente sul torso nudo.

«Ho visto una canzone degli Articolo 31.»

Zan si stava toccando la parte interna del bicipite, un punto in cui Leo aveva due tatuaggi. Il primo una frase, l’unica che avesse mai fatto perché l’effetto, aveva scoperto, gli faceva cagare – la pelle si era bevuta l’inchiostro, come fosse stato scritto sulla carta igienica con una penna stilografica –, il secondo la parte finale delle fiamme in cui era avvolto Ifrit – non la creatura soprannaturale della cultura araba, bensì l’invocazione di Final Fantasy VIII. Lo aveva fatto salire fin lì apposta per inglobare la scritta e renderla appena visibile.

«Ammazza che occhio. Sì, ci ho messo Ifrit vicino perché mi faceva cringiare malissimo, ma è stato il primo che ho fatto e non ho voluto coprirlo. Il secondo è stato il logo della meteora di Final Fantasy VII, che adesso sta incorporato con Bahamut sull’altro braccio, ma quello è solo perché altrimenti non c’era spazio, ho quasi finito anche la schiena.»

«Non dire mai più cringiare malissimo» ordinò Zan.

«Che palle che sei, non è colpa mia se vivo nel ventunesimo secolo» – si corresse, prima di essere interrotto – «vivevo, prima di venire qui, a strafarmi con le esalazioni tossiche del Crystal Ball insieme a voi.»

«Perché quel tatuaggio ti imbarazza?»

«Perché è vecchio, poi gli Articolo 31 a quarant’anni, insomma…»

«Le invocazioni di Final Fantasy invece sono mature.»

«Vabbè, quelle sono fatte come i tatuaggi tradizionali giapponesi, è come avere una carpa, cazzo ne so… e comunque vaffanculo, tu hai diviso Mondo in Equilibrio e Mondo in Rovina come la mappa di Final Fantasy VI, che cazzo vuoi?»

Zan rise la sua risata implosa, tutta movimento di zigomi e poca voce. Tirò fuori dai tasconi della salopette la scatola di latta delle Morositas con dentro le canne già fatte, e le accese a entrambi col solito Zippo. Poi tirò su la manica del maglione e gli fece vedere l’interno del suo braccio, zeppo di scritte. Coi tatuaggi Zan era il contrario di Leo, una cartografia di parole come i muri dei quartieri malfamati – «Cercavo l’effetto dei cessi dell’Autogrill» gli aveva detto, «un buco schifo in cui la gente caga, scrive una stronzata e se ne va». Sulla pelle interna del braccio, più chiara rispetto a quella olivastra del resto del corpo, c’era di tutto: marche, indicazioni di lavaggio, un vomito di accostamenti culturali pop anni Novanta (“Fire walk with me” da Twin Peaks vicino a “Ciao Cipollini!”, il tormentone di Massimo Boldi). Sotto tutto questo, una lunga cicatrice frastagliata che partiva dal polso e arrivava alla piega del gomito. Quello che però lui voleva che Leo vedesse era il verso di una canzone degli Articolo 31: “Sono il mutante generato dal cibo avvelenato con cui mi hai nutrito”.

«Il mio primo, a vent’anni.»

«Maddài, pazzesco. Era la mia seconda scelta, giuro. Poi però sono andato con Tocca a me, mi piaceva troppo. Me la ascoltavo in loop a dieci anni, figurati il disagio.»

«Perché proprio quella?»

Leo aspirò a lungo la canna, godendosela. L’erba era buona e saliva dritta alla testa.

«Perché in tutte le altre c’era sempre quella retorica hip hop della vita di strada, scoparsi le tipe, far soldi per vendicarsi di quelli che li screditavano… erano belle, intendiamoci, ma Tocca a me la sentivo più intima. Finalmente c’era qualcuno che mi diceva una cosa che io sentivo benissimo, ma che non sapevo spiegare.»

«Cioè?»

«Che c’è gente che non vede la fine.»

«Di cosa?»

«Della fatica. La cazzo di fatica di stare al mondo. Non ero un bambino indigente, nessuno mi maltrattava, non ho avuto un’infanzia infelice, ma sentivo sempre quello schifo di fatica. Sai quando fa: “Oh Signore, dammi la forza per alzarmi anche domani, e di guadagnarmi il pane con le mie mani?”. Ecco, io me l’ero scritta sul diario della terza elementare, ’na roba mortifera.» Rise e si sdraiò per metà sull’erba, appoggiato sui gomiti. «C’hai azzeccato, quando hai detto che non ho studiato. Si sente così tanto, sembro un coglione?»

«No» rispose Zan, e non aggiunse altro. Lo guardava seriamente. Leo si sentiva a suo agio, eppure avrebbe anche voluto che smettesse, che facesse una battuta, qualcosa del genere. Non era abituato a parlare in intimità con un altro uomo, lo voleva ma se lo sentiva strano, come un regalo desiderato molto a lungo ma arrivato troppo tardi. Con le amiche femmine aveva passato nottate a dirimere i dettagli dei suoi vari sentimenti, con i maschi invece c’era sempre stata una clessidra trasparente, un tempo consentito prima di rendersi eccessivamente vulnerabili a vicenda.

«Avrei potuto. Quando me lo chiedono dico di no, che non c’erano soldi, e sì, non c’erano, ma se avessi voluto in qualche modo i miei li avrebbero tirati fuori, chiedendo prestiti, ipotecandosi il culo, non so. Ma io… boh, ero stanco. Già in seconda media non ce la facevo più, ho cercato di mollarla, ma ovviamente non potevo. Ho tentato l’istituto tecnico e niente, il liceo classico e niente, alla fine ho fatto lo scientifico alle serali, ma dell’università non volevo nemmeno saperne. E nessuno capiva: non ero il tipico ragazzetto scapestrato, no? Ero intelligente, abbastanza tranquillo, capivo le cose in fretta. Forse il problema era quello. Mi annoiavo, in classe. Così pensavo, e covavo questa idea che… be’, dentro di me sapevo che era tutto inutile. Sai, quella voce che ti dice che se t’impegni puoi essere quello che vuoi… ecco, quella roba lì io non ce l’ho avuta mai. O forse sì, ma è morta presto. Se ci penso adesso, credo che sia morta di fatica.»

Si zittì. Gli sembrava ormai di stare delirando, mentre parlava pensava: ma che cazzo vuoi, di cosa ti lamenti sempre, quale fatica che non hai fatto niente a parte quello che dovevi, come tutti. Quei pensieri suonavano come suo padre e sua madre, i suoi nonni, i suoi zii – trovati un lavoro, non pensare di restare a fare niente, quando si potrà, aspetta il dieci – soffoco, manca ossigeno, sono carico di zavorra, raggi di odio creano questo effetto serra. Tutto era in qualche modo riassunto da quella canzone, e dalla frase che aveva scelto di tatuarsi a diciannove anni: “Ogni giorno tocca a me, zero tempo per giocare”.

«Comunque sono anch’io che c’ho qualche problema» ricominciò, «la mia ex diceva che secondo lei avevo… boh, non mi ricordo, una qualche tara cognitiva… fatto sta che sì, ho una famiglia operaia, e allora? Ce l’hanno in tanti e mica tutti fanno ste tragedie. Anzi, certi ne tirano fuori una motivazione, o così dicono su LinkedIn.»

Zan aggrottò le sopracciglia folte e soffiò il fumo, con così tanta energia che poi si sistemò l’anello al naso.

«Eri andato bene fin qui e adesso ti invalidi. Questa cosa che ci hanno messo in testa, che puoi essere stanco, povero, depresso, quello che vuoi, solo se rispetti criteri oggettivi… è una stronzata. Non è un modulo per gli aiuti sociali, che devi averne diritto. Provi quello che provi. Fine.»

Leo avrebbe voluto rispondere, ma davanti allo sguardo di Zan, che lo fissava senza pudore, eppure distante, come da sotto la superficie dell’acqua, non gli uscì più di: «Forse». Col tono imbronciato di quando a scuola un professore s’interessava di lui.

Si sdraiò. L’erba secca gli pungeva il collo e i moschini gli ronzavano intorno, ma gli uccelli migratori cantavano nei loro nidi sugli alberi e il cielo era sgombro.

«Si è spenta» si lamentò, tenendo la canna stretta tra le labbra per non ingoiarla.

Anziché usare lo Zippo, Zan si chinò su di lui e gliela fece riaccendere dalla sua. Leo non si aspettava quella vicinanza, ma non lo sorprese né lo agitò, la vide arrivare al rallentatore. Tirò sollevando la testa di pochi centimetri, poi la cartina riprese a bruciare.

«Sei stanco. Riposati.»

Leo fissò il cielo sopra di loro, la sua assenza di senso, di novità, di giudizi.

«E se mentre mi riposo succede qualcosa di terribile?»

Zan rispose senza esitazione: «Non lo permetterò».

Lo svegliò il rumore di due motorini che s’inseguivano a breve distanza sulla strada in discesa. Per tutta la notte li aveva sentiti saltare da un gradone all’altro fuori dalla porta, clacson spianati a inviare chissà quali codici e il lampo dei fari che ciclicamente riempiva e svuotava la stanza. Cloro aveva prenotato uno stambugio sul livello della strada, con un’unica finestra come punto d’aria e di luce, che per ovvie ragioni non poterono aprire. Trenta metri quadrati tappezzati bagnetto compreso, un tavolo con quattro sedie e una tovaglia di plastica a fiori, mobilio di legno ingombrante e scadente, un cucinotto da campeggio con bombola del gas a vista, pareti tappezzate di immagini di Padre Pio. Tutto questo pensato per ospitare sei persone, a giudicare dai letti: uno a castello, un divano letto, una branda piegata a lato del frigorifero e un ultimo, a sorpresa, in un armadio, che trovarono cercando una coperta. Quello era stato il colpo di grazia, Cloro era partita a ridere e non aveva più smesso, l’aveva sentita anche in bagno, quando faticosamente ci si era trascinata dentro, solo per scoppiare a ridere di nuovo nel vedere che il cesso era talmente a ridosso della doccia che si sarebbe potuta lavare i piedi pisciando.

Leo aveva approfittato dell’atmosfera alleggerita dall’erba anche per ordinarle di lavarsi, che puzzava, e lei si era lagnata, facendogli capire che se lui non l’avesse obbligata non ci avrebbe pensato neanche, il che aveva fatto partire uno scambio tipo:

«Guarda che vengo lì e ti lavo io.»

«Provaci.»

«Sì vabbè, non sono così fatto.»

A mente fredda era una cosa stronza da dire a una ragazza, ma ormai era andata.

Mentre Cloro si lavava – tempo: tre minuti –, lui riaprì la pagina di Reddit che si era salvato in auto, e vide che era interamente dedicata a lei. Discussioni, foto, video, disegni, teorie su che fine avesse fatto in quei mesi e sulla sua presunta morte. Gli si chiudevano gli occhi, quindi non lesse più di qualche riga. Non riuscì, purtroppo, nemmeno a addormentarsi, così gli toccò fare finta di non sentirla quando lei, chissà in quale momento della notte, gli sfilò il cellulare e lo portò a letto con sé.

Al mattino, dovette prendere il suo primo farmaco per l’emicrania da un mese. Contò che gliene restavano due. Poi ricordò che aveva promesso di chiamare i suoi, e sperò vivamente che Cloro si fosse davvero accordata per vendere la sua roba, perché gli serviva una scatola nuova.

Prima di andarsene lasciando sul tavolo le chiavi, dissero:

«Then again, ho dormito in posti peggiori per il Lucca Comics.»

«A me mettono sempre negli alberghi belli dentro le mura.»

Attraversarono a ritroso i Quartieri Spagnoli, gonfi di vite accalcate le une sulle altre, di anziani seduti su sedie imbottite in strada, intenti a prendere il caffè con i vicini, statue pacchiane e stendibiancheria messi tatticamente per scoraggiare i parcheggi e donne che friggevano – alle dieci del mattino – con le piccole porte colorate aperte.

La Fiat Tipo di Leo non aveva neanche un graffio, ennesima prova che fosse davvero un catorcio inchiavabile, forse un giorno avrebbe trovato dieci euro infilati nel tergicristalli.

Lo disse a Cloro e lei rispose: «Forse i ladri non erano abbastanza fatti».

Si guardarono, sbattendo entrambi le ciglia con sorrisi plastici.

Guidare a Napoli non fu così traumatico, una volta capito il trucco di tenere una mano sul clacson. Mentre il navigatore dava istruzioni per raggiungere la Stazione Centrale, Cloro gli diede le sue su come immaginava che sarebbe avvenuto l’incontro tra lui e le acquirenti. Le avrebbe incontrate una al binario che arrivava da Milano, un’altra davanti ai bagni del piano sotterraneo e l’altra ancora davanti a un negozio di mozzarelle di bufala.

«Ma dài, cristo, tre punti diversi, pare un gioco di ruolo… e poi scusa, devo farlo io perché?»

«Ancora? Ti ho detto che sono…»

«Sei morta, lo so, ma santiddio, ci sarà una persona là fuori che non ti conosce, no? Non dico tanto: una.» Gettò uno sguardo nello specchietto laterale, dove la sua felpa sporca di macchie rosso scuro era ben visibile. «Poi conciato così pare che ti ho ammazzata io, porca troia, potevi dirmelo che sembro Genny Savastano.»

«A proposito di questo…» iniziò Cloro, poi esitò e finì: «… se non faccio colazione, muoio di fame.»

Nelle vicinanze della stazione fu subito chiaro che c’era qualcosa di strano. Due chilometri prima il traffico si era intensificato fino a proseguire a passo d’uomo, e tutto intorno al grande edificio con le pareti di vetro le auto sciamavano in tondo come avvoltoi. Un serpentone di gente fluiva inarrestabile dalla porta principale e si riversava in strada, le teste intente a cercare qualcosa o qualcuno. Molti di loro avevano bocca e naso coperti.

Leo dovette allontanarsi parecchio prima di trovare un buco in cui parcheggiare, impiegarono almeno quindici minuti a raggiungere di nuovo la stazione, che nel frattempo non si era svuotata. All’ingresso una pattuglia della polizia fermava le persone, alcune tiravano fuori un foglio dalla tasca, altre no, e si difendevano con tono concitato.

«… se chiudono tutto io voglio stare con mia madre…» carpì da una ragazza passandole accanto, il viso era coperto da una vistosa mascherina bianca con valvole gialle sporgenti.

Allora è ancora vero, pensò.

Cloro si tenne alla sua felpa, non disse una parola ma Leo capì che era turbata.

«Dividiamoci, così ci sbrighiamo e ci leviamo di torno in un attimo, ok?»

«Ma ti perdo.»

«No, ti trovo io. Fai così, vai al binario, che è più facile. Ti metti all’ingresso e non ti muovi da lì, vengo io, ok?»

Cloro si guardò intorno titubante, mordendosi l’angolo delle labbra, ma alla fine soffiò un debole “ok” e lo lasciò andare. Guardò il tabellone degli arrivi per trovare il numero del binario e indossò il cappuccio e gli occhiali da sole.

Appena si fu allontanata di qualche metro, lui gridò: «Ohi!».

Cloro non si voltò e la folla la stava già facendo scomparire.

«Fiaba!»

Stavolta lei si bloccò. Sembrava sorpresa anche a quella distanza.

«Non toccare niente.»

Lei annuì e si avviò a passetti rapidi.

Coerente a se stesso, Leo si era riservato i compiti più complicati. Gli sembrò più semplice partire dal bagno, così seguì le indicazioni sui cartelli gialli, evitando come poteva di sfiorare qualcuno, e trasalendo quando accadeva. I negozi, gli uffici informazioni, i bar in piena attività – tutti gli elementi architettonici della stazione scomparvero, per lasciare posto solo al tentativo di ricordare quanto aveva letto e ascoltato il giorno precedente. Cosa fare, cosa non fare. I sintomi. Si era svegliato col naso un po’ chiuso, ma lo aveva attribuito al fatto di essere rimasto in maglietta la mattina in albergo, con le finestre aperte mentre pulivano la tinta dal bagno, e poi in piazza del Plebiscito. E se invece…

Non finì il pensiero, sarebbe stato inutile, e in ogni caso troppo tardi. Tirò su comunque la cerniera della felpa e chinò il mento, per coprire bocca e naso.

Ai bagni c’era la coda e non aveva idea di chi cercare. Si appoggiò al muro vicino al distributore automatico per cambiare le banconote in monete, con la roba che gli aveva dato Cloro dentro un sacchetto dell’Esselunga che aveva trovato nel bagagliaio, e aspettò un segno. Ascoltò anche le persone in fila, nel mentre, e ciò che non carpì da loro lo ricostruì grazie a Twitter. Erano filtrate anticipazioni su un nuovo decreto governativo che, se confermato, avrebbe imposto la chiusura quasi totale delle attività commerciali, degli uffici e dei confini tra le regioni.

Decreto. Zona rossa. E ora, lockdown.

Termini distopici, da film post apocalittico.

Li aveva sentiti così spesso nelle storie che non riusciva a prenderli sul serio, e la sua testa cercava battute da fare a se stessa per sdrammatizzare, ma girava a vuoto.

La stazione di Napoli era piena perché i lavoratori e gli studenti fuori sede stavano scappando da Milano, la città infetta. La stessa città in cui loro stavano tornando.

Ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Non gli servì rispondere, perché vedendo che prendeva il telefono una ragazza coi capelli biondo platino in stile Paris Hilton dei tempi andati si avvicinò. Indossava una mascherina di tessuto leopardata.

Scambiarono poche parole e Leo le diede quanto concordato, un portafogli e una borsetta di Dior, la stessa che Cloro aveva usato fino a quel momento. Gli venne uno scrupolo: che forse loro fossero infetti, e stessero passando il virus a quella ragazza tramite gli oggetti che avevano toccato. Ma fu un lampo, il tempo di vedere la mazzetta di soldi. Banconote da cinquecento euro. Le ficcò subito in tasca e ringraziò sbrigativamente, allontanandosi come un ladro. L’incontro successivo quasi non lo registrò, seppe solo di aver raggiunto il negozio di mozzarelle – era vicino, se lo trovò davanti rifacendo la strada sull’altro lato – e di aver ricevuto altri soldi in cambio di un foulard, una cintura di Gucci e due scatoline di gioielli Vivienne Westwood. Tornò a falcate al piano superiore agitato dal mix tra il denaro che aveva addosso e le informazioni che stava ancora cercando di metabolizzare.

Gli ingressi ai binari erano compartimentati, ma riuscì facilmente a passare per un’uscita perché il personale stava venendo intervistato dal tg. Non solo loro, anche altri erano bloccati dai microfoni, retti da giornalisti con guanti di lattice e mascherine chirurgiche.

Leo dovette camminare nella ressa prima di raggiungere i binari dell’alta velocità. Centinaia di persone affollavano la banchina del treno arrivato da Milano, procedendo spedite verso l’uscita. Decine di tipi di mascherine diverse, portate sulla bocca e sul naso oppure solo sulla bocca, sciarpe in faccia, ma anche volti scoperti. In quella mandria di volti a metà, da lontano, intravide Cloro che lo aspettava davanti al muretto col numero del binario, le mani ficcate in tasca in una posa rigida e la testa china. Anziché sparire, gli occhiali da sole luccicanti e i capelli colorati che uscivano dal cappuccio la facevano risaltare anche nella folla. Si videro, ma un folto gruppo di persone in arrivo si intersecò con una più folta in partenza, creando un muro di teste, spalle e valigie, e si persero di vista.

«Leo! Leo!» si sentì chiamare, e vide la mano di Cloro che sbucava, spariva e sbucava di nuovo. Stava saltando per farsi vedere. Si fece largo chiedendo permesso, diede un calcio al minuscolo trolley di un bambino a cui si fermò per chiedere scusa, e quando rialzò la testa a misura di adulto si trovò Cloro davanti.

Si era tolta gli occhiali, i suoi occhi erano spalancati, lucidi, in pausa su un’espressione di terrore, mentre la bocca invece era aperta in un respiro di sollievo.

Gli si buttò addosso, e lo abbracciò. Leo sentì che tremava.

«Ohi, tutto bene? Che è successo?»

«Non mi piace quando c’è troppa gente» biascicò lei tirando su col naso, e spingendo la fronte contro il suo petto. Leo la strinse a sua volta, più per proteggerla che per consolarla.

«Hai ragione, è un casino. Adesso usciamo.»

Cloro rimase immobile per qualche altro secondo, le spalle scosse da leggeri singhiozzi che non avrebbe notato se non fossero stati così vicini. Poi si allontanò di un passo, sfregò velocemente il viso e infilò di nuovo gli occhiali. Lo guardò dietro le lenti viola, la bocca sorpresa come se fosse appena arrivato.

«Mi hai trovata» disse.

«Mi hai chiamato» rispose lui.

Al terzo spinello su seconda birra tiepida, Zan sciolse il nodo dei dreadlock e disse che avrebbe fatto il bagno. Si spogliò e tutte le scritte sul suo corpo si srotolarono al sole non come una pergamena, ma più come un feed logorroico di Twitter, messaggi la cui unica coerenza era quella di essere stati scelti dall’algoritmo perché interessanti per quella persona, il patchwork che chiamiamo “bolla”. Zan ci si era chiuso dentro al punto che se l’era scritta addosso, un sigillo magico di quelli con cui s’imprigionano i demoni.

Concordato con se stesso che probabilmente era più strano stare lì a guardarlo che seguirlo, Leo finì in fretta la sigaretta, si spogliò e lo raggiunse nell’acqua fredda e salmastra.

«Erano anni che non rischiavo la vita immergendomi in acque a caso» disse, e si abbassò per arrivare a coprire le spalle.

Zan aveva un’idea di dov’era perché lo sentiva, ma guardava dritto davanti a sé con quella tensione nel corpo di quando mostrava il fianco a qualcuno. Era chino in avanti intento a massaggiarsi il cuoio capelluto, la massa dei capelli che spariva sotto la superficie dell’acqua.

«Senti, mi dici che è successo ai tuoi occhi?»

«Credevo che te l’avesse già detto Simone. Ho notato che sapevi come muoverti intorno a me già la prima volta che ci siamo visti.»

«No, figurati. Mi ha avvisato di non entrarti di lato perché hai un problema di vista, tutto qui. Volevo chiedertelo subito ma mi pareva prematuro, quindi ho aspettato di vederti un po’ di volte il cazzo, prima.»

Zan raccolse i capelli come se fossero una pesante rete da pesca e li strizzò.

«C’è quello che mi hanno detto i medici e quello che so essere vero. Dimmi quale ti interessa tra le due e sarai accontentato.»

«Tanto pure se ti dico la prima m’attacchi il pippone, lo so.»

Zan si asciugò l’acqua che gli gocciolava sul viso con le mani aperte, esitando sugli occhi.

«Per i medici è una retinite pigmentosa. È ereditaria, non ci sono cure, ce l’aveva anche mia nonna. Lei è diventata cieca, quindi immagino succederà anche a me.»

A Leo quel tono sembrò troppo compassato anche per lui, ma non rispose poi tanto diversamente, emulandolo senza volerlo.

«Che merda, mi dispiace.»

«Non devi. Voglio chiederti una cosa, prima che tu senta il resto della storia. Ormai è più di un mese che sei con noi… cosa ne pensi?»

«Cosa vuoi, un feedback? Perché per me tutto ok, mi riporta all’infanzia cagare nei prati.»

«No, voglio sapere che idea ti sei fatto del baglio. Cosa credi che sia.»

Ora lo stava guardando. Leo capì che ciò che gli stava chiedendo veramente era: che cosa pensi di me?

Però non sapeva se lui se ne rendesse conto, e quel vantaggio, quando si manifestava, non mancava mai di metterlo a disagio. Avrebbe preferito che fossero gli altri a leggergli attraverso, non il contrario. Troppa responsabilità. Con Zan era la prima volta che gli capitava.

Si passò una mano tra i capelli, per tirare indietro il ciuffo bagnato che gli si attaccava sulla fronte.

«Vuoi che sia gentile o onesto?»

«Entrambe le cose. Ma se devo scegliere, onesto.»

Il sole si era nascosto dietro le nuvole e l’aria cominciava a raffreddarsi, sulle braccia di entrambi era comparsa la pelle d’oca. Leo s’immerse fino al collo.

«Mi sembra tutto un grosso scenario per elaborare un tuo trauma.»

Zan sorrise, incuriosito.

«Quale trauma?»

«Non lo so. C’è sempre un trauma. Sinceramente, se penso agli anni Novanta io mi sento un coglione. Non fraintendermi, belli i giochi trentadue bit e tutto, ma… non lo so, a te non pare che ogni singola cosa che ci hanno detto si sia rivelata una cazzata? Non so neanche da che parte iniziare… ci facevano disegnare i bambini di tutti i colori che facevano i cazzo di girotondi intorno al mondo, e mo’ sparano ai neri per strada. Non a Los Angeles: a Macerata, cazzo. Ci hanno portati in gita ad Auschwitz, e votano i fascisti. Ci dicevano di credere nei nostri sogni e poi ops, in realtà servono i soldi. Ti ricordi tutte le lezioncine che abbiamo imparato a memoria sull’euro e l’Unione Europea? Alle medie ci abbiamo fatto pure uno spettacolo, ho recitato nel ruolo dei dieci euro, che tu dici “son pochi”, ma intanto sono quelli che vedi più spesso, quindi secondo me valeva un po’ come protagonista. E dopo tutte ste fanfare, ogni giorno che dio manda in terra devo sentirmi sti vecchi, gli stessi che m’hanno messo il costume da dieci euro, lamentarsi dell’euro. Internet, non cominciamo: la prima possibilità di informazione libera e indipendente, e sono tutte fake news dei bot russi. Il valore dell’istruzione… vabbè, non apriamo il capitolo… insomma, hai capito, sta roba per me è un trauma collettivo. E non lo so… quando ci penso, ricostruire quegli anni per viverli con il senno di poi non mi sembra così assurdo. Alla fine cos’è la nostalgia, se non elaborare il trauma di essere invecchiati?»

Zan lo ascoltò pazientemente. Quando fu certo che non dovesse aggiungere altro, disse: «Bisogna ricordare fino in fondo, per iniziare a dimenticare. Lo diceva Nietzsche».

«Boh, può darsi.»

Zan si avvicinò a lui, increspando l’acqua altrimenti immobile. Quando fu vicino gli mostrò gli avambracci, e Leo vide di nuovo la cicatrice, ma fotocopiata anche dall’altra parte.

«Questa roba qui è il risultato di quello che dici tu. Non è una cazzata. Ma si tratta comunque di un trauma individuale, e resta tale, anche se è condiviso da molti. Il baglio però è un’altra cosa.»

Raggiunse la riva. Cercò a tentoni i suoi vestiti e si asciugò le mani per trovare e accendere una sigaretta. Rientrò in acqua e gliela offrì senza parlare, solo con il gesto, e lui accettò.

«Avevo ventisette anni quando ci ho provato» cominciò Zan. «Frequentavo Legge, perché i miei volevano così. Non è che mi avessero fisicamente obbligato, ma… be’, lo sai come funziona. La mia è una famiglia come la tua, ma io non sono riuscito a impormi. Avevano sacrificato tanto per darmi quella possibilità e io ero obbligato a ripagarla con il meglio che potevo.» Si prese tempo per fumare, guardando niente di particolare sopra le spalle di Leo. «Su questo non c’è molto da dire, è la solita storia… l’ambiente accademico era protocollare e angosciante, i professori dei pezzi di merda, gli esami micragnosi, i corsi fatti apposta per vendere libri cari come il fuoco… Fatto sta che ho cominciato ad avere forti attacchi d’ansia, e l’ansia mi impediva di studiare, poi la depressione, perdevo sempre più appelli, più restavo indietro e più la situazione mi sembrava irrecuperabile, e intanto i miei che mi chiedevano a che punto ero, che mi aggiornavano su chi in paese s’era laureato… insomma, ripeto, il solito.»

«Non riesco a immaginarti come studente. In realtà, neanche come figlio. Credevo che fossi nato da un loto bianco stile Buddha.»

Zan sbuffò il fumo dalle narici, divertito.

«Ti risparmio la storia di me che mi apro le vene, non è interessante. Avanti veloce a quando mi riprendo. Mollo tutto e vado in Irlanda, a Dublino, perché ho degli amici lì. Città di merda.»

«Ma dài, Dublino piace a tutti.»

«Mi metto a cercare lavoro e trovo un annuncio per moderatori di contenuti video di una piattaforma. La paga era di circa settecento euro per sei ore, in Italia ho visto di peggio, quindi mi candido e faccio il colloquio. Lì mi spiegano che sarei al secondo livello di moderazione, quindi dovrei controllare dei video che sono già passati per due scremature: quella automatica dell’algoritmo e poi quella dei colleghi in India. Lo fanno fare per due lire agli indiani, sto lavoro di merda.»

«Un attimo, che piattaforma?» lo fermò Leo, poi ricordò che dirlo sarebbe andato contro le regole del baglio. Chiunque se ne sarebbe fregato, appartati com’erano, ma non Zan.

«Mi spiegano che il lavoro consiste nel guardare molti video e respingerli se violano i termini della piattaforma, motivando la scelta con dei flag. Se invece vanno bene, li approvi e vengono caricati, tutto qui. Mi avvisano anche che potrei vedere contenuti forti che nei primi tempi potrebbero sconvolgermi, ma che viene fatto un training della durata di un mese per imparare a gestirli, e che la società offre un supporto psicologico ai dipendenti. Sinceramente, Leo… da adolescente ho avuto un periodo parecchio oscuro, mi sono infognato su forum di merda che non hai idea… diciamo che non sono un tipo delicato. E poi pagavano di più per il turno di notte e io soffrivo d’insonnia, quindi mi sembrava che fosse una buona idea, e ho accettato. Ci vedevo ancora bene, a quel punto.

È iniziato il mese di training, il primo giorno per toglierci il dubbio su cosa s’intendesse per contenuti forti ci hanno fatto subito vedere un video, una decapitazione. Col machete, una roba del Cartello. Poi dei civili in un territorio di guerra che venivano crivellati da un drone, e un accoltellamento. A freddo, così. Una ragazza ha cominciato a urlare e se n’è andata, non è più tornata.

Il training consisteva soprattutto nell’imparare a memoria e interpretare la policy della piattaforma. Erano due faldoni, quadernoni fisici, che passavano da un punto all’altro dell’ufficio. Il punto della moderazione umana è anche quello di fornire all’algoritmo le informazioni di cui ha bisogno per apprendere, quindi era importante respingere o approvare i video fornendo la motivazione adeguata. Un’esecuzione è violenza, a meno che sullo sfondo non si veda una bandiera o il simbolo di un culto religioso, in quel caso è terrorismo. Le cosce di una ragazzina molto giovane possono essere pornografia, o pedofilia, o nessuna delle due. L’altro problema è che la policy è in continuo aggiornamento, ed è tarata sulla sensibilità americana. Un video con una pistola giocattolo per esempio può passare senza alcun problema, poi in America c’è uno school shooting e all’improvviso va bloccato, anche se per il resto del mondo non è cambiato niente.

Alla fine della settimana ci comunicavano la media del nostro tempo di controllo, e il margine d’errore. Per restare era fondamentale non scendere sotto l’ottanta per cento, quindi capitava di doverti riguardare due o tre volte il video di una ragazzina nuda in lacrime al guinzaglio per capire l’età e flaggarla come pedofilia o pornografia. La mia vicina diceva: se non ci fosse la moda di depilarsela sarebbe molto più facile.

Aspetta un attimo, mi faccio su una canna.»

Senza aspettare la risposta, uscì dal lago e si sedette sulla riva. Che avesse ripetuto quella storia molte volte era evidente dalla scioltezza con cui lo faceva, ma le mani gli tremavano comunque mentre sbriciolava l’erba sulla cartina, così Leo lo seguì e fece lui. L’aria era fredda sulla pelle bagnata e si asciugò coi vestiti, gli stessi che indossò ancora umidi. Zan non ebbe la stessa fretta, concentrato sul suo racconto.

«Finito il mese di training ci smistano sui progetti, che sono dei gruppi: violenza estrema, pornografia, pedopornografia e ADS, in cui si controllano le associazioni dei video agli adv, perché Mattel non vuole trovarsi la pubblicità della Barbie su un video soft porn. Poi c’erano i sottogruppi per Paese e di questo ringrazio iddio, Leo, perché il più coglione degli italiani è un neuroscienziato in confronto al più coglione degli americani.»

«Ma venivate smistati con un criterio? Non so, dei controlli attitudinali…»

«A caso. E il supporto psicologico era una seduta di gruppo al mese, con un consulente non iscritto all’albo degli psicologi, a pagamento.»

«Ma cristo, e i gruppi non ruotavano?»

«Figurati, con la fatica che ci metti a imparare le regole… Insomma, io vengo smistato alla violenza, e comincia la mia routine. Attacco la sera alle otto, lascio il cellulare al responsabile – non si tiene niente sulla scrivania, soprattutto cose che potrebbero servirti per copiarti i dati di un utente –, mi siedo al mio posto e guardo video di merda per sei ore. Alcuni sono relativamente ok. In mezzo… non lo so, che te lo dico a fare… ho visto picchiare un bambino e appenderlo per i piedi, cuocere un gatto vivo sullo spiedo… un neonato investito da un van, e il conducente che ci faceva la retro, con la madre che urlava… non so neanche perché ti sto dando tutti questi dettagli, forse perché è l’unica cosa che interessa alla gente, che tipo specifico di merda hai visto.»

«A me non interessa, voglio sapere come stavi.»

«Quel circuito è saltato per primo. Non stavo: non sentivo niente. Era lavoro, mi dicevo, non era la realtà, come guardare un film. A parte che invece era esattamente la realtà. Era troppa realtà. Ed è questo il punto.

Al terzo mese inizio a non vederci bene. La notte lavoro, di giorno non dormo, non mi fido di nessuno. Sono violento, paranoico, esco di testa se qualcuno mi si avvicina da dietro. Gli amici da cui sto sono spaventati e quando nasce loro figlio mi chiedono di andarmene. Hanno ragione, sto portando il male in casa. A questo punto la mia vista periferica è andata. A mia nonna è successo durante la guerra.

Dopo un po’ manca gente nel gruppo ADS, perché il ricambio è serrato. Ognuno regge fino al proprio limite, poi qualcosa in particolare colpisce il tuo nervo scoperto – un animale torturato, uno stupro, un corpo carbonizzato da un incendio, quello che vuoi –, e dai di matto, sparisci. Il colpo di grazia a me l’ha dato l’ADS.

Doveva essere il progetto più tranquillo, e in un certo senso lo è. Di contenuti veramente crudi ce ne sono pochi, perché ormai siamo a un livello di moderazione avanzato… ma a quel punto, ti trovi l’assurdo. Il surreale, lynchiano. Sento che non riesco mai a rendere l’idea, ma… la mia mente riconosce la violenza, ok? La prende in quanto tale e se la elabora. Lentamente, ma la elabora. So cosa sto guardando, cazzo. Quella roba, invece… la roba più assurda per me sono i prank. Genitori che fanno finta che i figli piccoli siano invisibili, e quelli piangono, supplicano, e loro niente, vanno avanti perché la challenge è quanto sai far finta che tuo figlio non esista… certi time laps andavano avanti per ore, e di colpo il bambino smetteva di disperarsi, ci rinunciava… si spegneva… e i cospirazionisti, gli incel, i neonazisti… tutto insieme senza soluzione di continuità… e questa roba qui la devi approvare, perché non viola la policy. Ho retto un anno alla violenza fisica estrema, Leo, ma quella… stupidità, cazzo, quella mancanza di… quella mancanza banale di buon senso, di empatia, di… tre mesi, sono durato. Il mio punto di rottura è stato un prank: svegliare cani e bambini facendo il rumore più forte possibile vicino alle loro orecchie. Io… non so perché proprio quello, ma di colpo ho saputo che il problema non era la realtà, perché la realtà è sempre stata uno schifo. Ma noi non dovevamo assorbirla con la frequenza con cui la assorbiamo adesso.»

Si fermò e si asciugò con la salopette di jeans, poi la gettò di lato.

«Noi non siamo stati creati così, Leo. Non siamo fatti per sapere cosa pensano e fanno gli altri ventiquattro ore su ventiquattro. Non dovremmo essere sottoposti continuamente all’odio degli altri. Non dovremmo vedere tutto quello che vediamo, con la frequenza con cui lo vediamo. Una volta pensavamo, elaboravamo… adesso inghiottiamo come dei tritarifiuti, in fretta e senza fiatare, perché arriva sempre qualcosa di nuovo, qualcos’altro a cui dobbiamo essere esposti, qualcos’altro su cui ci dobbiamo esprimere. Abbiamo alterato la chimica dei nostri cervelli. Anche il nostro ritmo circadiano: questa roba è la prima che leggiamo al mattino e l’ultima prima di andare a dormire la sera. Il fastidio ci resta ficcato nel cervello la notte. Per la gioia dei grandi gruppi tech. Ci rimpinzano come le oche da foie gras per ingrossarci il fegato e mangiarlo, e noi glielo lasciamo fare. È questo il vero trauma collettivo. Il trauma della nostra generazione. Aver visto succedere questo, essere stati gli unici che potevano fermarlo e non averlo fatto. Non il precariato, cazzo: questo. Questa roba qui.»

Si voltò a guardarlo fisso, i suoi occhi castani penetranti e senza pudore dello sguardo.

«Ma io me ne sono accorto in tempo. Ho visto l’inferno di questi ingranaggi e mi si è manifestata la Verità. L’ho vista grazie a questi occhi rotti. Sì, rotti. Un essere umano, se è intrappolato sotto un edificio che crolla perché ha un braccio incastrato, per salvarsi si strapperà il braccio. Io per staccarla dal monitor mi sono strappato la vista. Capisci? L’ho fatto io, per liberarmi. Ed è un dono. Un dono che ho voluto condividere con voi.»

Leo era senza parole. Quel flusso di coscienza a voce alta, che lo aveva ammaliato e impietosito, ora si stava facendo una burrasca, un freddo più pungente del vento della sera sulla pelle bagnata. Gli occhi di Zan scintillavano di una luce fanatica. Gli prese le mani.

«Leo, la violenza è un atto sociale che coinvolge tre persone: il carnefice, la vittima e lo spettatore. Non possiamo eliminare i primi due, sono innati nella natura umana, ma il terzo… Rifiutando di guardare la violenza, la depotenziamo. Ma non basta. Adesso dobbiamo distogliere il nostro sguardo dall’intero Mondo in Rovina. Sai qual è la mia canzone preferita degli Articolo 31? 2030.»

«Ok» lo interruppe Leo, «io mi fermerei, prima di dire che gli Articolo 31 hanno previsto la fine del mondo.»

«Lì c’è tutto. Gli attentati terroristici in Europa. La crisi climatica. L’esclusione delle fasce più fragili della popolazione dai servizi. La mancanza di comunicazione se non su internet. “Adesso ognuno è chiuso nella propria stanza, l’intolleranza danza.” Manca il virus, ma arriverà. E dopo il virus verranno le guerre, perché è sempre così.»

«Zan…» cercò di bloccarlo Leo, stringendogli le mani – non per lui, ma per sé. Non voleva che continuasse perché non voleva non poterlo più guardare in faccia. Non poteva guardare quello che avevano visto tutti gli altri abitanti del baglio e far finta di niente, o peggio ancora, farne parte in modo consapevole. Ma ancora più egoisticamente, non voleva che lui lo privasse dell’unico posto a cui si fosse sentito di appartenere da molto tempo.

Zan tradusse la stretta in un incoraggiamento e sorrise.

«Leo, tu ami i videogiochi, e anch’io. Quando il Mondo in Rovina cadrà, noi avremo creato l’unico punto di salvataggio fermo a prima che la situazione fosse irreversibile. Gli anni Novanta. E allora noi Ritornati, che eravamo destinati a essere il punto di congiunzione con il nuovo mondo, finalmente lo saremo veramente. Guideremo il mondo verso l’equilibrio che noi soli possiamo conoscere, capisci? Gli Andati sono bruciati, quei pezzi di merda. Sono stati loro a trascinarci in questa situazione. E i Non Nati parlano come bambini, pensano come bambini, ragionano come bambini. “Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio, ma presto ci vedremo faccia a faccia.” È nelle lettere di san Paolo ai Corinzi. Parlava di questo. Può essere mai che il Signore abbia messo in terra un’intera generazione apposta per farla morire nell’ininfluenza, come se non fosse mai esistita? No, Leo. Sta arrivando il nostro momento. E il tuo posto è con me.»

Leo guardò le mani di Zan, le sue mani piene di scritte caotiche, e vedendole tremare ammorbidì la stretta. Lo guardò negli occhi.

«Certo.»

Lui sorrise, e interruppe il contatto per cercare una sigaretta.

A quel punto, Leo seppe due cose con chiarezza.

La prima, che non poteva restare al baglio.

La seconda, che non sapeva come lasciare Zan.

Uscirono dalla stazione tenendosi per mano, il brulicare confuso di vita era lo stesso di quand’erano arrivati. Solo quando si furono allontanati abbastanza da non percepire più la vicinanza fisica delle persone, Leo allentò la stretta per lasciare a Cloro modo di liberarsi. Al contrario, però, lei gli tenne la mano con entrambe le sue. Una bambina nel trambusto di una festa patronale. Si avviarono verso la macchina, con addosso molti più soldi, ma anche più timori. Ancora più che dal virus, Leo era turbato dalle conclusioni che il suo cervello stava traendo. Era cominciato in stazione, quando vedendo quante persone stessero scendendo dal treno da Milano, aveva realizzato qualcosa che in teoria sapeva – che sapevano tutti, in Italia: raramente ci si trasferiva a Milano per scelta. Era più questione di necessità, studio, lavoro, e questo valeva soprattutto al Sud. Leo, che non aveva alcun attaccamento per la provincia in cui era nato, non aveva mai compreso cosa significasse dover lasciare un luogo amato. Fino a ora.

Se il pericolo è reale, è normale che queste persone vogliano tornare a casa, si era detto.

E poi un altro pensiero lo aveva attraversato, forte come l’annuncio di un treno.

Torno al baglio.

Non a Milano, la città infetta da cui tutti stavano scappando. Né a Garoldi Sesia, dove i suoi genitori tentavano invano di mettersi in contatto con lui.

Al baglio. Da Zan.

Lui lo sapeva. Saprà cosa fare.

Credeva di essere riuscito a trattenere solo il buono di quell’esperienza, invece alla fine Zan lo aveva contagiato con i suoi deliri, così come aveva fatto con l’assurda idea che vivere in modo diverso, in condizioni più umane, fosse possibile.

Gli serviva un caffè.

«Facciamo colazione, prima di partire?»

Cloro annuì, lo sguardo sulla punta delle Converse un tempo bianche, ora grigio sporco, con gocce di sangue impregnate nelle stringhe.

Entrarono nel primo bar che incontrarono sulla via, un altro mondo alternativo in cui nessuno indossava mascherine.

Cloro andò in bagno. Leo si sedette a un minuscolo tavolino cosparso di briciole e tirò fuori il telefono. Lo sentiva come una sconfitta, quel gesto.

Sul display, le solite chiamate non risposte, un po’ troppe notifiche, ma una in particolare attirò la sua attenzione. Un messaggio vocale di Vic, molto lungo. Lo ascoltò subito.

“Ciao bello, com’è andato il viaggio? Spero tutto bene, che non ti abbiano fatto storie per strada e che a Milano la situa sia meglio di quello che sembra in tv, perché boh, che delirio, madonna… Comunque senti, ci ho pensato un po’ prima di dirtelo perché magari Leti non vuole, ma non mi accompagna più a Malta… che vabbè a sto punto mi sa che salta tutto, stan chiudendo gli aeroporti ’ccodue… be’ dicevo, non mi accompagna più perché è in Italia, ma si ferma dai suoi, che suo padre ha avuto un brutto incidente in cantiere… per fartela breve, stava camminando su un vetro che ha ceduto e si è fatto un volo di quattro metri, si è spezzato la spina dorsale… è stato in coma due giorni, ora almeno è cosciente, ma insomma, sedia a rotelle sicuro, ma anche per quello ci vorrà un po’… in più è un delirio, perché gli ospedali sono intasati per sta roba del Covid, e siccome ci sono tutte le normative Leti e la madre non possono manco vederlo… vabbè insomma, lei è presa malissimo, ovviamente. Volevo dirtelo perché magari vuoi sentirla, boh… ma pure per i suoi, alla fine, son stati mezzi i tuoi suoceri per tanti anni… boh magari Leti adesso mi manda affanculo che te l’ho detto, però… vabbè, se vuoi sentila, se non ti pare il caso vedi tu… mo’ basta, ciau.”

Leo ascoltò il messaggio fino in fondo, e anche alla fine continuò a guardare una briciola in particolare sul tavolo, ignorando le altre. Si chiese se fossero briciole infette. Erano state vicine alla bocca di qualcuno, a contatto col respiro di qualcuno.

Fece quello che rimandava da tre giorni: aprì la mail di Letizia. Risaliva a un mese prima.


Letizia Masieri <le_masimasi@gmail.com>

Oggetto: Dimmi che non sei davvero entrato in una setta.

Ciao Leo, come stai?

Qui tutto abbastanza bene, ho quasi finito il nuovo romanzo. Non so se sia buono, ma almeno non è sparito facendo preoccupare a merda i suoi genitori, quindi è già un buon punto di partenza. Mi ha chiamato tua madre, è preoccupatissima. Ha accennato a una specie di “campeggio in Sicilia”, ma dalla descrizione a me pare più una setta… tutto bene?

Non so se ultimamente hai sentito Vic. In quel caso, forse ti ha detto che lo accompagnerò a fare la top surgery a Malta. Sarò in Italia dal 27 febbraio circa, ma prima di andare dai miei mi fermo a Milano, che ho un paio di meet in casa editrice. In mezzo alla roba che mi sono portata a Oslo ho trovato il tuo The Last of Us, mi è rimasto dall’estate che lo abbiamo rigiocato. So che ci tieni, quindi pensavo di riportartelo. Vedi tu se vuoi che ci incontriamo, altrimenti lasciami il tuo nuovo indirizzo e lo lascio nella buca delle lettere… se ce l’hai, non do più niente per scontato.

Look for the light!

Leti



A furia di fissarle, quelle parole tiepide assunsero la gravità di un antico messaggio su pietra. Quando tornò Cloro le disse di ordinare, lui voleva solo un caffè, e andò in bagno. Era uno sgabuzzino, in cui erano stipati il gabinetto, il lavabo, scope e secchielli. Leo si lavò freneticamente le mani, contando fino a venti come raccomandavano le normative, e poi fino a quaranta, come se il sapone avesse potuto agire retroattivamente.

Uscì e trovò sul tavolino due caffè e un cornetto, mentre Cloro ne stava finendo un altro. Si sedette di fronte a lei, in silenzio per un po’, e infine disse: «Ti dispiace se passiamo dalle Marche? Allungheremo di qualche ora, ma dovremmo farcela comunque per stanotte».

Senza chiedere perché, né di quanto tempo in più si trattasse, Cloro cominciò a mangiare l’altro cornetto e rispose, coprendosi la bocca con il tovagliolo: «Ok».

Ripartirono immediatamente, sbocconcellando parole di poca importanza. Dopo la stazione Cloro si era fatta timida, quasi si fosse resa conto con tre giorni di ritardo di essere salita in macchina con uno sconosciuto. Leo non aveva voglia di chiacchierare e quindi avrebbe rispettato volentieri la sua distanza, ma sfortunatamente per entrambi, aveva ancora meno voglia di pensare. Una volta in autostrada, aveva iniziato a raccontarle una storia dell’estate precedente, quando si era infilato in un rabbit hole allucinante su internet.

«Ero depresso perché mi era appena finito un contratto di lavoro, e va bene che ci sono abituato, ma non è che sia piacevole… o meglio, all’inizio è piacevole, dài. Torni padrone del tuo tempo e ti sale sta botta d’adrenalina… poi però arrivano l’ansia, la rabbia, la depressione e bla bla, finché l’affitto arretrato non ti costringe a mandare di nuovo i CV. Roba di cui tu non sai niente, insomma.»

Cloro sbuffò. Col Tamagotchi in mano, gli fece uno sguardo tipo: vai avanti o cosa?

«In pratica, nei primi anni del Duemila c’era sta webmaster americana che usava il suo sito su Final Fantasy VII per fare proseliti alla sua setta. Non immaginarti chissà che, era una roba intima, per pochi… ma se nasci in California pare brutto non provare a metter su una setta. Comunque, la ragazza avvicinava alcuni utenti della community che si era formata sul forum del sito, e quelli erano ben contenti. Io non so se tu hai fatto in tempo a vederli, quei siti…»

«Massì che ho visto i siti, guarda che ci sono ancora.»

«Ho capito, ma non è la stessa cosa. I siti sono entità astratte, ormai, regolate dagli algoritmi. A quei tempi invece erano del webmaster, punto. Se lui ti prendeva sotto la sua ala, eri tipo coso… il narratore del Grande Gatsby. Insomma, dopo settimane di chat, mail e telefonate rigorosamente a carico del ricevente, la webmaster gli diceva: “Senti, io sono la reincarnazione di un personaggio di Final Fantasy VII, e pure tu”. E questi non capivano bene, alcuni le davano corda perché credevano che fosse un gioco di ruolo, no? A un certo punto, comunque, chiedeva a tutti: “Non ti sei mai sentito diverso dagli altri?”. E con quella vinci per forza, perché… be’, puoi rispondere solo “sì”.»

Il Tamagotchi di Cloro cercava di comunicare con lei attraverso i bip della sua lingua, ma lei aveva gettato in avanti la testa per legare i capelli in un nodo. Il gesto le scopriva il collo e a Leo venne la tentazione di passare un dito lungo le ossa cervicali visibili sotto la pelle, solo per vedere come avrebbe reagito.

«La seguirono tipo una ventina di persone. Non tante, al baglio eravamo di più, ma comunque troppe… insomma, parliamo di reincarnazione di un personaggio dei videogiochi, capito? Poi però ho scoperto che c’è tutta una subcultura di gente che sostiene di avere dentro di sé vari tipi di anime altrui: aliene, terrestri, minerali, di vivi, di morti…»

«Gli otherkin» disse Cloro, ancora a testa in giù. «Li conosco, smettila di mansplainarmi internet.»

«Non te lo sto mansplainando. Che ne so se lo sai, è una roba di vent’anni fa.»

«Allora smettila di millenn… splain…» cercò di comporre la parola, poi rinunciò: «Di farmi millennial splaining.»

«Vabbè, la cosa che ho notato io è che – in un numero statisticamente rilevante di casi – queste infinite possibilità si concretizzano in essere un elfo, o l’incarnazione del villain carismatico di un cartone giapponese. Comunque non c’erano solo otherkin, c’erano pure delle persone…»

Come dirlo? Non lo sapeva, così prese tempo riaccendendo la sigaretta che l’aria proveniente da fuori aveva spento. Chi erano, quelle persone? I primi adolescenti e post adolescenti del nuovo millennio, ecco chi, e si sentivano diversi perché lo erano davvero. Anche se nell’aspetto erano simili agli altri stavano già cominciando a mutare, sviluppavano i primi cervelli iperconnessi. Si sentivano soli al mondo, e avrebbero bevuto un’autobotte di veleno per topi pur di capire perché.

Leo continuò raccontando i dettagli di tutta la storia a Cloro, che mangiava un dolce unto comprato al volo prima di ripartire.

Gli utenti irretiti venivano convinti a trasferirsi nella casa della webmaster – che poi era la casa di un’altra utente irretita –, e lì partiva una spirale fatta di privazione del sonno, botte con bastoni decorati di pietruzze e brillantini, cibo raccolto dai cassonetti dell’immondizia come pozioni negli scrigni dei giochi di ruolo e rituali magici a base di Gatorade blu, unico liquido consentito. Abusi sessuali sì, ma attinenti alla narrativa: costretti ad accoppiarsi secondo i rapporti tra i personaggi del gioco, così come li percepiva la webmaster.

Perché, tra tutte le storie inquietanti più fresche a portata di clic, Leo si fosse fissato proprio con quella, a lui era chiaro: ricordava quel sito, lo aveva frequentato per anni pur capendo la metà di ciò che c’era scritto.

L’estate in cui aveva scoperto per caso l’intera faccenda, l’aveva trascorsa cercando le testimonianze dei fuoriusciti della setta, guardando ricostruzioni video, cercando di distinguere tra verità, teorie e fake. In parte perché non poteva più pagarsi la palestra e in casa non c’era spazio per allenarsi, il che lo privava dell’unico metodo sano che avesse trovato per sfiatare le energie negative. La sua carcassa svermava sul divano letto del soggiorno che affittava come “stanza”. Il ventilatore, lasciato dal precedente inquilino, era puntato sulla cervicale come qualsiasi articolo “15 cose da non fare quando fa caldo” dice di non fare. Il portatile bollente in bilico sull’inguine lo aveva reso quasi certamente sterile, ma poco male. Un costante sottofondo di musica e risate proveniva dal parcheggio della Virgin, dove i rom grigliavano carne a tutte le ore. Un relitto sociale, che i suoi coinquilini circumnavigavano per farsi il caffè (il salotto era anche cucina), mentre lui visualizzava e visualizzava e visualizzava: ricostruzioni video recenti, thread su Reddit, ma soprattutto post su piattaforme in disuso – Blogger, Livejournal – e siti così antichi da poter essere aperti solo con la Internet Wayback Machine. Pagine fitte di informazioni, ma complicate da fruire a causa di sfondi e caratteri colorati, in un tripudio kitsch di effetti java che funzionavano solo su certi browser e GIF animate. Anticaglia difficile da caricare coi modem di allora e oggi derelitta, coi link non funzionanti e immagini mancanti, deformata dalle nuove risoluzioni e mutilata dal progresso nei linguaggi di programmazione. La sua adolescenza, decomposta come tanti galeoni sul fondo dell’oceano del web. Spazio cancellato. Quello che Zan definiva il Decennio Perduto.

«Mi capita continuamente di pensare che se avessi parlato un po’ meglio l’inglese, se fossi nato vicino alla California, se i miei genitori mi avessero marcato meno stretto… chissà, forse ci sarei finito anch’io. Cos’altro mi differenziava da quella gente che si sentiva sola al mondo?»

«Non eri una ragazza» disse Cloro. «Erano tutte ragazze, no?»

«Per entrare, ci entravano anche maschi, solo che scappavano appena sentivano puzza di merda. Infatti io mi chiedo sempre: ma le donne non la sentono? Leggevo che statisticamente è più comune che una donna entri in una setta… anche al baglio eravate un po’ di più, no? Ma a parte questi estremi, vi infilate sempre in cose assurde, voi. Le amicizie, tipo. Noi siamo semplici: uno o ci sta sul culo, o ci piace, o ci è indifferente. Fine. Voi, sa dio. L’enigma della sfinge. Ho visto le mie ex restare impantanate in psicodrammi in quattro atti con le loro amiche che io boh, sconvolto. Oh, noi maschi abbiamo un botto di problemi, ma tendenzialmente davanti a certe puttanate ci diciamo: be’, anche no. Invece voi guardate quelle stesse puttanate e dite: massì, dài, ci sta. Perché? Illuminami, ti prego.»

Cloro arrivò in fondo a un pacchetto di caramelle che aveva comprato al bar dove avevano fatto colazione e lo lanciò sul sedile posteriore. L’auto ormai era uno schifo, ma Leo non le aveva dato il permesso di usarla ufficialmente come un cassonetto. Cloro mise i piedi nudi sul sedile e si concentrò sulla cacca pixelata del suo Tamagotchi.

«È perché tutte le ragazze sono sole. Ma alcune sono più sole delle altre.»
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MARCHE




Buffo. È più piccola, fuori dalla sua testa.

NEIL GAIMAN, The Sandman: Vite brevi




We’ll see how brave you are

We’ll see how fast you’ll be running.

TORI AMOS, Yes, Anastasia




Appena riavuto un telefono tra le mani, Cloro era subito andata a controllare i video più popolari del suo canale. I primi cinque erano gli stessi da anni, per questo scorrerli aveva un effetto rilassante, su di lei.

Mukbang in livestream, 9 anni fa, 11M views.

Diciassette anni. Primi anni Dieci, la moda del mukbang, arrivata dalla Corea insieme alle maschere in tessuto e alla musica k-pop. Consumare enormi quantità di cibo in modo rumoroso poteva renderti una celebrità e farti guadagnare molti soldi.

Per la prima volta da quando Cloro era nata, sua madre voleva che mangiasse. Aveva sempre fatto di tutto per limitarla in quel vizio che definiva “riempirsi la pancia come un porcello”, le aveva strappato il cibo di mano, servito porzioni microscopiche, buttato sotto gli occhi l’intero contenuto della dispensa nel sacco nero, la volta che l’aveva sorpresa ad abbuffarsi di notte. Ma poi c’era stato il trend degli assaggi di dolci, e ora del mukbang.

Quel video era stato registrato in live perché il precedente, in cui mangiava cinque Big Mac, aveva generato delle controversie. Alcuni dicevano che era editato e che in realtà si trattava di cinque giorni diversi. Altri che promuoveva i disturbi dell’alimentazione, perché era evidente dalla sua magrezza che vomitava. Il livestream le consentiva di provare che mangiava veramente, mentre giurava di essere magra di costituzione a chi glielo chiedeva. Inoltre le live incrementavano le donazioni.

A tre quarti del video, dopo tre Big Mac e due patatine large, si vedeva che Cloro faceva fatica a inghiottire il boccone, perché lo stomaco non lo voleva ed era finita la Coca-Cola. Sforzandosi di ingoiare, il panino in una mano, con l’altra aveva fatto un gesto in prossimità della bocca per indicare a sua madre, dietro il portatile, che le serviva urgentemente da bere.

Laura però non lo aveva capito. Si era alzata e, veloce come un lampo, aveva cominciato a spingerle il panino nella bocca, credendo che volesse aiuto per costringersi a mangiare, dato che il goal successivo per incrementare le donazioni era cinque Big Mac.

Così più di centomila persone in live, a cui si aggiungevano gli undici milioni che negli anni avrebbero cliccato sul video, videro chiaramente sua madre forzarle giù per la gola un Big Mac mentre lei soffocava, agitando implorante il bicchiere vuoto di Coca, poi sbattendo la mano sul tavolo per attirare l’attenzione – non di sua madre, ma dei suoi follower che stavano guardando, come se avessero potuto intervenire.

A un certo punto, Cloro era riuscita a spingerla via e a indicare il bicchiere, allora Laura aveva finalmente capito e le aveva portato dell’acqua che aveva bevuto alla goccia, temendo fino all’ultimo di vomitare, che sarebbe stato meglio di morire, ma non davanti a centomila persone: in quel caso, era meglio morire.

Appena era riuscita di nuovo a respirare, Cloro aveva riso molto forte e abbracciato sua madre, per tranquillizzare i follower e bloccare il flusso di commenti allarmati.

Il video online era la versione che avevano caricato una volta rimosso l’originale, con quei minuti comicamente velocizzati e alcuni effetti buffi aggiunti. Chi era presente alla live, però, negli anni aveva raccontato sempre la stessa versione: Laura aveva quasi ucciso Cloro.

Il video era una partnership sponsorizzata con McDonald’s, che prevedibilmente si era lamentata e aveva rifiutato di pagarle. Laura li aveva insultati, riempiti di mail e di telefonate, accusati di essere disonesti in un video che aveva fatto in poche ore centomila views, poi rimosso in seguito ai procedimenti legali.

La maggior parte del lavoro e dei soldi che Cloro aveva perso, li aveva persi così.

Outfit e tutorial di trucco, 13 anni fa, 10.3M views.

Il suo primo video a esplodere. Nient’altro che una serie di outfit mostrati davanti alla telecamera, sullo sfondo dell’armadio che condivideva con sua madre.

Sei combinazioni di gonne plissettate, calzini coi fiocchi, collant coi conigli, scarpe di vernice con la punta tonda, o gli strass, o il velcro, un vestito sformato a quadretti rosa che ricordava un grembiule dell’asilo, golfini coi bottoni a forma di fiori, magliette di Hello Kitty, zainetti delle Principesse Disney. Trecce e codini legati coi fiocchi, un cerotto con gli unicorni sul naso, il trucco a fare gli occhi più grandi e le guance più rosse, una finta sbucciatura sotto i gomiti o sulle ginocchia. Peluche ovunque.

Il tema del video era: “Come sembrare più giovani della vostra età”. Aveva dodici anni.

Cosplay, 11 anni fa, 9.8M views.

Quindici anni. Un video semplice in cui Cloro preparava il cosplay di un personaggio a cui somigliava parecchio di un manga che amava. Era la prima volta che preparava un costume da sé anziché comprarlo, e aveva registrato l’intero processo: il cartamodello, la ricerca e l’acquisto delle stoffe, la cucitura, l’acconciatura della parrucca, il trucco, il try-on finale. Ne era molto fiera, perché non aveva mai tenuto un ago in mano prima, ma a suon di tutorial, di tentativi e di cerotti con gli orsetti sulle dita bucherellate dalla vecchia macchina da cucire, le era sembrato di aver raggiunto un buon risultato. Aveva anche scoperto che cucire le piaceva, la rilassava. Creava un confortevole spazio di silenzio dentro la sua testa, le permetteva di riuscire a concentrarsi su una cosa sola.

Indossato il vestito finito, Laura l’aveva avvolta con la sua solita coperta calda di critiche: troppo stretto per i suoi fianchi cicciotti, le cuciture erano storte, i colori delle stoffe lontani da quelli originali del personaggio. Andava bene come primo tentativo ma meglio non metterlo online, ci avrebbe fatto brutta figura e la gente su internet – le ricordò – era cattiva.

Così, Cloro montò il video con le registrazioni reali, ma fece il try-on utilizzando lo stesso vestito acquistato da un rivenditore cinese, come le altre volte. Tantissimi non si erano accorti di nulla e si erano sperticati come sempre a ripeterle quanto era dolce, carina, perfetta. Altri l’avevano insultata, ma questo, per qualche motivo, le aveva fatto quasi piacere. La parrucca era rosa e più di seicento persone le dissero che stava da dio, che sembrava quasi il suo colore naturale, tant’era un angelo manga. Iniziò a tingersi i capelli e non toccò più un ago.

Il cosplay che aveva cucito, alla fine, sua madre lo mise su eBay mentre svuotava la casa per fare un trasloco. Per guadagnarci di più, lo spacciò per quello indossato nel video – che invece era finito nel bidone della spazzatura, puzzolente di sudore dopo un unico utilizzo. Il feedback dell’acquirente diceva: “Preso solo perché sono fan di Clorofrilla ma la qualità è altissima! Super sartoriale, non me lo aspettavo, molto meglio che in video!! Grande Cloro, sai fare tutto, ti voglio bene!!!”.

Le sue prime mestruazioni, 12 anni fa, 9.1M views.

Sarebbe stato il video più popolare in assoluto, se non lo avessero rimosso per sei giorni.

Cloro aveva da poco compiuto tredici anni e soffriva dolori tremendi da due, ma senza sangue. Si sarebbe rassegnata con piacere a restare senza a vita, non fosse stato per le lame che, sotto i capezzoli, premevano per lacerarle i seni dall’interno.

La sera in cui avevano registrato quel video, si era alzata dal divano dove aveva mangiato pasta col sugo davanti alla televisione, e aveva visto il cuscino sporco. Si era abbassata i pantaloni del pigiama, e sulle mutande c’era una chiazza marrone orribile.

Era corsa da Laura, piangendo e lamentandosi per i dolori, e lei aveva risposto: «Se facessi anch’io tutte ste storie tutti i mesi, non andrei più a lavorare e tu non mangeresti».

Le mestruazioni in realtà non erano arrivate sul divano, bensì qualche ora prima, mentre registrava la sua versione di un balletto di Miku Hatsune, la cantante virtuale giapponese.

Erano stati brevi flash, il tempo di una giravolta e qualche salto, ma sufficienti perché lo vedessero trentamila persone: il sangue sui pizzi, sulla crinolina del sottogonna, sui collant spessi color panna. Sangue che tradiva la vergogna del suo corpo altrimenti acerbo, senza forme come piaceva ai suoi follower – plastica avvolta nei vestiti, come una bambola nuova è avvolta nella carta velina.

Litigò con sua madre, che non voleva cancellare il video. Aveva già tante views, diceva, ed erano pochi secondi, non si vedeva nulla. Ma lei s’impuntò, giurò che non avrebbe più girato niente, che avrebbe spaccato il computer, che si sarebbe buttata dalla finestra, se non lo avesse cancellato. Laura gliela diede vinta, ma fu inutile. Altre persone continuarono a caricare e ricaricare lo stesso video, o montaggi della parte incriminata, per sfotterla davanti a tutti della sua scarsa igiene. Alla fine, il modo più sicuro per far sì che YouTube riconoscesse i video copiati e impedisse ai canali di monetizzarli, era stato ricaricare l’originale. Era uno dei suoi video più longevi, le faceva guadagnare ancora almeno cinquecento euro al mese. Il suo sangue non era invecchiato: lei sì.

In ospedale, 8 anni fa, 6.2M views.

I video intitolati “Ecco perché sono sparita” andavano sempre bene, se a farli era qualcuno con un po’ di seguito. Il suo era andato meglio di tutti, quell’anno, perché arrivava dopo mesi di silenzio e nell’anteprima era in un letto d’ospedale.

Magrissima, schiarendosi la gola e tossicchiando per il fastidio del sondino, Cloro raccontava di avere una malattia autoimmune misteriosa di cui gli straordinari medici del reparto stavano tentando di venire a capo. Sua madre era seduta accanto a lei, sul letto, una mano a pettinarle dolcemente i capelli sporchi appiattiti sulla testa.

Cloro non aveva una malattia autoimmune misteriosa, era anoressica. La rotondità iconica del suo viso si era raggrinzita, sembrava un palloncino sgonfio su uno stecco. I capelli le cadevano a manciate, i vestiti cominciavano a grattarle addosso, una specie di abrasione.

Aveva appena compiuto diciotto anni e quelli erano i giorni più teneri della sua vita, perché Laura si stava prendendo cura di lei. La pettinava, la accompagnava a braccetto a fare lunghe passeggiate su e giù per i corridoi, o in giardino, guardava con lei le serie tv sul portatile, tenendola abbracciata. In pubblico Laura era sempre una madre esemplare, che amava enumerare agli altri i pregi e i risultati di sua figlia, sempre usando il plurale, dicendosi felice degli enormi sacrifici fatti per riuscire a crescerla da sola. Ma se questo l’aveva sempre confusa, fino a infastidirla o addirittura inferocirla, quando litigavano, in ospedale era tutto ovattato, e Cloro si era lasciata regredire in Fiaba, una bambina fragile e fiduciosa, che parlava con una vocina melliflua e voleva le coperte rimboccate, che era incapace persino di mangiare senza l’aiuto della mamma.

Il video era un montaggio della sua giornata, che escludeva i momenti in cui era palese si trovasse in un reparto psichiatrico, o quelli di rieducazione alimentare, come li chiamava l’infermiera. In un segmento, sua madre la imboccava con pazienza e le puliva la bocca col bavagliolo di carta. I commenti dei follower, che da tempo erano sul piede di guerra nei suoi confronti, si ammorbidirono. Forse l’avevano giudicata male, ammisero.

I video in ospedale andavano benissimo, a parte qualche insulto ricevevano entrambe molto sostegno e calore. La maggior parte delle persone sembrava essersi dimenticata del mukbang. A volte, Cloro si dimenticava dei video stessi, felice di avere finalmente sua madre per sé, ma non com’era sempre stata nella realtà: una madre in odore di santità, come quelle che le orfanelle ricordano con tanto amore nelle fiabe. Si era sempre detta che da qualche parte doveva pur esserci un modo per piacerle, per placare la sua rabbia e le sue critiche e meritare infine il suo affetto, così che il loro vero rapporto potesse iniziare. Lo aveva trovato: essere una cosa ferma, mansueta, in procinto di sparire.

Qualcuno tra i commentatori notava qualcosa di strano, le finestre sempre chiuse nonostante fosse estate, i poster sulla salute mentale nei corridoi, l’urlo di un altro paziente in sottofondo. Qualcuno diceva che Laura aveva la sindrome di Münchhausen per procura, che la stava avvelenando. Ma in generale, i follower del canale aumentavano, nascevano pagine di sostegno, raccolte di fondi. Laura aprì una casella postale a cui far arrivare regali e lettere scritte a mano. Le infermiere dicevano che era davvero commovente vedere madre e figlia così unite e Laura rispondeva: «Sa com’è, l’ho cresciuta da sola… ma forse è meglio dire che ci siamo cresciute a vicenda».

Quando Cloro diceva di non voler mangiare, all’inizio Laura la forzava, seppur con delicatezza. A un certo punto, smise di farlo.

«Se non ti va, non devi sforzarti, non voglio che tu stia male, tesoro» diceva, e buttava gli avanzi nel gabinetto.

Un giorno, mentre le metteva uno smalto rosa chiaro di quelli per bambine, che si tolgono come una pellicola di plastica, accennò che riceveva sempre più commenti e domande indirizzate a lei, quindi forse – per non fare confusione – era arrivato il momento di aprire un nuovo canale a suo nome, dove avrebbe potuto portare dei suoi contenuti, oltre a continuare a gestire quelli di Cloro.

Aveva detto quelle cose con grande nonchalance, tanto che lei non ci si era soffermata, lì per lì. Ma la notte, con le luci spente, il telefono scarico, e il ronzio cacofonico di tutti gli apparecchi del reparto che non la facevano dormire, si era resa conto che doveva scappare. Che forse era già troppo tardi, ma doveva comunque tentare.

Era stato improvviso, ma familiare. La voce risoluta di Cloro che ordinava a Fiaba: spostati, faccio io, visto che tu combini solo casini.

Aveva ricominciato a mangiare.

La confessione, 5 anni fa, 5.3M views.

Il primo video che aveva registrato nel suo appartamento di Tokyo. Prima c’erano stati dei tentativi sporadici di successo mediocre, giri nei quartieri più famosi, shopping tour, ristoranti. Aveva vissuto per due mesi nella cabina di un manga kissa e non voleva mostrarlo, anche se in fondo ci era stata bene. Uno stanzino di pochi metri quadrati con una scrivania, un computer connesso a internet, uno schermo extra e un paio di cuffie appese alla parete. Oltre la porta scorrevole, corridoi neri con luci al neon blu e una libreria con quasi cinquantamila manga. Aveva anche pensato che non le servisse molto di più, ma poi era iniziata la scuola, e con i corsi si era sbloccato anche il suo alloggio. Da lì aveva raccontato la verità del suo rapporto con la madre, del periodo in ospedale e di come fosse andata a studiare giapponese a Tokyo per allontanarsi da lei.

Non disse di essere praticamente scappata e di non avere più un soldo, uscì fuori col tempo. Non disse neanche di essere arrivata fin lì spinta soltanto dall’istinto di sopravvivenza e ora che l’adrenalina era rientrata si sentiva stanca, sola al mondo, smarrita in un grattacielo pieno di porte che sapeva dare tutte sul vuoto, tranne una, ma non aveva indizi per capire quale, e dove l’avrebbe portata se anche fosse riuscita a trovarla.

Cloro scorreva i vecchi video sul canale non per ricordare, ma al contrario, per mantenerli dimenticati. Ricordava straordinariamente poco della sua infanzia precedente l’esistenza online, tanto che si era convinta, trovandosi di continuo buchi neri nella testa, di aver rimosso un qualche atroce evento traumatico, che non ci teneva a ritrovare.

Aveva molta fiducia nel proprio funzionamento, lo identificava con la propria voce che, dall’alto, giungeva nei momenti difficili e le dava un ordine: lascia stare, qui ci penso io.

Quella voce l’aveva tirata fuori dai guai molte volte e se aveva ritenuto di dover delimitare certe scene del crimine nella sua testa perché lei non le vedesse, allora okay.

Scorrere i video per Cloro significava accertarsi che certe cose fossero successe, ma che non la riguardassero più. Perché nei film horror le famiglie conservano, generazione dopo generazione, un oggetto maledetto in cantina, anziché disfarsene? Un motivo può essere che la memoria dell’oggetto si perde. L’altro, per sincerarsi ogni tanto che la maledizione sia ancora sotto controllo.








Cloro era talmente concentrata sul telefono che registrò i movimenti dell’auto solo dopo un po’ che erano partiti. Per dove, non lo ricordava. Non aveva ascoltato un granché Leo al bar, immersa com’era nei propri pensieri. Poco male.

Nei lunghi monologhi di Leo il punto saliente era uno, il resto si distribuiva tra citazioni pop e battute autodenigratorie il cui scopo era quello di anticipare le sue risposte… che comunque non sarebbero arrivate, perché, appunto, non lo ascoltava.

Dopo un primo momento in cui Cloro, quando conosceva qualcuno, si sintonizzava sulle sue onde di trasmissione per coglierne le vibrazioni e mapparne così i trigger point e i confini, interrompeva le comunicazioni e rientrava in se stessa. Non lo faceva per noia o per cattiveria, di sicuro non perché si sentisse superiore. Semmai, era il contrario. Per Cloro quel primo sforzo di comprensione era così energivoro da pretendere in seguito una disconnessione, come la scheda madre di un computer surriscaldato che di colpo fa: btzz.

Inoltre, osservare significava anche tornare un oggetto osservato. Ricominciare da capo lo scrutinio di se stessa, guardandosi dall’esterno un minuto alla volta, un movimento alla volta, una parola alla volta. L’alito, i pensieri, i denti non perfetti, i peli sulle braccia, la minuscola cicatrice rimasta sul sopracciglio, dove sua madre le aveva tirato la tastiera del pc, il modo di parlare a singhiozzo che le facevano notare sotto i suoi video, la ciocca di capelli crespi bruciati da anni, e più evidente di tutto: lo sforzo di controllare e controllarsi, senza un attimo di tregua.

Non significava che fingesse. Non fingeva.

Ma vigilava su di sé, sempre. Ed era tutto un doppio, triplo sforzo.

Allora la sua mente strappava una tregua così, allontanandosi. Cloro lasciava un pezzetto di sé nella conversazione – un golfino messo su una sedia per tenere il posto a teatro – e andava fuori, all’aria aperta, in un non luogo in cui arrivava solo eco.

Btzz.

Che poi, Leo non era l’unico a parlare in quel modo. Era tipico dei Ritornati.

In piccole dosi erano divertenti, ma poi veniva da supplicarli di essere seri per cinque minuti o di starsene zitti. Invece parlavano, parlavano sempre, ed erano vittimisti. Credevano con l’ironia di rendere più sopportabile il giro infinito della biglia sul circuito chiuso del loro pensiero fisso: ci avete tolto questo, non ci avete dato quello, ci avete impedito di crescere… impedito, come se gli avessero tagliato le gambe per non farli alzare dal girello, o legato le giunture con il fil di ferro. La madre di Cloro l’aveva vestita come una bambina fino a diciannove anni per continuare a spillare le views ai pedofili, ma lei era cresciuta lo stesso, perché aveva voluto farlo. O meglio, aveva capito che sarebbe morta, se non l’avesse fatto. Perché loro non lo avevano capito in tempo?

Forse non crescevano perché si erano chiusi nei loro mondi feticisti. Sequel di remake di spin off di prequel di multiversi. Una scatola grande, ma pur sempre una scatola. Li invidiava, per come ci stavano comodi dentro. I primi mesi al baglio, l’idea che quelle persone sembrassero avere dei posti sicuri, e che volessero condividerli con lei, la toccava. Le piaceva guardarli coi volti distesi, inglobati dalla luce azzurra del televisore, i sorrisi con cui accoglievano l’arrivo di un pupazzo rosa in un programma per bambini, le voci che recitavano all’unisono gli slogan delle pubblicità – du gust is megl che uan! –, o cantavano le sigle italiane di cartoni giapponesi che persino i giapponesi si erano dimenticati, e non recentemente.

Torniamo nei luoghi in cui ci siamo sentiti accuditi, pensava, con sforzo da Alice nel Paese delle Meraviglie che cerca di recitare La vispa Teresa per la sorella. Perché quella cosa lì lei la sapeva, ma solo in teoria. Non si era mai sentita accudita, nella realtà. Adorata, sì. Ma accudita, mai. E proprio questo, a un certo punto, le aveva reso i Ritornati insopportabili: avevano avuto infanzie bellissime, luoghi sicuri in cui crescere, una cultura in comune che dopo trent’anni per loro era ancora fonte di gioia, e invece di esserne grati ci si aggrappavano con la bava alla bocca, cattivi, negando l’appiglio a chi era più giovane e bisognoso di loro, come gli Andati da cui si sentivano derubati.

Allora, da fratelli e sorelle maggiori, erano cominciati a sembrarle bambini giganti, resi grotteschi dalla prolungata prigionia dentro la scatola. Aveva iniziato a notare che, pur con tutta la loro cultura e sagacia, i Ritornati aspettavano sempre istruzioni dall’alto, direttive precise, bersagli da colpire, indicazioni stradali, un profeta che dicesse cosa fare, quando farlo e perché farlo. Zan era questo, per loro. Invece per Cloro, prima che Leo glielo portasse via, era tutto. Ma questa non era una novità, per lei le persone erano sempre così, tutto o niente.

Da quando era morta, Cloro aveva un nuovo passatempo: leggere i messaggi di cordoglio lasciati sotto i suoi post. Chi la seguiva fedelmente da anni e si diceva disperato, chi si era ricordato di lei solo nell’apprendere la notizia e la definiva “la mia infanzia”, chi la odiava e non perdeva l’occasione di odiarla più forte adesso che per farsi sentire doveva raggiungerla fino all’inferno. Quando era viva quei commenti avrebbero avuto un effetto diverso, su di lei, a seconda del sentimento con cui erano stati scritti, ma ora non più: le giungevano tutti come un importante riconoscimento. La prova che la ragazza Fiaba Ortes, in arte Clorofrilla, detta Cloro, era esistita più intensamente delle ragazze comuni.

C’era anche un altro tipo di follower, che per sua natura oscillava nevroticamente tra il disprezzo e la venerazione: il complottista. Ed era su di loro, come sempre, che lo sguardo di Cloro era puntato.

Li aveva conosciuti coi suoi primi video ed erano sempre rimasti accanto a lei, intelligenze fantasiose sintonizzate per cogliere i dettagli invisibili agli occhi dei più: il muoversi sospetto di una tenda davanti alla finestra, l’ombra di un uomo sul muro, un livido sul polso, scatole di cibo take away in un angolo, lo sporco sotto le unghie, i messaggi in codice che lei tentava di mandare per chiedere aiuto, i suoi fugaci sguardi di terrore. La vedevano rapita, drogata, costretta da sua madre, o altri tizi misteriosi, a fare quello che faceva, sostituita con una sosia. La vedevano malata, bipolare, schizofrenica – una qualsiasi, ce l’aveva.

Queste persone da anni archiviavano le sue foto, i suoi post, gli screenshot dei suoi video, e li utilizzavano per tessere intorno alla sua figura una realtà parallela, che a volte aveva somiglianze solo fortuite con la realtà in cui viveva.

Per quanto sciroccati – anzi, proprio per quello –, i complottisti erano i follower che Cloro preferiva, perché li sentiva i più vicini. Anche loro, come tutti, proiettavano qualcosa su di lei – e cosa fosse lei davvero, non s’illudeva, per loro non era importante. Ma erano comunque gli unici che avevano intravisto l’ombra che la seguiva da una vita e a cui lei stessa non aveva dato un nome.

La sua morte aveva dato a questa gente quello che desiderava, cioè un mistero da risolvere. Era morta veramente? Se sì, come? E se no, dov’era, adesso? Insieme a chi? Cosa le era successo e dove aveva scattato le ultime strane foto del suo feed, in cui pubblicizzava prodotti in modo troppo diligente, come non aveva mai fatto?

Le teorie si accumulavano su Reddit, i thread si allungavano di ora in ora. Bastava distrarsi per un po’ che, quando refreshava, comparivano supposizioni nuove, spesso correlate da presunte prove. Trovava tutto questo appassionante, come guardare una serie tv di cui era protagonista.

Finché non era entrato anche Leo, in quella faccenda.

Stava zoomando il selfie che le due ragazze le avevano chiesto sul traghetto, e in quella foto, in un angolo, si vedeva anche lui. Lo avevano trovato, lo stavano studiando e qualcuno aveva già provato a lasciargli dei commenti o mandargli dei messaggi, che Cloro aveva prontamente cancellato, essendo già loggata come Leo. Ma era solo questione di tempo perché la cosa uscisse dal ghetto dei complottisti e raggiungesse tutti i suoi follower, che avrebbero iniziato a scrivergli, a taggarlo, a segnalarlo. Ancora peggio, se la foto fosse girata abbastanza sarebbe potuta arrivare agli amici, parenti, conoscenti di Leo, e a quel punto lei non avrebbe potuto fare niente per bloccare la comunicazione tra loro. Aveva paura di Vic, per esempio, perché aveva detto di seguirla, e per questo motivo Cloro aveva già ascoltato due suoi vocali di WhatsApp. In realtà, li aveva solo riprodotti senza volume, perché l’importante era che risultassero già ascoltati, ma tant’era.

La scelta più saggia sarebbe stata dire subito tutto a Leo. In fondo le aveva già dimostrato di essere una brava persona, nei limiti in cui un uomo può esserlo con una donna – e quello era un confine in continuo ricalcolo. Ma siccome non riusciva a ricordare occasioni in cui dire la verità non si fosse ritorto contro di lei, preferiva friggere in silenzio e puntare tutto sull’unica possibilità a suo favore: arrivare a Milano prima che lui lo scoprisse. A quel punto, lei avrebbe chiarito l’equivoco della sua morte con un video – voleva usare il canale Twitch di Alassaine, che le avrebbe assicurato un’ottima reach –, e riportato le cose alla normalità.

Altrimenti, qualcosa mi inventerò.

Sarebbe stato meglio elaborare un piano B? Sì. Se Leo avesse scoperto la faccenda prima di Milano, c’era la possibilità che l’abbandonasse sull’autostrada, la picchiasse, la sputtanasse in un post. Ma Cloro non sentiva mai le cose abbastanza vicine da immaginare che potessero succedere davvero a lei – al suo corpo, magari, ma a lei? –, e quindi non si preparava a niente. Preferiva fare affidamento sulla sua capacità di cavarsela, un potere magico che nel momento del bisogno la rendeva più forte, più veloce e più intelligente di un essere umano normale: una semi dea in pieno controllo dei suoi strumenti e dei suoi talenti, che scampato il pericolo si sarebbero riassorbiti nella carne rosa, morbida e completamente inutile di Fiaba.

Ripensava spesso a una cosa che le aveva scritto Zan quando chattavano da poco: “La tua maledizione, in un certo senso, è che in qualche modo te la sei sempre cavata. Ti credi immune a tutto e i fatti, fin qui, ti hanno dato ragione. Scommetti tutta la tua vita sul tuo istinto di sopravvivenza, e intanto preghi che qualcosa ti fermi e ti costringa ad affrontare una volta per tutte i tuoi problemi”.

Cloro era rimasta colpita da quelle parole, ma lei la faceva più semplice: sapeva correre, più che pensare. E quindi, correva.

Zan le aveva detto quelle cose perché lei gli stava raccontando di non saper pianificare niente. Si proiettava grandiosamente in là in futuri lontanissimi, ma prepararsi per un’ora dopo, un giorno dopo, un mese dopo, proprio non le riusciva. Vivere nell’immediato, per lei – cioè guardarsi dai pericoli, captare i cambiamenti, controbilanciare gli attacchi esterni con liste dei piccoli e grandi traguardi che aveva raggiunto, pur credendo in fondo che non valessero niente –, era estenuante, e non aveva le energie per prepararsi ad altro.

Ma anche se non aveva mai pensato, nel concreto, a come allontanarsi da sua madre, appena l’occasione le sfilò davanti la riconobbe al volo.

Tieniti forte, le aveva detto la voce, ci tiro fuori di qui.

Era stata invitata a Tokyo per partecipare a un programma tv, insieme ad altre internet celebrities occidentali che portavano contenuti inerenti la cultura giapponese sui loro canali. A Cloro piacevano i manga, perché si era sempre sentita una stramba e trovava, in quelle storie, un contesto accudente della sua stramberia. Allo stesso modo, si era sentita tagliata fuori dall’estetica europea, importata dall’America, nei primi anni Duemila. Pance scoperte, elastici dei perizomi in vista, sopracciglia sottili, scollature estreme, tacchi alti. Le celebrità considerate sexy le apparivano grottesche. E poi era troppo bassa, cicciotta e perennemente a disagio per stare bene con quei vestiti. Invece, tutto ciò che era kawaii – le fragole, le maniche a sbuffo, i fiocchi, le illustrazioni infantili e i colori pastello – la faceva sentire a suo agio, protetta dall’adultità precoce e imposta dallo sguardo altrui. Si sbagliava – ma era piccola, che ne sapeva? Nel frattempo, si era scavata una nicchia in cui era considerata carina – un modello da imitare, addirittura – e la concorrenza, sebbene ci fosse, era pur sempre minore che per le altre là fuori, che competevano in strada, a scuola, in tv.

Anche sua madre aveva sviluppato un interesse per il Giappone, anzi, era arrivata a sostenere che in realtà fosse partito proprio da lei, perché quand’era bambina adorava Candy Candy e Lady Oscar. «Ma a tua nonna non fregava niente delle mie passioni, mica era incoraggiante come sono io con te.» Se Fiaba fosse diventata famosa grazie a dei video di caccia e pesca, Laura avrebbe giurato di aver sparato e ucciso un daino a sette anni. Grazie a questo slancio verso l’Oriente, comunque, Fiaba aveva potuto frequentare un corso di giapponese gemellato con una scuola di Tokyo, con ottimi risultati. Appena compiuti diciotto anni – due mesi dopo essere uscita dall’ospedale – aveva fatto domanda per frequentare un ulteriore corso di sei mesi sul posto, e l’avevano accettata. Non aveva detto niente a Laura.

Erano partite insieme, perché lei lo aveva messo in chiaro subito: o così, o stai a casa. Aveva anche litigato con la produzione del programma tv, che aveva messo a budget solo una persona, peraltro maggiorenne, ma l’aveva spuntata insistendo sulla storia della malattia autoimmune.

Era la prima volta che Cloro vedeva Tokyo dal vivo, si sviluppava tutta in altezza e ogni movimento nella vista periferica generava piccole esplosioni. La sua innata sensibilità al rumore raggiunse picchi di disagio tali da spersonalizzarla: non le dava più fastidio niente, perché non era in sé. Trascorsero tre giorni a mangiare fino a scoppiare quando offriva la produzione, a visitare il quartiere sempre in prossimità dell’albergo, a registrare video di shopping e attività che spacciavano per sponsorizzate, ma che non lo erano. Con le altre ragazze invitate al programma – internet celebrities che conosceva e con le quali si era scambiata parecchi messaggi – fece molte foto, ma finiti gli scatti Laura la allontanava dal gruppo con una scusa. Ci furono anche dei momenti buoni tra di loro, probabilmente, perché Cloro a un certo punto si era detta che esagerava a giudicarla così aspramente, e che in fondo non serviva molto per farla contenta, solo farla sentire considerata. Ma l’ultima sera litigarono ferocemente, perché Cloro voleva andare a festeggiare al karaoke con le altre, e Laura pretese di andare con lei. Ne seguì una tipica escalation, che Fiaba riconosceva benissimo, ma che negli ultimi anni aveva fatto sempre più fatica a disinnescare:

voglio andare da sola

se non mi vuoi è perché volete fare qualcosa di male

ma cosa vuoi che facciamo

ci sono dei ragazzi

no ma che ragazzi

non ti ho fatta diventare famosa per fare la puttana

voglio solo andare al karaoke con le mie amiche, non capisci che ho bisogno di stare una sera lontana da te, questo era il mio viaggio e l’hai fatto diventare il tuo

scusa se voglio controllare cosa fa mia figlia, io mi preoccupo per te, non come le tue amiche che alle madri basta averle fuori dai coglioni, ti ho cresciuta da sola, ho lavorato come una pazza per mantenerti e poi ho lavorato per farti arrivare fin qui, mi aspetto come minimo un po’ di gratitudine, egoista che non sei altro

non ti ho chiesto io di nascere, sono sei anni che sono io che ti mantengo, devi smetterla di intrometterti in tutto, non vogliamo nelle foto una donna di quarant’anni, sei ridicola

spero che un giorno avrai una figlia egoista e ingrata come te, così capirai le pene dell’inferno che mi hai fatto passare e ti sentirai in colpa per non avermi apprezzata, esci pure, vai, vai a cantare con le tue amiche, ma quando torni non so come mi trovi.

C’erano state urla, lacrime, un portacipria scagliato in faccia che le aveva fatto sanguinare un labbro, messaggi delle altre dalle stanze accanto che chiedevano: “Va tutto bene?”.

“Sì, ma è meglio se non esco” rispose, e passò l’ultima notte a Tokyo a letto con sua madre, a guardare Una mamma per amica in italiano sul portatile.

La mattina dopo, fu tutto rapidissimo.

Mentre Laura era in bagno cambiò la password del canale dal suo portatile, che stava usando con la scusa di controllare alcune informazioni per il viaggio. La password originale, necessaria per effettuare la modifica, l’aveva ottenuta il giorno prima, sloggandola e spiandola mentre si riloggava – usava lentamente la tastiera, per fortuna.

Prese dalla borsetta a forma di coniglio i documenti di viaggio della madre, li stava tenendo Cloro perché era lei a parlare, Laura era riuscita a vivere in Inghilterra per anni senza imparare più di dieci parole d’inglese. Glieli infilò in valigia.

Aprì la sua, di valigia. Prese gli oggetti più pesanti che aveva comprato – scarpe, artbook di anime –, e buttò tutto sotto il letto. Si assicurò di riuscire ad alzare la valigia facilmente.

Era estate, camminare nell’afa umida di Tokyo con i trolley faceva sudare. Su e giù per le scale delle stazioni, Cloro portò la propria valigia e quella di Laura, che lamentava male al braccio, e si ritrovò coi vestiti pezzati. L’elastico delle maniche a sbuffo, impregnato di sudore, le pizzicava la carne, così continuava a staccarlo. Sua madre disse: «È stretto perché hai i bracciotti».

Presero il treno della Tozai Line diretto verso la stazione di Tokyo, dove le aspettava il Narita Express per andare all’aeroporto. Era l’ora di punta e la folla di impiegati e impiegate le trascinò al centro della carrozza, ma Cloro si tenne a una sbarra di ferro.

Alla stazione di Otemachi, una prima della loro, guardò sua madre nella fuga tra le spalle delle persone pigiate come sardine, sua madre guardò lei e le sorrise.

Cloro corse via.

Giù dal treno, lungo la banchina, giù dalle scale e poi su, attraverso i corridoi bianchi della stazione, e ancora su, in superficie. Non si fermò. Col trolley che le incespicava dietro – una ruota si era rotta sbattendo sulle scale –, il petto che bruciava e i piedi rovinati da tre giorni di vesciche, corse nella città assolata, corse in un centro commerciale lì vicino che andava attraversato per arrivare dalla parte opposta, e ci si perse, ma alla fine uscì e corse di nuovo, senza fermarsi nemmeno una volta a riprendere fiato. Corse finché non trovò un manga cafè aperto, allora entrò, trafelata, e chiese un cubicolo. Il gestore era stranito, si vedevano poche straniere, lì, ma la accompagnò attraverso il corridoio scuro con le luci al neon accese anche di giorno. Il cuore le stava esplodendo.

Non ancora. Un ultimo sforzo.

Prese il portatile, si connesse a internet e si loggò nel canale. Cambiò i dati di fatturazione, inserendo quelli di un conto a suo nome, che Laura le aveva fatto aprire solo per approfittare dell’offerta di un iPad in dono ai nuovi correntisti. Cambiò anche la ownership, inserendo se stessa. Attese la mail di conferma, che arrivò poco dopo.

Adesso sei l’owner del canale CLO[image: ]OF[image: ]ILLA.

Posò il portatile, si sdraiò sul tatami e si morse le braccia per non urlare.

Poi, scoppiò a ridere.

Si erano fermati in una piazzola di sosta all’altezza di Caserta Nord, perché Leo si era infine deciso a rispondere ai genitori, che lo chiamavano da due giorni. Tra i rumori delle auto che sfrecciavano nella corsia a fianco, Cloro lo sentiva smozzicare giustificazioni.

Certo che farsi ancora sgridare dai genitori alla sua età, pensò.

Ma insieme a quel pensiero salì la tristezza, e una voce infantile la redarguì:

Almeno ai suoi genitori importa di lui.

Lo guardava con le braccia poggiate sul bordo del finestrino abbassato, il mento sul dorso delle mani unite. Lui era seduto sul guardrail, fumava, e la sua gamba senza riposo, la destra, si muoveva rapidamente – un tic snervante. Si notava soprattutto ai semafori, in coda e quando rimuginava – cioè spesso. A quella distanza, però, trovava uno strano conforto negli scatti della gamba di Leo, quasi una forma di ipnosi.

Spostò l’attenzione sulle montagne che seghettavano l’orizzonte, il clima era sereno e si vedevano bene le cime brulle, già prive di neve.

Poi guardò le braccia di Leo, tipo: fanculo le montagne. Si era tirato su le maniche della felpa e i tatuaggi erano ben tesi sui muscoli induriti per il nervoso. Era un’altra cosa evidente, di lui, che andava in coppia col tic della gamba. Reprimeva un’energia collerica che lo faceva aumentare di volume. Sembrava più massiccio di quanto non fosse veramente.

Cloro rivolse lo sguardo al Tamagotchi, che pigolava sul cruscotto. Aveva sempre qualcosa di cui lamentarsi, quell’ammasso di pixel. Stava cercando di essere una buona madre, ma non sempre aveva voglia di sfamarlo, e il pulcino stava diventando un mostro.

Dopo circa quindici minuti, Leo mise giù il telefono e prese il suo zaino dal bagagliaio. Entrò in auto sbattendo la portiera e l’odore di fumo che aveva addosso si unì a quello impregnato nei sedili.

«Ma perché, in nome di dio, nel 2020 ancora scopiamo per figliare? È così che ci fregano con sta cosa delle famiglie, cazzo. Non possiamo riprodurci per partenogenesi come le api e non romperci i coglioni a vicenda?»

Gettò bruscamente il cellulare nel vano portaoggetti vicino alla leva del cambio e iniziò a frugare nello zaino. Cloro vide che le notifiche si affollavano sullo schermo.

«Oh, due minuti al telefono con mio padre e c’ho l’emicrania porcodd-» scandì il resto col labiale.

«Guarda che se bestemmi non mi fa effetto, sono veneta.»

Leo la guardò incuriosito. Dallo zaino aveva preso un astuccio grigio dentro cui c’erano delle pastiglie, e se ne mise una in bocca.

«Maddài? Credevo fossi svizzera, visto che stai andando là.»

«Mia madre è veneta. Quando si è divorziata da mio padre al posto degli alimenti ha accettato una vecchia casa di famiglia a Chiasso. Teoricamente è mia, anche se ci sta lei. Comunque, io ho vissuto un po’ dappertutto» – si stava incartando: il telefono, doveva controllarlo. «Che montagne sono, quelle?»

«Ah boh. In geografia sono una pippa, mi ricordo giusto la mappa del mondo di Final Fantasy VII. L’Appennino Campano, credo.»

«Controllo» disse lei, e prese il telefono. Appoggiò la schiena contro la portiera per nascondergli lo schermo. C’erano altri nuovi commenti e messaggi privati. Li cancellò.

«Sì, è l’Appennino Campano» confermò, e gli restituì il telefono.

Leo esitò sul momento in cui lo tenevano entrambi. A Cloro sembrò che attraverso quel gesto stesse toccando anche lei, come in stazione.

«Meno male che ti sei tolta sto dubbio, eh?» disse, una vibrazione ironica nella voce. La guardava col mezzo sorriso che ormai conosceva, quello che pareva dirle sì, vabbè, fingiamo che ti creda, e che gli sollevava l’angolo del sopracciglio con il piercing verticale.

Le piaceva, quel sorriso. In effetti, a quel punto le piaceva tutto di lui.

Iniziava a fidarsi di Leo, ed era un problema, perché Cloro non riusciva a essere normale neanche in quello. Considerava le persone dei pericoli finché non diventavano il suo sangue, la sua luce in fondo al tunnel. Per lei qualcuno era invisibile o era il cielo, niente in mezzo, aveva i confini dell’aria: o tornado, o non c’erano. A quella persona lei consegnava il filo sporgente del suo nucleo e le faceva scegliere se srotolare, le consegnava la chiave per accedere alla parte oscura e disturbata della sua mente, consegnava se stessa, cedendo tutti i diritti, tutti i poteri, e pensando: oddio, finalmente, ora sono un problema tuo, non mio.

E dire che al baglio lui non le piaceva per niente.

Era stato subito così, con l’immediatezza con cui non ti piacciono i cibi, non le persone.

Il giorno del suo arrivo, Cloro era stata in decontaminazione alla cappella per tutta la notte e buona parte della mattina, perché il giorno prima aveva avuto uno shooting lungo. Era andata nella sala della tv perché sperava di guardare i Pokémon, e se l’era trovato davanti.

L’età era quella di un Ritornato, poco più di trent’anni. Barba corta, undercut stile hipster col ciuffo davanti, che continuava a portare indietro con la mano – un gesto che metteva in evidenza il bicipite tonico e tatuato, ben visibile perché era l’unico in maglietta. Parlava, fumava e rideva con gli altri, come fosse sempre stato lì e soltanto lei non se ne fosse accorta.

«È quello nuovo, forse. Per ora è un ospite, ha garantito Simone per lui» spiegò Marinella, parlando con un’altra Ritornata.

«Apperò. Ebbravo Simone.»

«Sì ma lascia stare, è Scorpione…»

«Be’, però segno d’acqua, andiamo d’accordo. Che impressione t’ha fatto? Zan che dice?»

«Non si è ancora espresso, però Simo dice che secondo lui gli è piaciuto.»

«Be’, te credo, non è ancora cieco.»

Cloro non si accorgeva mai dell’aspetto fisico delle persone, finché non era qualcun altro a commentarlo. Era stata sua madre a addestrarla così, esprimendo giudizi talmente taglienti su chiunque che ancora, a ventisei anni, Cloro si fidava dei propri gusti solo dopo che qualcuno li aveva validati. In compenso, riconosceva a pelle le puttane. E infatti.

Leo conquistò tutti. Nel giro di due settimane, pareva impossibile che il baglio si fosse retto fino a quel momento senza il supporto delle sue forti braccia. Secondo Marinella, si era integrato bene perché uno come lui mancava. Un tipo pratico, abituato al lavoro fisico e a cui piaceva rendersi utile. I ciucciotti nel suo mazzo si moltiplicavano a vista d’occhio.

È uno che ci tiene a piacere, ecco tutto, pensava invece Cloro, standogli alla larga. Lo aveva intuito dalla distanza che manteneva con gli altri, grazie a un’alternanza di acceleratore, freno, frizione.

Chiacchierava volentieri con chiunque, ma non si univa spontaneamente ai gruppi, aspettava che lo chiamassero. Dava una mano a tutti, ma fingendosi scocciato. Ai “grazie” rispondeva “vaffanculo”, o “piantala”, o “non rompere i coglioni”. Nelle discussioni si esponeva all’inizio, ma solo all’inizio, perché appena i toni si inasprivano trovava una nicchia in cui stare, e da lì si atteggiava a paciere. Raccontava i fatti suoi continuamente, con dovizia di particolari, ma intercalando con osservazioni su quanto fossero banali e noiosi. Alle domande dirette rispondeva brevemente, con una battuta. Flirtava con tutte in grande scioltezza, ma non si spingeva più in là con nessuna.

Anche Zan aveva un debole per lui. Ci passava più tempo che con chiunque altro. Cloro li fissava da lontano con gli occhi fiammeggianti, sperando che entrambi prendessero fuoco.

«Zan è sempre interessato ai nuovi arrivati» diceva Marinella le prime settimane, ma a un certo punto, senza che nessuno lo ammettesse, tutti capirono che quel caso era diverso. Per ogni richiesta, strappo alla regola, lamentela, andavano da Leo affinché intercedesse con Zan. Lui rispondeva “ma che cazzo c’entro io”, “cheppalle”, “parlaci tu, non morde mica”, poi però lo faceva e le richieste venivano soddisfatte, le regole strappate, le lamentele ascoltate.

Cloro ne era gelosa. Perché le stava portando via Zan, ma non solo; perché le cose che per lei rappresentavano uno sforzo quotidiano – leggere la stanza, piacere agli altri, muoversi con sicurezza nel proprio corpo –, per lui sembravano banali. Così lo teneva sotto controllo da lontano, ma senza rivolgergli la parola, come se la sua indifferenza potesse farlo sparire.

Una sera, nella cappella, le era scappato di condividere questi pensieri con Zan.

«È strano che la pensi così. Io vi vedo molto simili» disse lui.

«Ma io non sono simpatica a tutti» si lamentò Cloro. Lo aveva fatto istintivamente per sentirsi rispondere che invece lo era, anche se sapeva che Zan era del tutto immune a quel tipo di manipolazione. Infatti lui rise, alla luce della luna che passava attraverso le sbarre delle piccole finestre. Alle sue spalle, un affresco della vita di sant’Agata coperto di svastiche, a cui qualcuno di loro aveva aggiunto un marsupio e un berretto da baseball al contrario.

«No, per niente. Avete gli stessi denti, però.»

«Che cavolo vuol dire?»

«Che siete come i cani randagi dopo che sono stati adottati. A prima vista non c’è differenza coi cani cresciuti in famiglia… e infatti, a prima vista, voi sembrate identici agli altri Non Nati e Ritornati. Tu sei tanto carina, lui tanto simpatico…» le mise una mano sulla testa e la grattò. «Ma il randagio vi esce sempre fuori. Siete fatti così.»

Cos’era successo, poi?

Erano passati tre giorni, settantadue ore. Poco, rispetto ai tre mesi in cui lo aveva mandato mentalmente al diavolo ogni volta che lo vedeva da lontano.

Non era successo a Napoli, anche se a Napoli l’aveva sentito più forte. Come la botta che aveva preso sul muso cadendo dal sedile, o l’odore di fumo sul suo cappotto.

Probabilmente era iniziato nel paese di cui già non ricordava più il nome, in Basilicata. Quando erano saliti in auto dopo essere corsi via dall’albergo e lui, pur incazzato nero, aveva detto: “Abbiamo fatto un casino”.

Lo aveva fatto lei, il casino.

Ma lui aveva detto lo stesso abbiamo.

È inutile pensare troppo, si redarguì, lo sguardo rivolto ai ciucci appesi allo specchietto.

Erano finiti a parlare di quando, al baglio, avevano fatto una lunga caccia al tesoro che comprendeva anche l’area immediatamente circostante, dove raramente i Non Nati avevano il permesso di addentrarsi. L’aveva organizzata Marinella, che aveva sognato di fare la maestra elementare, un tempo, e ora sfogava il suo senso di cura su bambini trentenni. Si erano divisi in tre squadre, stabilite sulla base dello starter preferito della prima generazione di Pokémon. Il premio era la scelta – raggiunta a maggioranza interna della squadra e incontestabile dalle altre – della nuova serie tv da guardare fissa prima di cena. Solitamente la tv mandava blocchi casuali registrati su vhs senza soluzione di continuità, ma di recente erano arrivati un lettore e alcuni cofanetti dvd. Alla fine era stato proprio Leo a portare il team Bulbasaur alla vittoria, arrampicandosi su una parete rocciosa instabile per recuperare il bigliettino dello spareggio, che in realtà era volato là per un colpo di vento e non faceva, teoricamente, più parte della gara. Leo se ne stava compiacendo proprio in quel momento, dicendo che a volte aveva la main character energy.

«E valeva la pena rischiare di ammazzarsi per vedere Buffy?»

«Lo chiedi solo perché non hai visto Buffy. E poi capirai, i miei mi davano un bacio in fronte e mi spedivano a giocare nei boschi coi cinghiali, sai che mi fanno due rocce?»

Cloro si stiracchiò, muovendosi nella conca che il suo sedere stava scavando nel sedile. A colarci dentro un materiale tipo silicone si poteva fare qualche oggetto da rivendere ai suoi fan: un vaso, un fermaporta, un fermacarte, uno stampo per le torte… sarebbero andati a ruba, dopo il suo ritorno dal regno dei morti. E ancora di più se non fosse tornata.

«Certo che ti divertivi, al baglio… perché te ne sei andato, allora?»

«Mah… vari motivi.» Sembrava che la risposta fosse tutta lì, invece poi aggiunse: «Il mio problema è che appena mi abituo tanto così a qualcosa, poi non la lascio più. Pure se mi fa male. Quindi sto cercando di non abituarmi più a niente. E poi il baglio… be’, era divertente. Però, come dire… non era reale.»

«È reale quello che decidi che lo è» rispose Cloro, guardando l’auto davanti alla loro nella corsia accanto. Sul lunotto posteriore era attaccato uno di quegli adesivi che avvertono della presenza a bordo di un bebè – li odiava.

«E tu? Com’è stato decidere di andarsene, dopo nove mesi?»

Fece spallucce. «Come decidere di entrare. Normale.»

«Cioè sei entrata senza pensarci?»

«Se pensi troppo alle cose, poi non le fai. E per me un posto vale l’altro, anyway.»

«Be’, più o meno capisco… ma ci sono comunque dei luoghi in cui ci sentiamo più a casa, no? Anche se magari non ci piacciono.»

La testa del bambino sull’auto davanti fece capolino da dietro ai sedili. Non era davvero un bebè, ma le sembrava lo stesso pericoloso che si muovesse così liberamente.

«Una volta, se chiudevo gli occhi e pensavo casa, mi veniva in mente la mia faccia.»

«Ah, benissimo. Tutto normale.»

La sua faccia specchiata in un video, questo voleva dire. Ma davanti a quella stessa faccia specchiata sul finestrino, invecchiata e ingrassata, non ebbe voglia di specificarlo. Chiuse gli occhi.

«Ora è da un po’ che non vedo più niente.»

Forse per i Ritornati era davvero una decisione importante, quella di entrare al baglio. Anche per gli altri Non Nati, in effetti. In fondo lasciavano tutti qualcosa, anche se si trattava di qualcosa che li rendeva infelici, o non sarebbero finiti lì. Ma per Cloro non era così, perché i posti l’avevano sempre risucchiata ed espulsa dopo un po’, in modo naturale.

Era stata concepita a Londra – in una casa occupata, narrava la leggenda. I suoi genitori erano giovani scapestrati blandamente tossicodipendenti – superficiali anche in quello, come nel metterla al mondo a casaccio, senza farsi domande.

Era nata in provincia di Padova, di dov’era originaria sua madre, poi vissuta un paio d’anni a Chiasso, col tentativo un po’ ridicolo dei suoi di stare insieme. A un certo punto avevano deciso che se non andavano d’accordo era colpa dell’ambiente, così erano tornati in Inghilterra, dov’erano passati a detestarsi. Questo era successo prima che Fiaba potesse registrare consciamente l’esistenza di suo padre fuori da ombre e urla, non le sembrava di avere altri ricordi con lui. Sua madre era tornata in Veneto dai genitori, i nonni di Cloro, portandola con sé, ma appena l’ex marito si era trasferito a Cuba, per risposarsi con una ventenne, erano di nuovo andate a Chiasso. Poi Cloro era scappata a Tokyo. Scaduto il visto di studio era andata a Seoul, poi a Milano qualche mese, poi di nuovo a Tokyo, finché non era atterrata all’aeroporto di Catania.

Anche su internet aveva avuto molte case.

YouTube, Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, Blogspot, Snapchat… e altre che non ricordava. Nei profili che non aggiornava da tempo, Cloro tornava come il fantasma di sé, a osservare la vita che aveva vissuto. I post erano spoglie di ragazze quasi identiche, diverse solo per la forma che il contenitore aveva conferito alla loro personalità in comune – la quale, però, risultava essa stessa cambiata. Sul blog era ciarliera e infantile, su Snapchat criptica e pensosa. Su YouTube non rispondeva mai ai commenti, su Twitter sì. Su Facebook condivideva articoli di giornale, su Instagram foto di tramonti e bubble tea.

Molteplici Cloro, ognuna in una dimensione senza tempo. Un video del 2010 era accostato, dall’algoritmo di YouTube, a uno del 2017. Lei che faceva una torta con sua madre, e di fianco l’invito a guardare: “Come sono scappata dagli abusi di mia madre”.

I commenti: “Come no, intanto ci facevi le torte insieme tutta bella sorridente!”.

Sei anni fa. O sei minuti fa?

Cloro ventiquattrenne, che condivideva su Instagram un post contro il body shaming, veniva trascinata in tribunale per rispondere di un tweet fatfobico della Cloro quindicenne.

Dalle cripte, anche se morte, le altre Cloro parlavano ancora. Più passava il tempo e più erano grottesche, e più la gente amava scoperchiarne le bare per indicarne l’inattualità.

Non poteva andare avanti e non poteva andare indietro: solo sommarsi. Era in testa al corteo e trascinava le altre, finché nuove piattaforme non l’avrebbero retrocessa tra loro, e a quel punto la nuova Cloro avrebbe portato il suo stesso peso, più uno.

Intanto i follower non aumentavano, ma non diminuivano nemmeno. Guardavano dalle finestre e commentavano, come se lei non fosse stata lì, anche quando dicevano “tu”.

Poi c’erano altre Cloro fatte d’ombra, nei posti in cui le persone parlavano di loro.

Forum, 4chan, Telegram, Reddit, Discord. Luoghi in cui tutto quello che aveva mai fatto veniva continuamente ingrandito, dissezionato e replicato all’infinito.

Lei si aggirava anche lì, invisibile, con altri nomi. Per non dare nell’occhio scagliava pietre nella sua direzione, le più acuminate. Le veniva facile, perché quelle voci, nella sua testa, erano uguali alla voce di Laura, bastava imitarla:

Avrebbe dovuto trovare un lavoro vero anni fa, ormai è troppo tardi.

Almeno una volta era buona per farcisi una sega, adesso è da buttare.

Troppo edit, lo sa pure lei che per sembrare decente deve modificarsi di più delle altre.

Andrebbe bene per il porno, ma solo se accettasse merda veramente degradante.

In quei thread il punto era alzare la posta, e lei non si tirava mai indietro. Vomitava fiches sanguinanti sul tavolo e si leccava le labbra, carica di adrenalina. Ma c’era sempre qualcuno che diceva di peggio. E quindi lei rilanciava più forte.

Di nuovo, e di nuovo. Era finto, quindi non poteva far male.

Il suo corpo, nel mondo reale, era intero. Ma era davvero il suo corpo reale?

Se lo avesse bucato, tagliato, bruciato, avrebbe sentito dolore? O a bucarsi, tagliarsi e bruciarsi sarebbe stato invece il corpo nelle foto, e Cloro sarebbe rimasta indifferente, inviolata, incolume?

Aveva incontrato Zan in uno di quei luoghi, il più cattivo.

Il corpo di Cloro si trovava in una stanzetta del quartiere Nishihara, a Tokyo. Era ripartita subito dopo aver lasciato Alassaine, usando la metà dei soldi che le erano rimasti, e si era installata a casa di una compagna di classe più giovane della scuola di lingue che aveva frequentato. La rottura era degenerata in uno shit show in mondovisione e i suoi social esplodevano di minacce. Tokyo era fuori dalla porta, ma lei non usciva, si preparava tè verde in un pentolone al mattino e lo scaldava e beveva per tutto il giorno, seduta in terra al tavolo basso, il telefono scarico e il portatile aperto. Faceva roleplay, cioè scriveva fingendo di essere un personaggio immaginario, e parlava, flirtava, scopava con i personaggi degli altri. Aggiornava in continuazione le pagine in cui si parlava di lei e rispondeva col peggio di sé.

Appena inizia a parlare voglio soffocarla col suo stesso fegato.

Una così giusto sborrarle nella figa e stuprarle il feto mentre è ancora dentro.

Un mio amico ha il suo indirizzo, organizziamoci e andiamo a darle una lezione.

I vecchi video continuavano a fruttarle un po’ di soldi. Si faceva mantenere dalla se stessa dodicenne, il che la rendeva identica a Laura, in un certo senso. A volte provava a darsi una sistemata e registrare, ma appena qualcosa andava online subito si parlava delle sue occhiaie, dei capelli sporchi, delle unghie mangiucchiate, del corpo appesantito dagli snack che comprava di notte al conbini e di cui si strafogava, allora cancellava tutto.

Cercava sconosciuti per cui spogliarsi online, escludendo la faccia dall’inquadratura. Non era una cosa nuova. Aveva già avuto quel vizio per un paio d’anni, quando si era trasferita a Tokyo. Libera dall’influenza di sua madre, aveva sentito una spinta violenta verso il troieggio sfrontato, ma senza il coraggio, né l’interesse, di metterlo in pratica nella realtà.

Per un po’ di tempo era stata una dipendenza, viveva certi giorni nell’attesa di tornare a casa e trovare un uomo online davanti a cui spogliarsi, masturbarsi, e chiudere tutto in pochi secondi appena raggiunto l’orgasmo. Poi qualcuno l’aveva quasi riconosciuta, e aveva rischiato di essere sputtanata per sempre sui social. Ma anche in quel caso, la voce dentro di lei aveva preso il controllo e si era inventata un modo per salvarla, di nuovo. E siccome l’aveva spuntata, Cloro non aveva imparato nessuna lezione – se non che poteva spuntarla.

Comunque, anche quel vizio ormai la annoiava facilmente. Allora tornava sui server e sulle board a insultarsi, a descrivere come si sarebbe strappata le tette e spaccata con una bottiglia il buco del culo, in pigiama. Sigle degli anime e canzoni k-pop in sottofondo.

Una notte intrattenne un botta e risposta particolarmente lungo e crudele con qualcuno. La cosa continuò così a lungo che persino gli affezionati del gruppo commentarono: magari è meglio se andate a toccare un po’ d’erba. Invece loro continuarono, finché l’altra persona non le scrisse in privato, in italiano:

“Ciao Fiaba, sapevo di trovarti qui.”

È perché ti ha chiamata Fiaba.

La realizzazione la colpì mentre giocava con il Tamagotchi. Dalla stazione di Napoli si era sentita strana in presenza di Leo, come se l’auto si fosse ristretta o lui stesse occupando più spazio. Ora aveva capito: era perché prima di dividersi, sotto il tabellone degli orari, lui l’aveva chiamata Fiaba. Non era più abituata a sentire quel nome, che era diventato per lei come certe parti del corpo – sai che ci sono, ma restano sempre coperte. Sua madre, suo padre, suo nonno, i compagni di classe e gli insegnanti fino alle medie… queste erano le persone che l’avevano chiamata così. Alassaine ogni tanto, per scherzo. Quando erano soli, Zan. Poi suo padre era sparito, suo nonno era morto, non era più andata a scuola, con Alassaine era finita, e Zan… anche Zan, alla fine, l’aveva tradita, e il nome Fiaba era caduto in disuso, come la ferrovia in cui avevano trovato il cane. Solo Cloro lo pronunciava ogni tanto, mentalmente, quando pensava alla parte più lagnosa e debole di sé. La immaginava piccola come un folletto, sempre nascosta. Non aveva una doppia personalità o qualcosa del genere – anche se per un po’ lo aveva creduto dopo aver fatto un test online –, ma quella divisione la aiutava nei momenti di incertezza. Se aveva davanti due istinti contrari, ne attribuiva uno a Fiaba, l’altro a Cloro. Così poteva dare retta a Cloro.

Il navigatore avvisò di aver perso la connessione. Finì Nothing Else Matters e cominciò Vamos a bailar di Paola e Chiara.

«La tua playlist è veramente random.»

«Lo so» ammise Leo compiaciuto, ma era distratto. Stava pensando ad altro, da un po’ non parlava. Cloro si chiedeva se avesse scoperto qualcosa. Il navigatore ricalcolò il percorso e stimò un tempo residuo di tre ore e sei minuti.

«Come ancora tre ore e sei minuti? Ma dove stiamo andando?»

«Nelle Marche, te l’ho detto che allungavamo.»

«Ma non sapevo che fossero così lontane.»

«Come no, sono sul litorale opposto.»

«Che ne so, non mi ricordo tutta la cartina dell’Italia.»

«Non te la devi ricordare, è lì» indicò il telefono.

«Mi spieghi che ci stiamo andando a fare nelle Marche?»

«Sì, ma non chiedermelo come se te lo stessi tenendo nascosto, sei tu che hai detto ok, ho pensato non ti interessasse. E comunque guarda che è un cazzo di peccato che ci siamo persi Paola e Chiara, l’unico prodotto pop italiano veramente internazionale degli anni Duemila, insieme alle Winx. È colpa di sta schifo di industria musicale che rottama le donne dopo i venticinque anni, cazzo.»

«Ma perché stiamo andando nelle Marche?»

«Se è un problema ti posso lasciare a Roma e prendi lì un treno per Milano.»

«Ti ho solo chiesto perché, avrò il diritto di saperlo.»

«Oh, calmina. Devo vedere la mia ex.»

Cloro si sentì ammollare le gambe. Ringraziò di essere seduta.

«Adesso la devi vedere?»

«Suo padre ha avuto un incidente grave. Siamo stati insieme sette anni, non posso fare finta di nulla. Voglio vedere come sta.»

Cloro guardava fuori, dove scorrevano i campi coltivati a cereali, fabbriche di automobili, capannoni industriali. Non sapeva che l’Italia fosse disseminata di capannoni industriali.

«Basta che ti muovi. Se chiudono tutto, non ci tengo a stare qui con te per sempre.»

«Ma smettila, che sono una compagnia adorabile. È l’una, se viaggiamo di notte ce la facciamo, tranquilla.»

Lei sbuffò, più per scaraventare qualcosa fuori da sé – un bandolo di nervi infiammati all’altezza della trachea – che per la fretta. Non ne aveva, di fretta. E vedeva le Marche volentieri. Ma le Marche, non la sua fottuta ex. Il ronzio della corrente che teneva in carica il telefono le diventò insopportabile e strappò il cavo. Leo non disse niente.








Non sapeva come Zan avesse fatto a riconoscerla sul server, e non se lo chiese.

Da che ricordasse, in certi momenti Cloro si sentiva sprofondare in sabbie mobili fatte di ombre e di petrolio, e per uscirne si aggrappava gambe e braccia a ciò che le veniva porto, fosse stata una mano, fosse stato un coltello.

Iniziarono a chattare di continuo. Chattare era un termine che usava lui, lei lo avrebbe chiamato soltanto parlare. Zan viveva per scelta in un tempo della rete che non era quello attuale, diceva di starlo ripercorrendo a ritroso, finché non ne avrebbe più avuto bisogno. Usava solo ciò che somigliava al web 1.0. Reddit gli ricordava i newsgroup. Discord, i canali di mIRC. Le board, i guest book. Cose che dovette descriverle, come suo nonno una volta le aveva descritto il calamaio.

“Tutto questo” disse “appartiene al Decennio Perduto.”

Cloro gli chiese cosa fosse, e lui spiegò.

Il Decennio Perduto era il fondale oceanico della cultura, dei talenti, della creatività di una generazione. L’arco di tempo in cui internet era stato dei giovani più curiosi, i pionieri del nuovo modo di vivere, creare e intendere la realtà. Gli adulti erano pochi e illuminati, e non invadevano i loro spazi. A quel tempo, i gruppi sociali erano ancora distinti, e in quegli spazi vergini, eretti da zero in modo rudimentale, esplodevano la volontà di approfondire, tentare, scoprire. Le sottoculture diventavano universi, persone che non si sarebbero mai incontrate per la prima volta nella storia avevano luoghi immateriali in cui incontrarsi. Luoghi i cui abitanti avevano gettato i semi di una nuova umanità, che aveva superato i nomi, l’aspetto fisico, lo status, la ricchezza. Luoghi in cui vigeva la legge della pura gioia del fare per fare, non per ottenere e non per essere guardati. Ma del Decennio Perduto non erano rimaste che rovine, perché il web 2.0 aveva colonizzato e distrutto tutto.

“Ma io me lo ricordo” aveva detto Cloro. “Quando ho cominciato a fare i video, internet era ancora circa così.”

Allora Zan rispose che la sua generazione non aveva assaporato che una parte, di quella libertà, e solo per pochi istanti. Appena sporto il becco fuori dal nido, i loro talenti e il loro entusiasmo erano stati cooptati dal sistema. Su internet erano arrivati giovani coi cuori nati vecchi, e adulti con l’animo marcio, che si erano trascinati dietro soldi, pubblicità, politica, popolarità. E la popolarità era diventata la droga che le aziende spacciavano per farli lavorare tutti come bestie, per renderli schiavi mansueti, in un mondo sempre più disumano, dove i confini che loro volevano eliminare erano diventati un prodotto, e il piacere delle persone merce.

“Quelli come te” disse “sono state le prime vittime. I primi ragazzini gettati nel tritacarne per capire a che velocità settare le lame. Allo sbaraglio, senza protezioni, senza regole, in balia di adulti che fingevano di aver capito, ma volevano soltanto usarvi. E non solo per fare soldi, no. Ma per insultarvi, molestarvi, per dirvi che quello che vi piaceva era stupido, che quello che facevate era stupido, che le vostre idee erano stupide: perché dovevano sentirsi meglio. Perché insieme stavamo creando un mondo diverso da quello che conoscevano loro, e dovevano impedirlo. Be’, ce l’hanno fatta. Poi, appena non siete più stati adolescenti, siete diventati vecchi. Sono arrivati i nuovi ragazzini a dirvi cosa potete fare e come dovete farlo, a dirvi che siete tossici, a minacciarvi di cancellarvi. Tutto va in fretta, le cose accadono e vengono dimenticate nel giro di due giorni, e per restare attuale senti di dover provare a stare dietro a tutto, ma tu vorresti solo respirare e piangere, no?”

Lei aveva trattenuto il fiato. Poi aveva scritto con l’indice: “Sì”.

“Perché? Cos’è che ti hanno portato via? Che cosa cercavi, all’inizio?”

E Cloro, che stava davvero piangendo, scrisse in caratteri bianchi sullo sfondo grigio scuro della chat: “Solo un modo per non sentirmi sola”.

Alla velocità tipica degli amori, cominciò a desiderare solo Zan. Aspettava per ore che lui si connettesse, aprendo svogliatamente i social nel frattempo. Controllava se la tempesta dopo la rottura con Alassaine si fosse placata, ma senza interesse. Aveva scartato la parte di sé a cui importava. Rileggeva le chat cercando significati nascosti, beveva il tè bruciato, sbirciava fuori dalla finestra la coda per entrare nel rinomato ristorante di soba della sua via, immaginando di scorgere Zan guardare su, verso di lei, volato lì per farle una sorpresa.

All’inizio le era venuto naturale cercare di indagare quale aspetto avesse, prima chiedendogli i social e poi, capito che non li aveva davvero, delle fotografie. Ma lui non l’aveva mai accontentata, promettendole che presto avrebbe smesso di importarle, e fu così. Quando smise di desiderare la sua immagine, si accorse di averne creata una da sé, che non aveva tratti somatici, né dettagli di nessun tipo, ma non di meno ne sentiva la presenza al suo fianco, come fosse stato una particolare densità dell’aria.

Alassaine le aveva detto che stare con lei era come ricevere un pacco regalo già aperto, non c’era più niente da scoprire. Fiaba aveva pianto per ore, fino a non capire più neanche dov’era, e se ci fossero parti del suo corpo all’infuori di quelle che producevano quel dolore. Era dovuta intervenire la voce di Cloro.

Senti chi parla, le aveva detto, quello che non banna nemmeno chi gli lascia insulti razzisti in chat, pur di non perdere views su Twitch.

Il problema in realtà non era che Cloro avesse già raccontato tutto di sé. Era che, a furia di parlare guardandosi in faccia, aveva alterato la percezione dei propri pensieri – li immaginava già raccontati, come se si stesse guardando raccontarli, e le apparivano stupidi nel migliore dei casi, mostruosi nel peggiore.

In quella chat con Zan, in cui poteva essere solo testo, lo scarico si sturò. Ma non ne uscirono cose belle, poetiche, pure: uscirono peli, capelli, unghie tagliate, insetti morti.

Gli parlò delle cose che sapeva di avere dentro, che riversava su se stessa non per bontà d’animo, ma per cautela: l’invidia, la cattiveria, la gelosia.

Gli disse qualcosa che aveva sempre saputo, a cui però non si era mai azzardata a dare forma con nessuno: odiava le donne. Anche quelle che credeva di amare, a un certo punto facevano sempre qualcosa di imperdonabile. In parte colpa di Laura, che aveva sempre giudicato tutti senza mezzi termini, ma le donne con maggior asprezza. Se gli uomini ogni tanto avevano la grazia della sua neutralità, alle donne questo non succedeva mai. Erano tutte sceme, incapaci, cesse, troie, raccomandate, chiattone, tranne quelle che erano in formissima, stupende, che potevano permettersi i vestiti che indossavano, ed erano sempre compagne di scuola, altre celebrità di internet – le rivali che sceglieva per lei.

Ma dopo tanto tempo che Laura era fuori dalla sua vita, poteva ancora incolparla di tutto?

Cloro non aveva mai considerato la malignità dei suoi giudizi sulle altre, finché il linguaggio non era diventato un tema sui social. Aveva anche subito dei violenti call out per alcuni post grassofobici vecchi di anni, e per settimane era stata coperta di insulti e lezioni di vita impartite da tredicenni. Aveva imparato a vergognarsi di quei pensieri, ma non a disinnescarli. E odiava le donne ancora più di prima, perché avevano provato ciò che Laura in fondo aveva sempre sostenuto: che forse là fuori avrebbe trovato un uomo decente, un giorno, ma una donna che non fosse pronta a buttarla sotto il treno per apparire migliore, mai.

Quando temeva che Zan si stesse annoiando, la buttava sul sesso.

Gli uomini andavano sempre a parare sul sesso, e soprattutto trovavano il sesso dove non sembrava ci fosse, tenaci come cani da tartufo. Glielo avevano insegnato i tizi che le chiedevano se i suoi piedi puzzavano, a dodici anni. Anche quand’era cresciuta, c’erano uomini che non l’avevano perdonata per questo, e altri che fingevano di sì, ma in realtà la vedevano e le parlavano ancora come se fosse stata una bambina, e cercavano implicitamente, a volte in modo contorto, di sporcarla.

Cloro aveva fatto suo quel desiderio, e se ne vergognava. La eccitava essere infantilizzata, trasmutata dal loro potere in una cosa microscopica con una bocca piccola come un puntino e facile da tappare. Quel desiderio oscuro si era in qualche modo incollato agli insulti – non alle dichiarazioni d’amore, ai messaggi adoranti, ai complimenti teneri semmai un po’ viscidi: agli insulti – e come una palletta appiccicosa, rotolando a valle, aveva raccolto altra sporcizia: sua madre che le era vicina solo per esporla o annichilirla, suo padre che l’aveva abbandonata, i quintali di pornografia con cui si era stordita nei momenti più confusi e infelici della sua adolescenza.

Tutta questa roba si era mischiata, l’aveva inglobata, finché non era più riuscita a distinguere dove finisse la roba e iniziasse lei. Quali fossero i suoi desideri genuini e quali quelli indotti dallo sguardo degli uomini, e in che percentuale, nel sesso, fosse ancora presente il sesso, e non un istinto di annullamento che le si era incarnito per sbaglio all’altezza della vagina.

Perché lei, confessò a Zan, pensava al sesso di continuo. E poteva vivere senza far sesso anche per anni. A volte la coglieva un desiderio martellante per qualcuno, che una volta vicino alla realizzazione spariva, lasciandola disarmata, annoiata, costretta a quel punto a scopare per forza, perché tirarsi indietro era più difficile e pericoloso che non farlo, ma le interessava? Di solito, no. Di solito scaricava il suo corpo come un cadavere da un’auto in corsa, e con la mente scappava nelle sue cosine: i vestiti, i video, le lingue che studiava, gli anime che guardava. Era asessuale? Era demisessuale? Era lesbica repressa? Era pansessuale (aveva avuto rapporti con donne, e non si sentiva non attratta dalle persone trans), era etero romantica (in fondo, si era innamorata solo di uomini)? Sentiva di doversi fare queste domande, perché il mondo retto, puro, inclusivo dell’internet giovanile glielo chiedeva, e una risposta sarebbe stata se non altro un contenuto monetizzabile e utile a farla restare nei loro radar. Ma credeva che le sarebbe bastato aprire la bocca per far uscire un vomito di frattaglie insalubri, di fantasie violente e intrusive.

Voleva un fidanzato che la proteggesse e la trattasse con dolcezza, e s’ingozzava di porno giapponesi genere mindbreak, in cui la protagonista veniva scopata così brutalmente e così a lungo che alla fine diventava ritardata, una la cui identità era talmente annullata da non avere più sentimenti, volontà, dignità – insomma una roba così miserabile e fragile che qualcuno avrebbe voluto per forza prendersi cura di lei. Ma se non fosse successo non ci sarebbe rimasta male, perché sarebbe stata troppo scema per accorgersene.

“So che penserai che sono psicopatica, e che me lo meriterei se mi venissero fatte cose terribili, perché sono io ad attirarle con questi pensieri” scrisse alla fine di questo sfogo.

Per un tempo molto lungo, Zan non rispose. Cloro pensò che fosse accaduto l’inevitabile, cioè l’aveva disgustato, o l’aveva eccitato e si stava facendo una sega, ma in ogni caso sarebbe cambiato tutto. Invece, il suo telefono si illuminò. Era una nota vocale su Line, da un numero che non conosceva. La voce roca, però, la riconobbe subito, pur senza averla mai sentita: “Invece credo tu sia stata una bambina costretta a sopportare molto caos, e che l’hai elaborato come meglio hai potuto, coi pochi mezzi che avevi. Fiaba, noi pensiamo che il trauma si generi da un evento eclatante e violento, ma non è così. Il trauma succede quando ci capita qualcosa che eccede la capacità di elaborazione del nostro cervello in quel momento, a prescindere dalla gravità oggettiva della cosa in sé. Anche questi pensieri, alla fine, non sono altro che le fantasie di una bambina che è rimasta troppo a lungo sola con giocattoli pericolosi. È un miracolo che non si sia fatta più male di così, non credi? Dovresti darle più credito per come è riuscita a proteggerti. Non era compito suo”.








Nell’ultima ora di viaggio parlarono poco, perché Leo aveva iniziato a messaggiare. Non perdeva neanche tempo a mettere via il telefono, lo teneva tra le cosce, soffocando la voce del navigatore. Ascoltò anche un lungo vocale, di cui Cloro carpì solo la voce femminile. Temette che gli stesse raccontando cosa stava succedendo online, ma quando capì che invece doveva trattarsi della sua ex, anziché calmarsi si frustrò di più.

A un certo punto, Leo all’iPod preferì la radio, che spesso trasmetteva canzoni troppo recenti perché loro potessero conoscerle e cantarle. Ogni mezz’ora circa, il notiziario in versione ridotta ricordava che alla conferenza stampa delle diciotto sarebbero state annunciate le nuove misure d’emergenza per il contenimento del Coronavirus. Era in corso una crisi di governo, che faceva borbottare Leo – «eh certo, non facciamoci mancare niente» –, ma che lasciava Cloro totalmente indifferente. Si rassegnò a canticchiare tra sé e sé, guardando un po’ il Tamagotchi e un po’ il paesaggio montano fuori dal finestrino.

Il Gran Sasso riempì il cielo sereno davanti a loro, finché non vennero inghiottiti dal lunghissimo traforo buio con le luci gialle. Quando sbucarono dall’altra parte, il cielo era diventato plumbeo come se fossero passate ore.

L’ultimo tratto lo percorsero tra le colline e l’Adriatico, che riconobbe solo per le indicazioni. Tutto quello che c’entrava con la geografia faceva parte del suo buco nero scolastico.

Cloro aveva sempre avuto qualche difficoltà a leggere e fare di conto. Spesso le parole si scomponevano davanti ai suoi occhi, mentre la matematica non aveva un vero significato. Da sola riusciva a cavarsela a modo suo, trasfigurando i numeri in oggetti e scomponendo le frasi in pezzetti più piccoli e musicali. In classe, però, era costretta ai tempi del gruppo, così l’agitazione prevaleva e s’impappinava, consegnava le verifiche scarabocchiate, faceva scena muta alla lavagna. I compagni l’avevano chiamata scema, ritardata, mongoloide. Poi erano arrivati i video, e avevano iniziato a sfotterla pure per quelli. Le insegnanti le dicevano che avrebbe dovuto passare più tempo sui libri e meno su internet.

Da sua madre non riusciva a ottenere indicazioni chiare su che cosa fare. Se lei le avesse detto “studia o non ti vorrò più bene” – cosa che sarebbe stata nel suo stile –, Fiaba si sarebbe fatta sanguinare il cervello, pur di provare a studiare. Allo stesso modo, se le avesse detto “fregatene”, se ne sarebbe fregata senza battere ciglio.

Però non era così semplice, con Laura. Se le chiedeva aiuto per studiare si snervava subito e le dava della stupida, ma se le insegnanti la rimproveravano prendeva le sue parti, e si vantava delle sue capacità. Non le importava che prendesse brutti voti, finché non parlava coi genitori di un’altra bambina che ne aveva di migliori, e allora la metteva in punizione finché non finiva tutti i compiti. Un’estate le aveva strappato le pagine del libro delle vacanze perché lo aveva finito in modo troppo disordinato – odiava la sua calligrafia, brutta e sgraziata –, e ne aveva comprato un altro, che alla fine aveva fatto lei, per darle il tempo di registrare i video, ripetendo “cosa mi tocca fare”, “mai nessuno che aiuti me”, “gli fai pure i compiti, ai figli, poi invecchi e ti danno un calcio nel culo”.

Ora delle superiori, col canale Cloro guadagnava abbastanza da mantenere entrambe, e a quel punto che senso avrebbe avuto continuare a studiare sentendosi cretina, se grazie al suo lavoro poteva sentirsi intelligente, amata, adulta?

A volte, però, i pezzetti delle umiliazioni provate in classe tornavano a galla, come quando non sapeva dove fossero le Marche, o quale mare stesse guardando.

Usciti dall’autostrada presero una provinciale tra le colline, poi iniziarono ad aggrapparsi a strade in salita così ripide che su una l’auto si fermò. Leo tirò il freno a mano e poi ripartì senza problemi, ma si convinse a lasciar perdere il telefono, con sollievo di Cloro.

Arrivarono in una cittadina dall’aspetto pericolante di nome Tolentino. Sembrava la stessero sistemando sul momento apposta per mostrarla a loro, piena di transenne, cantieri, voragini nell’asfalto e cumuli di macerie ai lati delle strade. L’ocra chiara dei palazzi medievali era spezzata dall’arancione delle reti in plastica che delimitavano i lavori in corso.

«Che casino» commentò Cloro.

«È il terremoto del 2016. Ha tirato giù mezza città.»

«Ah, caspita… ed è ancora così? Strano, io ero in Giappone quando c’è stato l’incidente di Fukushima, e hanno sistemato tutto subito.»

«Eh, mi fa piacere per te, noi mortali invece stiamo in Italia e cade tutto a pezzi.»

Cloro capì che non era aria e si ritirò sbuffando nei pixel del Tamagotchi.

Parcheggiarono nella piazza principale, sotto la torre con tre orologi di una chiesa. Non c’era in giro molta gente, solo qualcuno seduto col cappotto ai tavoli di un bar sotto il portico. Il vento faceva sventagliare vigorosamente le bandiere appese fuori dall’ufficio comunale.

Aspettarono in un silenzio teso, finché Leo di colpo si tirò su dalla posa floscia che aveva assunto e uscì dall’auto.

«Tieni, fai quello che vuoi, torno tra un po’» disse, lanciandole il telefono e le chiavi dell’auto, che le colpirono l’osso del polso.

Cloro sbirciò nello specchietto retrovisore e vide una ragazza infagottata in un piumino scuro, coi capelli corti castani e la faccia mezza coperta da una mascherina chirurgica.

Non può essere lei, si disse, anche se Leo le stava andando incontro.

La ragazza arretrò di qualche passo e gli lanciò una mascherina imbustata, che volò a terra e strisciò per colpa del vento. Leo la raccolse, la scartò e la indossò, poi prese la giacca dal sedile posteriore e, per la prima volta da quand’erano partiti, mise anche quella.

Cloro li fissò mentre si allontanavano, sentendosi non solo infastidita, ma oltraggiata.

Anche se la vita al baglio rendeva tutti più trasandati, era evidente che Leo facesse attenzione al suo aspetto, tra i piercing e i tatuaggi, il fisico asciutto ma muscoloso, il taglio di barba e capelli che richiedeva, se non cura, almeno una certa costanza.

Cloro si era immaginata la sua ex come il suo corrispettivo femminile, ma più bella – perché le donne sono sempre almeno un po’ più belle dei loro uomini, e questa era una regola aurea, checché ne dicessero le infografiche femministe sui social. Lunghi capelli neri lisci, frangetta a prova di righello, neo in faccia, tatuaggi colorati e almeno un piercing surface in un punto strano – il polso, lo zigomo, tra gli incisivi.

Invece, era… una tizia a caso. Alta poco più di lei, tarchiatella, con jeans e scarpe da ginnastica da centro commerciale. Le sembrò che il patto non scritto alla base di quell’ennesima deviazione – “devo andare dalla mia ex bona” – fosse crollato, e con esso qualcosa di più profondo.

Laura era piena di difetti, ma non le aveva insegnato a odiare il suo corpo per malvagità. Lo aveva fatto perché, dal suo punto di vista, era suo compito prepararla agli standard crudeli di un mondo cinico e superficiale, che non valutava le parole delle persone grasse quanto quelle delle magre, e per cui la bellezza – riconoscibile, standard – era sempre e comunque la cosa più importante, per una ragazza.

“Io ti voglio bene così come sei” diceva, “ma il mondo non lo farà.” E perché lei avrebbe dovuto fingere di non crederci, quando tutto le aveva dimostrato che era vero? Quante content creator brave ma bruttine avevano guadagnato un seguito enorme di follower? Nessuna che lei conoscesse.

Tuttavia, Leo se n’era andato con una meno carina di lei. E questo, per qualche motivo, ridicolizzava i sacrifici che aveva fatto per elevare a un livello superiore la sua bellezza mediocre, in pericolo di mutare in bruttezza a causa della sua naturale sciatteria.

Inferocita, si chiuse a uovo con i piedi sul cruscotto, e si immerse nel telefono. Ma anche così, le tornavano in mente i commenti che negli anni aveva ricevuto sotto i video di make up, di uomini che dicevano: “Ma lo volete capire che a noi non piacete quando vi conciate così?”. L’avevano sempre fatta molto ridere, perché… be’, chi glielo aveva detto, che lo facevano per loro? Non lo facevano neanche per loro stesse, ovvio, anche se un sacco di campagne adv costringevano le influencer a dire così. No, lo facevano per le altre ragazze, fine. Di questo, Cloro era convinta. Come femmine, i loro corpi li spremevano, bruciavano, rasavano, sbiancavano, tagliavano, riempivano, limavano, svuotavano, affamavano, foravano, strizzavano, stremavano, spogliavano, esaltavano, insultavano, per le altre femmine. Tutte loro nascevano con lo sguardo femminile tatuato dentro il lobo occipitale, e proprio perché sapevano quanto fosse spietato, cercavano continuamente il suo opposto, cioè uno sguardo di venerazione. Venerazione inconsistente, mielosa, che non derivava da niente di vero e quindi non produceva niente di valore. A ben vedere, era solo un altro modo per odiarsi meglio, altrimenti perché la maggior parte dei complimenti che riceveva dalle ragazze avevano il sapore di una flagellazione? “Tu saresti bella pure con un sacco della spazzatura, invece io sono spazzatura e basta.”

Quanto poco ne sanno, i maschi, del sangue, pensò, e di tutte le cose da cui ci dobbiamo difendere. Sono, nell’ordine: loro, noi stesse, le ragazze. E poi, le madri. La madre è la prima altra ragazza.

Si mise in pari coi messaggi di cordoglio lasciati sui suoi profili, per essere rassicurata delle scorte d’amore che aveva ancora, da qualche parte. Avrebbe voluto fare una live a sorpresa, su una piattaforma qualsiasi, solo per testarne l’abbondanza.

Una influencer di closet organizing, con cui aveva avuto un rapporto simbiotico per due anni, dopo che si era allontanata dal giro nippofilo, piangeva la sua scomparsa ripostando vecchie foto insieme. Cloro era sempre quella venuta peggio. Seguivano unboxing della capsule collection che aveva lanciato con un brand di cancelleria.

Alassaine aveva pubblicato una story, sfondo nero con scritta bianca: “Alle diciotto rilascerò un video sulla questione che tutti mi state chiedendo. Alle ventuno live su Twitch per parlarne”. Dopo, un breve video di Cloro seduta davanti allo sfiato dell’aria condizionata di un negozio nel quartiere cinese di Milano, l’estate precedente.

Cliccò il cuore in alto, per visualizzare la lista delle interazioni col profilo di Leo e assicurarsi che non ci fosse nulla di nuovo da cancellare.

Le si tapparono le orecchie, all’improvviso.

Il suo stomaco corrose il corpo, il sedile, le lamiere dell’auto, l’asfalto sottostante, sprofondò nelle viscere della terra.

Scorse l’elenco e continuò, e continuò, cercando ansiosamente un fondo che non arrivava mai – lo stesso nome e lo stesso commento, ripetuti un centinaio di volte:


lau.der_73

WHERE IS MY DAUGHTER???????!!!!!!!!!!!!!!!



Il telefono le scivolò dalle dita.

Spalancò la portiera e buttò fuori tutto quello che del corpo non serviva per restare ancorata al sedile – il busto, le gambe, le braccia, la testa, i capelli –, e si piegò pensando di dover vomitare. Non vomitò. Ma faticava a respirare, nonostante l’aria fredda, che le gelava il sudore sul collo e sotto le ascelle, le pungeva le tempie.

Era sua madre.

Si coprì il naso e la bocca con le mani, sforzandosi di respirarci dentro, ma sentiva come se le avessero arpionato la gola e a ogni respiro ingoiasse il suo stesso sangue.

Non stava fermo niente. I sanpietrini tremavano. I portici s’ingigantivano.

Chiuse gli occhi, sforzandosi di toccare con una mano tutto quello che riusciva a nominare – sedile, cintura, ginocchio, coscia, maniglia, finestrino, cruscotto –, imponendosi di chiudere

staicalmacazzostaicalmastaicalma

la porta che si era spalancata su quel precipizio orribile

staicalmastaicalmafiabastaicalma

e lei già con un piede a mezz’aria, nel vuoto.

Chiudi la porta.

Respiro.

Ritira il piede. Piano.

Respiro.

Brava, così.

Respiro, un po’ più profondo.

Adesso un passo indietro.

Aria al cervello.

Chiudi la porta.

Chiuse la porta. Una porta trasparente, al di là della quale Fiaba la guardava. Avevano gli stessi occhi rotondi, le stesse guance piene anche quando digiunavano (“Appena mangi un po’ di più ingrassi sotto il mento”). Erano legate, loro due, un Ritratto Post Traumatico di Dorian Grey, ma a ogni passo indietro quel legame si assottigliava e la somiglianza, alla fine, sembrava un abbaglio.

Si tappò le orecchie. Non riuscì a cantare una canzone, solo un motivetto improvvisato, ma bastò per aiutarla a ristabilire un centro, dei confini solidi.

Perché reagiva così? Era partita dal baglio proprio per rincontrarla, quindi non avrebbe dovuto farle paura vedere semplicemente il suo stupido nickname.

Colpa di Fiaba, si disse. O forse è la sorpresa. La sai maneggiare, ma in situazioni controllate. Come un esperimento chimico.

Dopo la fuga a Tokyo, una delle ragazze con cui aveva fatto il programma tv – una che credeva esserle amica – l’aveva sputtanata in un video, raccontando di averla vista e sentita litigare con sua madre per tutto il tempo. Un sacco di follower che sostenevano Cloro da anni le si erano rivoltati contro – non era più la ragazzina dolce di un tempo, come poteva trattare in quel modo sua madre? –, chi già la odiava aveva avuto nuovo materiale.

Col tempo Cloro aveva spiegato il suo lato della vicenda e il vento era nuovamente cambiato in suo favore, e più o meno in quel periodo aveva ricontattato Laura, pur con cautela. Si erano viste raramente di persona, l’ultima volta era stato a un meet & greet organizzato da una convention in Germania, ed erano intervenute le guardie a separarle. Altro materiale per i pettegolezzi di YouTube. Era strano, in effetti, che Laura non avesse mai approfittato di quel clamore per fare dei video lei stessa, forse si vergognava. Anche adesso, avrebbe potuto cavalcare l’onda del trend della sua morte per farci dei post. L’idea che potesse essere triste o preoccupata davvero le balenò in mente per un momento, ma la scacciò subito. Era semplicemente troppo impegnata a gestire i suoi nuovi profili ripuliti e cromaticamente coerenti, in cui parlava in toni poetici, a un pubblico nuovo, gioie e dolori della gravidanza a quarant’anni inoltrati. Menzionava la sua prima figlia ogni tanto, di sfuggita. Come se l’avesse cancellata.

Appena fu sicura di riuscire a camminare, cercò a tentoni le chiavi, il telefono, lo zaino, e uscì dall’auto. Faceva freddo, il cielo plumbeo minacciava pioggia. Respirò, legando i capelli per staccarli dalla nuca.

Non è un vero problema, decise. T’inventerai qualcosa.

Abbottonò il golfino ed entrò a passetti barcollanti nel bar sotto il portico, dove ordinò tre fette di pizza, che mangiò giocando con il Tamagotchi.

Anche se era stata ricoverata per anoressia, e poteva quindi definirsi in pubblico un’ex anoressica, Cloro non si era mai sentita tale. Aveva sviluppato tutti i sintomi, sì, ma mai la mentalità dell’anoressica, tant’è che appena deciso di ricominciare a mangiare l’aveva fatto, tempi di recupero fisico permettendo. Era piuttosto una binge eater che aveva scoperto una cosa banale: tanto t’insultano se ingrassi, tanto si preoccupano per te se dimagrisci.

Andò in bagno, si lavò i denti nel lavandino con lo spazzolino che aveva rubato insieme alla tinta e si sciacquò le ascelle, poi uscì.

Gironzolò nei dintorni della piazza, il telefono pesante in tasca e i pensieri come uno sciame di api da cui allontanarsi rapidamente, ma con cautela. Le strade erano strette e in salita, le facciate di alcuni palazzi scartavetrate, altre invece lisce e dipinte in colori pastello. Dalle aperture di una palazzina crollata si vedevano, al di là delle reti di protezione, detriti di pietra e metallo che parevano voler strisciare verso la strada.

Nella vetrina di un negozio vide una giacca di pelle rossa. Aveva freddo e forse sarebbe servita al Nord, così entrò. Acquistò dei collant più pesanti e un vestito a fiori sopra il ginocchio. Un paio di mutande le rubò, perché odiava spendere soldi per la biancheria. Provò anche la giacca. Le stava bene, ma alla fine, dopo essersi guardata a lungo nello specchio a figura intera del camerino, scelse di lasciarla lì.

S’infilò in un supermercato e riempì due buste di dolci, patatine, noccioline, pizzette, due bottiglie di vino rosa solo perché le ricordava i suoi capelli – erano ancora i suoi, nonostante il cambio temporaneo. Alcuni scaffali erano vuoti, come dopo una razzia selettiva. Mancavano carta igienica, certi tipi di pasta, uova. La gente si aggirava silenziosa per le corsie, in sottofondo la radio e il concerto dei bip dei registratori di cassa.

Mentre metteva i prodotti sul nastro, capì di non avere alternative: doveva dire tutto a Leo. Della foto sul traghetto, del casino che lo avrebbe raggiunto – se non lo aveva già fatto –, di quella matta di sua madre che gli avrebbe dato fastidio minimo per mesi, conoscendola. E se si fosse arrabbiato, se l’avesse di nuovo accusata di essere un’egoista, pace. Si sarebbero comunque detti addio tra poche ore.

L’unica via fuori dal bosco, è attraverso il bosco.

Raggiunse l’auto pochi minuti prima di Leo, in tempo per sistemare le buste della spesa ai piedi del sedile posteriore e aprire un pacchetto di patatine. Lui tornò solo, di fretta, coi capelli incasinati dal vento e le pellicine delle unghie visibilmente scorticate. Appena seduto, il giaccone ancora addosso e la portiera aperta, si mise a tastare come un cieco dentro il vano portaoggetti, sul pianale, nel cruscotto – praticamente sdraiandosi su di lei –, sotto i sedili. Lì trovò un pacchetto di sigarette, ma scuotendolo sentì che era vuoto e se lo lanciò alle spalle, dopo averlo accartocciato con rabbia.

«Torno subito» disse sbuffando, ma Cloro lo fermò prima che uscisse, e sfilò dal sacchetto di carta dei vestiti una stecca di Lucky Strike. Le aveva comprate in tabaccheria sulla strada del ritorno, pensando di offrirgliele come gesto di pace.

«Ti amo» disse Leo con slancio, mettendole una mano sulla testa. Le tolse le sigarette di mano e subito strappò la plastica che le avvolgeva, prima coi denti e poi con le dita. Cloro non aveva mai trovato sexy il gesto di fumare – trovava sexy un sacco di cose molto più strambe e imbarazzanti, tipo il rumore della pipì di un uomo che piscia in piedi –, ma guardando Leo accendersi in fretta la sigaretta capì che il fascino non aveva tanto a che fare con il gesto in sé, quanto col fatto che coinvolgesse le mani e la bocca.

«È andata male?» chiese.

«Una merda. Andiamo al mare, ti va?»

Annuì. Leo si tolse la giacca e fece per buttarla sul sedile dietro, ma lei lo fermò.

«La metto io, ho freddo.»

«Tutta tua.»

Cloro lo guardò mentre faceva manovra per uscire dal parcheggio e, appena furono col muso dell’auto fuori dalla piazza, sbloccò il telefono. Cancellò i commenti di sua madre e gli altri che si erano aggiunti nel frattempo. Indicò come già letti due nuovi messaggi vocali di Vic, e altri di gente che non sapeva chi fosse. Ne arrivò anche uno da Letizia, diceva: “Scusa, torna indietro, parliamo”. Per fortuna il telefono era in modalità silenziosa, quindi Leo non lo sentì arrivare. Cloro avrebbe potuto segnare anche quello come già letto, invece lo eliminò. Quando ebbe finito, posò il cellulare.

Per sopravvivere nel bosco non era necessario uscirne, bastava essere un po’ più veloce dei lupi. Il pericolo da cui scappava adesso non era sua madre, ma il tempo. Voleva che quel viaggio durasse ancora un po’.

Si infilò il giaccone di Leo. Era ancora caldo.








Parlando tra sé e sé, Cloro ammetteva di non sapere se si fosse mai innamorata. Aveva chiamato “amore” il raggruppamento di condizioni tipicamente considerate tali, ed era certa di essere stata sincera, ma poteva esserne sicura? Di certi sentimenti sentiva dire che erano totalizzanti, ma per lei non era mai così. C’era sempre una distanza – a volte un braccio, a volte solo una pellicola – tra lei e quello che provava.

Aveva cotte devastanti, però, quello sì. Febbroni amorosi che la drenavano della capacità di ragionare e concentrarsi, vere ossessioni erotiche d’intensità demoniaca, tipo che l’oggetto dei suoi desideri le parlava e lei annuiva, ma in realtà pensava: se non me la tocchi subito mi ammazzo. Cotte rapide ad accendersi e altrettanto a estinguersi, forse perché, più che quella persona, tenevano al centro lei, e il modo in cui sperava di sentirsi grazie a quella relazione. Spesso le sue cotte erano conoscenze in qualche modo affascinanti, sì, ma soprattutto provenienti da mondi diversi da quello in cui lei si trovava al momento, e allora il sogno di quella persona, la sua versione idealizzata, diventava un simbionte che Cloro indossava per sognarsi diversa, per idealizzarsi. Ma forse erano soprattutto… no, erano sicuramente il trucco che il suo cuore, il suo corpo e il suo cervello avevano trovato per collaborare ogni tanto, il tentativo di secernere una sostanza chimica così aggressiva da riuscire finalmente a bruciare la pellicola, e farle sentire fino in fondo qualcosa.

Unirla a se stessa. Qualunque cosa volesse dire.

Dopo il primo vocale, Zan continuò a mandargliene uno al giorno tutti i giorni, non di più. Il resto delle loro conversazioni si svolgeva in chat, su questo non transigeva.

Quando Laura non otteneva da Fiaba quel che voleva, la sua reazione era mettere in scena il dolore che lei le causava, nel modo più drammatico possibile. Piangeva accentuando i singhiozzi e la accusava di piangere per colpa sua, spaccava gli oggetti a cui teneva di più chiedendole perché le piacesse farla arrabbiare, la picchiava dicendo “fa più male a te che a me”. “Un giorno aprirai quella porta” diceva, indicando la porta d’ingresso, “e non mi troverai più, e ti pentirai di non avermi apprezzata.”

Cloro aveva imparato che quello era un modo normale per chiedere comprensione, aiuto, tenerezza. Non sapeva neanche come altro ottenerle, quelle cose, visto che i suoi bisogni, se espressi in modo pacato, erano stati puntualmente ignorati.

In un momento in cui si sentiva particolarmente angosciata, minacciò Zan di suicidarsi, se non l’avesse chiamata. Lui reagì sparendo quattro giorni e al ritorno la costrinse a riflettere su quel meccanismo, mettendo in chiaro che quando si fosse ripetuto lui se ne sarebbe andato veramente, che non era una minaccia vuota come quelle di sua madre. Cloro si sentiva una scolara obbligata a scrivere una nota sul quaderno cento volte, ma era stata così male in sua assenza che da lì in poi si trattenne, pur non capendo perché non potesse chiedere amore nel modo in cui le sembrava legittimo farlo.

I vocali di Zan erano sempre ordini. Del tipo che avrebbe potuto fare un padre, all’inizio.

Lavati per dieci minuti, mettiti su dei vestiti puliti, asciugati bene i capelli e vai al supermercato. Là, fotografa i pasti già pronti, mandameli, e ti dirò io cosa prendere. Poi torna a casa, accendi la telecamera in chat – puntala solo sulle mani – e mangia davanti a me.

Cloro eseguiva. Trasformava le indicazioni in una to do list scritta a mano su un blocchetto luccicante di Gudetama, e diligente spuntava le voci.

Mangiare. Lavarsi. Cambiarsi. Riposare.

Nessuno l’aveva istruita su quelle cose, mentre cresceva, aveva improvvisato tutto sulla base dei suoi bisogni immediati. Per anni aveva portato le stesse mutande per giorni, cambiandole solo quando faceva la doccia una volta alla settimana. Non si era mai fatta un bidet fino ai vent’anni, quando ne aveva scoperto i benefici grazie a un video su YouTube, e solitamente nei giorni dopo il ciclo si staccava pezzetti di sangue secco tra i peli pubici. Laura non le parlava di quelle cose, e comunque le vietava di toccarsi la vagina. Fino ai tredici anni si erano lavate insieme, lei nuda, Cloro in mutande e canottiera, perché era troppo piccola per vedersi. Non le aveva mai ordinato di lavarsi i denti, né di mettersi il golfino, perché non pensava che i suoi denti si potessero cariare, o che avrebbe potuto aver freddo. L’importante era che fosse tutto a posto fuori, dove gli altri la potevano vedere. I suoi vestiti erano graziosi e firmati. L’aveva portata subito dal dentista quando le si era sbeccato un dente davanti, rovinandole il sorriso. La prima ceretta a undici anni: «Sei pelosa come tuo padre, le tue compagne ti daranno della scimmia». Le sparava in faccia il vapore del ferro da stiro, che altrimenti non avrebbe mai visto la luce fuori dal ripostiglio, e poi le schiacciava i brufoli accusandola di mangiare troppe schifezze – nonostante fosse stata proprio lei a tirarla su a Sofficini e patatine fritte.

Con punti di riferimento instabili, che fluttuavano come zolle di terra nell’aria su cui doveva di volta in volta saltare, Cloro era cresciuta strana, storta, un accrocchio di bambina. Procedeva da sola per tentativi ed errori, tentativi ed errori, tentativi ed errori, senza mai raggiungere una conclusione solida, confrontandosi con le altre negli specchi e vedendosi simile a loro, ma sentendosi in realtà diversa, sconclusionata, fuori posto.

In realtà, più che ordini, quelle di Zan erano regole. Per lei furono come una riga tracciata su un immenso foglio bianco, dove poté finalmente atterrare e smettere di cadere.

Continuò a mangiare quello che diceva lui, quando lo diceva lui.

Ascoltò la musica che le passava lui, o le lasciava la sua, ma dettandole la combinazione dello shuffle: tre avanti, una indietro, ripeti. Per una settimana ascoltò solo musica classica alle sei del pomeriggio, per due giorni solo Paranoid Android in cuffia, ventiquattro ore su ventiquattro, senza poter abbassare il volume.

Ricominciò a uscire, andando a ore stabilite dove lui diceva, sempre scattando foto come prove. A registrare brevi video per il canale, che formalmente erano indistinguibili dagli altri, ma in cui erano nascoste alcune sue piccole richieste insignificanti. Un dialogo segreto tra di loro, ma davanti a centinaia di migliaia di persone.

Guarda tutto il tempo in alto a destra, come se la camera fosse là.

Sbatti ritmicamente le unghie contro la tazza.

Ogni tre minuti, parla per dieci secondi in un’altra lingua, senza spiegarti.

Bendati un braccio, ma tieni la manica srotolata, deve vedersi appena.

Annoda una corda come un cappio e appendila in bagno. Poi lascia la porta del bagno aperta, sullo sfondo, intanto parla di qualcosa che hai visto oggi a Shibuya.

L’effetto fu sorprendente. Le interazioni sul canale aumentarono, gli iscritti pure, ma soprattutto non si parlava più della rottura con Alassaine, né di Laura: solo di che cosa le stesse succedendo, e della sua salute mentale, di cui la supplicavano di prendersi cura.

Tutto questo, però, per Cloro non era importante quanto ricevere il messaggio con cui Zan le diceva: “Brava”. Rileggeva di continuo quell’unica parola, stringendo le cosce: Brava.

La prima volta non fu lui a chiederle di masturbarsi, fu lei a chiedergli il permesso. Le sue indicazioni restavano molto precise, pronunciate senza mezzi termini per non sbagliare. Né foto, né audio, né video, ma soprattutto niente, nemmeno una parola, la cui finalità fosse far venire lui. La eccitava, quell’indifferenza. Ma la confondeva anche, la rendeva insicura, così un giorno non resistette e gli chiese se quella cosa fosse reciproca, se la faccenda avesse effetto anche su di lui.

“Certo, anche. Importa?”

“Forse sì.”

Lui le disse che trovava il sesso interessante fintanto che restava un impulso senza sfogo, energia accumulata senza scopo all’infinito. Quando cedeva per motivazioni fisiche non ne era mai intellettualmente soddisfatto, mentre la fantasia sessuale, specie se coadiuvata da elementi della realtà, ma non dalla sua totalità, era sempre stimolante, profonda, rivelatrice.

“Ormai vediamo il sesso ovunque, ma la macchina del desiderio si è inceppata. Nessuno parla mai di quel che immagina davvero, perché c’è la spada di Damocle della realtà: pensiamo cose che, gettate nella realtà, potrebbero avere delle conseguenze, e per evitare quelle conseguenze evitiamo anche il pensiero, come se il rapporto tra il pensiero e la realtà fosse diretto. E così, entrambi i canali si seccano. Io preferisco sacrificare il canale fisico, e sperimentare altri modi di fare sesso con gli altri. Non escludo che ci possa essere il momento buono per scopare, se te lo stai chiedendo. Può esserci, credo. Solo, non mi sembra più così centrale nella vita erotica dell’individuo.”

Cloro lesse attentamente, dicendosi che aveva ragione e che la pensava nello stesso modo, e domandandosi anche se almeno una di quelle parole avesse senso.

“Ma quindi ti masturbi?”

“AHAHAH” aveva risposto lui.

Intanto i video sul canale diventavano sempre più inquietanti. Il più condiviso fu quello in cui Cloro taceva fissando la webcam per svariati minuti, finché non sobbalzava come se fosse entrato qualcuno dalla porta, e lì il video s’interrompeva.

La sua ex compagna di classe, con una scusa, le chiese di andarsene. Parassitava lì, contribuendo pochissimo alle spese, da sette mesi. Zan le ordinò di mandarle i dati del suo passaporto, e un’ora dopo ricevette un biglietto di sola andata Tokyo-Catania.

Cloro andò in un ClosetChild, una catena di negozi dell’usato specializzata in moda alternativa, e vendette quasi tutti i suoi vestiti. Partì la sera stessa.

Il viaggio fino al baglio fu lungo e sfiancante, ma lo fece immersa nell’ovatta. Specialmente il tratto in auto, in cui attraversò la campagna disabitata insieme a uno sconosciuto, nell’afa estiva, le sembrò eterno. Passò il tempo immaginando la foto del suo cadavere su Discord, com’era successo a Bianca Devins, chiedendosi se avrebbe avuto la stessa risonanza.

Come già aveva riconosciuto la sua voce, riconobbe lui, quando apparve sulla collina per venirle incontro. Un uomo sui trent’anni, alto e molto magro, il corpo disseminato di piccoli tatuaggi come appunti sui bigliettini a scuola. La pelle olivastra scurissima, i denti larghi, bianchi, serenamente storti. Era – non poteva essere diversamente, perché lo aveva già deciso prima di vederlo – bello.

Gli corse incontro, si buttò tra le sue braccia e pianse. Pianse a lungo, tanto che sarebbe stato inutile cercare un unico motivo, perché non sarebbe bastato. Pianse così forte da cancellare lo spazio e tutti i rumori – quelli della vita del baglio poco lontano da loro, e della natura, che si manifestava nel vento tra l’erba secca –, tranne la voce roca che aveva tanto desiderato sentire, che le diceva dolcemente: «Adesso mi prenderò io cura di te».

Alcuni mesi più tardi le ritornò in mente la volta che Zan era sparito quattro giorni, dopo le sue implicite minacce di suicidio. Un gruppetto di Non Nati stava rimuovendo i sassi impilati a dighe lungo il percorso di un torrente che arrivava ai piedi della collina del baglio. Le piogge di dicembre avevano ingrossato il fiume emissario e loro avevano sempre bisogno d’acqua.

Cloro non aveva ancora deciso di andarsene, ma Leo era arrivato da qualche tempo, e c’erano state sempre meno occasioni di stare sola con Zan. Così, quando lui aveva voluto controllare come fosse la situazione più in là lungo il corso del torrente, lei lo aveva seguito. Aveva anche provato a prendergli il braccio, ma lui era trasalito in modo talmente evidente da spaventarla, così si era subito allontanata.

Gli aveva chiesto se ricordasse quell’episodio e lui rispose di sì.

«Non hai avuto neanche un po’ paura che mi uccidessi veramente?»

«Neanche per un attimo.»

«Perché? Credi che non sia mai stata così disperata?»

«Oh no, tu sei la persona più disperata che conosca.»

«Allora perché?»

«Perché se ti buttassero nell’Etna, proveresti a berti la lava. Si arrenderebbe prima il vulcano.»

Cloro si fermò. Non le piaceva che le ricordassero sei in grado di cavartela da sola, perché era una scusa per abbandonarla.

«Zan, senti… ma tu cosa vuoi?»

«Che questo posto ospiti sempre più persone felici.»

«No, dico per te. Non c’è qualcosa che vorresti? O qualcuno?»

«No, non direi.»

Cloro si accovacciò davanti al torrente e allungò una mano come se ci fosse da toccare l’acqua fresca. Non c’era niente, solo il pantano fangoso causato dalle piogge. Rimase ferma così per un po’, finché Zan non la raggiunse. Accese una sigaretta e Cloro sentì l’odore legnoso dello Zippo.

«Ora che ci penso, c’è una cosa che vorrei. Vorrei essere quello che gli altri stanno cercando. Che chi mi guarda veda solo quello che ha bisogno di vedere. In questo siamo simili, io e te. Il nostro vero desiderio è quello di sparire.»








Come Tropea, anche Porto Sant’Elpidio dormiva. Nel suo caso però c’era nell’aria un affaticamento pesante, come non fosse stata certa neanche lei di risvegliarsi a giugno.

Il villaggio turistico che Leo voleva vedere era chiuso, ovviamente. Si vedevano solo l’insegna verde sulla facciata esterna dell’albergo tondeggiante, e le teste delle palme prese a schiaffi dal vento.

Camminarono lungo il litorale, i cui luoghi furono oggetto di descrizioni tipiche dei Ritornati, come se tutto fosse stato importante solo perché lo ricordavano. Anche durante i momenti di discussione, al baglio, teoricamente vigeva la regola di non ragionare per io io io, ma il risultato era comunque che i Non Nati venivano zittiti, i Ritornati no, perché loro erano più numerosi e convinti che quello che li riguardava fosse universale.

Cloro si sarebbe annoiata a morte a contemplare negozi chiusi, piccole rosticcerie con poca gente in fila, ristoranti di poke che un tempo erano stati internet point, non fosse stato che a parlarne era Leo, e che nella sua voce si sentiva il tentativo di tenersi lì, con la testa, di non tornare a Tolentino dalla sua stupida ex. Cloro gli aveva preso un braccio per proteggersi dal vento e lui glielo aveva lasciato fare, prendendola in giro: «Ogni scusa è buona per toccare».

In effetti, si stava costruendo una realtà mentale alternativa in cui erano in viaggio da quattro giorni perché lui si fermava a scoparla sotto i ponti delle tangenziali, e non perché voleva rivedere la gelateria dove mangiava il frozen yogurt da bambino, ma tant’era. Almeno era bello, camminare vicini col rumore del mare.

Sceso il sole, il vento si raffreddò parecchio. Percorrendo il litorale a ritroso per cercare un posto dove mangiare, Leo la trascinò verso un’edicola a chiosco, che però non era fuori sulla strada, bensì al coperto in una specie di parcheggio aperto. Le auto c’erano, ma l’edicola era chiusa definitivamente.

Leo le girò attorno con passo concitato, come fosse restio a decretarne davvero la morte. Ma la struttura era evidentemente abbandonata, piena di scritte, alcuni vetri rotti e, dietro quelli integri, un mucchio di riviste ancora intatte, sbiadite solo dal tempo. Cloro usò il telefono per fotografare una copia di “PC World” con allegato il cd-rom dei programmi. Leo stava leggendo ad alta voce i titoli sulla copertina gigante di “Oggi”, datata 2010:

«Berlusconi e le accuse di prostituzione: l’inchiesta che scuote il Paese… Crisi di governo, l’Italia al bivio: cosa succederà? Oh, certe cose non cambiano mai…»

Si allontanò, a contemplare l’edicola nel suo insieme.

«Madonna, che tristezza… non hai idea, sto posto mi ha salvato la vita per anni. Tiravo a campare quelle due settimane giusto perché potevo comprare i fumetti qui.»

Cloro trovò una cartolina in terra, talmente brutta che nessuno si era preso la briga di raccoglierla. C’era scritto in colori arcobaleno COL VENTO IN POPPA! e al posto della vela di uno scafo, due grosse tette scontornate male. La diede a Leo.

«Tieni, te la regalo, così ti tiri su il morale.»

Lui scoppiò a ridere, poi si finse profondamente commosso e le baciò la testa. A Cloro sembrò un vero fastidio che non si fossero ancora baciati, a quel punto, perché se lo avessero già fatto adesso lei avrebbe potuto baciarlo senza farsi problemi.

Aiuto, voleva un sacco baciarlo.

Andarono in un ristorante sulla spiaggia lì vicino, con vista diretta sul mare agitato. Una parte del locale era chiusa e un palco che d’estate ospitava musica dal vivo era silente.

In bagno si sciacquò nel lavandino, si cambiò i vestiti con quelli nuovi – i vecchi li gettò nell’immondizia – e si sistemò i capelli, per quanto quel disastro fosse migliorabile. Era abituata a vedersi iconizzata, così come riprodotta nel mosaico di anteprime sul canale. Allo specchio non si piaceva, a stento si riconosceva.

Cenarono aggiornandosi sugli sviluppi della normativa contro il virus, con il telefono al centro del tavolo per consultare i riassunti della conferenza stampa più recente. Alla fine era stato deciso un lockdown generale da lì a due giorni, in tempo per raggiungere Milano.

«… che poi, fosse per me, potremmo stare in fuga tipo Bonnie e Clyde» disse Leo. «Ho tre coinquilini e dormo su un divano letto al centro del salotto, che è pure cucina. Immagina che voglia c’ho di farmi il lockdown lì. Cristo che parola, lockdown… Per tanto così, a saperlo prima restavo al baglio.»

«Vorresti tornare?»

Leo si grattò il sopracciglio col piercing. Il suo sguardo rimbalzava tra il mare, che guardavano attraverso il vetro, e il telefono, illuminato da una sfilza di notifiche.

«Ti dico la verità… se non ci fossi stata tu, forse sarei già tornato. Anzi, non sarei manco arrivato al traghetto, probabilmente. Ma a parte che ormai siamo quasi arrivati, che faccio, torno, rispetto le regole non dicendo niente dell’epidemia? E negare a Zan la gioia di scoprire che il mondo sta finendo davvero? Per carità, non me la sento. È già abbastanza da pazzi esserci stato tre mesi… tu torneresti, invece?»

Dopo due portate di pesce e una bottiglia di vino bianco, Cloro era intenta a mangiare la seconda porzione di crema fritta. Si fece aria nella bocca socchiusa per disperdere il calore.

«Non credo. Alla fine, per i Non Nati era una fregatura, specie per le femmine. Facevamo i lavori peggiori, e in cambio voi ci trattavate di merda.»

«Ma dài, non è vero.»

«Sì che è vero. Pensate che siamo stronzi e viziati solo perché siamo famosi su internet. Come se voi aveste fatto la guerra, poi.»

«Però abbiamo visto due crisi economiche.»

«E allora? Sono le stesse che abbiamo visto noi, e ci siamo pure persi la parte migliore.»

«La parte migliore qual era, scusa: l’Undici Settembre o piazza Alimonda?»

«Sempre le solite scuse, siete un disco rotto… è successo vent’anni fa, che avete fatto nel frattempo? A parte laurearvi cento volte a testa, dico.»

Leo rise e alzò le mani, in segno di resa.

«Severa ma giusta. Ne bevi un’altra?»

«Ma siamo al dolce, e poi guarda che devi guidare.»

«Figa che ansia, non c’ho mica tredic’anni, stai tranquilla. Già mi sono fatto sgridare da Letizia, abbi pietà.»

Subito, a impedirle di indagare oltre, attirò l’attenzione del cameriere e ordinò altro vino. Poi tornò a parlare del baglio e lei lo assecondò, finché di punto in bianco non gli chiese come mai si fossero lasciati, lui e Letizia. Leo sbuffò e si passò le mani in faccia, come a dire che la risposta era troppo noiosa per perdere tempo.

«Brevissima, tanto anche questa è una tipica storia da Ritornati: zero possibilità in Italia, niente soldi, lei vuole andare all’estero, io no, lei trova lavoro a Oslo, io resto qui. That’s it.»

«E scusa, è partita senza di te? Anche se stavate insieme?»

«Be’, ci siamo lasciati, nel mentre, non è sparita nella notte. Poi scusa, non dovresti chiedermi perché non sono andato io con lei?»

Bla bla soldi, bla bla insicurezza patologica, aveva già sentito abbastanza. E poi, non riusciva a immaginare Leo muoversi per andare da qualche parte. Stavano viaggiando da quattro giorni e lui sembrava perfettamente a suo agio con l’idea di non arrivare.

«Quindi non vi amavate più» disse.

«Ci amavamo» rispose Leo, offeso, «ma non è così semplice, quando cresci.»

«Ho ventisei anni, lo so com’è quando cresci.»

«No, non lo sai.» Sembrava che volesse tagliare corto. Prese anche il telefono, ma poi lo riappoggiò subito a faccia in giù. «E comunque è colpa mia, ok? Sono ansioso, depressivo, non ho ambizioni… se fosse stato per me, ci saremmo lamentati e basta per sempre. Che doveva fare, sopportarmi comunque?»

«Se ti amava, sì.»

«Allora hai ragione tu» concluse Leo, tagliando corto.

Cloro piantò il mento sui palmi delle mani, con fare ostinato. Fuori era diventato buio e il mare sembrava un’unica grande onda nera. Aveva parole confuse tra i denti, ficcate come vetrini negli occhi. Quello che voleva dire – che avrebbe saputo dire, se avesse avuto una fotocamera frontale puntata in faccia – era che la odiava, odiava Letizia. La odiava perché era una privilegiata. Sì, privilegiata. Il privilegio maschile, dei bianchi, degli etero, della ricchezza – tutti all’improvviso erano così sensibili a quei privilegi, ma il privilegio di essere amati? Lo schifo di privilegio di cui è imbevuta certa gente, che siccome è sempre stata amata può permettersi di dire cose tipo “oh, l’importante è la realizzazione personale, l’amore non è tutto” – vaffanculo, certo che l’amore è tutto. Se non te ne è stato dato abbastanza quando ti serviva, quando lo cercavi nel buio con gli occhi ciechi per attaccartici come a una cazzo di tetta, e non lo trovavi, l’amore è tutto, l’amore sarà sempre tutto.

Non riuscendo a capire in che direzione dovesse far sfiatare tutto questo, disse che andava a fare un giro. Non si fece trattenere e uscì.

Appena messo piede fuori dal ristorante, iniziò a piangere. Il vento era così forte che le staccava le lacrime dal mento. Quell’esplosione non la turbò, era solo il rovescio del modo normale in cui sentiva le cose. La Fiaba piccola come un folletto che viveva dentro di lei se ne stava buona, per la maggior parte del tempo, ma a volte sbucava dal nulla e la pugnalava. Bastava ignorarla. Lasciarla sfogare.

Andò in spiaggia. Anche senza telefono, era un peccato buttare uno sfondo così pertinente al suo umore tempestoso. Il mare era ferocemente inquieto. La risacca inghiottiva la parte sabbiosa del bagnasciuga e la costringeva a camminare sui sassi, che sentiva sotto la suola sottile delle All Star. Gli schizzi delle onde le atterravano sul viso, i capelli le sbattevano in bocca e sugli occhi. Aveva lasciato il giaccone di Leo al ristorante, così si abbottonò il golfino, pentendosi di non aver comprato la giacca a Tolentino.

Camminò per un po’, col mare sulla destra. A sinistra sfilavano gli stabilimenti balneari chiusi, illuminati solo dal tracciato dei lampioni in strada. Vide qualche sdraio dimenticata, coperta di schifo, e una barca di salvataggio rovesciata, rotta su un fianco.

Non sapeva quanto si fosse allontanata dal ristorante, quando vide una tribuna che tremava al vento. Era del tipo ripiegabile, però era stata abbandonata lì, davanti al campo di beach volley senza rete.

Notò che aveva smesso di piangere. Asciugò il naso sulla manica del golfino e si arrampicò fino a un gradino mezzano della tribuna, dove la luce di un lampione poteva raggiungerla. Era ragionevolmente convinta che Leo non sarebbe ripartito senza di lei, ma quella certezza s’indeboliva man mano che i minuti passavano. Il vento iniziò a sembrarle più freddo, ma era vero o era soltanto la sua indole drammatica?

Leo infine arrivò, dopo un tempo molto lungo. Non sembrava preoccupato. Camminava senza fretta, col giaccone aperto. Quando fu vicino, Cloro asciugò platealmente le lacrime, che in realtà erano già asciutte, e tirò su un po’ di volte col naso. Si sentiva ancora scontrosa, ma voleva essere trattata con delicatezza.

Leo salì sulla tribuna, facendola oscillare. Cloro si aggrappò alla panca. Lui la superò, proseguì fino all’ultimo gradino, e guardò oltre il cancello alle loro spalle.

«Ma dài, c’è il villaggio turistico che ti dicevo, dall’altra parte» disse, la voce quasi del tutto coperta dal fragore del mare. «Lo odiavo, sto posto. Chissà perché mi è venuta voglia di rivederlo.»

«La nostalgia è così» rispose Cloro, voltata dalla parte opposta.

«Ma io non mi sento nostalgico, al contrario. Il mio problema è che ricordo tutto chiaramente, e che ci penso di continuo. Non scherzo. Penso al passato un sacco di più che al presente… solo che siccome non riesco a vederlo meglio di quello che era, è una tortura. E anche sapendolo me la infliggo continuamente, chissà perché… Forse è per quello che me ne sono andato dal baglio, alla fine. Gli altri riuscivano a vedere un luogo sicuro, nel loro passato, ma io vedevo solo le trappole in cui sono caduto.»

Scese i gradini e si sedette sullo stesso suo. Era vicino, ma non troppo. Circa la distanza che avevano in auto. Faticava ad accendere la sigaretta per via del vento e la gamba destra si muoveva facendo tremare la struttura ancora di più.

«In realtà non mi ricordo proprio tutto. Tipo, non mi ricordo quand’è che ti ho uccisa.»

Cloro sentì la bocca asciugarsi. Nascose il viso tra le braccia.

«Stavo per dirtelo» bofonchiò. Il mare la coprì completamente.

«Eh?»

Ripeté a voce più alta. Non osava guardarlo, non perché temesse la sua rabbia, bensì per vergogna. Si vergognava così tanto, all’improvviso, che la vita in corpo le doleva. Avrebbe preferito cadere morta, che vergognarsi a tal punto.

«E non ti pareva una cosa da dirmi subito? No, così, chiedo. Metti che magari volevo mettermi i social privati, prima di trovarmeli intasati e screenshottati ovunque.»

Stava alzando la voce. Meglio così, le urla le erano familiari, sapeva gestirle.

«Non lo sapevo, l’ho visto anch’io prima, mentre ti aspettavo.»

«Ma dài, che cazzo dici che sono tre giorni che controlli Reddit. Ho messo la pagina nei preferiti a Napoli.»

Cloro ebbe uno slancio e finalmente lo guardò, arrabbiata.

«L’hai letta e non mi hai detto niente?»

«L’ho letta adesso perché hai preso e te ne sei andata come una stronza!» urlò. «Ma si pianta la gente così? Che cazzo c’hai, dieci anni?»

Cloro si alzò e scese in fretta dalla tribuna, tenendosi al corrimano, che però le sembrava troppo cedevole per darle sicurezza. La Fiaba piccola come un folletto le si era messa di traverso in gola, e la graffiava. Era mortificata, annichilita. Perché si sentiva così?

«La vuoi piantare di cacciarmi palle?» continuava Leo, seguendola. «Cristo, dimmele le cose. Avevi paura che se chiudevo i social poi non potevi più controllare i tuoi?»

«Non ci ho neanche pensato. Non volevo nascondertelo, aspettavo il momento giusto. L’ultima volta che ho controllato non t’aveva trovato nessuno.»

«Eh no, a parte quella sciroccata di tua madre.»

La Fiaba piccola come un folletto iniziò a piangere. Cloro fece il possibile per non cederle, per mantenere il controllo del proprio corpo come faceva sempre nelle situazioni difficili. Da quell’equilibrio dipendeva tutto, per lei. Fiaba era quella che piangeva, chiedeva aiuto e continuava a farsi male negli stessi posti, che si chiudeva nello sgabuzzino pregando che sua madre non la trovasse, o che la trovasse e la salvasse. Cloro era quella che a un certo punto doveva tracciare una linea e sbottare: basta così, da qui in poi faccio io, visto che tu sei inutile! Ora Cloro stava perdendo la presa.

«Che ha fatto?» domandò, tremando per il freddo e la paura.

«Mi ha riempito di commenti, tanto per cominciare. Poi ha fatto non so quale call out e sono arrivati anche gli altri tuoi fanatici del cazzo» disse, avvicinandosi col telefono in mano. Intuendo che volesse mostrarle quei messaggi, Cloro capì.

Ecco perché si vergognava. Perché era stata male quel pomeriggio, vedendo il nome di sua madre sui profili di Leo.

«Senti, scusami» disse in fretta, evitando di guardare lo schermo illuminato. «Avrei dovuto dirtelo, lo so.»

«Grazie al cazzo, certo che dovevi. Sai chi me l’ha detto, invece? Vic. M’ha mandato tipo venti messaggi, ma non li ho visti perché risultavano tutti già letti. Come cazzo ti sei permessa? Cioè, io ti lascio il mio telefono e tu metti le mani nei miei messaggi privati, ma sei scema?»

«Mi sono fatta prendere dal panico.» Sentiva che stava di nuovo per piangere, e in un estremo tentativo di tenersi a bada disse la verità, quello che aveva appena capito con tanta fatica, tutto d’un fiato. «Non volevo che vedessi quella roba, ok?»

«Ma santoddio, non è un film porno. Hai due milioni di persone che seguono i tuoi drammi su internet, una in più non ci stava?»

«Appunto perché sono due milioni, per una volta volevo parlare con qualcuno che non sapesse niente della mia merda online» sbottò. «E soprattutto di mia madre… sono stufa di dover parlare di mia madre. Sono anni che non la vedo, ma gira e rigira finisco sempre a parlare di lei. E se non è lei è qualcosa di male che ho detto, o che ho fatto duemila anni fa. È così assurdo se per una volta che incontro qualcuno che non sa niente di me, ho voluto evitarmi questa via crucis di merda?»

Stava piangendo? Le bruciavano troppo le tempie per esserne sicura, ma i capelli che sbattevano contro la faccia le restavano attaccati alle guance.

Credeva di essere stata sincera abbastanza per meritarsi che Leo le dicesse: va bene, volevo solo sapere questo, possiamo andare. Invece lui era arrabbiato esattamente quanto prima.

«Ho capito, ma che cazzo c’entro io? Lo vuoi capire che non puoi pensare solo a te stessa? Che esistono pure gli altri? Ciao Cloro, piacere di conoscerti, siamo persone, non like antropomorfi. Tirati fuori la testa dal culo e impara a comportarti, che c’hai quasi trent’anni.»

Cloro aveva i piedi bagnati. La risacca l’aveva raggiunta, o era stata lei a entrarci dentro. Si tolse le scarpe e le calciò via, poi gettò anche lo zaino. Vide gli occhi di Leo registrare il gesto.

«Ti ho chiesto scusa, cos’altro vuoi che faccia, che mi butti in mare?»

«No, non me ne faccio niente se ti butti in mare. Non sono tuo padre, non me ne frega niente di punirti, voglio che la smetti di mettermi nei casini.»

«Domani appena arrivo da Alassaine faccio una live dal suo Twitch e spiego tutto.»

«Ci mancherebbe. Ma tu lo sai che a me tocca lavorare, per campare? Voi ci sguazzate in ste stronzate, vi fa engagement, ma se uno cerca il mio nome su Google e viene fuori sto bordello io sono nella merda, lo vuoi capire?»

«Ho capito, per questo ti ho chiesto scusa!»

«Ti scusi perché sono arrabbiato, non perché hai capito.» Le fece un gesto di avvicinarsi, come a un cane. «Che cazzo stai facendo, vieni qui che il mare è agitato.»

Cloro era nell’acqua fin sopra i polpacci. Sentendo che si era aperta una breccia, lo guardò con sfida e andò ancora un po’ più a largo, fino a immergere le ginocchia. Le onde le sbattevano fin sulla pancia, esplodendo in gocce che sentiva fino alla scollatura del vestito.

«Esco se mi perdoni!» urlò, perché tra il rumore del mare e quello del vento non sentiva bene neanche se stessa.

«Ma sei scema? Vieni qui. Mi spieghi perché hai cancellato anche i messaggi di Letizia?»

Cloro chiuse gli occhi, per difenderli dagli schizzi salati. Il suo corpo iniziava a galleggiare, sgraziato come una boa. Voleva immergersi, per evitare il vento freddo.

«Credevo che stesse per dirti qualcosa» mentì.

«Ma figurati che ne sa Letizia di te. Con suo padre all’ospedale, poi. L’hai letto? Che diceva?»

«Non me lo ricordo!» gridò. Non sentiva più bene nemmeno la sua stessa voce.

«Non sento un cazzo, vieni qui! Io nuoto di merda, te lo dico, non vengo a prenderti.»

Sì che verrai, pensò Cloro. Lo pensò con tutte le sue forze, come fosse stato un incantesimo di levitazione pronunciato sul cornicione di un palazzo. Poi ficcò la testa sott’acqua, e smise di resistere alle onde.

Prima sentì l’acqua salata bruciarle le narici, poi il cervello. Il suo corpo cercava di risalire, ma lei s’impose e lo tenne giù, lottò contro se stessa, finché la corrente non ebbe la meglio e la trascinò con sé.

Andò a fondo. E per un lungo attimo, il buio, e il silenzio, la commossero.

Li conosceva così bene, e da così tanto tempo non li visitava.

Aveva trascorso la prima parte della sua vita rannicchiata – sotto le coperte, sotto il letto, nello sgabuzzino, negli armadi –, spaventata da tutto. Dai litigi dei suoi genitori, all’inizio, quando era troppo piccola per ricordarli chiaramente. Poi dalle urla di sua madre, dai suoi giudizi, dagli impegni che le imponeva, dall’affetto soffocante che a volte le sputava addosso – cose indistinguibili tra loro, che le si erano impastate addosso: una bambina partorita nel catrame. Non doveva nemmeno succedere qualcosa di particolare. Bastava che sua madre fosse a casa e l’incertezza diventava paralizzante. Quale mamma avrebbe trovato, se avesse aperto la porta? Sarebbe stata lodata? Umiliata? Ignorata?

Poi, Cloro se n’era andata. Aveva usato il rumore di internet come una flebo per continuare a nutrirsi del mondo a distanza, perché non sarebbe riuscita a sopportare altrimenti.

Ma aveva anche rinunciato al sollievo del buio, e al privilegio del silenzio.

Di colpo, si sentì afferrare e strappare fuori dall’acqua.

Si accorse di quanto avesse bevuto solo quando cominciò a tossire. I polmoni erano in fiamme e non incameravano l’aria gelida con la solita disinvoltura. Aveva la testa vuota, troppo leggera, non capiva se fosse in piedi o sottosopra: l’unica cosa stabile era il corpo solido di Leo, a cui si aggrappò.

Appena fuori dall’acqua, con i piedi che sprofondavano nella sabbia molle, si sentì immediatamente sollevata. Aspettò di riprendere fiato abbastanza da ricordare come utilizzarlo, mentre si staccava i capelli dal corpo e li strizzava.

«Sei venuto!» esultò, la voce roca.

Si aspettava di trovare Leo vicino, ugualmente sollevato, felice di vederla incolume e pronto a consegnarle un perdono limpido e perfetto, senza condizioni. A baciarla, in un bollore adrenalinico da film.

Invece lui non c’era. Raccoglieva con scatti impazienti le cose che aveva lasciato sulla spiaggia. Guardava la felpa, una manica era stata raggiunta dalla risacca e trascinata nella sabbia fangosa.

«Stai zitta. Non voglio sentirti fiatare fino a Milano.»

Prese a camminare, senza voltarsi per aspettarla. Cloro raccolse in fretta lo zaino, le scarpe e anche il giaccone, che Leo aveva lasciato in terra. Non ebbe il tempo d’infilarsi niente, però, fece un mucchio di tutto e lo resse tra le braccia, camminando scalza e infreddolita sui sassi.

Alla macchina, Leo aprì la portiera di dietro, indicandole di entrare da lì. Lui si sistemò al posto di guida con un tonfo pesante. Provò a tirare indietro il sedile, ma incontrò la resistenza dei sacchetti della spesa. Cloro li spostò in silenzio, sentendosi una ragazzina in castigo.

Leo accese il motore, subito dopo il riscaldamento. La radio partì da sola e l’abitacolo si riempì di parole compassate: “… sto per firmare un provvedimento che possiamo sintetizzare con l’espressione ‘Io resto a casa’. Non ci sarà più una zona rossa, non ci sarà più la zona uno e la zona due della Penisola, ci sarà l’Italia, un’Italia zona protetta. Saranno quindi da evitare su tutto il territorio della Penisola gli spostamenti, a meno che non siano motivati da tre specifiche…”.

«Conte, non mi rompere i coglioni pure tu» sbottò Leo, spegnendo la radio. Sprofondarono in un silenzio nervoso, rotto solo dal rantolo del riscaldamento. Cloro sfogava il disagio sull’abito a fiori, che le aderiva come una pellicola al corpo. Lo staccava e poi lasciava riattaccare alla carne con uno schiocco. I capelli gocciolavano ancora. Aveva freddo, ma poteva solo raggruppare gli arti in un unico punto, sperando che si scaldassero a vicenda.

«Cambiati, ci manca solo che ti ammali» ordinò Leo. Si tolse la maglietta afferrandola dietro il collo e la appese allo specchietto retrovisore. Cloro ci mise un po’ a capire che era per far sì che lui non la vedesse riflessa. Lei invece stava cercando di sbirciarlo mentre si toglieva i pantaloni, la qual cosa la fece sentire pessima, ma non abbastanza da guardare altrove.

«Ho buttato gli altri vestiti» bisbigliò. Non sapeva se avesse il permesso di parlare.

Leo sbatté la testa contro il volante e il clacson suonò, facendola sobbalzare. Si fece passare lo zaino e le lanciò la maglia del pigiama, lui invece si tenne i pantaloni. Iniziò a sfregarsi i capelli con la parte più asciutta della felpa, scagliando lamentele smozzicate tra sé e sé: «ma certo, diamole un passaggio, che sarà mai», «buttiamo i vestiti, tanto ce li regalano, fanculo l’ambiente», «che cazzo di modo di merda di gestire i conflitti, manco i quattordicenni porca troia».

Cloro lo ascoltava svolgendo le manovre per togliersi i vestiti bagnati sotto il giaccone. Usò gli occhiali da sole per tenere fermi i capelli sulla testa, così da farli gocciolare meno.

Leo si sfilò le mutande e infilò in fretta i pantaloni del pigiama, mentre continuava: «Ma è colpa mia, sono io che me le cerco. Sta sindrome del Cavaliere Bianco di merda io me la devo levare, cazzo. Buttati in mare, vai in Svizzera a nuoto, sai che cazzo me ne frega. Basta con sta fissa di salvare la gente, è da psicopatici, c’ha ragione Letizia. Ammazzatevi, fondate una setta, soffocatevi di girelle, io me ne lavo le mani, mi sono rotto il cazzo. Appena ho due soldi mi faccio curare».

Intuendo che fosse meglio lasciarlo sfogare senza intervenire, Cloro si rannicchiò nella giacca, tenendo la maglia tra la pancia e le cosce fredde. C’era qualcosa di bizzarramente erotico nello starsene nuda a farsi insultare, con l’odore delle sue sigarette e i suoi vestiti addosso. Per fortuna, il giorno che avesse deciso di aprire il vaso di Pandora della sua sessualità con un professionista, quell’episodio sarebbe stato l’ultimo dei problemi.

Rimase immobile finché la macchina non fu più calda. Da dov’era riusciva a vedere la pelle d’oca sulla spalla tatuata, ancora umida di Leo.

«Posso parlare o mi butti fuori?» tentò.

«Dipende, riesci a parlare senza farmi incazzare?»

«Che c’è di male nel voler salvare le persone?»

«Che è l’unico modo in cui so stare nella vita di qualcuno. Ha ragione Letizia. Dammi le sigarette in tasca, per favore.»

Cloro frugò nel giaccone. Insieme al pacchetto trovò anche l’accendino e la cartolina che gli aveva regalato. Lui le chiese se fosse coperta e al suo cenno affermativo tolse la T-shirt bagnata dallo specchietto. Cloro si vide, e si scoprì più brutta di quanto ricordasse. Si passò le mani sulla faccia, come per rimpastarsi i tratti e far sparire i pori, le linee d’espressione.

«Ah, quindi te l’ha detto lei…» commentò, nascondendo solo per finta il fastidio.

«Che vuol dire quel tono?»

«Non posso rispondere senza farti arrabbiare.»

«No, prego, sono curioso. Mi conosci da tre giorni, ne sai sicuramente di più di qualcuno con cui sono stato per sette anni.»

Cloro esitò. Era brava a improvvisare davanti allo schermo, perché lì c’era soltanto lei. Avrebbe potuto editarsi in seguito, e anche se fosse stata criticata, contraddetta o insultata, sarebbe successo in un secondo momento. Dialogare con una persona era più complesso, invece, se cercava di farsi capire veramente. Si intimidiva, nonostante avesse chiare le parole che avrebbe voluto usare.

Se non ci fosse nessuno che avesse l’istinto di salvare gli altri – non importa se mosso da motivazioni in fondo egoiste –, allora tanta gente non si salverebbe mai.

«Non ti conosco…» ammise, senza il coraggio di guardare nello specchietto. Si fissò sulle chiome delle palme che si slanciavano in direzione del vento, fuori dal finestrino. «Ma so cosa vuol dire voler essere salvati.»

«Leti ti direbbe che nessuno può salvare qualcun altro, che è solo una distorsione egocentrica. Le persone si salvano da sole o non si salvano affatto.»

«Che idea da privilegiata…» soffiò, lasciando il fiato sul finestrino.

«Se permetti, privilegiata un cazzo. Leti ha sempre lavorato. Se avesse avuto papà che ci pagava i conti ci saremmo risparmiati un sacco di problemi, e lei vivrebbe ancora qui.»

«Che ansia, pensi sempre ai soldi… non parlavo di quello.»

Si fece scivolare sul sedile, finché non fu tagliata fuori dal riflesso nello specchietto.

«Anche pensare che puoi salvarti è un privilegio. Vuol dire che qualcuno ti ha insegnato che vali la pena di provarci.» Lo sguardo vagò sul telaio dell’auto, fermandosi sulla lampadina fulminata della luce interna. «Se non lo sai sopravvivi lo stesso, perché c’è l’istinto, ma… puoi andare avanti anche tutta la vita pensando dentro di te che non vali niente… e sperando che qualcuno ti dimostri che non è così. Anche se in fondo, sai che non è responsabilità di nessuno farlo.»

Ruotò il viso quanto bastava per sbirciare Leo nella fuga tra i sedili. Si era appoggiato con le braccia al volante, poteva vedere abbastanza chiaramente un tatuaggio sul costato, ma nient’altro. Alzò le spalle.

«Comunque lo so che non te ne frega niente… ma se il mio ex avesse guidato quattro ore mentre c’è un’epidemia, solo per vedere come sto, io avrei fatto i salti di gioia.»

Leo tacque qualche secondo, poi disse: «Grazie».

«Vaffanculo» rispose Cloro, imitandolo. Lui soffocò una risata, per quanto breve.

Scese un silenzio non ancora confortevole, ma meno teso di prima. Ora faceva più caldo del necessario, ma il riscaldamento continuava a soffiare getti che nel frattempo erano diventati bollenti. Leo le chiese di passargli dell’acqua. La versò su un fazzoletto e se lo passò su una zona della schiena, contorcendo il braccio.

«L’acqua di mare sul tatuaggio fresco è un toccasana, va detto» commentò. Cloro la prese come una tregua e i nodi nello stomaco si sciolsero.

«Che ti sei fatto, poi?»

«Ah già, non l’hai visto. Male, sei l’unica che può capirlo.»

Cercò di mostrarglielo, ma non riusciva a girarsi in modo che il sedile non lo nascondesse.

Alla fine uscì dall’auto, rientrò dalla portiera dietro e rimase seduto con le gambe fuori, la schiena rivolta verso di lei. Cloro dovette superare qualche secondo di vago sconcerto per la vicinanza, prima di guardare dove lui indicava. Era un ciucciotto, con le sue perfette forme tondeggianti e il luccichio della plastica al sole.

«Sinceramente, di solito mi tatuo a caso, non sto lì a pensare ai significati… ma viste le circostanze speciali, ci stava. Anzi guarda, finito il lockdown mi faccio fare pure il coso del Covid, come si chiama… il virione. Hai visto che carino che è, con tutti gli spuntoncini?»

Parlava perché era nervoso. Cloro taceva per lo stesso motivo.

«Pensavo anche di farlo colorare, poi. Il ciuccio, non il Covid.»

«Di che colore?»

«Boh, forse rosso.»

«Come il ciuccio di Zan.»

«Ce n’erano tanti, il rosso è un colore primario.»

«Ma Zan ha un solo ciuccio, ed è rosso.»

«Non ci avevo pensato.»

Mentre lui mentiva spudoratamente, Cloro guardava la sua schiena come fosse qualcosa che si poteva scomporre in singole parti: ossa, muscoli, pelle. Desiderava così tanto una qualunque interazione da trovarsi immobile di fronte alle molte possibilità. Poteva passare un dito lungo la colonna vertebrale. Poteva mordere il deltoide sinistro, perché privo di tatuaggi sembrava più vulnerabile rispetto al resto. Poteva anche aprire il giaccone e appiccicarsi a lui con tutta l’estensione del suo corpo nudo, avvolgendolo anche con le cosce. Una cosa tra queste gli avrebbe pur strappato una reazione. Ma appena si diede il permesso di muoversi, scivolò in avanti con grande cautela e si limitò ad appoggiare la fronte tra le sue scapole.

«Grazie. Di tutto.»

Preso alla sprovvista, Leo rispose: «Prego».

Cloro sorrise e non si mosse da lì. Si concentrò sul ritmo del suo respiro e sul rumore delle onde, che con la portiera aperta si sentiva perfettamente. Entrava anche l’aria di fuori però, e quella fu la scusa che Leo raccolse per muoversi dicendo: «Fa freddo».

Chiuse la portiera e si sedette normalmente, contro lo schienale, le gambe aperte perché c’erano i sacchetti. Notò il vino e dicendo «non chiedo, sono felice» lo prese, anche se poi si lamentò per la scelta del rosé. Lo aprì scaldando il collo della bottiglia con l’accendino, come uno studente sgangherato al parco. Bevvero a canna entrambi, concordando che le regole anti Covid non si applicavano a due persone che avevano passato gli ultimi giorni nell’abitacolo di un’auto. Per la prima metà della bottiglia fecero chiacchiere vaghe, che servivano solo a lasciarsi alle spalle la spiaggia. Cloro ringraziò che Leo fosse esattamente come lei, in quello: non sopportava l’ambiguità del conflitto, si arrabbiava ma poi voleva essere rassicurato di piacerle ancora. E a lei piaceva. Le piaceva il sorriso con cui accompagnava le battute ambigue, quando la guardava come fosse stata scema e quando invece capiva subito che era il momento di prenderla sul serio. Le piaceva – che fastidio – proprio il gioco di pedali da cui lo aveva beccato, al baglio. Acceleratore, freno, frizione. Staccarsi da lei, ma non ritornare al suo posto davanti. Chiederle la maglia del pigiama, visto che lei non la stava usando, ma buttare lì, davanti alle sue finte proteste, che se la poteva togliere di nuovo dopo, se glielo chiedeva gentilmente.

Con la seconda bottiglia, Cloro cominciò a parlare della madre. Aneddoti tragicomici, all’inizio, poi via via cose più serie, incupendo l’atmosfera. Per esempio, l’episodio dei vestiti. Quando aveva circa quindici anni, Cloro aveva cominciato a trovare strappi e scuciture nei suoi abiti. Era andata in crisi, pensando di stare diventando troppo grossa, e anziché tranquillizzarla Laura le diceva che doveva stare attenta: «Già sono taglie orientali, sono più piccole del normale, poi tu hai pure l’ossatura robusta». Era stato da lì che aveva deciso di darci un taglio col vizio di mangiare troppo, e poi col cibo in generale. Qualche anno dopo, quando ormai viveva a Tokyo, si era messa a frugare in un vecchio hard disk che si era portata dietro e ci aveva trovato dei video in cui sua madre rifaceva in tutto e per tutto i format del suo canale – tutorial di trucco, vlog, recensioni, balletti – indossando i suoi vestiti. Era stata lei a romperli.

Questa storia sconvolse particolarmente Leo. Lei fu contenta – lo era sempre – di sentirsi confermare che sua madre non ci stava con la testa, dopo tutti gli anni in cui aveva creduto di essere lei quella in difetto. Ma non gliel’aveva raccontata per questo, bensì perché le sembrava giusto raccontare almeno per sommi capi come stavano le cose tra lei e Laura, visto che Leo suo malgrado ci era entrato. Finì anche per dirgli di come l’avesse abbandonata su due piedi nella metropolitana di Tokyo.

«Se vuoi dirmi che sono una merda, fai pure. Sono anni che le sento tutte, credo che il tema del mio rapporto con mia madre sia stato anche trend su YouTube.»

«Ti sei pentita di averlo fatto?»

«No. Se non l’avessi fatto, forse sarei morta… e non ha senso pentirsi, se non hai scelta.»

Leo sembrò rifletterci, mentre fumava lentamente. Faceva caldo, ma il riscaldamento era acceso per asciugare i vestiti. L’iPod aveva ripreso a suonare e Cloro era scivolata con la schiena contro la portiera fino a stendere le gambe sulle sue.

«Sinceramente, sono in parte agghiacciato e in parte ammirato… ma soprattutto ammirato. Non avrei saputo fare una cosa del genere. Mi faccio sempre un mucchio di problemi e alla fine non mi muovo di un millimetro.»

«Sei così anche con le ragazze?».

Lo aveva chiesto per riportare la conversazione su binari più leggeri, ma le era uscito un po’ troppo serio. Leo rise comunque, e le pulì della cenere dalla gamba. Lasciò lì la mano.

«Hai voglia. Soprattutto con le ragazze.»

«Non ci credo. Che Scorpione sei?»

«Anche tu co’ sto oroscopo?»

«Quindi non sei uno che fa la prima mossa.»

«Manco la settima. L’ottava, forse. Chiedi per un’amica?»

«Anch’io sono così. Mi faccio un sacco di viaggi, ma poi nel concreto sono una frana.»

«Accidenti, allora siamo in stallo» scherzò. Non la guardava, ma le accarezzava un ginocchio col pollice. Un gesto distratto, che però era sufficiente a vanificare la fatica che aveva fatto per asciugarsi.

«Tanto è impossibile fare roba con la tua playlist. Non sai mai quando potrebbe partire la sigla di Hamtaro.»

«Hai ragione, io le donne le scoraggio attivamente. Sono timido.»

«Non sei timido, ti piace farti desiderare perché sai che sei carino.»

«Cerchi di sedurmi con una combinazione di complimenti e minacce di suicidio? Perché conoscendomi, potrebbe funzionare.»

«Lo diceva Marinella. Diceva anche di lasciarti perdere perché sei uno stuzzica musse.»

«Lo diceva a chi?»

«Alla sua amica, quella coi capelli neri.»

«Ah, Anja. Ma dài, lei era proprio il mio tipo.»

«Ma se ti moriva dietro e tu non te la filavi.»

«Non è che non me la filavo. Ci conoscevamo da poco.»

«Mica te la dovevi sposare.»

«E qui ti sbagli, tesoro mio. Io ci provo a farmi le avventure, ma non fa per me, rimugino troppo. Ho avuto solo relazioni lunghe, così ho più tempo per capire come sabotarle.»

Provò ad accendersi un’altra sigaretta, ma l’accendino, dopo qualche tentativo di fare una debole fiammella, si arrese e girò a vuoto.

«È finito?» chiese Cloro.

«Sì, ma non è un problema, ne ho un altro. Zaino?»

Lo prese, glielo passò e lui tirò fuori qualcosa dalla tasca davanti. Lo riconobbe prima di vederlo: il clic della cerniera, l’odore di legno bruciato della fiamma.

«Ma è quello di Zan?»

«Mh? Ah, sì. Me l’ha dato prima che partissi.»

«Non lo lasciava mai usare a nessuno.»

«Be’, è solo un accendino.»

Cloro si irritò per la sua superficialità, e si sentì molto gelosa, anche se non sapeva nei confronti di chi, a quel punto. Le sembrava di essere nata gelosa di tutti, che avessero tutti avuto qualcosa che a lei mancava e non avrebbe mai ottenuto, nemmeno con l’impegno, nemmeno con l’inganno.

«Senti… scopavate, voi due?»

Anziché negare o liquidarla con una battuta, Leo fece un sorriso divertito, come se quella domanda non lo sorprendesse affatto.

«Perché me lo chiedi?»

«Se lo chiedevano tutti.»

«No, non scopavamo.» Fece un cenno con la mano con cui teneva la sigaretta, per dirle di aspettare. Con l’altra tamburellava appena sopra il suo ginocchio. «Però c’era qualcosa, tra di noi.»

«Qualcosa di grande, per citare il tuo poeta preferito?»

«Forse. Può darsi.» Bevve un sorso di vino tiepido. «Ci sono stati dei momenti… come dire… in cui pareva che le cose stessero prendendo quella piega lì. E… credo che a un certo punto, gliel’avrei lasciata prendere. Per dire, se mi avesse baciato, io lo avrei ribaciato. Ma non è successo, e quindi… Guarda, te la dico tutta: me ne pento un po’. Qualsiasi cosa fosse, non si ripeterà, quindi forse valeva la pena provare. A maggior ragione visto che tra poco moriremo tutti. Continuo a prendere il telefono pensando di chiamarlo, poi mi ricordo: ah già, ha una setta in cui si vive senza cellulari, quello stronzo. Comunque merito un applauso alla coerenza. Le donne mi piacciono problematiche, quindi giustamente il primo uomo da cui mi sento attratto doveva essere come minimo il leader di una setta. Al prossimo giro, un dittatore.»

Cloro accennò una risata. Era strano parlare di un uomo che entrambi avevano amato e, contemporaneamente, essere così eccitata per il percorso delle sue dita in quel momento, dal ginocchio alla coscia, dalla coscia al ginocchio. Sentiva di essere riuscita a rubarlo a Zan, e questa era una specie di vittoria, ma era anche una sconfitta, perché Leo stava parlando in quel modo di lui, non di lei. Ma più lo conosceva, più aveva l’impressione che l’unico luogo in cui si potesse conquistarlo fosse il passato. Nel presente teneva la guardia troppo alta. Era questo che intendeva Zan, quando diceva che loro due erano simili?

«A me non manca. Appena le persone escono dalla mia vita, è come se non fossero mai entrate. Forse è perché sono sempre stata sola. Per me è più naturale così.»

«È un modo per non soffrire. Ci sta.»

Allungò una mano perché Leo la aiutasse ad alzarsi. Si trovò seduta appiccicata a lui, tanto che sentiva sul viso il fumo della sua sigaretta. Non le dava fastidio, ma lui la allontanò comunque, e aprì di più il finestrino per farla sporgere fuori. Cloro non gli lasciò la mano.

«Sicuramente è stato Zan a uccidermi sui social. Diceva sempre che mi avrebbe dato quello che desideravo e secondo lui desideravo di sparire.»

«Aveva ragione?»

«Sì. E no.»

Si inclinò in modo da appoggiarsi allo schienale, a pochi centimetri dalla spalla di Leo. Più di ogni altra cosa avrebbe voluto acciambellarsi sopra di lui come un gatto e dormire.

«Mi sono sempre detta che nessuno mi ama perché sanno tutto di me. E questo non va bene, perché presa tutta intera, io non sono una persona amabile.»

«Non lo è nessuno, preso tutto intero.» Si sistemò in modo da guardarla direttamente in faccia. «E poi mi pare che ti amino circa due milioni di persone. Non ti basta?»

Cloro scosse la testa, i capelli le si arruffarono contro il sedile.

«Non mi amano: mi seguono. Ci somiglia, ma è diverso.» Abbassò lo sguardo sulla mano di Leo, che stava ancora tenendo. La strinse. «Tutte le persone a cui ho voluto bene, alla fine volevano solo qualcosa da me. Persino mio padre mi ha scritto per capire se poteva spillarmi dei soldi, a un certo punto, e non lo vedo da quando ero bambina.»

«Mi dispiace.»

Alzò le spalle.

«The joke is on him, perché non ho niente. Non sono riuscita a diventare un’influencer come pensa lui, sono troppo incasinata. Faccio due spicci coi video, tutto qui. A volte va bene, altre meno… ogni tanto lascio tutto quello che ho a una setta.»

Risero entrambi. Poi le venne da piangere, e nel momento in cui se ne accorse capì che rischiava di non riuscire a fermarsi.

«Io vorrei solo che qualcuno mi volesse bene e basta, anche se non servo a niente.» Prese il respiro, sforzandosi di trattenersi. «Anche se sono inutile, non ho il diritto di essere amata anch’io?»

«Certo» disse Leo a bassa voce, cautamente. «Ma vacci piano a dire che non servi a niente. Io ho fatto un sacco di esperienze formative, grazie a te. Ho devastato una stanza d’albergo, smerciato borse rubate, ora sono in macchina in pigiama senza mutande… ho pure ammazzato una persona, pensa.»

Cloro rise e le si ritirarono le lacrime negli occhi, tranne una. Alzò lo sguardo su Leo e lo trovò intento a fissare lei. Vedendo che non si muoveva, sospirò.

«Sette mosse sono tante da chiedere a qualcuno.»

«Mi piace farmi desiderare. Sarà che sono Scorpione.»

Le baciò la mano. Poi, come fosse stata un cavallo da far trottare, le diede due colpetti sulla coscia e annunciò: «Spostati che devo pisciare».

Cloro spostò le gambe e lo guardò uscire dall’auto. Si sentiva tramortita. Rimase a fissare la portiera per un po’, poi si scosse dal torpore e si guardò nello specchietto retrovisore. Aveva gli occhi gonfi, i capelli spettinati, un sorriso euforico. Tre cose che non c’entravano niente tra loro, e quindi riflettevano perfettamente come si sentiva. Si diede una sistemata come poté, poi si sdraiò sul sedile e aspettò, col batticuore, che Leo aprisse la portiera e si sdraiasse su di lei, che le aprisse con un gesto secco il giaccone e le stringesse finalmente la coscia che le aveva accarezzato, mentre la baciava. Cloro avrebbe sospirato nella sua bocca calda come una ragazzina, si sarebbe fatta fare tutto quello che lo spazio angusto del sedile posteriore avrebbe permesso di farle, e poi un po’ di più, fino a un millimetro prima di rompersi. Chiuse gli occhi, respirando l’odore di Leo sulla giacca, mentre la radio in sottofondo, molto bassa, suonava Wonderwall.

Potrebbe essere pure Hamtaro, pensò.

Poi la portiera si aprì, ma quella davanti. Leo si sedette al posto di guida.

«Ho bisogno di dormire un’ora poi partiamo, va bene?»

Glielo chiese guardandola nello specchietto, quindi si accorse del suo sguardo incredulo.

«Che c’è? Non siamo così isolati, non avere paura. Devo chiudere gli occhi, sono distrutto.»

Cloro non sapeva cosa dire. Aveva cambiato seicento umori in due ore, era nuda, vulnerabile, bagnata fradicia, e adesso aveva il diritto di essere inchiodata come una trave finché non si fosse dovuta contare gli arti per controllare che fossero ancora tutti attaccati.

Teneva la bocca chiusa perché temeva che se l’avesse aperta ne sarebbe uscito: tu non hai capito, adesso vieni qui e mi scopi, porca troia.

Leo spense la macchina, reclinò il sedile e chiuse gli occhi.

Acceleratore, freno, frizione.

Accidenti a lui.

Il mattino dopo si infilarono i vestiti ancora umidicci e andarono a fare colazione in un bar lì vicino. Lo stile del locale era tutto a tema vacanziero, in netto contrasto coi musi lunghi degli avventori e con la depressione fatalista dei proprietari dietro al bancone. «Noi non c’entriamo niente» ripetevano, «qui non ci sono quasi casi», «non possiamo resistere chiusi fino ad aprile», «se questa cosa va avanti fino alla stagione siamo rovinati».

Cloro trovava le loro voci irritanti e si ingozzava di bomboloni alla crema per non pensarci. Era ancora nervosa. Per attirare la sua attenzione Leo le toccò un braccio e lei lo spostò con fastidio, voltandosi dall’altra parte.

«Scusa» disse lui, perplesso.

Cloro finì di mangiare e andò in bagno, tornò e lo trovò in piedi che pagava. Aumentò il passo per raggiungerlo in fretta e gli si aggrappò addosso, stringendolo con tutte le forze.

«Ok?» disse lui, ancora più perplesso.

Fuori il vento era fresco, ma si era calmato, e c’era un gran sole.

«Un ottimo ultimo giorno prima della fine del mondo» commentò Leo. Cloro non lo aveva ancora mollato e la cosa lo fece ridere. La strinse, ma in modo scherzoso.

«Dài, resisti, che tra poche ore ti liberi di me.»

Lei non seppe cosa rispondere senza insultarlo, così gli prese le chiavi di mano e andò verso la macchina, fingendo di lasciarlo lì.
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LOMBARDIA




Laura era nata nel 1973. Era un’Andata, ma aveva visto con gli occhi affamati degli adolescenti quello che i Ritornati avevano visto con quelli incantati dei bambini.

Ecco perché molte cose, al baglio, a Cloro davano la nausea.

A diciotto anni Laura voleva essere una ragazza di Non è la Rai, a trenta una donna in carriera di Sex and the City. Andava a prendere Fiaba a scuola ogni giorno dopo il lavoro con sempre addosso la stessa depressione feroce, si lamentava per tutto il tragitto e a casa si buttava sul divano dichiarandosi distrutta, rifiutandosi di alzare un dito perché aveva già lavorato abbastanza – cioè sempre troppo, per una che credeva di essere stata derubata di un futuro glorioso che le spettava per diritto.

Da giovane aveva fatto dei provini per il ruolo della valletta muta in tacchi alti e body a balconcino per tutti i programmi in tv, ma alla fine l’avevano presa soltanto per la pubblicità regionale di un telefono erotico. Se ne vantava di continuo, diceva a Fiaba che l’avevano notata vari produttori e che sarebbe di sicuro andata su Canale 5, se non fosse nata lei.

Per un po’ di anni subito dopo il divorzio, Laura l’aveva portata qua e là per la penisola nel tentativo di farle fare un concorso, una pubblicità, uno di quei programmi tv coi bambini. Ma Fiaba era terribile ai provini. Quando le dicevano “comportati in modo naturale!” non sapeva cosa fare, vedeva che gli altri bambini cominciavano a giocare e lei si agitava, non capiva in che modo sapessero che cosa fosse naturale, avevano distribuito le istruzioni a tutti tranne che a lei? Era cicciotta, una palletta tutta occhi, capelli e carne rosa. La scartavano sempre e Laura faceva il diavolo a quattro, la prima sfuriata sul luogo, la seconda al telefono con l’agenzia. Fiaba iniziava a piangere e sua madre gridava più forte: «Avete fatto piangere la bambina!», che la bambina aveva un sogno e loro glielo stavano spezzando, ma lei non piangeva per quello; piangeva perché si vergognava di sua madre, perché non riusciva a trattenerla dal fare scenate, e per non essere nata carina e normale abbastanza da farsi scegliere almeno una volta, così da farle piacere. A un certo punto per fortuna si era diffusa la voce del caratteraccio di Laura, e non le avevano più chiamate per nessun provino.

Anni dopo, al baglio, nella stanza della tv stavano vedendo la cassetta di un film italiano tremendo con Lino Banfi. Cloro si fermava raramente a guardare quei film, perché non li aveva visti da piccola e la nostalgia che agli occhi dei Ritornati li rendeva tragicomici non c’era, le sembravano solo volgari e idioti. In quel caso era rimasta un po’ di più soltanto perché c’era una donna palesemente occidentale truccata per sembrare giapponese, che naturalmente parlava con la elle. Nel mezzo di una scena di agopuntura piena di capezzoli, partì un blocco di pubblicità di telefoni erotici. Nella prima, c’era Laura. Era in reggicalze su un divanetto rosso e si passava la cornetta del telefono sulle cosce e sul seno, mentre una voce ripeteva ritmicamente il numero da chiamare. Stavano tutti ridendo.

Mi fai sempre vergognare, pensò Cloro con amarezza, anche se in realtà non era vero. Non si stava vergognando. Non conosceva quella ragazza, quindi perché avrebbe dovuto? Le dispiaceva, tutt’al più, perché – come per una strana connessione telepatica – riusciva a vedere che i suoi sogni non si sarebbero avverati. E per la prima volta, provò una certa soddisfazione nel sapere di esserne la colpevole.

Cloro si era consumata per anni alla ricerca di una ragione per quello che era e come si sentiva – sbagliata, insensibile, disconnessa dagli altri. Le sembrava di soffrire troppo, in modo eccessivo, ingiustificato dai fatti. Laura non era stata una madre modello, ma i genitori non sono forse esseri umani imperfetti anche loro? Non era forse lei a essere troppo drammatica, incapace di darsi una regolata? E mentre si ripeteva questo, si convinceva che dovesse esserci qualcosa di terribile nel suo passato, qualcosa di così angosciante che la sua mente lo aveva rimosso, una violenza atroce, un trauma vero. Oppure, una malattia mentale. Si era convinta più volte di avere i sintomi praticamente di tutto – bipolarismo, disturbo borderline, personalità multipla, depressione maggiore –, una volta era anche riuscita ad avere una diagnosi e aveva preso persino delle medicine, ma passato il sollievo di avere un motivo non si era comunque sentita meglio, al contrario. Le sembrava di essersi schiacciata in una scarpa troppo stretta, che era comunque meglio di camminare a piedi scalzi, ma solo fino a un certo punto.

Perché era sempre così triste? Perché non riusciva a sentirsi mai soddisfatta, o rilassata, o almeno a trovare qualcosa che le chiudesse quel buco nero nel petto?

Poi Zan le aveva detto quella cosa sul trauma: è ciò che eccede la capacità di elaborazione del nostro cervello. Che significava: anche se ti sei rotta un giorno dopo l’altro per incuria, anziché cadendo da un palazzo, il risultato è sempre quello, no? O anche: smetti di cercare la tua ferita, ci sei già sopra. Come una grande X che indica il punto in cui scavare, così grande che la puoi vedere soltanto dall’alto. Solo che quando aveva iniziato a scavare, sotto la terra non aveva trovato sua madre, ma Fiaba. E come se avesse scoperto un cadavere sepolto da qualcun altro, l’aveva ricoperta ed era corsa via.

Quello che le piaceva davvero del baglio erano le regole. Logiche o assurde, non importava: il sollievo veniva dal non dover decidere niente. Quella forse era la sola cosa che avessero in comune tutti, Ritornati e Non Nati.

I Non Nati si svegliavano alle sette del mattino, al suono assordante di una sveglia a carica manuale. Anche se Cloro era sensibile ai rumori forti, la teneva vicina al cuscino, così la prima cosa che vedeva aprendo gli occhi era il piccolo collo di una piccola gallina, prigioniera sotto il vetro, che si muoveva a scatti lenti per beccare il grano sotto le lancette.

I Ritornati erano svegli da mezz’ora, li trovavano già a fare colazione. In quel modo si facevano prima anche il bagno e quando loro arrivavano l’acqua dei catini era fredda. Avrebbe avuto i ciucci necessari per anticipare il turno, ma non li usava quasi mai. Si lavava a pezzi, con mutande e canottiera addosso, come quando era bambina.

Lavori nei campi, negli spazi comuni, nei dormitori. Faccende domestiche svolte rigorosamente da donne, come i lavori fisici dovevano essere svolti dagli uomini. Per ripartire dalla divisione dei ruoli che era ancora in voga negli anni Novanta, dicevano, e cominciare a ricostruire da lì. La verità però era che gli uomini erano quasi inutili anche nei lavori fisici, quindi li rimandavano per fare altro, così avevano sempre più tempo libero di loro. A Cloro però andava bene. Per un certo periodo era stata in fissa con il fenomeno delle tradwives, donne che magnificavano sui social la vita delle mogli tradizionali. La incantavano le loro voci flautate, le palette di colori dei loro vestiti anni Cinquanta, le pettinature elaborate. Sembravano serene, con le teste leggerissime. Cloro lavava lenzuola e tagliava carote immaginando di stare aspettando il suo affettuoso marito, il santo che l’aveva salvata da una vita di preoccupazioni.

Il pozzo era il punto d’incontro tra amici, anche se tecnicamente si potevano incontrare da qualunque parte. Il perimetro concesso terminava alla tettoia, a metà della collina. Gruppi di trentenni che ciondolavano mangiando Goleador, come se fossero usciti di fretta dopo aver fatto i compiti.

Zan dava il permesso alle coppie di frequentarsi, o lo negava. I preservativi si compravano coi ciucci, però Marinella ne faceva sempre scivolare qualcuno in più alle ragazze, così come trafugava assorbenti e tamponi extra o di tipo particolare chissà da dove.

Cloro non sopportava Simone. Una volta l’aveva sfottuta davanti a tutti perché non aveva riconosciuto la cartina con l’URSS. Non le importava niente neanche delle sue lezioni di storia moderna, che nonostante il nome a lei sembrava antica. Passava il tempo seduta al piccolo banco col buco per il calamaio, disegnando sulla superficie di legno piccole se stesse felici, coi capelli a nuvola e le labbra a cuoricino.

Almeno una volta alla settimana andava nella Stanza Rossa. Era una stanza attigua alla segreteria, accessibile solo ai Non Nati. Anche Zan si fermava fuori: per non insozzarsi, diceva. Che lei s’insozzasse non era importante.

Nella stanza la aspettavano il fotografo e lo stylist. Erano ben vestiti e sbarbati di fresco, o forse lo sembravano perché tutti i giorni vedeva uomini trasandati, con gli stessi indumenti in comune che venivano scelti dai cesti, poi lavati, poi rimessi in comune e scelti di nuovo da qualcun altro. Le mostravano il mock-up concordato col brand, la vestivano, scattavano qualche foto e giravano dei video che qualcuno avrebbe caricato sui suoi profili. La scusa era che i Non Nati non fossero ancora pronti a recidere il cordone ombelicale con i social, quindi andavano aiutati a farlo gradualmente in un ambiente controllato. In realtà, i soldi servivano a mandare avanti il baglio finché non fossero stati autosufficienti. Cloro dubitava che sarebbe mai successo, ma era abituata a usarsi per mantenere qualcuno, quindi non le importava.

Se era stata nella Stanza Rossa, dopo c’era la Decontaminazione. La scortavano nella cappella e sbarravano la porta con un’asse dall’esterno. Lì, aspettava. Senza sapere quanto, di solito un tempo sufficiente a far cambiare la luce, quasi sempre un giorno intero. Faceva i bisogni nell’acquasantiera, che qualcuno prima di loro aveva spaccato e ridotto a una ciotola sontuosa. Non mangiava. Ascoltava i suoni dal baglio venire da fuori e provava a sbirciare tra le inferriate, ma non vedeva niente. Aspettava canticchiando, per sentire la propria voce rimbombare.

A volte, senza preavviso, Zan andava a trovarla. Vedendolo, piangeva sempre. Non si rendeva conto di quanto si fosse sentita sola, finché lui non arrivava. Di solito parlavano un po’, ma se lei gli faceva capire di averne bisogno, lui le permetteva di masturbarsi tra le sue braccia mentre la insultava. Doveva farlo rivolta contro il suo petto, senza guardarlo, senza toccarlo, ma non lo avrebbe voluto diversamente. Sentiva il suo cuore, il suo odore d’erba, e bastava. Lui non la sfiorava nemmeno, ma era ancora il più bravo a dirle cose tremende – dopo sua madre, dopo di lei.

Quando la Decontaminazione finiva e Cloro poteva finalmente uscire, le sembrava sempre che in sua assenza le cose fossero state ricolorate da capo. Il baglio era bello, ma un po’ più rovinato, come le immagini delle vhs che guardavano.

Dopo un po’ era entrata in confidenza col fotografo e lo stylist. In particolare il fotografo era gentile con lei. Faceva domande vaghe sul baglio, senza mai dire in cambio niente sul Mondo in Rovina. Cloro aveva pensato che flirtandoci avrebbe ottenuto delle informazioni, forse addirittura di poter usare il suo cellulare. Il problema era che lei non era in grado di flirtare per più di qualche minuto, finiva sempre in due modi: se la persona le piaceva veramente diventava goffa, impaziente e disperata, supplicava feedback; se non le piaceva, subiva la pressione e si sentiva in dovere di compiacere per non deludere le aspettative. Anche questo le metteva fretta, ma controvoglia. Via il dente, via il dolore. Gli uomini non capivano mai quando non aveva voglia, ma non capivano neanche quando ne aveva, quindi forse il problema era suo. Alla fine comunque aveva fatto una sega al fotografo, che da quel momento in poi le era sembrato repellente.

Almeno fu utile. Lui non aveva il telefono con sé, lo lasciava a Marinella come tutti, ma iniziò a dirle di volta in volta quello che voleva sapere. Mai notizie su cosa accadesse nel mondo, più che altro di cosa e di chi si parlasse sui social. Una volta gli chiese di farle sapere qualcosa di sua madre. L’incontro successivo fu diverso tempo dopo, per l’adv di un nuovo Tamagotchi pensato apposta per nostalgici. Cloro aveva posato con un originale anni Novanta. Mentre si ripuliva dopo avergli fatto la solita sega, lui le disse allegramente: «Ah, tua madre è incinta. Lo sta raccontando su un profilo Instagram, è abbastanza seguita. Non lo sapevi? È una bambina, dovrebbe nascere a metà marzo».

Quelle parole avevano strappato il sipario e incendiato l’intera scenografia. Prima di elaborare il concetto, ancora prima di fermarsi a esaminare quello che stava provando, ogni filo che la legava a quel luogo era stato reciso di netto: doveva andare da Laura prima che partorisse, contava solo quello.

Ne aveva parlato prima con Marinella. Quando le aveva lasciato le sue cose, il primo giorno, lei le aveva detto: «Se cambi idea, vieni da me e ti ridò tutto, non ti preoccupare». Non le riferì né del fotografo, né di Laura, né della bambina, perché sapeva che in quel modo avrebbe perso il suo contatto sicuro con l’esterno. Manifestò solo il desiderio di andarsene.

«Devi parlarne prima con Zan, anche perché ce li ha lui i tuoi documenti e il cellulare» disse Marinella.

«Credevo li tenessi tu.»

«Gli altri sì, ha solo i tuoi e quelli di Leonardo. A proposito, io aspetterei un po’ a parlargli, è di cattivo umore.»

«Che cos’ha?»

«Pure Leo se ne va. Certo che vi siete messi d’accordo per spezzargli il cuore, poverino.»

Fiaba sarebbe corsa da Zan, perché si fidava di lui. Cloro la costrinse ad aspettare.

Zan non si opporrà, perché dovrebbe? Ma lasciami fare. Per stare tranquilla.

Provò a cercare il telefono e i documenti nella sua stanza, in un momento in cui non guardava nessuno, ma non li trovò. Non c’era letteralmente niente in quel sottotetto, a parte un materasso senza lenzuola sul pavimento scricchiolante, quindi non potevano essere nascosti lì. Se ne andò in fretta, prima che qualcuno la sentisse.

Zan non si sarebbe opposto, certo, sì. Ma se lo avesse fatto, lei avrebbe dovuto cavarsela senza soldi, documenti, cellulare.

Va bene, d’accordo. Se servirà, ci inventeremo qualcosa. Ma non servirà.

Restò in allerta tutto il giorno, evitando Zan perché sarebbe subito crollata nel vederlo, e seguendo con lo sguardo Leo. Era sempre circondato di persone, più del solito – stava davvero salutando, quindi. Cloro riuscì a beccarlo da solo soltanto la sera appena prima di cena, era nei pressi dell’orto e stava giocando coi cani. Era sempre coi cani, quando non aveva intorno qualcuno.

Gli parlò come fossero stati in confidenza, anche se in realtà non si erano nemmeno mai parlati. Se lui ne fu stranito, non lo dimostrò. Lei spiegò che le serviva un passaggio fino a Milano e gli chiese di non dirlo a nessuno, cosa per cui aveva pronte delle giustificazioni, ma lui si era limitato ad alzare le spalle: «Se non ti secca che fumi in macchina, ok».

Tornando dall’orto passò davanti alla cappella. La porta principale era aperta, quella sul retro invece era inchiodata, ma le assi erano vecchie, gonfie di pioggia e seccate dal sole. Riuscì ad allentarle persino lei a mani nude.

Non servirà. Ma se servisse, sono tranquilla.

Dopo cena, parlò con Zan. Erano agli ulivi e da lì il cielo era montuoso sotto e sconfinato sopra. Disse la verità omettendo solo alcuni particolari: voleva andarsene perché prima che lei partisse da Tokyo sua madre le aveva scritto di essere incinta, e voleva conoscere la bambina. Dalla prima parola, fu chiaro che Zan le vedeva attraverso, e sapeva. Non glielo aveva detto Marinella, lo sapeva e basta, perché sapeva tutto. La lasciò comunque finire, poi spense la canna che stava fumando e la abbracciò. Lei si sentì sollevata, protetta, felice di non dover correre, per una volta, di potersi allontanare camminando come tutti. Non era solo questo che voleva, in fondo? Potersi allontanare camminando?

«Perdonami, Fiaba, è colpa mia. Ti avevo promesso che mi sarei preso cura di te, invece ti ho lasciata nella Stanza Rossa troppo a lungo e il Mondo in Rovina ti ha raggiunta.»

Si irrigidì. Zan la strinse più forte.

«Ne riparliamo dopo la Decontaminazione.»

La verità? Non era stupita. Per questo lo aveva già sganciato da sé, nonostante le resistenze di Fiaba. Era sempre pronta a sganciare qualcuno, installava un tasto eject pronto all’uso sui pezzi di cuore che quella cretina regalava agli altri: era meglio così.

Sola nella cappella, attese che non si sentissero più rumori. Poi attese ancora, per essere sicura, e ancora per non dover stare in giro a nascondersi fino alle cinque. Si sforzò di non addormentarsi. Quando attraverso le inferriate vide le prime luci dell’alba, uscì dando una spinta alla porta sul retro e attraversò in fretta la corte, infilandosi nella villa padronale. Aveva tenuto le All Star tutto il giorno proprio perché erano comode e silenziose. Entrò in segreteria, poi nella Stanza Rossa – non c’erano chiavi, bastava l’autorità di Zan a tenere la gente lontana dai posti in cui non sarebbe dovuta entrare –, e lì, con il cuore che le tappava le orecchie, arraffò tutto quello che era costoso e a portata di mano. Prese anche il Tamagotchi, solo perché era lì, e poteva. Riempì uno zaino e una borsa, poi iniziò a correre. Corse fuori dalla villa, attraverso la corte sotto gli occhi del Ritornato di vedetta, tagliò dietro il pollaio, poi giù dalla collina, rischiando di ammazzarsi per la fretta con cui fece i tratti più scoscesi e infine, trafelata, si gettò nell’auto ferma ad aspettare con i fari accesi.

«Muoviti! Vai! Mi sa che mi hanno vista!» urlò.

Leo si lamentò di qualcosa, forse del tabacco che gli era caduto, e partì.








Le montagne dell’Appennino subito fuori Ancona, gli snodi provinciali grigi coi discount rettangolari, seguite da campi di girasoli in attesa di sbocciare, poi il lungo tratto di costa adriatica che scintillava al di là dei guard rail, dove vide uno strano piccolo parco giochi derelitto accanto a una raffineria di petrolio sul mare.

Cloro osservò tutto questo perché il veto di Leo sul telefono era rimasto, e l’unica volta che aveva provato a toccarlo lui l’aveva fulminata dicendo: «Non credo proprio».

All’altezza di Rimini incontrarono un forte temporale che inscurì il cielo e li accompagnò fino nei pressi di Forlì, dove si fermarono a mangiare ciò che restava della spesa del giorno prima nel parcheggio di una bruttissima stazione di servizio con il personale incarognito, che si lamentava di chi entrava nel baretto ammuffito con le scarpe bagnate. Il tempo di un caffè e di andare in bagno, che il temporale si era inasprito, scaricando gavettoni di pioggia fredda al suolo. Cloro si lamentò di non volersi bagnare ancora, allora Leo se la attirò vicino e le mise un lato del giaccone sopra la testa per ripararla.

Tutte le volte che lui la toccava – per un motivo o con una scusa –, Cloro scopriva nuovi pesi che poteva imprimere al suo corpo per ricambiare il contatto, senza toccarlo troppo a sua volta o dirgli quello che pensava, tipo: se ti allontani, mi metto a urlare.

Milano aveva iniziato a comparire da un po’ sulle indicazioni stradali, ma ogni volta si era girata dall’altra parte, pensando che a un certo punto sarebbe accaduto qualcosa che avrebbe di nuovo deviato il percorso. Solo quando attraversarono Bologna si rese conto che ormai non mancava più molto. Le corsie che portavano verso il Sud erano piene di auto, ma quasi nessuno andava nella loro direzione, verso il profondo Nord infetto, e praticamente non c’era traffico. Si avvicinavano Laura, Alassaine, il momento di separarsi da Leo, e anziché consolarla lui fumava tranquillo, commentava gli exploit artistici sulle infelici rotonde del Modenese e scandiva il tempo ripetendo ad alta voce il conto alla rovescia sul navigatore, commentando “incredibile, ci siamo quasi”. Cloro avrebbe voluto che almeno non si mostrasse così sollevato all’idea di scaricarla.

A un’ora da Milano cominciò a sentirsi oppressa, doveva respirare sempre più profondamente per avere aria sufficiente a ragionare. Non sapeva più se avesse fatto bene a dirigersi lì, ma era sopravvissuta fino a lì correndo senza mai fermarsi o voltarsi indietro, ascoltando la voce di Cloro e tacendo quella timorata di Fiaba, che aveva sempre dei dubbi.

«E quindi, questo ex? Perché vi siete lasciati?» chiese a un certo punto Leo.

«Cerca su YouTube. È pieno di videoriassunti.»

«Non puoi dirmelo tu?»

In un altro momento gli avrebbe chiesto se gli interessava per lo stesso motivo per cui a lei interessava di Letizia, ma era troppo in ansia per giocare quella partita, adesso. Più che la fine della sua relazione con Alassaine, le tornava in mente l’inizio. Si erano incontrati a una fiera dove entrambi erano ospiti, lui l’unico nero nel raggio di chilometri, lei la solita disagiata. Cloro sarebbe dovuta tornare dopo due giorni, ma era rimasta per cinque, scombinando il rientro a Tokyo, pur di stare più a lungo con lui. Adesso non aveva idea di dove fossero finiti quei sentimenti, quasi la spaventava quante poche tracce avessero lasciato.

Si fece piccola nel sedile, guardando fuori.

«Non è tanto perché, ma come. È stato un po’… messy.»

«Vabbè, tutte le rotture sono messy.»

«Ok, allora questa è stata uno shit show, va bene?»

Sentendola spazientita, Leo si scusò di aver chiesto e alzò il volume della radio. Cloro la abbassò, prese il respiro e cominciò:

«Senti… io non sono perfetta e…»

Leo si trattenne sonoramente dal ridere.

«Che c’è? Non ho ancora detto nulla.»

«No no, niente. Vai avanti.»

«Prima dimmi perché stai ridendo.»

«No, è che me l’hai detto con un tono, manco fosse una rivelazione… no shit Sherlock che non sei perfetta, sono cinque giorni che mi fai incazzare.»

Cloro gli diede un pugno sulla spalla. Lui le fermò la mano prima che la ritirasse e la baciò, senza motivo. Poteva dire quello che voleva, ma era proprio un cazzo di Scorpione.

«L’ho lasciato io. Ha pubblicato dei miei video, allora ho preso e me ne sono andata.»

«Video tipo…» non finì la frase, ma l’intonazione era chiara.

«No. Video normali. Ma l’ha fatto senza dirmelo e… non so, sono un po’ sensibile sul tema.»

«Be’, per forza. A parte che è normale, ma coi tuoi trascorsi… ci sta che ci tieni ad avere il controllo della tua immagine.»

«Oh, grazie. Lui mi ha detto che ero isterica.»

«La community dei gamer non è famosa per essere composta da filosofi…»

«Comunque ci siamo fatti prendere la mano coi post passivo-aggressivi, i miei follower insultavano lui, i suoi me… un giorno io ero esasperata e ho postato un suo vecchio messaggio, senza pensare che sopra si vedeva il numero, e la gente ha iniziato a telefonargli.»

«Ahia. Vabbè, non l’hai fatto apposta. Il numero si cambia in un attimo, ormai.»

«Sì, infatti.»

Pausa.

«Poi ho postato anche una vecchia foto e nella didascalia mi è scappato che eravamo sotto casa sua.»

«Non dirmi che si vedeva la via.»

«No, no, figurati. Si vedeva il portone, ma quelli sono tutti uguali. Solo che qualcuno ha capito il quartiere e hanno cominciato a dargli fastidio.»

«Eh, madonna, ma non ha niente da fare sta gente? Come hanno fatto a trovare un portone tra tutti i portoni di Milano?»

«Dietro si vedeva un punto un po’ riconoscibile, ma non pensavo che si notasse.»

«Che punto?»

Alzò le spalle.

«Niente. Lo stadio.»

«Lo stadio… di San Siro?»

«Ah-ah.»

«Non pensavi che la gente notasse lo stadio più famoso d’Italia.»

«Che ne sappiamo di stadi, noi femmine?»

«Sei un po’ psicopatica, ammettilo.»

«Tanto quella casa faceva schifo. Ne ha comprata una molto più bella, anzi due. Una per sé e una per i suoi genitori. Gli ho fatto un favore.»

«E tu sei proprio sicura di volerlo incontrare?»

«Te l’ho detto, ha un mio vecchio telefono. Mi serve se devo provare a recuperare i miei account e poi… non lo so. Intanto lo faccio, poi ragionerò. Anche incontrare mia madre non ha molto senso, ma sento lo stesso che devo farlo.»

«Be’, quello è diverso, vuoi andare da tua sorella.»

Quella parola la turbò. Sorella. Non l’aveva mai usata, né a voce alta, né mentalmente. Aveva pensato pochissimo alla bambina, e sempre come a una cosa staccata da lei. Se la immaginava non vedeva una creatura umana, ma un disegno. Un elemento giunto per segnare ufficialmente la parola fine nella storia tra lei e sua madre.

«Perché dovrei andare da lei?»

«Scusa, ho sbagliato? Pensavo – senza offesa, eh? – che se avessi una madre come la tua, anch’io attraverserei il Paese per andare a salvare mia sorella.»

Entrare a Milano fu come scivolare in una grande simulazione interrotta di colpo. La città che da anni mostrava un vigore drogato, ubriaca di stimoli cosmopoliti, era spenta. Le saracinesche abbassate dei negozi e dei ristoranti rendevano lo scenario di un grigio monotono, le strade normalmente imballate di traffico scorrevano lisce sotto gli pneumatici come piste per le biglie. Incontrarono un solo tram, con tre passeggeri seduti agli estremi opposti, e alla fermata ad attenderlo solo una donna ingobbita dentro un cappotto da mezza stagione, ma con i guanti di lana e una mascherina di stoffa davanti alla bocca. L’iPod si era scaricato e, nel silenzio, il rumore del tram che ripartiva spaventò Cloro.

Lo scenario era così inquietante che persino Leo taceva. Fino a un attimo prima stava lamentandosi del quartiere verso cui erano diretti, oggetto a suo dire di una “gentrificazione cringissima” partita dal nuovo nome: NoLo, al posto di Nord Loreto. A zittire la filippica sui prezzi triplicati degli affitti, la vista di una coda lunghissima davanti a un supermercato. Rallentarono per osservare. Le persone stavano ordinatamente separate in due file, le mani in tasca o sui cellulari, tutte con guanti e mascherina. Alzavano lo sguardo il meno possibile, come se la zona di sicurezza fosse stata a un metro da loro e solo sbirciare altrove potesse rappresentare un pericolo. Fuori dalle porte automatiche del supermercato, una guardia permetteva l’accesso a una persona per volta con esasperante lentezza.

«Cristo. Mai stato così contento di non fare più il cassiere» commentò Leo. Non aggiunse altro. Erano entrambi frastornati. La vita era sembrata insolita, ma tutto sommato normale, fino a lì.

Anche Cloro non era in vena di parlare e non solo per ciò che vedeva fuori dal finestrino, pure se non faceva altro che aumentare il suo senso di inquietudine. All’improvviso le sembrava sbagliato presentarsi a casa di Alassaine non invitata. Per lui, ma anche per se stessa, benché non sapesse dire perché. Si sarebbe dovuta fermare lì? Sarebbe riuscita a prendere un treno per Chiasso? I treni stavano funzionando? L’avrebbero fatta passare alla dogana? Tutti questi dubbi adesso le apparivano pressanti, benché sapesse che il loro compito non era altro che distrarla dal più terribile, cioè: era pronta a rientrare nella sua vecchia vita da prigioniera, offrendosi agli sguardi coi polsi già ammanettati?

Non sarebbe meglio se potessi continuare a viaggiare con te senza meta per sempre?

Sapeva benissimo cosa avrebbe risposto Leo se gli avesse fatto quella domanda puerile.

“Tanto per cominciare, vedo un enorme problema di impatto ecologico, per non parlare dei costi della benzina. Inoltre, non sarebbe la realtà.”

«Il civico?»

«Non lo so. Tu vai avanti finché non riconosco il palazzo.»

«Viale Monza è lungo cinque chilometri» disse Leo, «io voglio lavarmi, voglio dormire, voglio farmi la barba, ma soprattutto voglio lavarmi cazzo, ti prego.»

«Va bene, fammi scendere qui.»

Leo si fermò. Cloro gli scoccò uno sguardo offeso, inforcò gli occhiali, prese lo zaino e toccò la portiera. Leo bloccò le chiusure centralizzate, sorrise e ripartì. Cloro realizzò che non lo avrebbe più visto voltandosi a sinistra, così anziché tornare subito a guardare la strada rimase così, si tolse gli occhiali e fissò lui, almeno per un po’.

Vicino alla fermata della metro Pasteur, cominciò a riconoscere i luoghi delle stories di Alassaine. Da quando non viveva più con la sua famiglia non si faceva troppi problemi a rivelare quali zone frequentasse, anche se Cloro pensava fosse perché quel quartiere alla moda, attraversato da una “gentrificazione cringissima”, fosse compatibile con quello che lui credeva di essere. La scena drill delle gang di San Siro, no.

Aveva saputo da un amico che il portone era quello accanto al ristorante di cucina del Sichuan. Anche se chiuso, Cloro lesse l’insegna e disse: «È qui».

Leo commentò la strada – «che sbatti, per tornare devo farmi tutto il controviale» – ma lei stava già smettendo di ascoltarlo. Si stava preparando a procedere con l’espulsione di un’altra persona dal suo cuore, ancora una volta. L’auto si fermò.

Se adesso non dici qualcosa, se non mi baci, se non mi abbracci, se non mi chiedi di restare con te, io ti cancellerò per sempre dalla mia vita, hai capito? Non mi mancherai mai, neanche per un secondo, invece tu mi vedrai ovunque e mi rimpiangerai finché vivi.

Non era un sentimento di amore, ma di angoscia, a farla pensare così. La sua spirale oscura, il tentacolo mostruoso che le usciva dalla bocca in cerca di persone a cui aggrapparsi. La creatura dolente e affamata che abitava nei luoghi in cui le ragazze normali nutrivano sentimenti normali. Fiaba, piccola come un folletto. Era stata sola così a lungo. Aveva desiderato così a lungo che qualcuno la amasse che anche adesso, che non le serviva più – era già al sicuro, ci si era portata lei –, quel desiderio le gridava dentro più forte di qualsiasi cosa, le imprimeva il suo marchio ogni giorno da capo, e le faceva sempre male.

Non sapeva come fermarlo. Non sapeva come non sentirsi così.

Sapeva solo che non ce la faceva a essere sola.

Oddio, non ce la faceva più.

«Ok. Allora vado.»

Lo disse in fretta, senza guardare Leo negli occhi, perché se lo avesse fatto sarebbe debordata, e avrebbe fatto qualcosa per cui si sarebbe arrabbiato di nuovo.

Prese lo zaino e provò a uscire, ma la portiera era bloccata. Si voltò per dire a Leo di sbloccarla, ma in quel modo incontrò le sue sopracciglia aggrottate.

«Be’, ciao anche a te, eh?»

«Scusa, hai ragione. Ciao, grazie di tutto.»

«Non voglio che mi ringrazi, ma salutami, cristo.»

Quel tono la stupì. Perché era così offeso, che voleva?

«L’ho appena fatto.»

«Dopo cinque giorni così, tutto qui?»

«Così come?»

Lui sbloccò le portiere e si mise subito a cercare una sigaretta, così da non guardarla. Cloro non capiva cosa fare. Si sentiva come quando da bambina cercava di decifrare le richieste contraddittorie di Laura e le stava venendo da piangere.

«Non capisco cosa vuoi da me. È per i soldi? Dimmi quanto ti devo.»

«Ma no, che soldi. Abbiamo usato i tuoi, siamo a posto.»

«Allora che vuoi, un pompino? Non capisco perché ti stai incazzando.»

La voce le tremava leggermente. Poteva essere di tristezza, come di rabbia.

Leo la guardò. Mise via le sigarette e il suo sguardo si ammorbidì.

«Hai ragione, scusami. Stavo scherzando, non so perché mi sia uscita da stronzo.»

Si sistemò sul sedile e solo in quel momento Cloro si accorse di quanto si fosse avvicinato.

«Scusami tu. Sono un po’ agitata, non lo vedo da tanto.»

«Vuoi che aspetti qui un po’?»

«Perché?»

«Non so. Se c’è qualche problema.»

«Che problema deve esserci?»

Lui stava per rispondere, ma si fermò e scosse la testa con un sorriso abbozzato.

«Va bene. Ciao, bella, fai la brava. Ricordati di riabilitare il mio buon nome.»

Cloro annuì, lo salutò di nuovo e scese dall’auto. Leo ripartì.

Guardò la Fiat Tipo allontanarsi lungo il viale semideserto, solo un’altra auto fece la stessa strada poco dopo. In lontananza, sul controviale, vedeva la croce verde accesa di una farmacia e fuori la coda, ma a parte quelle persone non c’era nessuno oltre a lei.

Di nuovo sola, si disse, ma non con tristezza, bensì per svegliarsi. Doveva ritornare lucida.

Guardò i citofoni del palazzo, nessun Adjoumani. Le avevano detto il numero, ne era sicura, ma non lo ricordava. Sbuffò. Si accovacciò davanti al portone, una città mortifera e una ragazza sbrindellata al centro. I capelli secchi e arruffati di un colore insensato, le occhiaie, le Converse che si era disegnata al baglio un tempo bianche e ora marroni, il vestito incrostato di sale marino. Quando aveva fantasticato di fare l’amore con Leo, mentre lo aspettava sdraiata sul sedile, aveva immaginato che la pelle gli sapesse ancora di sale come la sua. Visto che tanto non c’era nessuno a guardarla, si leccò un braccio. Non sentì niente.

Non era nelle condizioni di fare una live, anche se forse avrebbe reso più credibile il racconto. Certo, era strano pensare di dover rendere più credibile la verità. Sperò che Alassaine la lasciasse prima lavarsi e sistemarsi, anche se dubitava. Non perché fosse uno stronzo – lo era stato a volte, ma non lo era abitualmente –, ma perché sapeva che la spontaneità pagava, in termini economici e di engagement, e quindi anche, banalmente, in risonanza. Cloro doveva liberare Leo di quei matti dei suoi fan. Poi, avrebbe pensato a quella matta di sua madre. Prima di non poter più toccare il telefono aveva visto un suo post, in cui annunciava l’uscita di un video per “condividere il dolore della misteriosa scomparsa di sua figlia”. Normalmente, Cloro avrebbe scalato i muri coi denti pur di vederlo, ma la preoccupavano altre cose, adesso. Tipo il pensiero di rilanciarsi e ricominciare a lavorare, perché non aveva più un soldo. Sarebbe riuscita a diventare una di quelle ragazze col feed ordinato e cromaticamente coerente? Era la possibilità più lontana da lei, ma anche l’unica, visto che aveva fatto un lavoro spettacolare nel convincere tutti di essere sciroccata. E poi, una volta da Laura, che avrebbe fatto? Ammesso che fosse riuscita a recuperare il canale, avrebbero ricominciato a fare video insieme? Sapeva che era quello che lei voleva e avrebbe dimenticato in un secondo la fuga di Tokyo e gli anni successivi, se glielo avesse dato.

Le veniva da vomitare. Si sedette sul cemento, nascondendosi nella rientranza del portone perché una volante dei carabinieri poco lontana non la vedesse. Da lontano si sentiva una voce metallica che attraverso un megafono avvisava i cittadini di restare a casa.

A Bologna si erano fermati per bere un caffè e usare il bagno. Leo poi aveva voluto sgranchirsi le gambe facendo due passi e Cloro ne era stata felice, perché significava allungare il viaggio un altro po’. Avevano passeggiato sotto i portici, la maggior parte dei negozi erano già CHIUSI PER COVID – come recitavano i cartelli – e non c’erano studenti ad affollare i bar perché anche le università si erano fermate. La città però sembrava uscita da un quadro medievale, ed era tanto più bella quanto sembrava fatta per loro e pochi altri intimi.

A un certo punto, nella rossa piazza Maggiore, Leo aveva detto: «Lo odio sto Paese, lo prenderei a pugni».

«Perché?»

«Perché è tutto bellissimo, cazzo. Abbiamo visto solo roba meravigliosa in sti giorni. Pure, che ne so, gli Autogrill, uscivi e c’avevi davanti sti paesaggi montani pazzeschi, io boh…»

«E qual è il problema?»

«Che non funziona un cazzo, fa tutto schifo. E non cambia mai, sto Paese di merda, è lo stesso dal Duecento, porco giuda. C’è un botto di roba che andrebbe cambiata e nessuno che ha il potere di farlo la cambia, anzi: ci fomenta a buttarci più velocemente nel burrone, e noi lo facciamo, perché siamo dei pigri retrogradi pavidi democristiani di merda. E questi sono i buoni, perché poi ci sono i fascisti. Madonna, quanto mi fa incazzare. Quand’ero ragazzino e sentivo un adulto dire che questo è il Paese più bello del mondo dicevo sì vabbè, perché volevo fare lo stronzetto di ampie vedute. Però, porca troia, è veramente il Paese più bello del mondo, e mi sta in culo da morire. Spero che sto virus ci ammazzi tutti e che boh, se lo compri qualche posto del cazzo dove non c’è una sega di niente ma funziona tutto, tipo la Norvegia, così Letizia è contenta. Son tutti contenti, in Norvegia. Capirai, non c’hanno il Colosseo, ma c’hanno il petrolio e il welfare, chi li ammazza quelli. Fanno i figli, infatti. Gente giovane. Noi alla stessa età loro stiamo ancora nella cameretta di quando eravamo piccoli, non si riesce manco a scopare senza sentirsi ridicoli, figurati a figliare. Io mi sono sempre immaginato con dei figli, penso che sarei un padre decente. Adesso però, pure se ci fossero le condizioni, io dei figli in sto Paese non li farei mai. Lo odio troppo, non glieli voglio dare, dei figli. Non deve più nascere manco un bambino, qui. Fanculo. Andiamo?»

Come sempre, aveva fatto tutto lui. Ma anche se questa volta Cloro lo aveva ascoltato, sapeva di non poterlo capire. La rabbia di Leo era un mistero per lei, perché non aveva mai pensato che ci fosse un’alternativa ai problemi di cui lui parlava. Quando Fiaba aveva iniziato a comprendere le cose il mondo era già in scatafascio, non le era mai successo di credere che avrebbe ottenuto qualcosa di buono se non strappandolo a qualcun altro. E aveva anche sempre saputo, guardandolo da luoghi e da lingue diverse, che l’Italia era un Paese vetusto, ottuso e condannato, e non ci si sentiva per niente legata, anche se tecnicamente era italiana. E poi, quello che le accadeva intorno era sempre stato di poco conto, per lei, perché tutte le energie che aveva le impiegava per proteggersi: perché Cloro, come tutti gli esseri viventi, aveva paura di morire.

Per questo, in quel viaggio, le cose più belle che avesse visto non erano state i paesaggi o le città, ma i fugaci momenti in cui aveva visto apparire sulla faccia di Leo la scelta di prendersi ancora una volta cura di lei, anziché mandarla al diavolo.

Arrivò un altro pensiero, dopo questo, ma Cloro lo interruppe.

Il controviale. Ha detto che lo avrebbe fatto, ma non l’ho ancora visto passare.

Era una possibilità risicata, ma lei sapeva correre. E quindi, corse.

Si attaccò al citofono, saltando sul posto per l’agitazione. Li provò tutti, finché non rispose la voce di Alassaine. La sentiva spesso online, quindi non le fece alcun effetto.

«Sono Cloro. Puoi dire per favore a tutti che non sono morta? Forse torno, non lo so, ciao!» disse tutto d’un fiato. Non stette nemmeno a sentire la risposta di Alassaine, attraversò la strada e poi la siepe dello spartitraffico, che le strappò i collant.

Forse aveva fatto un’altra strada. Forse era passato troppo tempo, con il traffico magari ce l’avrebbe fatta, ma non così. Istintivamente prese lo zaino come se potesse trovarci un telefono, ma toccò solo il Tamagotchi, che per miracolo non lanciò in mezzo alla strada. Cominciò a camminare sul controviale. Stava sudando e le lacrime le pizzicavano gli occhi. Sapeva di doversi inventare qualcosa, ma più camminava e più riusciva a pensare ostinatamente a una sola cosa: vienimi a prendere. Vienimi a prendere. Vienimi a prendere.

Camminò a lungo sull’asfalto anonimo di viale Monza, prima di scorgere la Fiat Tipo tra le auto parcheggiate accanto al marciapiede. Lì per lì credette a un miraggio, ma avvicinandosi lo vide chiaramente: seduto al posto di guida col finestrino abbassato a metà per far uscire il fumo, la sigaretta in una mano e il telefono nell’altra. Stava parlando con qualcuno.

Cloro sentì che tutti i muscoli del viso le sorridevano. Si asciugò le lacrime e corse verso la macchina. Lui non la vide, era concentrato sulla conversazione. Lei fece il giro, aprì la portiera e si sedette al posto del passeggero come se niente fosse.

Ora Leo la stava fissando con sconcerto, mentre la persona al telefono continuava a parlare. Lei sbatté gli occhi con fare più innocente possibile.

«Scusa ma’, ti richiamo» disse Leo, e mise giù.

«Mi porti al confine di Chiasso? Per piacere?» chiese subito Cloro.

Leo rovesciò la testa e si massaggiò gli occhi.

«Tu non sei una donna, sei una cambiale a vita.»

Nel dubbio se fosse o no un complimento, Cloro sorrise.

«Dobbiamo prenderla larga. Passare per la Lombardia è fuori discussione, è pieno di controlli. Mi hanno fermato poco dopo che ti ho lasciata, altrimenti non mi avresti trovato. Possiamo entrare in Piemonte, dalle mie parti, e risalire da lì» spiegò Leo.

Cloro mise le cinture.

Lui la fissò ancora, come per capacitarsi se fosse o no reale, poi coprì la bocca con la scusa di fumare per nascondere il fatto che stesse ridendo, e ripartì.

Cloro non si era lasciata riflettere molto, quando aveva scoperto che Laura era incinta. La spirale oscura l’aveva attraversata e agire le aveva permesso di non farsi squarciare.

Ma all’inizio del viaggio, col rumore nuovo del motore nelle orecchie e l’odore del fumo a cui faticava ad abituarsi, gli scenari sempre simili fuori dal finestrino, quei pensieri erano arrivati.

Sapeva che i tempi erano cambiati da quando aveva cominciato a fare i video, ormai era normale per una madre esporre i figli appena nati sui social. Le protagoniste però erano loro, le madri, con i pancioni fotografati in controluce, le caption melense sotto le foto di piedini, o della casa in disordine, e sotto plastiche dichiarazioni da guerriera dalla parte delle donne comuni – è ok ammettere di essere stanche, di non essere madri perfette.

Laura era troppo caotica e incostante per raggiungere quel livello di finta naturalezza, ma qualcuno la stava già seguendo e qualsiasi applauso fosse arrivato in sua direzione, lo avrebbe raccolto. Poi la bambina sarebbe cresciuta, diventata perfetta per dei format video buffi: i primi passi, la scelta della merenda, le sue domande strane condivise con tutti. Le loro facce una accanto all’altra, vestite uguali, stessi capelli: tutto quello che avrebbe voluto da Cloro, e che Cloro le aveva negato. Così, finalmente, non avrebbe più avuto bisogno di lei.

Ma lei aveva ancora bisogno di sua madre. Era una stupida, aveva fatto tanto per non averlo più, ma lo aveva. Non importava quanti anni passassero, il tentacolo cercava ancora di afferrare lei. Fiaba piangeva ancora come una bambina, certe notti, perché le mancava lei. Aveva sempre pensato, in fondo, in un angolino tenuto nascosto come un tesoro d’infanzia – inutile, ma prezioso –, che forse un giorno qualcosa sarebbe cambiato, che magicamente le cose tra loro si sarebbero appianate, che… Così era corsa da lei. Per tenere aperto almeno quello spiraglio, perché altrimenti da dove sarebbe entrata la luce?

Ora il rumore del motore le era familiare, si era abituata all’odore di fumo, e una distesa di risaie asciutte aveva preso il posto del mare fuori dal finestrino. Ma anziché sentirsi meglio perché ogni chilometro la portava più vicina a Laura, si sentiva peggio. Perché quello spiraglio non era mai esistito. Era soltanto l’illusione di una bambina.

Guardò il navigatore, poco più di un’ora all’arrivo.

«Puoi fermarti un attimo?» chiese di getto a Leo, cercando già la maniglia della portiera.

«Tutto bene?»

«No. Scusa. Devo prendere un po’ d’aria.»

Leo deviò dalla strada e si fermò in una rientranza ghiaiosa che portava ai sentieri tra le risaie. Cloro gli chiese di lasciarla sola un attimo e iniziò a camminare velocemente, come se avesse una meta. Non ce l’aveva, doveva solo piangere. Di solito le accadeva di colpo, quasi senza sfiorarla, ma stavolta lo sentì salire dai piedi, come le onde quand’era entrata in mare. Si accovacciò, l’acqua la sommerse di nuovo e pianse con tutto lo stomaco, tutta la gola, tutta la testa. Pianse così intensamente che finì la voce e non riuscì più a respirare.

A un certo punto sentì la presenza di Leo al suo fianco, le sue braccia che la avvolgevano. Non capì cosa stesse dicendo, ma non era mai stato importante: lo abbracciò, e il pianto muto si trasformò in quello singhiozzante e moccoloso di una bimba in cerca di attenzioni.

«Non dobbiamo andare subito, se non te la senti» disse Leo accarezzandole la schiena, «ti faccio vedere dove facevo le superiori. Non è lontano, quindi coi nostri tempi sei ore buone ce le mettiamo.»

Cloro cavò fuori una risata dalla gola e schiacciò la faccia contro il suo collo, le ginocchia bucherellate dai sassolini nella terra.

«È colpa tua che hai detto quella cosa su mia sorella. Che devo salvarla. Se non l’avessi detta starei già scappando» singhiozzò.

Lui si scusò perché parlava troppo. Era talmente vicino che gli sentiva la voce vibrargli dentro la cassa toracica. Lei pensò che se non lo avesse incontrato avrebbe rischiato di non sentire mai quelle parole e si sentì stranamente felice, perché invece era successo e finalmente lo vedeva, lo spiraglio. Il punto da dove entrava davvero la luce.

Non stava andando a incontrare sua madre.

Stava andando a conoscere sua sorella.

«Se non ce la faccio…» tirò su col naso, «se non ce la faccio, mi vieni a prendere?»

«Certo. Devi solo chiamarmi.»

La rapidità di quella risposta la tranquillizzò. Si sforzò di alzarsi in piedi e di asciugarsi il viso. Leo la abbracciò di nuovo e le baciò la testa, la fronte, la tempia. La sua maglietta così vicina puzzava di fumo e sudore, ma era contenta di sentire quell’odore. Anche se ormai stava bene finse di no, perché lui continuasse a consolarla. Era pur sempre un’egoista: prima di andare avanti, voleva restare così ancora un po’.
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«Sapendo quello che sai del mondo, hai scelto questa strada.»

«E sapendo quello che so di te, ti amo.»

Utena, la ragazza rivoluzionaria




Quasi due mesi dopo aver parlato al lago con Zan, Leo aveva preso la sua decisione. Preso nel vero senso del termine, cioè l’aveva raccolta da terra solo a quel punto, dopo averla osservata maturare tutto il tempo, sapendo benissimo cosa sarebbe diventata. Non aveva fatto niente, né per favorirne la crescita, né per contrastarla. Quella era l’essenza del suo modo di vivere, la radice che sarebbe emersa se si fosse scavata la terra. Leo aveva dei lampi di chiarezza su ogni cosa, con l’intuizione arrivava alla conclusione praticamente di tutto. Anche a scuola era così, dopo i primi minuti di spiegazione dell’insegnante il suo cervello giungeva da solo alla conclusione, e che fosse giusta o sbagliata non era importante, lui ormai il suo lavoro lo aveva fatto. Aveva capito che piega avrebbe preso il suo futuro se non avesse continuato a studiare, poi se non si fosse trasferito anche lui in un altro Paese come la maggior parte dei suoi amici, ma lo aveva lasciato accadere. Aveva capito tre anni prima che si lasciassero che la sua relazione con Letizia sarebbe finita, ma lo aveva lasciato accadere. In una specie di delirante fiducia nelle proprie capacità di preveggenza – era questa la famosa profezia che si autoavvera? –, lasciava che tutto accadesse senza interferire, pensando: tanto, non posso farci niente. E non farci niente era la conditio sine qua non che reggeva il sistema: se avesse fatto qualcosa avrebbe rischiato di dimostrare che il sistema era fallibile, e che gli ultimi trent’anni della sua vita erano stati buttati. Alla fine, pensava, gli esseri umani non sono nient’altro che questo, sistemi accrocchiati alla bell’e meglio per funzionare nel proprio contesto e che, in quanto tali, si proteggono dai boicottaggi esterni. Alcuni sono solo più ostinati di altri.

Era seduto nella rientranza della finestra, nel corridoio della villa padronale. Lo scenario era cambiato, in quei tre mesi. La stanza dove aveva lasciato le sue cose a Marinella era sempre in fondo, ma il resto aveva un aspetto più ordinato. Non c’era più la trave caduta che limitava il passaggio, tanto per cominciare, perché Leo aveva deciso di toglierla alla terza volta che aveva visto Zan e Simone – entrambi più alti di lui – piegarsi per passare, ed era pronto a scommettere che prima o poi si sarebbero rotti la testa – Zan soprattutto, considerando che non vedeva bene. La trave era rimasta lì per paura che fosse parte di una struttura portante, ma gli era bastata una scala per rendersi conto che non era così. Anche i muri erano stati ritinteggiati con una certa decenza, nonostante gli avessero detto che c’era troppa muffa per farlo. La famiglia di Leo al completo aveva imbiancato le pareti di casa una volta l’anno per anni, per coprire la muffa, e sapeva che con un po’ di acqua e candeggina e un primer si potevano ottenere buoni risultati, così aveva reclutato un paio di Non Nati e si era messo all’opera. In pratica era diventato suo padre, fatto e finito. Stessa vocazione per rompere i coglioni su cose ininfluenti profetizzando disgrazie, stessa ostinazione nel porvi rimedio da solo in qualche modo, anche smadonnando dieci giorni.

Un cambiamento di cui invece si era occupato Simone era l’aula. La stanza dove il primo giorno aveva visto solo corde e panni stesi adesso aveva testi scolastici, cartine e cartelloni alle pareti, sedie e persino alcuni vecchi banchi recuperati da una scuola abbandonata a qualche chilometro da lì, scoperta una volta che avevano dovuto cambiare il paese in cui fare la spesa. In quel momento, Simone stava raccontando i giorni del rapimento Moro ai Non Nati e ad alcuni Ritornati che si erano fermati ad ascoltarlo. La sua voce si diffondeva nel corridoio e si sovrapponeva a quelle che venivano da fuori la finestra, dove dei Ritornati stavano tracciando sulla terra del cortile la griglia per giocare a campana, e persino le Brigate rosse, Andreotti e Cossiga suonavano rilassanti alle sue orecchie.

Simone uscì per ultimo alla fine della lezione, le maniche della camicia rimboccate e un sorriso soddisfatto sul volto. Aveva sottobraccio No Logo, che avrebbe letto ad alta voce al suo gruppo di lettura quella sera. Potendo farlo, ognuno tornerebbe al punto della propria storia in cui è stato più felice. Per Simone quel punto era il liceo nel 2001, nonostante tutto, la foto di classe in cui indossavano la kefiah e i tentativi fatti di convincere sua madre a mandarlo a Genova per il G8. Diceva sempre che non esserci stato era il suo più grande rimpianto. Come si potesse rimpiangere di non essere stati torturati nella palestra di una scuola era un mistero per Leo, ma che ne capiva lui? A ogni modo, vedendolo con quella faccia seppe esattamente come sarebbe andata la conversazione e cercò di farla breve. Appena furono soli, dopo brevi chiacchiere di circostanza, disse: «Senti, Simo, io me ne vado. Tu che fai, vieni?».

Simone lo guardò stranito, come parlasse un’altra lingua.

«Come te ne vai? E Zan?»

«Non gliel’ho ancora detto. Che dovrebbe fare, legarmi?»

«Credevo…» non terminò la frase. «Ma perché te ne vai?»

«Perché dovevo stare cinque giorni e sono qui da tre mesi.»

«Appunto, che è successo così di colpo? Hai litigato con Zan?»

«No, ma che c’entra, la smetti di tirarlo in mezzo? È stato divertente, mi ha fatto piacere fermarmi un po’, ma devo tornare alla mia vita. E pure tu.»

«Che vita? Io non la chiamo vita, quella roba là.»

«Invece è vita giocare a campana a trent’anni?» Indicò la finestra. Il gruppetto intorno alla griglia coi numeri disegnata sulla terra saltava a turno dentro le caselle, mentre i cani si rincorrevano lì vicino.

«E cosa dovrebbero fare, scusa? Scrollare Twitter? Sarebbe più utile?»

«Non ho detto che la vita fuori è una figata, però è reale.»

Si guardò intorno per verificare che fossero soli. Lo erano, ma indicò comunque l’aula. Entrarono.

«Simo, non puoi credere alle teorie di Zan sulla fine del mondo, te ne rendi conto?»

«Perché no? È evidente che il mondo stia finendo. Gli scienziati dicono che tra cinquant’anni il pianeta sarà troppo caldo e le risorse troppo scarse per continuare a viverci. Quindi spiegami, perché non dovrei essere qui, quando succederà? Cosa cambia?»

Leo aveva una specie di risposta, smembrata da qualche parte. C’entrava col fatto che per tutta la vita la loro generazione avesse preso solo piccole decisioni per sé, ignorando completamente il destino del mondo, e sbattere i piedi frignando adesso era solo una scusa, l’ennesima. Ma se avesse seguito il filo di quel pensiero fino in fondo, lasciare il baglio per la realtà non sarebbe sembrata una liberazione, ma una condanna. Dovevano tornare nel mondo perché si meritavano di soffrire lì. Questo pensava.

Non erano stati povere vittime, loro. Erano stati dei poveri idioti. Iperprotetti, remissivi, smidollati, fiduciosi nelle istituzioni nonostante non avesse senso esserlo, sempre in attesa di una porta aperta, di una mano tesa, di una concessione dall’alto, di ricevere il permesso da qualcuno. Il mondo in mano agli Andati era terribile, ma cosa sarebbe stato in mano a loro? Un eterno pomeriggio di paturnie adolescenziali, un’illusione molto meta, post ironica, coltissima ma piena di riferimenti pop, e di preghiere gettate in direzione di forze invisibili a cui chiedere continuamente: sto facendo bene? Rispondimi ti prego, perché io mi sento perso, non sono all’altezza, non sono ancora un adulto, stavo aspettando che la mia vita iniziasse e adesso sta già finendo, mi viene l’ansia, guidami tu, chiunque tu sia.

Questo, avrebbe detto. Ma non lo fece, perché nonostante la rabbia che provava ogni giorno per se stesso e per i Ritornati, farla esplodere adesso non sarebbe servito a niente, come non serve sgridare un cane ore dopo che ha fatto un danno, se non a mortificarlo.

«Mi sa che è la prima volta da quando ti conosco che non hai la risposta pronta. Forse in fondo questo posto ti ha fatto un po’ di bene» disse Simone, con un sorriso tutto sommato tranquillo. Si sedette a un banco in prima fila, un po’ storto per farci stare le lunghe gambe. Leo si mise in quello accanto, tutto cosparso di disegnini a matita in stile manga.

«Pure a scuola stavi sempre in prima fila, anche se poi non ci tenevi per niente ad andare bene. Non ti ho mai capito» disse Simone.

«Non è che non ci tenessi. Era solo più facile fare finta di no» ammise Leo, forse per la prima volta ad alta voce, prendendo le sigarette.

«Ma perché? Avevi una testa… madonna, quanto t’invidiavo. A me non è che venisse difficile studiare, ma non avevo la tua… la tua velocità di pensiero, ecco. Non ce l’aveva nessuno. Era francamente surreale vederti andare così di merda. Perché non ci hai almeno provato?»

«Be’, tu ci hai provato ma siamo comunque entrambi qui, no?»

Si pentì subito di quel tono, ma non lo diede a vedere. Era il modo in cui gli parlava quand’era più invidioso di lui e delle possibilità che aveva, perché alla fine, inutile girarci intorno, a che serviva avere una certa velocità di pensiero se non c’erano i soldi, la mentalità, il tempo per comprendere in cosa sei bravo senza la spada di Damocle di dover correre a lavorare? Era solo una seccatura. Alla fine, la soddisfazione più grande che si era preso era stata proprio quella di buttare le sue qualità. Lo aveva fatto godere, sprecare qualcosa che tutti avrebbero voluto e che non si poteva né acquisire né comprare. Aveva avuto un prezzo, sì, ma tanto era l’unico che si potesse permettere di pagare.

«Non puoi provare a stare qui un altro paio di mesi? Vedere come va?»

Non rispose, alzò le spalle. Simone incrociò le braccia sul petto.

«Io non vengo. Fuori non c’è più niente per me. Almeno qui servo a qualcosa» disse. Rifletté guardando nel vuoto, poi aggiunse: «Anche qui ci sono delle cose da sistemare… ma possiamo ancora farlo. Il mondo fuori, invece… quello non possiamo più aggiustarlo.»

«Non lo chiami Mondo in Rovina quando non c’è Zan, eh?»

Simone rise. Alla fine, non era un segreto. Nessuno era lì perché credeva alle teorie bislacche di Zan, erano tutti troppo disincantati e istruiti. Erano lì per qualcosa di molto più forte, cioè il modo in cui lui li faceva sentire: come se la loro vita avesse avuto importanza. Non lo aveva fatto nessun altro.








Dopo la bellezza di un centinaio di ore di viaggio, molte delle quali macinate sulle strade più scalcinate del Meridione, la Fiat Tipo aveva scelto di bucare proprio nel Novarese, forse in preda a un impeto di nostalgia. Colpa di una spaccatura brutale nell’asfalto, ma soprattutto di Leo, che guidava pensando a troppe cose insieme. All’epidemia, a quello che avrebbe fatto da lì in poi, al baglio. A Zan, a Letizia. A Cloro, ovviamente, come se lei gli avesse lasciato alternative.

Erano seduti sulla corsia d’emergenza della provinciale da quasi un’ora, lui sull’asfalto, lei sulla ruota di scorta bucata. Intorno a loro, l’intera estensione del panorama che Leo aveva guardato crescendo, dai finestrini delle automobili e delle corriere che lo portavano alle superiori. Un’alternanza metodica di paesini con un’unica strada principale che li attraversava, risaie, terreni con ruderi al centro, altre risaie, grandi negozi molto specifici – lampadari, oggettistica da giardino, materassi – ceduti alla pressione dei centri commerciali e abbandonati a loro stessi, con le vecchie insegne consumate, cavalcavia, altre risaie. Più ancora del paesaggio, riconosceva la porzione di cielo che poteva vederci attraverso, la patina grigiolina che persisteva anche nelle giornate assolate. O forse era il filtro dei suoi ricordi, e quello antisole dei finestrini, a farglielo sembrare così.

«Che poi, sto cazzo di paziente zero… ora, non dico che sia colpa sua, ma porco giuda, ha visto più gente lui in un giorno che io in un anno. Figa, me lo fossi preso io, il Covid, potevano passare mesi prima che qualcuno se lo beccasse da me. Manco il rider di JustEat, che dici, ti passi il sacchetto, non sto più ordinando perché non c’ho soldi. Ah, però, aspetta, cazzo dico? Ho tre coinquilini, avrei contagiato loro. Secondo me stanno sottovalutando il ruolo della questione abitativa di Milano nella diffusione del… ohi, dammela!»

Cloro gli aveva sfilato la sigaretta dalla bocca, prima che la accendesse. Era appoggiata con la testa alla sua spalla, le gambe inclinate in modo da toccare le sue con le ginocchia.

«Fumi troppo.»

«Brava, ripetimelo nella timeline in cui sei la mia fidanzata.»

Le prese la sigaretta e se la rimise in bocca. Lei gliela tolse di nuovo.

«Se non la smetti lecco tutte le maniglie del Novarese e ti tossisco in faccia.»

«Beate le maniglie.»

«In effetti sì, ho sempre ricevuto ottimi feedback.»

Si fissarono come se stessero giocando a chi distoglie per primo lo sguardo, finché Cloro non emise una specie di fischio trattenuto, da teiera. Nascose la faccia contro il suo braccio, fingendosi molto più imbarazzata di quanto non fosse in realtà. La sua espressività era sempre esagerata, ma Leo aveva imparato a non vederla come falsità, piuttosto come un segno d’insicurezza: temeva che le sue reazioni, le sue emozioni, non si notassero, se non erano a volume dieci. Era perfettamente in grado di trattenere fino all’ultima fibra di un pensiero, se voleva.

Leo le tolse di nuovo la sigaretta, e stavolta la accese.

«È inutile che fai la sfacciata, se poi arrossisci per niente» la prese in giro.

«Io non arrossisco mai.»

«Arrossisci sempre, sei ridicola.»

Lei gli morse il braccio appena sotto la manica della T-shirt, che portava nonostante l’aria fredda perché la felpa ormai era inservibile e il giaccone gli era stato cooptato. Gli piacque sentire i denti e le labbra di Cloro sulla pelle, se avesse continuato a morderlo a un certo punto lui avrebbe di sicuro ricambiato, così non reagì per non incoraggiarla. Ciò non gli impediva di pensare di ficcarle la faccia tra le cosce, per scoprire se guaiva come nei porno giapponesi o se invece godeva come una persona normale.

Sbirciò il Tamagotchi, che continuava a suonare.

«È ancora vivo quel coso?»

«Sarà morto duecento volte. Poi ogni tanto diventa bruttissimo, allora lo uccido io.»

«Ma dài, sei spietata.»

«E allora dimmi tu come si fa.»

«Non lo so, io avevo la versione italiana, il Bit Bit.»

«Che provinciale.»

«Lo so, ma c’era il cagnolino. Un cagnolino non si batte. Pure internet se n’è accorto, dopo anni di tirannia dei gatti.»

«Senti…» iniziò lei, e si fermò. Lo slancio e la serietà del tono però non gli fecero presagire nulla di buono, infatti la guardò e vide che si stava succhiando il labbro inferiore.

«Non dirmi non arrabbiarti.»

Lei non lo corresse. Leo cominciò preventivamente a massaggiarsi la fronte.

«Che c’è, che hai fatto stavolta, come riuscirai a farmi incazzare al fotofinish?»

«Me lo ricordo, il messaggio di Letizia che ti ho cancellato. Te lo dico, se vuoi.»

Leo scrutò la sua espressione preoccupata. Si rilassò contro la portiera.

«Lascia stare. L’ho già sentita al ristorante, mentre eri fuori. Ha detto che è meglio che non l’abbia letto, quindi boh, mi fido. Tanto è inutile continuare a sbatterci la testa. Volevo solo vedere come stava, tutto qui. Non è che mi aspettassi chissà cosa.»

«Mmh… che si dice, in questi casi? Che la dimenticherai?»

Sembrava una domanda sincera, forse le era costata anche uno sforzo d’immaginazione.

«Nah. Cioè, sì, si dice così. Però io non dimentico nessuno. C’ho sta sciagura.» Spense la sigaretta sull’asfalto. «Leti s’è incazzata perché con tutto quello che ha da pensare, le mancava solo di rivedere il suo ex. E c’ha ragione, ma io non l’avevo calcolato. È che ho sta cosa…»

Le prese la mano. Era vicina alla sua e lo fece, senza rifletterci. Da Milano sentiva di dover dire qualcosa di significativo, prima di salutarla, ma tutto ciò che gli veniva in mente suonava come una giustificazione, o peggio, un tentativo di modificare lui, arbitrariamente, la dimensione di quello che era successo tra di loro – e ingigantire o minimizzare, a fronte di così pochi fatti, era solo questione di tono.

«Letizia mi ha detto che se qualcuno ha bisogno, io sono il primo ad arrivare, ma che poi sono anche il primo ad andarsene. Non voleva dire che sono stronzo… credo. Ma è vero che se posso fare qualcosa per qualcuno, se posso rendermi utile, mi sento a mio agio. È un modo per dimostrare che ci tengo. Ma quando finisce l’urgenza, boh, non lo so… mi rendo conto che un po’ scivolo via. Non lo faccio apposta, ma lo faccio. Quando lei ha superato un po’ di cazzi che aveva e ha deciso di partire, io mi sono sentito tradito. Ma mica perché volevo che fossimo miserabili insieme, figurati, io voglio solo che sia il più felice possibile. Ma non vedevo più un posto per me, in una versione della sua vita in cui stava meglio. Non so se mi spiego.»

«Sì» rispose Cloro, stringendogli leggermente la mano.

«Ma dài, allora mi ascolti. Ero sicuro di no.»

«L’inizio e la fine, di solito. Così non resto indietro.»

Leo sbuffò una risata e le baciò la mano. Sperava che fosse un gesto più neutrale di quanto in realtà, probabilmente, non fosse, ma cinque giorni di vicinanza avevano sballato parecchio la sua percezione di che distanza fosse naturale tra due semi sconosciuti come loro.

«Quello che volevo dire è che capisco perché la gente si prende male se mi sente distante, o se sparisco… e giustamente, si stranisce se poi torno come se niente fosse, e mi dice di farmi sentire, robe così. Ma il fatto è che io proprio non la sento la distanza, te lo giuro. Sai quando hai detto che non ti manca nessuno? Anch’io sono così, ma perché vivo sempre tutto di continuo dentro di me. Non so come spiegarmi… io ce l’ho proprio nel cuore la gente a cui tengo, capito? È una roba melensa da dire, lo so, ma è così. Che ci vediamo ogni due anni o ogni sei anni, a me non cambia niente. Non sento l’esigenza del caffè, l’aperitivo, le telefonate, robe così. Se hai bisogno ti raggiungo, fine. Però lo capisco che da fuori uno pensi: sto stronzo.»

Prese un’altra sigaretta, l’ultima del pacchetto. Era vero che fumava troppo, ma lo aiutava a regolare l’umore. Quello che stava cercando di dire era rimasto intrappolato nelle maglie del discorso, ma se era vero che a entrambi non mancava nessuno, anche se per motivi opposti, allora forse non c’era niente da dire: non si sarebbero mancati a vicenda, e questo semplificava le cose.

«Una volta Zan mi ha detto che sono la persona più disperata che conosca» disse Cloro.

«Ci mancherebbe. Tu sei sempre più di tutti in tutto.»

«Quindi… boh, forse con me l’urgenza non finirebbe mai.»

«Che cos’è, una minaccia o una dichiarazione?»

Cloro alzò le spalle. Lo stava guardando, adesso, dal basso e con quegli occhi grandi come mondi. Il suo viso si mescolò ai colori caldi che il Monte Rosa dipingeva tutto intorno, specchiandosi nelle risaie al tramonto. Quello spettacolo era così familiare per lui – tanto che, paradossalmente, gli sembrava di notarlo per la prima volta – che, in uno slancio struggente di nostalgia, la sua mente la accorpò nello scenario. S’impadronì di lei, come se ne fosse sempre stata parte.

Il furgone del gommista arrivò poco dopo, scivolando agilmente sulla strada percorsa da pochissime auto. Il Piemonte era ancora zona gialla, ufficialmente, ma nella percezione delle persone non sembrava così. Non lì, almeno, dov’erano più vicini a Milano che non a Torino.

Si sedettero sul guard rail, per non intralciare il gommista e soprattutto non metterlo in ansia, visto che loro erano senza mascherina mentre lui sembrava pronto a ripulire una centrale nucleare dopo un incidente, con tanto di cappuccio con visiera. Aveva appena iniziato la sostituzione, quando il telefono si mise a vibrare. Era Max.

«Vabbè, rispondo» decretò, alzandosi.

«Grazie al cielo, non ne potevo più» commentò Cloro.

Leo si allontanò di qualche metro nelle frasche oltre il guard rail, tanto perché non le arrivasse l’eco degli insulti, e pigiò il tasto verde.

«È vivo! Quanta grazia!» esultò il vocione di Max, in tono strafottente.

«Lo so, chiedo venia, sono state giornate fuori di testa. Senti, io sto tornando, ma Simone non è voluto venire. Ci ho provato, mi dispiace.»

«Grazie mille, a questo punto lo avevo capito da solo. Mi è arrivata una sua lettera, un mese fa. Ho cercato di dirtelo, ma sei sparito anche tu. Tu devi dirmi tutto, lo sai, vero?»

Leo si sentiva stranito. Dopo tutto quel rimandare la conversazione, non si aspettava che Max fosse così tranquillo e non sapeva che tono adottare.

«Sì, sì… fammi arrivare a casa, mi faccio una doccia e ti richiamo. Però ti avviso, in realtà non so se ho una casa, al momento, quindi se sparisco ancora un po’ è perché devo trovare un ponte o qualcosa del genere.»

Spiegò che in quei tre mesi non aveva sentito neanche i suoi coinquilini, ma che nella chat di gruppo dell’appartamento c’erano centinaia di messaggi che non aveva ancora letto, e sicuro come l’oro che si erano riaffittati il suo divano letto.

«Ah, ma perfetto» rispose Max, sorprendendolo ancora, «ti chiamavo appunto perché mi ricordavo che volevi mollare per un po’ Milano. È uscita una roba un po’ matta tramite un amico dei miei e ho pensato: questa è da Leo.»

Mentre lui guardava il gommista completare il lavoro e Cloro pagarlo – teneva i soldi accartocciati in una tasca dello zaino –, Max gli disse che un’amica di sua madre aveva una proprietà vicino ad Alagna, non troppo lontano “dalle sue zone”. Negli anni Settanta era stata una specie di comune hippie, infatti ancora adesso l’ingresso principale non aveva una chiave, ma al piano di sopra c’era un bed & breakfast con tre stanze. Adesso non c’era niente da fare perché il bed & breakfast era chiuso, ma i ragazzi che abitavano sotto erano tornati dai genitori per il lockdown e serviva qualcuno che ci stesse per un po’, tanto per controllare che non cadesse tutto a pezzi nel frattempo.

«Vado io» disse Leo, senza farlo finire.

«Guarda che sta proprio in mezzo al nulla, è la frazione di una frazione, sono letteralmente tre case. Il primo supermercato è a quaranta minuti di macchina.»

«Finché c’è l’acqua corrente, è un miglioramento rispetto a come sono stato in questi mesi. Si possono tenere cani?»

«Sì. Anzi, la porta è senza serratura, quindi due cani da guardia sarebbero una buona idea. Daje, allora ci sentiamo dopo e ti dico tutto. Senti, solo una cosa… Simo sta bene, è felice?»

«Sì, direi di sì» rispose Leo, onestamente. Max disse che era contento e mise giù.

Tornò in macchina, dove Cloro lo aspettava al suo posto con le gambe incrociate sul sedile, canticchiando. Pensò che sarebbe stato strano non trovarla lì.

«Deus ex machina incredibile, non puoi capire. Cos’hai pagato?»

Mentre lei glielo diceva, attaccò il telefono alla radio e glielo diede.

«Tieni, per l’ultimo tratto ti concedo di scegliere la playlist su Spotify.»

«Hai avuto Spotify tutto il tempo e mi hai fatto sentire la cover punk della sigla dei Power Rangers?»

«Ce l’ho pure in versione eterea, ma purtroppo l’iPod è scarico.» Si allacciò la cintura. «Va bene, dài, cascasse la madonna la prossima fermata è Chiasso.»

Mentre usciva dalla corsia d’emergenza e tornava in carreggiata, Cloro magheggiò col telefono. Un attimo dopo, partì Un giorno migliore.

«Ah, ti sei convinta, finalmente.»

«Miglior canzone d’amore italiana degli anni Novanta.»

«Dicono così.»








A furia di insistere, si era ritrovato di nuovo sul tetto della villa padronale, stavolta per provare a riparare il grande buco nella camera di Zan. Lui giurava che non gli desse fastidio, quando pioveva ci lasciava sotto delle bacinelle e poi gettava l’acqua accumulata dalla finestra, ma l’idea non faceva dormire Leo, senza contare che non gli sembrava che il pavimento marcio potesse reggere quel carico di peso e umidità. Ora stava inchiodando un compensato fissandolo il meglio possibile alle tegole, sperando che reggesse almeno il tempo di convincere quel matto a far entrare qualcuno che lo riparasse seriamente, o a non usare più il secondo piano almeno fino all’estate, che nonostante fosse febbraio a volte non pareva lontana. Da un po’ era cominciata una sequenza di giorni spietatamente assolati che confondevano le piante, soprattutto i mandorli, che da settimane buttavano fuori nubi fitte di fiori bianchi. Guardando giù, vide Simone attraversare la corte con Marinella e due nuovi arrivati, e una Ritornata che aveva speso tutti i suoi ciucci per un paio di rollerblade che faceva il giro dei punti in cui la terra era meglio battuta. Il gruppo di hata yoga dei Non Nati stava meditando al solito posto, sotto gli ulivi, e il pomeriggio era così tranquillo che Leo riusciva a sentire la voce dell’insegnante invitarli a sorridere ai loro organi: «Rivolgiamo prima un sorriso al Maestro, il cuore… un sorriso alla cistifellea, al fegato… ai reni, ai polmoni, all’intestino… sentite la gratitudine che provate nei loro confronti per il lavoro che svolgono e ringraziateli con il respiro, che non è nient’altro che il prana, l’energia vitale… ripetete dentro di voi: respira, sei vivo… respira, sei vivo… respira, sei vivo.»

Visto da lì, il baglio appariva per quello che era: un messaggio in bottiglia.

«Zan, secondo te qual è la canzone d’amore italiana migliore degli anni Novanta?» chiese rivolto al buco nel tetto. «No roba ricercata, hit super mainstream. E non vale dire Oggi sono io, troppo facile.»

«Ancora un po’ di paletti e fai prima a dirmi cosa vuoi che ti risponda» disse Zan dalla stanza, sotto la scala. Leo gli aveva vietato di salire anche lui, sarebbe stato troppo rischioso. Se il tetto avesse ceduto, la sua caduta avrebbe fatto cedere probabilmente anche il pavimento sottostante, in una scena da cartone di Bugs Bunny. Tuttavia, non poteva certo andarsene sapendo che Zan sarebbe rimasto a farsi le canne tranquillo in quelle condizioni.

«Ne parlavamo ieri dopo cena, ma tu eri fuori» disse, scendendo la scala e raggiungendolo. «Allora?»

«Tu cos’hai risposto?»

«Finalmente tu degli 883.»

«Be’, non puoi avere solo pregi. È Un giorno migliore.»

Leo rise e si tolse la maglietta sudata, che usò per asciugarsi.

«Dài, ti prego. Le vogliamo tutti bene, ma no.»

Zan si sedette sul letto – un materasso ingiallito sul pavimento – e si accese una canna.

«È impossibile giudicare una canzone d’amore con criteri oggettivi, perché più di ogni altra canzone fa riferimento a come vivevamo le nostre emozioni nella fase della nostra vita in cui l’abbiamo sentita. In quegli anni noi eravamo adolescenti, quindi il sentimento fondativo, prima ancora di quello amoroso, era quello dell’adolescenza stessa. Nessuna canzone di quegli anni incarna lo spirito romantico adolescenziale quanto Un giorno migliore, perché appunto è stata scritta da un adolescente. È la mia risposta definitiva.»

«Va bene, mi hai convinto. Fanculo Finalmente tu.»

Si sedette al suo fianco e poi si lasciò scivolare sdraiato sul materasso. La luce entrava in un fascio perfettamente definito dal buco nel tetto e si sarebbe potuto contare il pulviscolo. Fumarono in silenzio per un po’, finché Zan non si sdraiò anche lui. Bastò la percezione del suo peso sul materasso per cambiare la densità dell’aria, come se la stanza fosse stata sottoposta all’improvviso a una forte pressione.

«Perché te ne vuoi andare, Leo?»

Leo girò il viso, pensando d’incontrare il suo sguardo, ma Zan stava guardando il tetto.

«Hai parlato con Simone?»

«Vuoi dirmi il motivo?»

«Vuoi fare finta di non conoscerlo?»

«Lo conosco benissimo. Ma come sceglierai di formularlo influenzerà i miei sentimenti per te dopo che te ne sarai andato.»

«Che ansia.»

«Che ti importa? Non sarai qui.»

Gli sarebbe importato, invece, ma lui non gli sarebbe mancato, finché non si fosse accorto di quant’erano lontani. In quel momento la distanza sarebbe stata dolorosa, ma solo finché non se ne fosse dimenticato di nuovo. E così via per sempre.

«Perché ho paura di te.»

Era la cosa più onesta da dire, e al netto dei trucchi, la più completa. I modi in cui quelle parole potessero essere interpretate, confidò che Zan sapesse coglierle meglio di lui.

Rimasero in silenzio e finito lo spinello ne accesero un altro. Dalla finestra entrava l’odore del detersivo con cui bollivano i vestiti.

«Se hai fatto la tua scelta, suppongo che non serva chiederti se posso convincerti a restare. D’altra parte, non potrei dirti niente di nuovo. Sai bene com’è il mondo fuori da qui.»

«Mah, chissà se si può davvero conoscere il mondo. È grande.»

«Peccato però, perché stavamo per regalarti un bilanciere.»

«No, dài, non dirmi così.»

«È la verità, stanno facendo una colletta di ciucci. Soprattutto chi gradisce gli uomini, chissà perché.»

«Fanculo, allora rimango. Così è la volta buona che ricomincio ad allenarmi.»

«Se basta così poco, te ne prendo due.»

«Ma poi temo che non mi stimeresti più molto.»

Zan si mosse sul gomito, per riuscire a guardarlo. Leo sentì una specie di tensione addominale che si allentò quando vide che restava fermo.

«Il massimo che posso fare è dirti che abbiamo bisogno di te. Che io ho bisogno di te. Ma se non basta, posso solo ridarti le tue cose e salutarti.»

Leo avrebbe voluto ricambiare meglio il suo sguardo, ma preferì non muoversi. Cercava il modo per non deluderlo, e non ne trovava. Era sempre così.

«Ti lascio andare, ma a una condizione» disse Zan dopo un po’.

«Lo sapevo che saremmo arrivati a questo» rispose Leo, facendo il gesto di togliersi i pantaloni. Lui restò serio.

«La storia della pelliccia.»

«Ancora? Guarda che è una stronzata.»

Zan si limitò a fissarlo. Leo fece un lungo tiro, in un silenzio che gli permise di sentire la cartina bruciare.

«Vabbè, se ci tieni. Due volte a settimana mia madre si fermava in fabbrica dopo l’orario di lavoro a fare le pulizie, per arrotondare. Lei è proprio un parto perfetto degli anni Ottanta: vocazione consumista allucinante che si scontra continuamente con la realtà. Era in fissa con le pellicce, in quel periodo, in particolare col cincillà, poverelli… ovviamente non poteva permettersele, figurati. Comunque la moglie del padrone ne aveva una tipo quella che voleva lei, ma a un certo punto non la voleva più, forse perché era un regalo del marito, non so, e si è offerta di vendergliela a metà prezzo. Allora mia madre si è messa a risparmiare per dei mesi, si è pure trovata un altro lavoro da fare nei weekend, figurati, tornava a casa stanca morta e mi diceva tutta impettita: bello, nella vita nessuno ti regala niente, ti devi sacrificare. Per una pelliccia di merda, capito? Va bene, metti pure che era una questione di principio, ma parliamo di povere bestie massacrate a caso, no? Be’, comunque dopo mesi papà le fa un regalo per il compleanno e le mette insieme quello che manca per sta cazzo di pelliccia, e lei finalmente va tutta contenta dalla moglie del padrone a prenderla. Solo che quella se n’era dimenticata, perché per lei era passato un sacco di tempo, e l’ha regalata alla nipote per la laurea. Tutto qui. Te l’ho detto che era una stronzata, ti garantisco che mia madre è campata uguale pure senza la pelliccia, first world problem, proprio.»

«Allora perché ti scoccia raccontarlo?»

«Perché è stato il momento in cui ho capito che provarci non aveva senso.»

Zan lo guardò come se volesse dire qualcosa, ma alla fine non aprì bocca. Quando lo guardava così, Leo si chiedeva se non stesse memorizzando le facce delle persone prima di non riuscire più a vederle. Lui non era fisionomista, ricordava la maggior parte dei volti per raggruppamento approssimativo, ma era abbastanza sicuro che, a ruoli invertiti, si sarebbe ricordato la faccia spigolosa di Zan.

Giorni dopo, la sera prima di partire, nonostante gli avesse detto che non aveva intenzione di salutarlo, Zan andò da lui mentre controllava lo stato della macchina, che era rimasta ferma un paio di settimane. Gli diede il suo zaino e i suoi documenti. Leo fece per restituirgli i ciucci, ma lui non li volle.

«Tienili. Ti serviranno quando tornerai.»

Leo rise della sua ostinazione, e anziché rispondere li mise nella tasca della felpa. Buttò lo zaino nel bagagliaio, si toccò i pantaloni e disse: «Vi posso rubare un accendino? Ne ho uno ma mi sa che è al capolinea».

Zan gli lanciò il suo Zippo, che lui per poco non si fece sfuggire a causa del buio.

«Ma no, dài. Ma ne basta uno usa e getta.»

«Me lo ridai quando torni.»








La notte a Porto Sant’Elpidio aveva fatto un sogno erotico di una nitidezza sconcertante. Più un’esperienza para-reale, tanto era ricca di dettagli, e di pensieri coerenti le cui radici riusciva a seguire con lucidità già mentre sognava. Era con Cloro, e Zan, e stavano scopando nella camera al secondo piano della villa padronale, senza che però la villa stessa esistesse al di fuori di quello spazio. C’erano il materasso sul pavimento e il buco sul tetto, da cui entrava una luce incendiaria da ultima estate prima della fine del mondo, nient’altro. Solo loro tre, colti in un momento a caso sul continuum di quel rapporto sfinente eppure instancabile, che poteva durare da ore, da giorni. Cloro era morbida, teneramente sottomessa, affamata di baci. Zan silenzioso e dominante, non sprecava movimenti più di quelli necessari, esercitava il suo controllo con lo sguardo. Leo era lì per realizzare i loro desideri, che in realtà erano i suoi, ed erano potenzialmente illimitati. Le preoccupazioni azzerate, la mente attiva solo per raccogliere e isolare certe immagini. Una sarebbe rimasta con lui anche da sveglio, insistentemente: l’uniformità perfetta della pelle di Cloro, rispetto a quelle tatuate sua e di Zan.








Anche le ultime due ore di strada proseguirono accostate ai luoghi che avevano in qualche modo caratterizzato la vita di Leo, ma non riuscì a prestarvi attenzione. Persino il cartello sulla statale che indicava l’uscita Garoldi Sesia gli sfuggì da sotto gli occhi senza quasi sfiorarlo. Riconosceva la vicinanza delle Alpi sulla linea dell’orizzonte, le luci tremolanti delle cittadine costiere che si riflettevano sull’acqua ferma del lago d’Orta, ma nessuna di queste cose, che pure aveva vissuto ogni giorno per anni, gli pareva familiare, conosciuta quanto il profilo di Cloro che canticchiava con la testa appoggiata contro il finestrino.

Dalle prime indicazioni per Chiasso, smisero di provare a parlare. Stettero ognuno coi propri pensieri. In sottofondo, una playlist di canzoni di questo millennio.

Arrivarono al confine alle otto di sera, una fila di auto in entrata soprattutto da Como li anticipava per la fila alla dogana. Anche lì chi poteva farlo fuggiva dal lockdown.

Si dissero cose puramente logistiche: «Ti fanno passare anche se non hai i documenti? Guarda che tecnicamente arriviamo dalla zona rossa, forse controllano», «Boh penso di sì, risulto residente, in caso m’inventerò qualcosa», «Allora io evito, devo fare una cosa prima di notte, poi sicuro mi fermerebbero», «Ok».

Anziché sulla strada principale, dove sarebbe stato più facile, s’infilò in una stradina laterale e finì per parcheggiare nel più brutto spicchio rimasto del Nord Italia, tra una sopraelevata e un po’ d’erba tagliata corta, non lontano dalla dogana. Spense l’auto, la radio tacque, e scesero entrambi. Le portiere sbatterono forte – quella di Cloro due volte, perché la prima aveva addosso il suo giaccone, la seconda lo aveva tolto e lasciato sul sedile. Leo si assicurò altre venti volte circa che riuscisse ad arrivare a casa anche da sola senza telefono, e ventun volte Cloro disse sì, ti ho detto di sì. Si insinuò un silenzio teso. Leo si toccava le tasche perché istintivamente cercava le sigarette, non sapendo cos’altro fare con le mani.

«Daje, ce l’abbiamo fatta, incredibile. Cinque giorni per un percorso di quindici ore, mica male, se ci tariamo sui tempi di un podista» disse.

Come in reazione a quella cazzata, e non a uno slancio che sopprimeva in modo evidente da un po’, Cloro lo abbracciò. Leo ricambiò, stringendola forte.

«Se ci pensi, è pazzesco che non abbiamo limonato» disse. Lo sapeva dio, perché fosse così cretino, infatti Cloro rispose: «Guarda, vaffanculo», pigiata da qualche parte contro di lui. Leo ammise di meritarselo, poi le baciò la testa.

«Fai attenzione, ok? Abbi cura di te.»

«Abbi tu cura di me, se ne hai il coraggio.»

Lo aveva detto bofonchiando, ma lui l’aveva sentita perfettamente. Non poté fare altro che stringerla un po’ più forte, avvolgendola all’altezza delle spalle per contenerla meglio.

«Basta con ste minacce che sembrano dichiarazioni.»

«Basta tu di far finta di non capire.»

«Hai ragione. Scusami.»

Era spazientito. Non da lei, ma da se stesso. Sapeva benissimo di dover essere più deciso, e che ogni secondo in più che indugiava non faceva che esacerbare l’agitazione innominata tra di loro. Eppure continuava a tenersi al confine che aveva tracciato, godendosi egoisticamente la sua vicinanza, sperando che comunque, a un certo punto, un solo passo indietro avrebbe messo a posto tutto.

Sapeva di dover dire qualcosa, ma ogni parola possibile gli sembrava paternalista. Tipo: te ne accorgi, vero, che non siamo affatto compatibili? Che questa cosa è frutto delle circostanze, e con le circostanze sparirà. Metti che adesso ti baci, che ti porti nella mia fantastica nuova casetta sui monti e che faccia l’amore con te per tre giorni di fila, ma poi? Tempo un mese e vorremmo ammazzarci, io e te, già ci vedo a lanciarci i vestiti dalla finestra come gli zarri, mi vedo deluderti perché ti sei fatta un’idea di me che non corrisponde alla realtà. Se tanto è inutile, perché provarci? Per restare con in mano che cosa?

Tre buone giornate, si rispose da solo.

«Qualche anno fa sarebbe stato diverso… ma ho trentaquattro anni, inizio a riconoscere i miei pattern, e sospetto che forse non siano del tutto funzionali. Potrei sbagliarmi, ma credo che innamorarmi di una ragazza che ho conosciuto in una setta non sia una buona idea.»

Cloro fece un passo indietro, pur tenendosi alla sua maglia. Quelle parole erano state sufficienti almeno a rassicurarla della propria importanza, del fatto che lui non la stesse escludendo dal resto della sua vita senza rimpianti. Certe persone erano così, e Cloro più di tutte: tra essere dimenticate e morire, avrebbero preferito morire.

«Tecnicamente, ci siamo conosciuti fuori» disse.

«Tecnicamente sì. Però non cambia molto.»

«Guarda che se vado, vado. Non mi volto indietro.»

«Lo so. Ti invidio.»

Lei lo lasciò andare, lui arretrò.

«Fiaba» disse a mo’ di saluto.

«Leonardo» lo imitò lei.

«Mi sono divertito. Chiamami, se hai bisogno.»

Si voltò e andò verso la portiera. Appena la toccò si sentì chiamare.

«Dimmi.»

«Niente. Controllavo.»

Leo rise. La salutò di nuovo e aspettò che si allontanasse, poi salì in macchina. La fila di auto parcheggiate gli impediva di seguirla con lo sguardo, vide invece il sedile posteriore ridotto uno schifo, tra sacchetti, bottiglie vuote, lo zaino aperto.

Le persone sono sistemi che si proteggono dai boicottaggi, si disse, e tutta quella situazione era frutto soltanto di circostanze mai state così improbabili. Ma vide nello specchietto retrovisore uno sconosciuto con la mascherina, e questo gli fece pensare che forse la vita, per sua natura, non è nient’altro che questo: una strana circostanza dietro l’altra. Leo si era sempre sentito in difetto rispetto a chiunque. Credeva ci fosse una specie di condizione ideale dalla quale partire per essere certo di stare vivendo, un terreno almeno relativamente solido da cui iniziare a muoversi per esplorare il resto e a cui tornare, se le cose si fossero fatte complicate. Ma più aspettava che il terreno s’indurisse e più invecchiava, e la partenza si allontanava, anziché avvicinarsi.

In quel momento, fu colto per la prima volta dal terribile sospetto che quella condizione in realtà non esistesse, che la sua vita – quell’affastellarsi casuale di circostanze – fosse già cominciata da un pezzo. Si sentì prendere dal panico.

Uscì dall’auto. Voleva solo respirare l’aria fredda, ma si mise a camminare, poi praticamente a correre, finché non vide Cloro seduta su un panettone di cemento rovesciato sotto una sopraelevata. La poca luce filtrava attraverso una grata arrugginita, il muro era scalcinato, pieno di graffiti, sopra la sua testa le auto scorrevano a gran velocità.

Leo si sedette sui talloni davanti a lei. La guardò brevemente negli occhi per cogliere qualsiasi segnale di esitazione, ma non trovandone, la baciò.

Cloro emise un versetto adorabile, di sollievo, che lo fece ridere. Rimasero così finché poterono, ma erano troppo distanti, quindi si alzarono senza separarsi, stringendosi uno all’altra. Si baciarono a lungo, come i ragazzini alle prime esperienze, per cui il bacio è il piacere, non il principio del piacere. Potevano farlo perché quel momento esisteva nel vuoto, era una Polaroid con i bordi bruciati.

Sopra le loro teste, il rombo trapanante di un motore ad alta cilindrata sfrecciò all’improvviso, spaventando Cloro, che trasalì.

«Avevo piazza del Plebiscito e ho scelto un set dei Guerrieri della notte» commentò Leo. Notò i segnali di pericolo sulla porticina metallica poco distante da loro.

«Cos’è, un film?»

«Sì. Zan lo adora, strano non te l’abbia fatto vedere.»

Cloro lo cercò di nuovo, ma lui le disse di aspettare. Aveva molte convinzioni, forse tutte stupide, ma in quel momento fu certo di qualcosa di nuovo: che ci si può baciare una volta o molte volte, ma mai una via di mezzo.

«Senti, ho un appoggio dalle mie parti per qualche tempo… non so quanto e in realtà non so neanche come sia, ma non peggio del baglio, credo… vuoi venire con me?»

Lo aveva detto in fretta, per non fermarsi a metà. Cloro non lo guardava, ma gli teneva le mani sui fianchi. Anche lei fu rapida.

«Non posso. C’è mia sorella.»

«Sì, ma… realisticamente, che può succedere nei primi mesi? Lasci passare il lockdown e poi torni. Non è sano che ti chiudi in casa con tua madre, dopo tutto il tempo che non la vedi, poi.»

«Lo so, ma… sento che se non lo faccio adesso, non avrò mai più il coraggio di provarci.»

«Ok. Lo capisco.»

«Vieni tu con me.»

Gli sfuggì una risata nasale.

«Va bene che mi piacciono le situazioni complicate, ma non esageriamo. E poi che faccio, il tuo mantenuto?»

«Mi ripagheresti in altri modi.»

Lo disse muovendosi contro di lui. Leo le scostò i capelli e la baciò sul collo.

«Sarebbe meglio provare l’articolo prima di firmare un contratto capestro, non credi?»

«Allora puoi aiutarmi coi video.»

«Onesto: piuttosto mi ammazzo.»

Cloro lo guardò. Anche nell’oscurità, riuscì a vederla arrivare alle sue stesse conclusioni. Leo mise lentamente le mani in tasca.

«Possiamo archiviarlo come un tentativo, allora?» chiese.

Lei annuì.

«Grazie del passaggio» disse.

«Figurati.»

Non si dissero altro. Fecero un breve tratto di strada insieme per tornare verso la dogana, poi si abbracciarono l’ultima volta e continuarono in direzioni opposte.

Leo camminò fino alla macchina guardando l’asfalto. Entrò e rimase appoggiato al volante per un po’, senza far niente, senza pensare. A un certo punto sentì un suono elettronico venire dalla giacca lasciata sul sedile vuoto, cercò nelle tasche e ci trovò la cartolina, dei soldi – forse il resto del gommista – e il Tamagotchi.

Prese il telefono. Scorse a ritroso il registro delle chiamate e, basandosi su data e ora, ritrovò il numero dei volontari del canile in Campania. Gli risposero, nonostante fossero le nove di sera. Leo si informò sui cani, gli dissero che c’era già interesse per i cuccioli, la madre invece ancora niente, ma purtroppo era normale, coi cani adulti.

«La voglio io. Cosa devo fare?»

Gli spiegarono tutti i passaggi corretti, che poi concordarono di tagliare, perché con le restrizioni agli spostamenti non sapevano quando sarebbero riusciti a fare tutto e a mandargliela su con una staffetta. Leo fece un rapido calcolo del percorso e decisero per incontrarsi a metà strada, all’altezza di Firenze.

Al baglio c’erano giornate in cui Zan si avvicinava a qualcuno e gli diceva: «Oggi ti annoi».

Anche se tutti cercavano sempre attenuanti, si trattava di un ordine. Era vietato leggere, guardare la tv, giocare, parlare, svolgere qualsiasi attività. Leo supplicava sempre Zan di restare con lui a fare due chiacchiere, gli prometteva di non dire assolutamente niente di brillante, e lui sorrideva: «La noia è come il blues, ti fa pensare a Dio».

Così non gli restava altro da fare che sdraiarsi sull’erba da qualche parte, o passeggiare, e l’inattività faceva scatenare il flusso dei pensieri che costantemente ingorgavano il suo cervello, lo invadevano fino all’orlo. Ma senza battute da fare, notifiche da controllare, messaggi a cui rispondere, pagine da girare, compiti da svolgere, si accorgeva che a un certo punto il suo intero corpo cedeva alla tensione accumulata, si abbandonava, e anche la mente dopo un po’ lo seguiva. Perché stava bene così, perché forse il suo stato naturale era anche quello: il silenzio. I pensieri defluivano, e per quanto urgenti e devastanti fossero sembrati, in realtà non avevano nessun effetto. Era tutto ancora intatto.

Spense il Tamagotchi e lo appese allo specchietto retrovisore insieme ai ciucci.

Respira. Sei vivo.

Si accese una sigaretta e ripartì.
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