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Alla mia ragazza, mia figlia Aurora,

allo zio che mi è stato anche padre, Antonio.





Il sentimento del mare




«Allora facevamo il giorno a terra e la notte a mare, a pescare, e che dovevamo fare? […] Lavoravamo la terra, andavamo nei precipizi per fare erba. […] In mare ne passammo pure tempeste eh?, tempeste brutte! E affrontammo troppe ondate! […] Una volta […] abbiamo incontrato la tempesta qui a Lisca Bianca e vistimu la Morte cu gli occhi».

GRAZIA, pescatrice, 1924




«Sono pieno di vita come questo mare che contemplo, intensamente. Sento che mi guarda, anch’esso, e che siamo comunque amici».

BERNARD MOITESSIER





Le onde del destino




E poi arrivi in un localino seminascosto sul porto di Lipari, a Marina Corta, e improvvisamente i sentimenti informi che ti impacciano i gesti e aggrovigliano i pensieri prendono una piega. Dopo quattro anni, due bypass falliti, due angioplastiche semifallite, una crisi coniugale spaccaossa, una pandemia che mi ha cavato via di bocca le parole insieme a una qualche idea di mondo, dopo un crollo psichico che mi ha tolto la scrittura, e molto altro, mentre incombe una guerra dagli esiti imprevedibili nel cuore d’Europa, arrivi lí, in un angolo qualsiasi, e accade.

È da anni che aspetto questo momento. Le prime parole. Tutto avrei immaginato tranne che mi sorprendessero in questo locale di risse, tra spicchi di patate al forno con la buccia, whisky e bicchieri di vino. «Rosso, per favore». Dovrei essere arrabbiata. Non lo sono. Sono appena stata mollata a terra da due incalliti pescatori da diporto con cui avrei potuto trascorrere trentaquattro ore in mare sotto una gran luna gialla. Mi ero equipaggiata a dovere. Avrebbero avuto problemi a liberare visceri e vesciche in mia presenza, forse. Chissà. Fatto sta che ho ripiegato il giaccone, la felpa, i guanti, il cappellino di lana nella sacca. Non mi serviranno a questo punto.

Da anni mi sono incaponita a ritrovare il sentimento del mare in mezzo al continuo dover evocare giustamente, in una estenuante asfissia, la legge del mare, come se il mare fosse un tribunale, una questione meschina di umani contro altri umani-alla-deriva, uomini, donne, bambini. Come se ci fosse qualcosa su cui fermarsi a disquisire dinanzi al mare con i suoi imperativi: onde che si levano e si frangono schiantandosi, correnti che trascinano via persino grandi cetacei vittime collaterali di pesche illegali, mareggiate, tempeste che ti scorticano vivo, travolgono pescherecci, ferro e acciaio, tonnellate di mercantili, disalberano barche inaffondabili: migliaia di Titanic di ogni era o epoca o civiltà marinara stanno deposte nei fondali del mare. Duecentottanta in una sola volta con almeno ventottomila uomini nello Stretto di Sicilia durante la Prima guerra punica «fracassate dai flutti contro gli scogli e i promontori», narra Polibio. Marusi li ho sentiti chiamare in siciliano, sempre accompagnati da una smorfia inquieta, ma anche da un’espressione di rassegnata consuetudine. E rivoti ho sentito chiamare sin da bambina quei venti che lottano tra loro, e anche se sei sulla terraferma, che so, nella campagna della mia infanzia non cosí prossima al mare, ne senti in tutto il corpo la tensione che stira gonfia risucchia in mulinelli l’acqua già a pochi passi dalla battigia. L’aria che sa di febbre. Stavo affogando, bambina, per salvare un tipo a un metro e mezzo dalla riva. Mi stava trascinando giú insieme a lui in un gorgo di sabbia e flutti.

Il desiderio impellente: tornare al mare. Alle voci, tante, che lo possono raccontare, tornare alle sue pietre segnate dalla risacca, dall’onda frangente. Perché il mare è un narratore che intaglia le storie del suo ostinato andirivieni persino sulla roccia, che sia ritorno di schiuma o furia di venti e correnti. «La grotta di lu carnizzeri» (il macellaio), nel tratto di costa delle mie estati lunghissime trascorse sul mare a Castellammare del Golfo, è roccia a brandelli, stracciata in grandi fette o sfilacci che pendono informi sull’acqua del Gran Macellaio. Non lo diresti cosí implacabile in una bella giornata estiva che fa l’acqua azzurra azzurra e la roccia morbida di riflessi.

E il Mare, quando lo ritrovi in tutta la sua cangiante informità, lo puoi anche scrivere con la maiuscola, perché fin dai tempi delle prime navigazioni è stato immaginato come un’unità indistinta da solcare senza limiti di terre. Lo ha dimostrato la spedizione del Kon-Tiki, 1947, l’ostinazione di un esploratore norvegese, Thor Heyerdahl, che ha navigato dal Perú alla Polinesia, da est verso ovest, su una zattera inca contro il parere della comunità scientifica, contro gli squali, contro le correnti, il deperimento del legno, delle funi di canapa e, prima di ogni altra cosa, contro ogni buonsenso, per affermare l’origine sudamericana delle popolazioni della Polinesia. Poco importa se storicamente si è poi rivelato solo un sogno infondato. Lo hanno dimostrato le popolazioni che dal Sud-est asiatico, piú verosimilmente, hanno di fatto colonizzato la Polinesia senza cartine, senza sestanti per misurare gli astri, senza una teoria matematica del cielo, su canoe con legni di risulta, navigando da ovest verso est, cioè contro le correnti e i venti, gli alisei, le onde alte tre, quattro metri. «La piú grande epopea marittima di tutti i tempi», la definisce Roberto Casati in Oceano.

Accaduta nella notte dei tempi.

Il mio desiderio impellente: tornare al mare sperimentato, vissuto, non a quel candore uniforme dei tre quarti della superficie del pianeta lasciati ancora oggi in bianco nelle carte nautiche come accadeva nell’antichità, quando il mare era un vuoto o addirittura non era come nel Paradiso terrestre. E il mare sperimentato e vissuto è «plurale», no, «è corale», mi corregge il vescovo di Mazara del Vallo don Mimmo Mogavero, che viene dall’entroterra siciliano e non sa nuotare, ma dalle sue missioni sull’altra sponda ha riportato le voci di un Nordafrica in fermento, «non si immagina la ricchezza… la vitalità», ripete, e dai pescatori mazaresi ha imparato cosa vuol dire il Mediterraneo lavorato, il rischio, la fatica, la lontananza di mesi per chi vive di pesca d’altura, la nostalgia, feste, nascite e morti non onorate, felicità domestiche immaginate nella lontananza di miglia e giorni di navigazione… e poi «i sequestri», una storia lunga di acque territoriali violate. Un tempo con la Tunisia, quando davvero i pescatori, negli anni Sessanta e Settanta, si spingevano di nascosto lí dove non potevano, a 7-8 miglia dalla costa, immersi nell’oscurità e nell’illegalità. Da alcuni anni invece il conflitto è con la Libia per via delle pseudo acque territoriali contese (72 miglia, dichiarano unilateralmente i libici, no, 12, ribatte la comunità internazionale), una controversia che oggi ha modi arroganti, pirateschi: da quando cioè la Guardia costiera libica è stata fornita di mezzi potenti dalla Marina Militare italiana con equipaggi addestrati spesso in Italia… Obiettivo: salvare i migranti praticamente dalle loro stesse mani, galere e torture.

«Tutta una buffonata», ha sbottato il comandante dell’Aliseo Beppe Giacalone, dagli occhi azzurrissimi e ancora increduli, mitragliato ad altezza d’uomo nel maggio del 2021 a circa 35 miglia dalla costa libica. Un assalto era già accaduto in grande stile alcuni mesi prima a suo figlio e ad altri marinai, il 1o settembre: due pescherecci, l’Antartide e il Medinea, sequestrati con i loro capitani e l’intero equipaggio, mentre di altri due pescherecci erano stati catturati solo capitani e motoristi. Non le imbarcazioni, il bene piú prezioso, che, nel loro caso, erano riuscite a scappare con il resto dell’equipaggio: «le varcuzze», come le ha chiamate amorevolmente uno dei capitani sequestrati quando le ha potute rivedere, centootto giorni dopo, insieme ai diciassette compagni liberati. A legittimare il sequestro, appunto, l’idea di un mare confinabile in aree di esclusivo interesse economico territoriale, ora unilateralmente, come nel caso della Libia, ora in base a trattati internazionali. Cose da bipedi terrestri che faticano a fare i conti con l’irriducibile, quel che non è mai lo stesso pur nel medesimo punto, meno che mai un pezzo monolitico di Nazione.

E in questa irriducibilità scandita dalla geografia ignota dei fondali di cui è stato cartografato appena un quinto della superficie; dall’imprevedibilità con cui fa i conti chiunque vada per mare, anche il piú esperto dei naviganti; dalla vastità della vita marina in cui fatichi a distinguere animali e vegetali, bellezza e mostruoso, l’incommensurabile concentrazione del plancton microscopico (fino a cento miliardi di microrganismi in un litro d’acqua) e, di contro, la colossale mole dei cetacei che affiorano a pezzi dalle acque, una coda, una bocca, una pinna… in questa radicale irriducibilità starebbe, secondo tutta una tradizione di pensiero, l’alterità “aliena” del mare od Oceano che sia. Entità illimitata, anche se non infinita né inesauribile come a lungo si è creduto, con tutte le conseguenze che ne sono derivate da quando il mare è diventato ultrarisorsa da sfruttare, oltre quello che è stato da sempre: grande pattumiera della parte terrestre del pianeta (solo meno pericoloso per il mare quel che vi si gettava un tempo, o vi affondava, meno mortifero). Entità illimitata, mastodontica e, però, fragile, da quando il mare ha cominciato a mostrare i segni del suo male, che poi è il nostro male-quotidiano-fatto-al-mare, che non sa. Non sa quando uccide nelle sue tempeste sempre piú indomabili, e non sa quando è ucciso nelle sue acque surriscaldate, che muoiono di asfissia e di acidità. E non sa nemmeno quando salva, assorbendo il 94% del surplus di calore prodotto da noi umani, generando con il plancton la metà dell’ossigeno di tutto il pianeta, filtrando con il suo bosco marino, la posidonia, le impurità… Da quando so che la posidonia assorbe anche il diossido di carbonio e protegge la linea costiera dall’erosione non temo piú il contatto delle lunghe piante verdeggianti sulle gambe, la sensazione aliena che affiora dai fondali, anzi mi è accaduto di andare giú ad accarezzarla, la posidonia che in autunno e in primavera fiorisce, fiori, semi, frutti come olive, e adesso so pure che è l’unico vegetale subacqueo simile alle piante terrestri. Ci ho messo una vita a sapere di questo polmone subacqueo, dopo che ho trascorso una vita a provare fastidio, disagio e, quando era particolarmente fitto di vegetazione, sconcerto. Tutta colpa del mio rapporto istintivo, nativo con il mare, a lungo non accompagnato da una vera cultura del mare. Mia madre non riusciva a raggiungere la macchina lungo la spiaggia per tornare a casa che io, bambina, ero già di nuovo in acqua vestita di tutto punto a rischiare di affogare. Allegramente però.

E adesso arriva la notizia. È esattamente il 5 marzo 2023. Ci sono volute trentotto ore di negoziati estenuanti perché, a quarantun anni dalla Convenzione dell’ONU sul diritto del mare, venisse approvato il Trattato per l’Alto mare: il 30% degli Oceani dovrà essere protetto entro il 2030. Una decisione storica per la tutela della biodiversità e degli ecosistemi.

Ma torniamo a quel 14 gennaio del XXI secolo. Lo scrivo cosí perché ci sono date che segnano eventi personali, privatissimi, ma pur sempre memorabili. Torniamo in quel locale di ritrovo soprattutto tra uomini, poche le donne, fra le quattro mura fumose testimoni di risse negli inverni infiniti e spettrali di Lipari. Le mitiche isole Eolie. Torniamo a me che ascolto Giovanni, compositore di canzoni pop nella Roma dei tempi d’oro della dolce vita, scandire per strada le strofe di una nuova canzonaccia sboccata e irresistibile, con la murata bianca e azzurra del traghetto Siremar attraccata a un metro dall’ingresso. Perché è in quella circostanza che mi arriva, come una fiondata, una sensazione, un sapore, o una intuizione: sono in pieno Breaking the Waves di Lars von Trier (Le onde del destino, il titolo italiano del film che ne capovolge il senso). Fuori c’è freddo. La luce non è livida come in quel film durissimo, ventoso, aspro in cui la giovane religiosissima Bess si lascia abusare sino alla morte per amore del suo Jan, lo straniero ateo, rimasto paralizzato durante una missione su una piattaforma petrolifera nei mari scozzesi. Jan è convinto che se morirà è perché l’amore non ce l’ha fatta. E lo dice come una preghiera alla sua fragile Bess. Fragilità d’amore. Fragilità di psiche.

Anche io lo sono, fragile, seduta in quella sorta di taverna con la vista dominata da una nave che non ha nulla dell’imbarcazione dei malviventi dove andrà a morire di stupri Bess, permettendo all’amore di farcela a rimettere in piedi il suo Jan. Ed è proprio il mare alla fine ad accogliere pietoso il corpo violato di Bess in una solenne benedizione divina di campane. Niente di celestiale, nessuno scampanio nella notte vuota di Lipari. La mia testa è popolata dalle centinaia di piccole canoe neolitiche o di barche d’età greca e romana inabissatesi in queste acque di cui mi ha parlato l’archeologa Maria Clara Martinelli. E in un angolino c’è Ulisse, che proprio nell’arcipelago eoliano ricevette in dono i venti favorevoli racchiusi nell’otre perché lo aiutassero nel viaggio di ritorno. Anche il mio è un viaggio di ritorno attraverso il mare, di ritorno a quanto mi sembrava irrimediabilmente perduto: la passione per qualcosa che ci fa sentire vivi.

«Se vai a Lipari qualche giorno per costruire, va bene. Se vai per demolire no», mi ha ingiunto la mia psicoterapeuta-numero-uno che mi segue ormai da mesi e sa. «Vado per il mare», ho risposto, sapendo che quello è un mare nero, vulcanico, disseminato sul fondale di relitti, sfaceli d’imbarcazioni, vite, merci, fasciami, ruggine, ma anche di tesori archeologici inimmaginabili, unici, solo in minima parte riportati alla luce dalle profondità. Cosí adesso ho raccolto i miei venti favorevoli nel bicchiere di vino che sorseggio lentamente e sto in ascolto di quel che accade intorno e dentro di me, in bilico tra l’istinto di demolire e la promessa di ricostruire. Nell’aria c’è qualcosa di duro, violento e dolce allo stesso tempo. Lo colgo in modo esatto nella faccia stravolta dalla fatica e dalla salsedine di Francesco, pescatore di gamberi che mi vorrebbe portare sul peschereccio con suo padre e suo nonno, se non fosse che ormai fa troppo freddo e i gamberi si sono ritirati. Domani è l’ultimo giorno di pesca. L’ultimo… tanti attrezzi da mettere a posto… Impossibile unirmi a loro. Io sono in una bolla. Lontana miglia da tutto, ascolto solo la sua voce stanca e piena di rammarico. Non so quante volte ripete «Mi dispiace». Se fosse per lui, ripopolerebbe tutto il mare di Lipari dei suoi gamberi andati in letargo. Ad aprile… mi dice. Se torno ad aprile posso salpare e assistere a tutte le calate delle reti che voglio e pure ascoltare le storie del nonno, che conosce il rito antichissimo che riesce a spezzare le trombe d’aria, cura di ddrau, coda di drago, come le chiamano i pescatori. Anche io ho imparato a conoscerlo, quel rito, nella mia ricerca di una rinnovata intimità col mio mare, ma non glielo dico, per non deluderlo. Mi accontento d’immaginarmi come la Forrest Gump delle Eolie. Eppure, in quel preciso momento, non mi importa piú se mi imbarcherò o meno quando col caldo torneranno i gamberi. Non ho sogni altrui da onorare come quelli di Bubba, morto in Vietnam, che desiderava tanto un peschereccio da gamberi tutto suo in Alabama, un giorno. È il modo concitato, timido, contrito, rispettoso con cui Francesco mi promette la battuta di pesca che mi dà conforto, e mi basta. Era da tempo che aspettavo da qualcuno delle scuse nella catastrofe fisica, esistenziale e psichica degli ultimi anni. Va bene che sia questo giovane pescatore di gamberi a chiedermi scusa.

Il mare è anche questa generosità, mi dico. Questo prendersi carico delle delusioni altrui, senza nemmeno sapere. È questo rispetto nei confronti di una sconosciuta: preoccuparsi di non mollarmi a terra spaesata, come accaduto con i pescatori da diporto, e anche con la mia vita. Pure lei ha provato a mollarmi nel senso letterale del termine. Stack. In un attimo. All’altezza del cuore. La non speranza. Stack. Piú volte. E da lí tutta una catastrofe nel cervello. Shock post traumatico, dicono. D’altro canto, anche l’Ismaele di Moby Dick, prima di raccontare l’immensa storia del capitano Achab, precisa che andare per mare per lui è l’unico antidoto alla pallottola. Stack. Come a dire: il mare salva. A volte. Dipende da come e quando ci finisci dentro, in che stato e con quali intenzioni. L’importante è non pensare mai di dominarlo. Secoli di letteratura di uomini e mare dovrebbero averci messo in guardia da questo genere di tentazioni. Al limite, puoi governare una barca in mezzo al mare, sempre che il mare te lo permetta. Il mare che, nella nostra lingua, ha la vastità già in quella a aperta e appena arginata dalla r che rotola verso una vocale flebile e scivola via. Mare…





Lo scorpione e la cesta




E comunque tutti questi qua che se ne stanno al bar con l’aria di chi conosce la durezza di Lipari fuori stagione, un nocciolo di terra circondato dal mare e immerso in un’umidità che gela le ossa, non devono sapere granché della storia dell’isola su cui vivono, mi dico guardando la gente in quell’unico locale aperto. Non devono avere nemmeno la piú pallida idea della vita nell’arcipelago tra la metà dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento. Una storia di cui non sembra essere rimasta traccia. Anche l’archeologa Maria Clara Martinelli, che mi ha fatto capire come quel mare eoliano fosse fin dal Paleolitico superiore e poi nell’Età del bronzo «una via, un insieme di rotte ora navigate e ora abbandonate», un sistema interconnesso di commerci e scambi vivissimo, pure lei non me ne ha parlato. Non era il suo campo di studi, certo. Eppure devo a lei la conoscenza che gli eoliani non sono mai stati pescatori. Sono dovuti arrivare siciliani e calabresi nell’Ottocento perché la pesca diventasse un’attività importante per la sopravvivenza stessa della gente.

Nessuno dunque che mi parli delle donne. Anzi, chiunque qui vada a mare, che sia un sub, un amante della pesca con la canna, un marinaio d’esperienza, chiunque sembra non avere idea delle donne di mare. Io stessa lo scopro per caso: un piccolo libro denso di testimonianze e riflessioni in cui mi imbatto online. È un testo di Macrina Marilena Maffei, Donne di mare, una storia sommersa dell’arcipelago eoliano, pubblicato dalla casa editrice Pungitopo.

Non si tratta del «moto delle onde – e anche l’alta e bassa marea» propria dell’interiorità della donna borghese di Ibsen che «si direbbe quasi che viva la vita stessa del mare», degli alti e bassi di un’esistenza piena di aspirazioni represse, non si tratta di una metafora insomma, ma di una «vita amara» in cui «la fame è fame, e qua non si ragionava», dice uno degli intervistati, il figlio di una famiglia di pescatori e pescatrici. Si tratta di tempi in cui i figli non sempre nascevano dentro casa. «Qua era tutta spiaggia, tutta spiaggia era qua, – dice il vecchio pescatore Martino riferendosi a Marina Corta e a quello che accadde a sua madre, – come scese in terra mi gettò sulla spiaggia […] un solo istante e nascevo sulla barca… – e poi aggiunge: – Dentro la barca c’era un sacco, un sacco, e lo faceva a uso di culla, mi metteva là e lei lavorava, e mi dondolava con un pezzo di laccio, cosí, eh. E poi con un pentolino di creta scendeva su una spiaggia e mi faceva il pane cotto». La fame, la fatica senza sosta. Altro che «riguardo» per i «mesi grossi» della donna incinta nella tradizione popolare siciliana di cui parla l’etnologo Pitrè.

E a me, all’idea del sacco a mo’ di culla sospeso in un luogo misero esposto al pericolo, viene da pensare all’inizio del romanzo La Perla di Steinbeck che ho amato da ragazzina: il pescatore Kino che al risveglio guarda la cesta sospesa in cui dorme il figlio Coyotito, le nuvole del Golfo davanti alla povera capanna di paglia sul mare, la capra che lo fissa con i suoi occhi freddi, gialli, il cane tutt’ossa che gli si accoccola accanto, la macina sulla quale la moglie Juana lavora il mais, come le donne eoliane macinavano l’orzo. Lei, donna dalle caviglie forti, capace di reggere la fatica e la fame anche meglio di lui, e nella canoa non da meno di un uomo. Penso allo scorpione che lentamente scende lungo la corda verso la cesta di Coyotito, cade sulla spalla del bambino, lo punge, mettendone a rischio la sopravvivenza stessa… La sopravvivenza di un bambino, ecco. La medesima sopravvivenza che ha scandito la vita in queste isole almeno fino agli anni Cinquanta. Perché, per la fatica in mare e in terra, per la fame, il figlio «gettato» – cioè sgravato – sulla spiaggia poteva anche morire o nascere morto, la cosa piú normale del mondo tra i tanti figli partoriti (cinque, sei, otto bocche da placare).

Un lavoro durissimo, quello delle donne di Lipari, Stromboli, Vulcano, Salina, Filicudi, che di notte andavano a pescare e di giorno si inerpicavano per i campi impervi, scoscesi, rocciosi come le Ande. E io le ho viste le donne delle Ande con grandi falci in spalla, i visi severi, bruni, intagliati. Me le immagino cosí quelle donne di terra e di mare che zappano, coltivano grano, orzo, legumi, patate, falciano e si caricano addosso fascine d’erba sulle pareti dei burroni, raccolgono olive, capperi, salano i pesci, le tartarughe di mare che erano una festa nei mesi di gennaio e febbraio, tante se ne pescavano. Donne che sanno armare con alacce e sarde le decine di ami delle lenze di un palangaro o sanno preparare la ciuffa, l’antraco, la totanara insomma, uscendo da sole nelle notti buie, cantando e attirando le prede con la torcia e con pezzi di grongo come esca, il pesce serpente duro abbastanza per catturare con un gesto rapido il totano. Queste donne sapevano anche salpare le nasse per aragoste, scorfani, mustie, polpi, conoscevano i punti in cui trovare la cernia, l’orata, la sogliola, il rombo, il cefalo, la triglia, la murena. Avevano imparato la geografia dei fondali sotto costa, e le baie, i promontori, le grotte, gli scogli, le rupi con i loro spiriti da rabbonire. Sapevano orientarsi con le stelle e, remando o andando a vela latina, non solo si spostavano da un’isola all’altra ma navigavano miglia sino a Palermo, Milazzo, Messina, Napoli, per vendere il pescato. Si laceravano le mani, si spezzavano le spalle per salpare da terra con le cime u ragnu, u sciabacuni, a sciabica (40 metri di rete), le varie reti a sacco gettate a mare da un gozzo e poi tirate da riva a strascico da quattro, otto o venti persone. Si faticava di giorno e di notte. E si sgravavano figliolate. Questo dicono le voci dei figli che raccontano delle madri di cui nessuno ha piú memoria, nemmeno le donne.

Donne che, a vederle nelle foto d’epoca, hanno figure asciutte, nemmeno cosí robuste. La pelle cotta dal sole. Sono spesso piú grandi di diversi anni degli uomini che hanno sposato. Non trasmettono nessuna fragilità. Un lusso che non potevano permettersi. Cosí quel morire perché l’amore non ce l’ha fatta rivolto dal marito Jan alla fragile Bess in Breaking the Waves verrebbe da riscriverlo in questi termini in bocca alle donne eoliane: «Se non morirò è perché l’amore per i figli da sfamare ce l’ha fatta», l’amore di Ciccina, Tarina, Maria… che nel mio immaginario sono entrate nell’epica non meno di Ulisse con i suoi venti raccolti a Lipari.





Creature di mare




Le Ama, donne del mare, invece le immagino come creature mitologiche. Metà pesci e metà donne. Sirene. Non da scoglio come quelle di Ulisse, ma delle profondità. Ne ho scoperto l’esistenza grazie a una foto di Fosco Maraini che mi ha inviato il mio amico artista Emanuele Lo Cascio. Pensavo fosse il fotogramma di un vecchio film, invece era una donna giapponese della baia di Toba, una pescatrice di perle… Un’immagine azzurrognola che aveva la consistenza di un sogno e che sarebbe rimasta tale se non avessi cercato notizie su queste creature anfibie, dai corpi flessuosi, capaci di immergersi a 30 metri di profondità anche sessanta volte in un’ora e mezza. Da duemila anni. E da duemila anni, tornando a galla – giovani e vecchie, trentenni, cinquantenni, settantenni, ottantenni persino – emettono quel loro “fischio del mare” melodico, ama isobue, che è come un lamento, il suono di un mestiere duro, dove ci si immerge sino al giorno prima del parto, se è il caso, e si allattano i figli tra un’immersione e l’altra.

Il sogno si è schiantato sulla realtà dinanzi alle Ama colpite da problemi neurologici, patologie da decompressione (paraplegie, tetraplegie) e dai chiy amai, attacchi di panico: il 25% dei casi proprio nell’isola di Hegura delle foto scattate da Fosco Maraini. La fine dell’incanto è stata ancora piú violenta perché dissimulata nella leggerezza atletica di queste donne che nelle foto d’epoca che le ritraggono nude hanno pelli opalescenti della stessa consistenza di quel mare che piano, nascostamente, le può lasciare menomate.





Le Bande Nere




Mia nonna paterna aveva gli occhi azzurri, i capelli bruni, una pelle sottile, lattea, in certi punti anche lei opalescente. Sulle tempie, ad esempio, o sulla fronte, dove le si vedevano le vene blu, che contrastavano con il nero perenne degli abiti. Troppi lutti in famiglia. Per tifo, infarto, suicidio. Ha vissuto l’intera esistenza nel paese sul mare dove io ho tutti i ricordi piú belli e piú brutti di infanzia, adolescenza, giovinezza.

Per mia nonna il mare non esisteva. Era un’azzurrità che doveva stare al suo posto nel paesaggio insieme al sole. E nell’iride dei suoi occhi. Lo zio paterno che mi ha insegnato a nuotare, a pilotare un gozzo e tutto quello che so sulla pesca, zio Antonio, il figlio piú piccolo, già da bambino amava talmente il mare che, non appena poteva uscire di casa, ci si andava a buttare. Niente costume ma mutandine, che poi gettava per sfuggire ai rimproveri. Avrà avuto un numero inenarrabile di mutandine, chissà. O una fervida fantasia per giustificarne la continua emorragia. Non gliel’ho mai chiesto. O forse, piú verosimilmente, mia nonna non era poi cosí severa.

Anche noi nipoti, per lei, avremmo dovuto tenere la pelle lontana dal sole e dalla salsedine. Le femmine, almeno. E questo lo sosteneva anche una delle sorelle di nonna che viveva con noi, zia Ninní. Ma lei non era affatto credibile, d’estate era sempre scottata sulle parti scoperte del corpo: la faccia, il collo, le mani, le braccia. Le gambe e i piedi no, erano perennemente serrati in calze di nylon spesse. Quello era il sole della campagna, «Che c’entra!», diceva. E lo sosteneva con il piglio di chi effettivamente stesse parlando di due soli distinti e separati. Non resisteva. Con indosso il suo grembiale immancabilmente nero, andava nei campi a curare l’orto, a raccogliere pomodori, fave, girasoli. Aveva i capelli raccolti, gli occhi verdemuschio semichiusi, le guance avvampate di sole quando l’abbiamo trovata riversa nel primo pomeriggio tra le zolle in mezzo alla vigna. Dopo quell’ictus non si è piú messa in piedi, senza mai perdere i suoi lunghi capelli neri sino all’ultimo giorno. Per lei la gioia del mare stava nella campagna. «Cose moderne», diceva nel suo italiano ammorbidito dall’inflessione dialettale. Era laureata in Biologia e parlante francese, come le figlie di buona famiglia, non meno di mia nonna: laureata in Lettere. Ognuna delle figlie laureata in una disciplina diversa aveva voluto il mio bisnonno, a suo modo illuminato: Matematica, Scienze Naturali, Letteratura.

Il mare per zia Ninní insomma apparteneva alla modernità scabrosa, non meno delle minigonne che io bambina adoravo. E anche lei mi adorava, nonostante «le gambe di fuori». Cosí, quando qualche anno fa mi sono ritrovata all’alba sulla grande terrazza che dà sul Golfo a guardare il mare che al primo pelo del sole si stendeva appena increspato di luce, ho avuto la sensazione di trovarmi in un sogno. Un sogno angelico, se non fosse stato che sull’angolo sinistro del mio campo visivo, in basso, c’erano tre vesti nere nell’acqua. Tre donne di una certa età che si stavano immergendo tra gli scogli. Potevano benissimo essere i fantasmi di nonna Maria, zia Ninní e di una terza sorella, Teresa, di cui ho solo sentito parlare. L’altra sorella, Giuseppina, la matematica, per me era solo un dagherrotipo di una giovane donna occhialuta e pallida nella stanza «dei morti appesi», come la chiamavo. Man mano che quelle donne si calavano in acqua, le vesti si facevano sempre piú gonfie, vivevano di vita propria galleggiando, sconciavano l’argento del mare. A osservare quella scena si aveva l’assoluta certezza che la morte non avesse niente a che vedere con il mare, le albe, i tramonti, il sole che si sdraia sull’orizzonte riverberando in tutto l’azzurro. Ancora adesso, quando ci penso, ci credo proprio che la morte e il mare non possono stare accostati. Anche se alle mie spalle, mentre fissavo la scena imbambolata dinanzi all’assurdità della visione, c’era il monumento commemorativo delle vittime del mare, con in cima la prua in verticale del moto-pesca Le Bande Nere, un peschereccio di 15 metri inabissatosi il 16 novembre del 1954. La piú grande tragedia di mare che si ricordi nel Golfo: i corpi degli otto marinai dell’equipaggio mai trovati, nemmeno quello del ragazzino di dodici anni pure lui imbarcato. Solo la piccola lancia si è andata infine ad arenare sulla spiaggia: ultima traccia di un naufragio di cui è rimasto poco o niente. «Dio deve aiutare il povero ragazzo che è qui assieme a noi, la cabina si è sfasciata, le macchine hanno avaria e siamo senza rotta. Dio mi perdoni per la triste sorte a noi capitata. Cosí sia», diceva un messaggio ritrovato qualche giorno dopo dentro una bottiglia. Come se si evocasse una colpa, si chiedesse un perdono. La colpa e il perdono per non essersi riparati sotto costa e aver navigato verso il largo in direzione di Palermo, nonostante la tempesta di grecale e tramontana. Chissà per quali oscure ragioni. «Contrabbando», dice qualcuno. Ma poco importa ora che tutto è cristallizzato in un bronzo che dà le spalle al mare, guardando verso la piazza a perenne memoria e monito di quanto sia piccola e fragile una prua di qualsiasi stazza in mezzo al mare gonfio di tempesta. E di quanto siano insensati i commerci e i traffici umani che, pur di salvare i carichi, la roba, sfidano un rischio che non perdona.





Farsi acqua




Ma torniamo a Lipari, a quel gennaio del 2021. L’indomani della serata al bar era una giornata di sole: irresistibile il desiderio di fare uno dei miei amatissimi bagni invernali. Accade ormai da due anni, esattamente da quando la morte mi ha guardato negli occhi almeno un paio di volte nel reparto di terapia intensiva di cardiologia. Lo compio, questo mio rito, contro il parere del cardiologo che teme spasmi improvvisi, il buonsenso dei miei amici che hanno a cuore la mia salute, la minaccia del freddo che morde alle caviglie durante i primi passi nell’acqua. Ma non contro il giudizio del mio amico Riccardo Abate, gran nuotatore che ha fatto il giro di Favignana, di Ustica, di Pantelleria e ora si prepara al giro della Sicilia in 92 tappe. «Tutto sta nel modo in cui ci si immerge e nei tempi d’immersione», mi dice, quando finalmente ho modo di parlargli, dopo due anni di bagni fatti in uno stato di pura incoscienza. «Non piú di venti minuti in inverno, senza muta». Come piace a me. «Perché, se entri piano, abituando il corpo alla temperatura che nel Mediterraneo non è mai sotto i 12 gradi, quando poi cominci a nuotare, e nuoti molto, i vasi si dilatano e la pressione si abbassa», mi spiega preciso, rassicurando infine solo me. «Ricordati che l’acqua troppo fredda fa bruciare piú energie. Non si scherza con la riserva di energie. E l’acqua troppo calda aumenta i battiti cardiaci. La temperatura ideale è 20 gradi». Io so soltanto quello che provo: il corpo all’inizio fa come per rintanarsi a contatto con il freddo, soprattutto se il sole ha scaldato un po’ la pelle, poi man mano mi addomestico alla temperatura, e infine, quando comincio a nuotare, sento generarsi e poi esplodere un fuoco interno che dilaga in ogni angolo. L’importante è non fermarsi, muoversi, nuotare. Cosí posso dire che faccio il bagno d’inverno per trovare nel carapace del mio corpo il calore. E piú nuoto piú mi scaldo e piú ho voglia di restare in quell’acqua che è cristallo, qualcosa che ricorda la purezza e la dolcezza dell’abbandonarsi. «La bracciata è come un orologio. Scandisce il tempo. E tu senti il tempo, senti il ritmo, il battito cardiaco, io ormai sento anche quando sta per arrivarmi un crampo. E senti le correnti… I sensi amplificati per stare in un elemento che non è il tuo, ma che hai imparato a conoscere», mi dice il mio amico Riccardo. «Conoscere – ripete – il mare e il tuo corpo». Per me è come una droga, un desiderio irrefrenabile che toglie i peccati del mondo e dal mondo. Mi verrebbe da berla, quell’acqua benedetta da un dio in cui la frescura sembra avere la meglio sul sale, oltre che sull’iniziale sensazione di fare i conti con una lama tagliente. L’opposto che in estate, quando, immergendoti, ti senti acqua, sole e sale. E a volte anche sudore, se il mare è troppo caldo, insopportabilmente caldo, innaturalmente caldo. Una brodaglia.

E cosí quel gennaio 2021, l’indomani della serata nel locale sulla banchina, ho trovato una caletta appena fuori dal centro abitato talmente ben riparata che ci si poteva immergere anche nudi. Un lungo bagno solitario tra il nero vulcanico dell’isola che dava un’aria ancora piú selvaggia al paesaggio, distingueva in contorni netti i colori: il blu del mare, l’azzurro del cielo, il verde dei cespugli. In cima a due legni conficcati sulla spiaggia ho mollato il mio costume e il telo che pendeva sino a terra. Una composizione che, vista a distanza, dava l’idea di un bizzarro incedere da matrimonio: una sposa in verde-rana (il colore del telo) e uno sposo in verde acqua marina (il colore del costume) immersi nel silenzio e nel garrire istantaneo di qualche gabbiano. Il mio mondo coniugale ricomposto alla bell’e meglio in maniera bizzarra e solenne. Forse l’unico modo, mi dicevo continuando a nuotare e a fissare la riva nel suo nitore tagliente. E, mentre nuotavo fatta della stessa consistenza dell’acqua con il fuoco dentro che intanto scemava in una sensazione di benessere e basta, ripensavo alle parole di Riccardo: alla bellezza e alla fatica del nuoto professionale, dove il mare può essere il tuo migliore alleato o il tuo peggiore nemico. «Una corrente contro e ti blocchi, non riesci piú ad andare». Gli era accaduto nel giro di Favignana. E poi le meduse. Banchi di meduse che, se le incontri a migliaia, migliaia di Pelagia noctiluca violacee come gli era capitato, ti immobilizzano e ti possono pure uccidere con uno shock anafilattico. E poi le onde, la loro intensità, il loro verso, la loro altezza… Non c’erano né onde né correnti, quel giorno, e nemmeno meduse. Tutto era intatto, primigenio. In me c’era la voglia di andare al largo, non fermarmi, sfidare i venti minuti di immersione. «Esiste una stanchezza dovuta allo sforzo eccessivo che produce adrenalina, acido lattico, ma esiste un’altra stanchezza, con dolori muscolari noti come DOMS, dolori da microrotture di fibre muscolari. La cellula perde acqua, sali minerali e zuccheri. Il DOMS si recupera in settimane con il sonno profondo». Non so se desideravo tutto il mare del mondo o la stanchezza che stordisce, intossica, paralizza il corpo. «Per chi nuota in mare il punto di riferimento è la terra». E io guardavo la terra, gli sposi sulla riva che avanzavano al ritmo cadenzato delle mie bracciate. Usa le braccia e meno le gambe, mi dicevo. «Le gambe consumano tre volte l’ossigeno delle braccia». Grazie, Riccardo. Adesso desideravo liquefarmi nell’acqua, essere quella purezza lí senza peccato. Intanto il cervello mi metteva ostacoli, mi portava a ricordare tutta la fatica di Ross Edgley, il suo periplo della Gran Bretagna del 2018, la potenza corrosiva del sale che insieme alla muta gli aveva lacerato il collo, gli aveva gonfiato e spappolato la lingua. «Non mi spappolare la lingua, – mormoravo al mare. – La lingua, no. Spappola il cervello, piuttosto, che si mette di traverso al desiderio». Pensavo al tripudio dei 400 che si erano tuffati per fare l’ultimo mezzo chilometro con Ross, collo da rinoceronte, che alla fine era riuscito nell’impresa, 157 giorni, 5 mesi di nuoto, 2883 chilometri, 505 219 calorie bruciate, 610 banane ingurgitate, 37 punture di meduse, un numero inimmaginabile di frustate e lesioni sulla schiena dovute alle onde violente nel golfo di Bristol… Anch’io adesso ero sfinita. Non avevo calcolato le energie che mi servivano per ritornare a riva. Non capivo nemmeno quanti battiti cardiaci mi scandissero il petto, per il mio tutto sommato piccolo sforzo. «Farsi amico il mare», mi aveva detto Riccardo. E il pensiero mi è andato a Lynne Cox, capace di affrontare sfide estreme in mari gelidi, inospitali, come doppiare il Capo di Buona Speranza o attraversare lo stretto di Bering tra le isole Diomede per favorire la distensione tra Stati Uniti e Unione Sovietica in appena due ore e sei minuti con una temperatura dell’acqua di 5°, meritandosi le parole di Gorbačëv secondo cui la sua impresa aveva dimostrato quanto vicini fossero gli uni agli altri il popolo russo e il popolo americano. La mia impresa, naturalmente, era nulla a confronto… Cosí mi sono messa a scivolare sull’acqua chiazzata di scaglie di sole brune muovendomi in direzione della riva. Gli sposi erano ancora lí che continuavano a incedere nella ghiaia nera della spiaggia. Non una folata di vento che avesse spostato un indumento.

Avevo fatto un errore. Prima di tuffarmi avevo scattato una foto con il cellulare alla composizione dei due legni addobbati e l’avevo inviata in una chat di famiglia, cosí, per ridere. E invece mio zio Antonio – quello del numero infinito di mutandine – aveva vissuto tutto il tempo che ero stata in acqua a pensarmi in pericolo. Forse morta in mare. Tanto gli erano sembrati sinistri quegli indumenti sui legni, i miei sposi scanzonati, che adesso sposi non erano piú. Due legni nudi, come sanno essere nudi solo i legni lavorati dal mare.





Sogni




«Siamo tutti esseri umani, e abbiamo dei sogni. Questo viaggio era quello di Don. Per lui rappresentava l’avventura. In parte forse cercava anche fama e gloria. Non si tirava indietro davanti ai rischi. Ma quando sei solo, tu e l’Oceano, quello è il tuo unico universo. Il rischio c’è comunque. È sempre in agguato, se fai un errore. Quindi l’immaginazione rappresenta un pericolo. Non si parla di eroi, avventure di mare. Si parla di isolamento e dei delicati meccanismi della mente». Cosí inizia il documentario Deep Water – La folle regata, dedicato alla Golden Globe Race, regata in solitario senza scali lanciata dal «The Sunday Times» nel 1968. Qualsiasi velista poteva partecipare. Bastava che partisse dall’Inghilterra entro il 31 ottobre, toccasse i tre Capi (Capo di Buona Speranza, Capo Leeuwin, Capo Horn) e ritornasse al porto di partenza.

Donald Crowhurst era l’outsider, un tecnico elettronico che volle sovrintendere in persona alla costruzione del suo trimarano «innovativo», «rivoluzionario», per affrontare l’impresa confidando nella tecnologia. Teignmouth Electron, il nome dell’imbarcazione con la quale avrebbe sfidato velisti del calibro di Robin Knox-Johnston, Bernard Moitessier, Nigel Tetley, e soprattutto l’Oceano, dove puoi trovarti tra onde alte dodici piani e dove a dominare è l’imprevedibile, i cambiamenti bruschi del mare, del vento, la disperazione della calma equatoriale o tropicale.

C’è qualcosa di sacro e di empio nella vicenda di Don Crowhurst, oltre che di terribilmente drammatico, ed è concentrato nelle parole premonitrici di Moitessier, secondo il quale chi avesse partecipato a quella gara per i soldi o per la gloria avrebbe avuto solo dispiaceri. Parole sulla navigazione: «Chi non sa che una barca a vela è una creatura viva non capirà mai niente della barca e del mare», o sull’equilibrio che richiede la potenza dell’Oceano: «C’è molto da sentire, nelle acque di un grande Capo… Allora, si dimentica sé stessi, si dimentica tutto, per vedere soltanto il gioco della barca col mare, il gioco del mare intorno alla barca, lasciando da parte tutto ciò che non è essenziale nel presente immediato. Bisogna stare attenti a non andare piú in là del necessario, fino in fondo al gioco. Ed è questo che è difficile». Parole sull’enormità schiacciante del compito: «Un giro del mondo senza scalo, credo che nessuno abbia i mezzi, alla partenza, per riuscire a farlo».

È empia rispetto all’immensità con cui si troverà a confrontarsi la disinvoltura che mostra Crowhurst in pubblico, alimentando il mito dell’outsider destinato, contro ogni pronostico, contro il principio stesso di realtà, a vincere la gara. Perché cos’è un sogno pubblicitario, se non questo? Alimentare la fiducia nell’impossibile, nell’inverosimile, nonostante tutti i segnali, che a Crowhurst, e non solo a lui, erano chiarissimi. Non tanto la bottiglia che lanciata contro lo scafo per varare l’imbarcazione non si rompe e deve essere frantumata a mano, ma la consapevolezza che, alla vigilia della partenza, gli fa dire alla moglie che la barca non è pronta e lo porta sull’orlo del pianto. Un bambino ostinato che insegue una fantasia, piú che un sogno. E come un bambino che gioca al navigatore coraggioso Crowhurst parte, e parte indossando una tuta di cerata gialla e la cravatta al collo, convinto di farcela contro ogni evidenza: ci mette due settimane per arrivare al porto di partenza di Teignmouth invece dei tre giorni previsti, cade piú volte in mare, infine prende il largo, ma ancora prima di arrivare all’Atlantico meridionale il trimarano rivoluzionario comincia a imbarcare acqua dallo scafo, le viti non reggono. Solo Crowhurst nelle sue registrazioni e comunicazioni continua il gioco che in fin dei conti ha giocato fin dall’inizio: far finta di reggere quel che fa acqua da tutte le parti.

Ho visto il documentario piú volte mentre leggevo La lunga rotta di Bernard Moitessier e questo doppio sguardo mi ha reso ancora piú penosi la messinscena e man mano lo spaesamento interiore di Crowhurst, tra le aspettative del pubblico alimentate da un giornalismo d’assalto che non perdona. Lí, nel diario di Moitessier, leggi di attenzione a indizi infinitesimali del cielo e del mare, per cogliere in anticipo i segni di quel che ci si potrebbe ritrovare a fronteggiare. Leggi di scotte regolate con cura al centimetro, perché la velatura dia il meglio di sé e regga a qualche groppo improvviso, a burrasche devastanti capaci di piegare in un niente quella sorta di navicella spaziale in mezzo all’Oceano. Leggi di come la navigazione sia «un compromesso fra la distanza percorsa e la fatica impiegata, sia per l’equipaggio che per la barca», dove «la fatica può trasformarsi molto velocemente in una valanga». Segui i pensieri di Moitessier, sempre lucidi, cristallini, anche quando sono ammaliati dalla bellezza. Lo vedi vivere con il mare, con i venti, con le stelle e gli uccelli, e anche con le leggende. E intanto «prendere i terzaroli, mollare i terzaroli, prendere i terzaroli, mollare i terzaroli», come scrive lui stesso, imbullonare, tesare, lavorare di chiavi inglesi, sartie, strozzacavi, issare fiocchi, tormentine… ammainare, serrare le vele per stringere il vento… misurare con il sestante le stelle… prendere mani di terzaroli appunto per ridurre le vele… tra calme, venti freschi, burrasche… nuvole, onde, sole, stelle, pesci volanti, uccelli marini, delfini che miracolosamente, a centinaia, indicano la rotta. E soprattutto comprendi quanto sia determinante sentire ogni vibrazione. «Bisognava aspettare ancora un poco. Non fare nulla di brusco, non forzare niente. Aspettare che le onde dell’amicizia, fatte di vibrazioni invisibili, avessero raggiunto la maturazione completa. Si può distruggere tutto volendo andare piú in fretta della natura». E poi appunta: «Tener salde la mia barca e la mia ragione».

Non forzare niente… questo sarebbe stato un buon consiglio per Don Crowhurst, quando infine si insinuarono i dubbi, con l’insinuarsi della realtà. E invece, forse inizialmente per gioco, tra le due possibilità: tornare indietro ed essere sepolto dai debiti o andare avanti e morire nell’Atlantico meridionale con una imbarcazione inadeguata, scelse una terza via, la piú insensata ed empia: falsificare la rotta, sdoppiarsi in due diari di bordo, uno in cui appuntava il viaggio reale (alla deriva al largo del Sudamerica) e l’altro in cui segnava il viaggio fittizio del bravo navigatore con la cravatta, del contabile… che a un certo punto comunica di aver fatto in un solo giorno 243 miglia, il record di regata, inventando via via posizioni false, ingannando la giuria, il pubblico sempre piú esaltato, la stampa sempre piú affamata di sensazionalismi, e se stesso sempre piú in preda al delirio. «Come nemico non aveva soltanto il mare, ma se stesso. I pericoli dell’immaginazione, i delicati meccanismi della mente», spiega uno dei testimoni nel documentario. I delicati meccanismi della mente che temeva anche Moitessier. E infatti si abbandona alla bellezza dell’immensità, che può far anche paura, ma mai ai vagheggiamenti dell’immaginazione, al puro fantasticare. Perché navigare esige fermezza della mente, precisione, capacità di previsione, una sorta di solidarietà totale con la barca e con il mare. Anche le scelte azzardate sono calcolate, come quella di «finire il sogno», compiere il giro del mondo in solitario senza scali e poi «andare oltre». Quel che fa Moitessier proprio mentre è sulla via del ritorno: invece di andare a nord verso l’Inghilterra a prendersi gli onori, fa rotta a est per fare un nuovo mezzo giro del mondo, giocando il gioco piú serio che un uomo possa giocare: quello con la radicale libertà di scelta, che nel mare ti fa sentire «un atomo e un dio».

E questo mentre Donald Crowhurst, in preda al delirio e al senso di colpa, scrive della ricerca di Dio, del cosmo intero e dell’umanità intera che equivalgono a niente. E continua per migliaia di parole: «Gli esseri cosmici giocano con noi… Non esiste il bene o il male, ma solo la verità… Ora sono una creatura cosmica di seconda generazione, concepita nel grembo della natura e dell’universo… L’imboscamento è un peccato mortale per un essere cosmico… È tutto finito. È tutto finito. La verità si è rivelata. Mercy…» sono le ultimissime considerazioni, probabilmente al duecentoquarantatreesimo giorno di navigazione, quando deve aver deciso di farla finita. Neppure essere stato costretto a toccare terra lungo la costa del Sudamerica per fare alcune riparazioni era riuscito a farlo rinsavire. Ormai era impestato di mare e delirio.

In questo rovello, in questo senso di colpa che cerca forme per esprimersi in una solitudine abissale, lontano persino dall’idea stessa della terra, c’è la parte sacra dell’impresa di Crowhurst che lotta contro il gesto empio della falsificazione, contro il suo doppio, contro la debolezza umana che si è rivelata nella scelta dell’impostura, schiacciata a sua volta dall’impostura di un mondo che di fatto ne ha cannibalizzato il destino. C’erano 100 000 persone in tripudio a Teignmouth ad attendere il miracolo della Electron: l’uomo qualunque che trionfa sull’esperienza, la tecnologia che vince sull’Oceano.

Il trimarano fu avvistato in balia delle onde da un postale inglese al largo delle isole Bermuda a 700 miglia dalla terra. Fu trasportato in Giamaica, poi lasciato a marcire a Cayman Brac. Ho visto l’immagine dell’Electron arenato nella costa caraibica. Un carapace spiaggiato in abbandono. Nessuna gloria nemmeno per l’ultima traccia di una fantasia troppo grande e ingenua, a suo modo eroica, dinanzi all’enormità incurante dell’Oceano. Chissà in quali abissi si sono perse quella tuta di cerata gialla e quella cravatta: le due anime del sognatore, a sua volta sognato da tutta la stampa e dall’opinione pubblica inglese, Donald Crowhurst.

Quanto a me, anche io mi sono persa a lungo in un’azzurrità, in un’immaginazione che man mano si inventava evidenze infondate, fino a quando la realtà non ha preso il sopravvento. Incontrarsi a diciannove anni, quando tu vieni fuori da una crisi nervosa profonda e trovi due occhi che ti guardano e sembrano comprendere, rassicurare, ti lega per sempre. È successo con quello che ancora reputo l’uomo della mia vita. Ci ho trascorso insieme quasi quarant’anni da allora, da quella spiaggia del paese sul Golfo dove l’ho incontrato. Proprio il giorno in cui è stato investito il mio cane, il presagio piú brutto che mi potesse capitare in quel tempo in cui tutto mi faceva tremare, tranne il ragazzo dagli occhi azzurri incontrato per caso. In mare è accaduto quasi tutto, il primo bacio, l’amore, e anche i primi addii bruschi, che erano poi degli arrivederci a qualche mese dopo. Persino la prima storia che mi ha raccontato aveva a che fare con il mare. Con quegli occhi che parevano sempre stupiti sul mondo, bambino, aveva passato ore a guardare da un angolo della strada un piccolo uomo, il nonno medico condotto e ufficiale sanitario del paese sul Golfo, salire le scalette di piroscafi o navi mercantili – che allora arrivavano nel mare davanti al Castello per caricare grano, uva, e per un periodo anche passeggeri – salire quelle scalette e andare incontro al Capitano per ispezionare la nave: i sogni di tutti i libri d’avventura condensati in quella stretta di mano tra il Capitano e l’ufficiale sanitario e poi, al ritorno, tra l’ufficiale sanitario e il nipote che lo aspettava a terra, sognando l’Oceano. Tutto il mare in una mano…

È ridicolo il pensiero che anche questo abbia alimentato il mio amore, quando gli occhi non erano piú un’azzurrità accogliente, ma un ghiaccio inespressivo di disamore. Ci ho messo anni a liberarmi dall’ossessione di quegli occhi, fin quasi a perdere la testa. Un caso ordinario di dipendenza affettiva, mi ha aiutato a capire la psicoterapeuta-numero-uno. Niente di cosí unico e irripetibile, anzi. Non c’era nessuna eccezionalità nella mia storia d’amore sempre piú immaginaria e solitaria, come la navigazione delirante di Crowhurst. Ho navigato in solitario per tantissimo tempo, senza nemmeno rendermene conto. Anche io ho tenuto un diario segreto fatto di rotte desiderate, rotte fallite, rotte perdute. Un diario intimo dove la mia psiche poteva permettersi di vacillare, perdere lucidità senza pudori. È da questo groviglio di derive che alla fine è venuto fuori un percorso, quel che rimane di tanti naufragi e miraggi. A me è rimasto il mare.

È da allora che ho cominciato i miei bagni invernali in quell’azzurrità intatta in cui scivolo piano, in punta di piedi. È bastato imparare a non attendersi nulla, resistere al freddo e prendere il mare a bracciate, sentendo che non c’è nulla da capire, indagare, immaginare. C’è il mare e ci sei tu che rabbrividisci e poi trovi il calore che ti invade da dentro, nuotando.





U me Dio in un sacchetto




«Innanzitutto sono vaccinata. Tampone fatto e tutti li cosi. Lei figli ce ne ha, gli ho detto. Lei è figlio. Si deve mettere nei panni miei, di una mamma, nonna e bisnonna. Mio figlio, come tutti gli altri pescatori, se ne vanno allavorare per guadagnare un poco di pane, non per portarli in galera. Io persi un figghio venticinque anni addietro, per il lavoro, per il mare. Però quest’altro figghiu qua ’un lu vogghiu pèrdiri. Lei deve fare di tutto di portare a mio figlio Piero e a tutti i pescatori a casa. Perché sono grandi lavoratori. E li dovete portare a casa il piú presto possibile». La signora Rosetta Ingargiola è una che non si spaventa di nessuno e che camina, non si ferma davanti a niente, «nemmeno davanti a un battaglione». Queste sono le parole con cui ha incalzato il Ministro degli esteri Di Maio quando, nei giorni di protesta trascorsi incatenata con gli altri familiari davanti a Montecitorio per i diciotto pescatori mazaresi sequestrati dalla Guardia costiera libica, è riuscita finalmente a parlare con i politici.

La incontro nel primo anniversario di quel 1o settembre 2020 in cui «cominciò la guerra, per noialtri, la tristezza e la malinconia», mi dice. Non indossa abiti neri, ma il lutto che le ha stravolto la vita, «lu dulúri che ’un si nni va mai supra di mia», come dice, è tutto scandito in una parete del soggiorno-cucina dedicata all’altro figlio Gaspare. Nessuna fragilità nello sguardo schietto, aperto, e nelle parole. Una donna minuta, orgogliosa della propria determinazione, che ha dovuto tirar su due figli adolescenti da sola dopo aver perso il marito a quarantun anni. Quello che racconta sono dolori inimmaginabili, «a me il mare mi ha dato gioia e dolore, lacrime assai». Ma il modo in cui lo fa trasmette la fierezza di una donna abituata a tenere insieme la famiglia, vivi e morti indistintamente. Perché nessuno è evocato come uno che non c’è piú. Lei custodisce tutto, ricordi esatti, vividi, mai una nota di autocommiserazione, anzi ha una fiducia strenua nella parola che racconta, fa tornare il passato. Cerca risposte anche in una foto che ha fissato il volto del figlio Gaspare morto in mare in uno sguardo espressivo. Tutto rivive in quel preciso istante, mentre lei narra, perché la signora Rosetta non ha paura dei ricordi. Li affronta in un corpo a corpo, ecco. Non so quante volte ripete le parole «lotta», «lottare», quando evoca le proteste dei centootto giorni con la determinazione di chi sta rivendicando un diritto inalienabile, che nemmeno Dio può negare: la liberazione di suo figlio Piero e di tutti i marittimi dalle galere libiche dove stanno come animali.

Per lei il mare è, prima di tutto, suo marito, che andava a pescare per trenta, quaranta giorni, portandosi dietro persino le bombole d’ossigeno per via della fibrosi polmonare che lo ha tormentato per sette anni e se lo è preso a quarantasette. «Mio marito era un grande comandante. Faceva il comandante a bordo e, a mia, mi facia fare lu cumannante a la casa. Veramente. Mi lasciava libera, di li sordi, di la casa… picchí sapeva cu è Rosetta…», scandisce. Ma il mare è soprattutto suo figlio Gaspare, perché il marito «è un compagno, un figghiu è un figghiu», precisa. «Chiddu, me figghiu, pí mia è u me dio». E cosí gli parla, quando teme un pericolo per l’unico altro figlio che le è rimasto, Piero, o quando cerca di interpretare i suoi pensieri: «“La vita che non avisti tu dunaccílla a tuo fratello, aiutalo, stacci vicino, guidalo e non mi dari cchiú preoccupazioni a mia”. Alle volte io lu talíu e mi pari chi riri. Alle volte fazzu: “Mi pare… chi si troppu serio misu”». E si preoccupa, la signora Rosetta, quando l’espressione del figlio Gaspare sulla parete le sembra troppo seria.

«Il mare cosí bello e ti porta via…» commenta, raccontando come è andata a suo figlio Gaspare nel 1997 a ventisette anni, quel figlio che poco prima della disgrazia era voluto tornare a tutti i costi a mare, nonostante avesse una gamba rotta per un incidente. Dire «naufragato appena al largo della Tunisia con l’intero equipaggio» non rende un filo del racconto della signora Rosetta. Le sue parole plasmano le cose, gli eventi, li animano. Cerca l’espressione giusta per spiegare cosa sono «le onde troppo forti»: «Onde sopra onde. Cosí alte che un’altissima capovolse il peschereccio. Erano nove d’equipaggio. La stessa notte scomparí un aereo. È… come se uno ti dà ’na botta nella faccia, tu ti ripígghi e però prima di ripígghiariti te ne danno un’altra, e finisci a testa sutta». Cosí è finito il peschereccio Novo Angilò, capovolto dalle onde senza poter piú riemergere, conficcato sottosopra su un fondale di 50 metri, che gli ha impedito di rigirarsi.

Per provare a comprendere, guardo piú volte la storia vera di The Perfect Storm del regista Wolfgang Petersen, il momento in cui il peschereccio Andrea Gail scala l’onda mastodontica e, come una barchetta di carta, non ce la fa, scivola giú, subito sovrastato dalle onde, capovolto e sommerso. Perché ne ho visti marusi sotto costa, nella mia vita. Marusi che distruggevano tutto, attracchi, bitte, pontili, barche, banchine, porti. Ma la potenza incontenibile del mare al largo, le ali nere e spaventose delle onde che ingoiano tutto, pure pezzi di cielo o di notti, le ho solo sperimentate nei film che ho visto e nei libri che ho letto. Il mare che si chiude come un sudario nel finale di Moby Dick. Lo stesso silenzio assoluto che domina nell’ultima riga dei Lavoratori del mare di Victor Hugo: «E non ci fu piú altro, se non il mare».

Sono rimasti chiusi nella cabina, gli uomini della Novo Angilò, con il loro giovane comandante Gaspare. Morti come topi in trappola. Questo capisco dal discorso della signora Rosetta che si rabbuia per quanto «siamo stati cretini… Perché… non lo so… talmente eravamo confusi che, a tipo, l’avíamu a pigghiàri vivi, li avíamu a vedere… Tanto era meglio che non facevamo pigghiàri la barca, dicevamo che la sepoltura era là, e basta. Perché io… non è che sono sicura che mio figlio è al cimitero. Quando tiràro la barca non è che pigghiarono un corpo…» Dopo sei mesi una nave militare andò sul luogo del naufragio, «i sub guardarono dalla cabina e víttiro delle persone, ma lo sportello, il vetro, non si poteva aprire per l’acqua, e ci hanno buttato l’esplosivo… Pigghiarono resti, non è che pigghiarono qualcosa che io potevo dire “questo è mio figlio”, io di mio figlio potevo conoscere i denti piombati, il ferro della gamba rotta… Pigghiarono quattro ossa. Le analizzarono con il dna. E dopo un anno che hanno dato il risultato… Cos’era questo risultato? un sacchetto era… mi diedero ’na cassettina e dice che questo è mio figlio… E io… vado al cimitero e ci porto li fiori…» conclude la signora Rosetta con il tono di chi si lascia prendere in giro da questa brutta sorte: non sapere veramente dove pensare il proprio figlio. E allora meglio parlare con le foto della parete in cucina, che hanno sguardi espressivi e ora ridono ora si rabbuiano.

Io riascolto i dialoghi del comandante Billy Tyne (George Clooney) con il marinaio Bobby Shatford (Mark Wahlberg), prima che ognuno si abbandoni al proprio destino in The Perfect Storm. La vita che, in procinto di morire, dovrebbe passare tutta davanti agli occhi. Mi si stringe il cuore ogni volta che vedo il capitano Tyne rimanere in fondo al mare e ritirarsi piano dentro la sua cabina di comando («dicevamo che la sepoltura era là», le parole della signora Rosetta mi risuonano come fossero una forma di consolazione). Spero, quando Bobby cerca la salvezza risalendo a galla e – mentre immagina di parlare alla sua ragazza, evocando solo l’amore che resiste – il mare roccioso, gonfio di dorsi, cime e precipizi se lo porta via, riducendolo a un puntino in una plumbea immensità.

È assurdo quanto questo finale mi sfidi ogni volta, facendomi commuovere sulle estreme parole d’amore di Bobby. È assurdo guardare poco prima il comandante Tyne parlare a Bobby sapendo che tra non molto sarà finita per sempre. È assurdo, e io me lo sono ripromessa. Non farò mai pronunciare parole piú o meno memorabili a chi sta per morire. L’ho sperimentato subito dopo uno dei tanti interventi alle coronarie e adesso lo so: stare per morire ammutolisce. Ti toglie ogni ombra di parola. È l’inconcepibile che si abbatte su di te e tu te ne stai muta, incredula. Al limite guardi chi hai davanti da una distanza sempre piú abissale, come dalla penombra della cabina di comando in cui, infine, si ritira e scompare il capitano Tyne. Lí c’è la verità della morte, almeno per me. Essere risucchiati piano piano in una penombra senza poter opporre nessuna resistenza, mentre la vita si fa distante, una cosa che ormai non può piú riguardarti, una nostalgia piantata negli occhi che guardano per l’ultima volta.

«“Tu a mare un ci vai cchiú, si vo beni a mmia”». La signora Rosetta è un turbine, quando racconta dei dialoghi con il figlio Piero ventunenne dopo la morte del fratello Gaspare. «“Vai a fare lo spazzino, il barista, unnegghiè, non mi dare piú questo pensiero…”»

«E dopo tre mesi un giorno sempre Piero mi vieni e mi dice: “Oh, ma’… Oh ma’, preparami la borsa, priparami li robi”.

Io ci dissi: “Ma ch’è! Impazzisti? Na la testa chi hai?!” Dice: “Oh, ma’, mi n’agghíri a mare. Non voglio stare cchiú cà”. “Coooomu!!! Tu sai cosa mi successi e tu mi dici “mi n’agghíri ammare”?! Ma chi impazzisti?!?!? Chi hai?!?!”

“Ma io ccà un ci la fazzu! Oh ma’, priparami la borsa. Si lu Signori voli, unnegghiè mi veni a pigghiàri. Un pinsàri che li disgrazie sono sulu a mari… In terra ci nnè cchiú assai di lu mari”.

E chi appi a fare… – commenta rassegnata la signora Rosetta. – E se ne andò ammàri…»

Fa una pausa.

«E ho paura io quannu c’è malutempu. Pi’ tutti!!! Una paura terribile. Pi’ tutti!!! Se c’è malutempu, un c’è notte né giorno. ’Na paura terribile…» Ed è forse per questa paura terribile sempre in agguato che sente suo figlio tre, quattro volte al giorno quando non è in navigazione, è per questa paura che è lei in persona ad accompagnarlo al peschereccio Medinea con i quattro borsoni pieni di indumenti ogni volta che deve partire per i suoi infiniti giorni di pesca al gambero rosso, è per questa paura che mi mostra orgogliosa l’app, dice: «Pure io li vedo con l’applicazione del telefono Marine Traffic, non solo la Guardia costiera. Io lo so sempre dove sono!»

Per lei il mare «è un chiovo», un chiodo su cui è appesa tutta la sua vita. E non c’è niente da fare perché suo figlio «vive con il mare e per il mare. È contento. Per Piero il mare è tutto», e lo dice con un sorriso sornione che solo la battuta successiva rende esplicito. «Se io rinascessi e rinascessi masculu, facissi lu capitano», mi dice salutandomi, e questo nonostante abbia appena concluso con una nota amara il suo discorso sul rapimento del figlio Piero che «non era piú me figghiu. Troppu sfigurato era», appena liberato dopo quei centootto giorni di prigionia.





Per un coccio di gambero




«Il mare non c’entra niente. È tutta politica. Ci sono barche turche, spagnole, piú di cento barche egiziane, che ci riescono, a fare questi accordi. E l’Italia no». Cosí il comandante Beppe Giacalone sintetizza il sequestro dei centootto giorni, in cui è finito anche suo figlio Giacomo, il comandante dell’Anna Madre. Anche lui ha parlato con il ministro Di Maio in quei giorni di «lotta» per la liberazione dei pescatori, ma senza mezzi termini. Cosí ricostruisce il dialogo per farmi capire che lui non ci sta alle belle parole della politica.

«La colpa è sua. Sua e di Conte».

«Ma lei come parla? Cosí anima le donne!»

«Io mi trovavo pure in zona. E noi da tanti anni che stiamo lavorando là, non ci disturba nessuno. Lei quando è andato a Tripoli da Serraj, l’indomani è uscita la motovedetta di Haftar a sequestrare le barche e i marinai. E quando qualche giorno dopo ha scritto il post L’Italia non accetta ricatti li hanno presi dai pescherecci attraccati e li hanno portati in carcere direttamente».

«No, ma non dica cosí».

«È la verità. Perché loro erano a bordo i primi due, tre giorni. Ci parlavo via radio, a mio figlio».

«Purtroppo sono cose lunghe».

«Ma lunghe cosa… quelli pescatori sono! Io me lo sono visto prendere davanti a me a 80 metri, a mio figlio!»

Nelle sue parole c’è la consapevolezza di chi non intende dar spazio a blandizie. «“Anima le donne”, mi dice…» ripetendo la frase del Ministro degli esteri che gli è suonata stonata, insensata dinanzi a quelle madri.

Anche quando mi racconta della prigionia del figlio Giacomo ridotto a un niente di cristiano («Venticinque chili ha perso, in centootto giorni») non lascia spazio all’immaginazione. Dice quel che è accaduto e basta, senza giri di parole.

«Li hanno torturati psicologicamente. Li hanno spostati in quattro carceri, nudi, senza mangiare. Ci gettavano una ciotola di latta come ai cani. Una bottiglia sola d’acqua per tutto il giorno. “Ma i tunisini dove sono?” chiedevano gli italiani, pensando a quella parte dell’equipaggio che non era con loro. “Ci abbiamo tagliato la testa. Domani tocca a voi”, rispondevano i libici. E la notte li svegliavano. Portavano davanti alle loro celle dei detenuti libici, gli tagliavano le dita e ripetevano: “Domani tocca a voi”. Ancora non ci stanno con la testa. Un papà e una mamma lo vedono come sta un figlio… E mio figlio Giacomo non è ancora al cento per cento. Non c’è voluto risalire sull’Anna Madre da allora…»

Nemmeno lui è voluto risalire su nessun peschereccio dopo il suo 6 maggio 2021, appena qualche mese dopo la liberazione del figlio.

Ma a questa sua Grande Paura che aleggia per tutto il tempo del pranzo ci arriva solo alla fine, dopo un intrecciarsi di voci, del figlio minore Alessandro, del sindacalista della UILA Pesca Tommaso Magaddino, che mi fanno capire quanta fatica, quanti sacrifici, quanti rischi, quanta usura fisica e psichica c’è dietro «a un coccio di gambero», uno solo di quei gamberi rossi che troneggiano sulla tavola imbandita per me, e che i commercianti all’ingrosso riescono a vendere bene, pure a 300 euro ventun pezzi ai ristoratori di Montecarlo. Mentre loro ai grossisti vendono a 60 euro una vaschetta da un chilo. Un abisso che ne fa l’oro rosso di chi lo commercializza, soprattutto, da quando non si pescano piú le quantità di una volta (anche due milioni al giorno di pescato) e bisogna rispettare tutta una trafila burocratica a parte i fermi biologici, «giusti», mi dice il sindacalista Tommaso, ma che non toccano i pescatori tunisini, ad esempio, o gli egiziani che pescano nelle stesse acque. Non i libici, che non pescano. «A loro interessa solo il petrolio. I gamberi sono scarafaggi da dare in pasto ai prigionieri». Da oro rosso a scarafaggio buono per chi è solo un corpo e una psiche da torturare, da Montecarlo alle prigioni libiche, mi viene da pensare in un salto mentale rocambolesco, mentre il sindacalista Tommaso continua a parlarmi della competizione dura e ad armi impari, anche tra tunisini mazaresi e tunisini di Tunisi, visto che dagli anni Settanta migliaia di loro lavorano nella marineria di Mazara del Vallo. Solo dopo le rivoluzioni, le primavere arabe del 2011, alcuni sono tornati in patria per avviare lí un’attività di pesca, e oggi la Tunisia ha «la flotta di pescherecci piú grande del Mediterraneo… e nessuna protezione previdenziale, ad esempio… mentre noi da trecentottanta pescherecci che eravamo siamo ridotti a ottanta… Ma il Mediterraneo non è mio, e neanche tuo. Bisogna poterci convivere tutti insieme con le stesse regole», incalza Tommaso, mentre io non so se ascoltare lui o il comandante Beppe o applicarmi per onorare come si deve quel gambero che va mangiato: «Con le mani, signora, con le mani. Questo è gambero rosso originale. Questo non è lavorato. Non si può trovare nei ristoranti cosí dolce…» E lo dice con il medesimo orgoglio con cui ha distribuito nei piatti la pasta che ha fatto saltare in una grande padella d’alluminio buona per un esercito, una padella dove spiccano le patelle, i molluschi della mia infanzia che ho sempre staccato direttamente dagli scogli e mangiato immersa in acqua, sentendo il mare ovunque, sui capelli, nel naso, in bocca. Mai viste prima in un condimento, oltretutto buonissimo. Il diletto del comandante Beppe Giacalone in onore degli ospiti. In onore mio mentre cerco di ascoltare tutti e tutto ondeggiando, per la quantità di cibo che mi è stata offerta, per il vino freddo che ho bevuto a sorsate, per il caldo attenuato appena da un condizionatore o da una pala, non ricordo, per quel mareggiare di voci da cui apprendo ad esempio la differenza sostanziale tra andare a pesca a strascico da banco (pesce fresco) e andare a pesca a strascico del gambero bianco (davanti alla Tunisia) o del gambero rosso (davanti a Libia, Grecia, Cipro). Due modi di stare a mare talmente distanti da spingere molti ad abbandonare la pesca da banco… Perché se vai a pesca da banco, vai verso il Mammellone di Lampedusa (mai nome potrebbe essere piú evocativo di fecondità), cali le reti a 50 metri di profondità e dopo soli quarantacinque minuti le devi salpare. Hai appena il tempo di selezionare il pescato, dividerlo nelle cassette, riporlo nei congelatori, ingurgitare magari un boccone di corsa e sei di nuovo al lavoro perché già bisogna salpare le reti della nuova calata. Quarantacinque minuti volati in un attimo! E mi dice il sindacalista Tommaso Magaddino, che vorrebbe trasmettermi tutto lo scibile sul mondo della pesca nel Mediterraneo al di là della mia capacità di contenerlo insieme al cibo e al vino: «Dormi quando non devi dormire e mangi quando non devi mangiare», talmente la vita di quei quarantacinque giorni è dettata dal ritmo della pesca e anche dalle condizioni del mare, certo, che quando arriva a forza 7 e si alza in onde alte 4, 5 metri, soprattutto se stai recuperando le reti a poppa, «non sai se ne esci vivo o morto». Nove uomini che lavorano come macchine notte e giorno, giorno e notte, a volte senza dormire per tre notti di seguito. Un lavoro usurante, se possibile, piú della pesca del gambero che almeno ti dà sei, sette ore di requie dopo la calata delle reti a 800, 1000 metri di profondità mentre avanzi a 2 nodi, pescando piano a strascico direttamente sul fondale che è tipo un terreno, «se tu ci lavori, lo tratturi, diventa piú fertile. Come una vigna con le erbacce». E la rete, man mano, ripulisce il fondale dal fango, dai pesci parassiti, e «fa affacciare il gambero», mi dicono. E poi, dopo sei, sette ore, arriva il momento di salpare le reti, svuotare il sacco dalla rete fittissima sul peschereccio, dividere il pescato per pezzatura, gambero di prima, gambero di seconda, bagnarlo con il bisolfito, abbatterlo a -50° e stivarlo a -30°. Un lavoro che dura non piú di tre quarti d’ora. Un lavoro che ai sette uomini d’equipaggio lascia il tempo di riposare, chiacchierare, litigare anche, e spesso, dopo i primi giorni. E quando la fatica ha il sopravvento il Comandante è tutto. Lo si può scrivere con la maiuscola, perché il Comandante è il padre, è la madre, è il consigliere, è il confessore, è il paciere, è dio. Governa letteralmente la barca come fosse un Paese di cui lui è il sovrano assoluto, quanto piú comprensivo e fermo tanto piú apprezzato. Lo capisco anche guardando come si muove e parla il comandante Beppe, con la flemma di chi è abituato a tenere sempre i nervi saldi. E con voce e gesti misurati trasforma in un galeone quel garage mentre prende a raccontare la sua vita, precisando che da quando aveva tredici anni non ha passato a terra piú di tre o quattro giorni di seguito, a parte l’ultimo periodo, dopo la grande paura del 6 maggio. Racconta in piedi a capotavola come fosse sul ponte di comando. Comincia, appunto, dai suoi tredici anni, quando i suoi genitori, come i genitori di quasi tutti i comandanti che ho incontrato, non volevano che facesse il pescatore, proprio perché i padri erano pescatori e comandanti: sapevano la vita dura, le fatiche, i rischi, le rinunce, e la lontananza che comportava quel mestiere in cui le donne diventavano nella quotidianità capi famiglia a tutti gli effetti. «Parliamo del 1976… Però io ero proprio che finiva la scuola e mi andavo a nascondere nella barca di mio padre perché volevo andare a mare… E dopo tante botte che mi ha dato mia mamma, la mia decisione era quella. Ho lasciato la terza media. Sono andato tre anni a mare. Ho fatto l’esame come capobarca, cioè comandante. E poi a diciannove anni mi sono stancato di stare qua e me ne sono andato in Africa, nel Togo. Mi sono imbarcato su una nave italiana che stava attraccata in Togo e pescava davanti alle coste della Nigeria. E là c’è gambero bianco, gambero rosso, diversi pesci… Lí ho fatto il primo ufficiale. A mare stavamo quaranta, cinquanta giorni. Tornavamo, scaricavamo il pescato, caricavamo la cambusa e dopo quattro, cinque giorni riprendevamo la pesca. Ho fatto cinque anni e mezzo di questa vita, già sposato e con figli. Venivo a casa dopo sei, otto mesi. E in Togo vivevo sempre a bordo. Non scendevo mai», dice scandendo quella frase con un gesto inequivocabile. Per lui il Togo è quel peschereccio. Punto.

E io fatico a immaginare come si riesca a vivere per cinque anni sempre su una barca, senza mettere piede sulla terra ferma, in un Paese di cui non sai niente. Senza conoscere la lingua. All’oscuro di tutto: dei colpi di Stato, della politica anticolonialista del regime militare di Eyadéma, che in quegli anni nazionalizzò le principali risorse economiche del Paese. Neanche io ho idea di come sia il Togo. Immagino un clima tropicale, immagino qualche spiaggia bianca, le palme. Non so come sia il porto della capitale Lomé sul Golfo di Guinea che dà sull’Oceano Atlantico, né il comandante Beppe mi dice qualcosa, nemmeno sul mercato magico di Achodsev al centro della capitale, famoso per la quantità di feticci, carcasse, teschi, parti di animali venduti da streghe e stregoni per i riti voodoo. So del traffico di schiavi praticato da portoghesi, danesi, francesi e inglesi d’accordo con le popolazioni indigene costiere a discapito delle popolazioni dell’entroterra, so che in lingua ewe, una delle lingue indigene, «Togo» vuol dire piú o meno «andare all’acqua». Immagino un rapporto con l’acqua, quel pezzetto di Golfo di Guinea su cui dà il Paese, ma non so niente, e nemmeno il comandante sa. Di una cosa, però, mi racconta con precisione. Quel che gli ha fatto decidere di lasciare il Togo e tornare in Italia. I pirati. «… E niente, lavoravamo sotto costa davanti alla Nigeria e venivano tutte queste canoe dai villaggi, con due, tre persone. Si venivano a comprare il pesce povero che buttavamo. Pesce africa. Gnama gnama, lo chiamavamo, che significa “spazzatura”. Dopo cinquanta giorni di pesca però avevamo un bel malloppo di gamberi e pesce africa. Il gambero lo congelavamo in stiva. Il pesce africa, merluzzi piccoli, pesce gatto, ci serviva per scambiarlo a terra con il gasolio. Cosí, quando questi calcolavano che eravamo a fine battuta, questi della Nigeria, che il 90% sono tutti delinquenti… questi pirati nigeriani ci assaltavano. Venivano sotto con le canoe e si nascondevano. Tu pensavi “pescatori sono”, e invece s’arrampicavano sul peschereccio tipo scimmie, si tagliavano braccia, gambe, per impaurirci, tutti drogati erano, prendevano il comando del peschereccio, minacciavano di portarci a terra, e questi pure la testa ci potevano tagliare una volta a terra… Allora contrattavano, io no, che non sapevo parlare la lingua. Ci chiedevano, che so: cento cartoni di pesce africa, tutti i soldi che avevamo in tasca, e ci lasciavano andare. Il gambero non gli interessava. Però è stato per due volte una paura terribile. Cosí la seconda volta ho detto: “Basta. Deve finire”. E sono tornato in Sicilia. Ho comprato un peschereccio piccolo, 25 metri. In legno. Ho lavorato a pesce e gambero bianco. Sempre a strascico. Poi abbiamo fatto una barca nuova nel 2000 a Civitanova Marche. Grande 27 metri e mezzo, in acciaio inossidabile. Giacomo, il nome di mio figlio. Abbiamo fatto, per la barca, un miliardo di debiti e a due anni li abbiamo tolti, tanto si lavorava bene allora. In una battuta di quarantacinque giorni si facevano cinque o seimila cassette da 5 chili. Un marinaio che prendeva la parte si faceva la casa, il villino, l’università per i figli. Oggi guadagna appena 1200 euro al mese. E poi ho fatto due barche nuove, la Anna Madre e la Aliseo che ho adesso». I tempi di cui parla sono tra gli anni Novanta e il Duemila, appunto, quando pure a terra i pescatori per dire «parcheggia la macchina» dicevano «attracca la varca». E c’era chi si faceva la rubinetteria d’oro.

Gli occhi si fanno di un azzurro vibrante, febbrile, quando finalmente arriva il momento di raccontare della Grande Paura del 6 maggio 2021, quella che non lo ha ancora fatto tornare a mare, perché «Uno va a morire o a lavorare?», continua a ripetere, come a cercare una risposta che non ha ancora trovato.

«Il 6 maggio verso le 10.30 di mattina ci trovavamo a 37 miglia dalle coste libiche dalla parte di Tripoli. Avevamo recuperato le reti, la roba (rete, portone, cioè i cosiddetti “divergenti”, i calamenti, i cavi d’acciaio, i sugheri). Ci chiama la nave militare italiana Libeccio e ci dice: Aliseo allontanatevi. Assumete rotta nord immediatamente.

Allora abbiamo chiesto: Capitano, ma per quale motivo. C’è qualche cosa?

Non ve lo posso dire.

Noi abbiamo capito e abbiamo assunto rotta nord. Però dopo un’ora mi sono stancato, sia io che i miei compagni. Ma perché dobbiamo tenere ancora rotta nord… Mettiamo nord-est e andiamo a pescare in Grecia. Cosí l’ho detto al capitano della nave italiana. Lui dice: Va bene. Ma poi verso le 14.30 avvistiamo sul radar un mezzo veloce. Si vedeva che faceva molta schiuma, 40 miglia l’ora fanno quelli. Allora chiamo il capitano della Libeccio e gli dico: Guardi che ci abbiamo un mezzo che sta venendo verso di noi.

Avevamo l’elicottero italiano della Marina Militare sopra a 20, 30 metri che riprendeva la scena.

Nel giro di venti minuti, quelli, i libici, si volevano affiancare: Ferma ferma. Fermatevi, se no spariamo. Ci facevano segno con i kalashnikov.

Allora ho detto al capitano della Libeccio: Qua hanno preso le armi.

No no, continuate, fa il capitano, perché siete vicini. A 15 miglia.

E questi qua… hanno cominciato a sparare. Abbiamo subíto piú di novanta colpi ad altezza d’uomo. Si mantenevano a 10 metri di distanza, intimandoci di fermare i motori. Perché ci volevano portare a terra. Sempre per il fatto che tu hai violato le loro acque… Allora io ho messo subito l’equipaggio in sicurezza. L’ho fatto scendere nelle ghiacciaie, sotto lo scafo del peschereccio, dove i colpi non arrivavano. Sono rimasto solo in plancia. Mi hanno colpito in testa. Io continuavo a essere in contatto con la Libeccio: Guardi, capitano, che perdo sangue.

Ma dove l’hanno ferita?

Al braccio, ho detto, perché vedevo sangue assai sulla maglietta. Non ci pensavo alla testa…

La nave Libeccio era arrivata a 2 miglia da noi. L’elicottero continuava a fare il video.

La motovedetta libica intanto ci ha fermato. Si sono presi a me, poi volevano il direttore di macchina. No, il direttore non può venire, gli ho detto. Chi guida la barca, senza il direttore di macchina… poi volevano il nostromo…

Mi hanno portato verso il porto di Homs… la maglietta piena di sangue me l’ho conservata… per ricordo. Il peschereccio ci seguiva. Eravamo sequestrati. Navigavamo cosí, – allinea le mani, – motovedetta libica/peschereccio/ nave italiana, tutti e tre accanto. E l’elicottero riprendeva la scena, – aggiunge per sottolineare l’assurdità della situazione. – Perché l’Italia non poteva intervenire, se la vedetta libica non si allontanava. Intanto quelli mi facevano vedere le bottiglie piccole piene di benzina con uno straccio e mi dicevano: Se tu non ti fermavi, queste te le buttavamo di sopra.

Abbiamo navigato due ore e mezza verso Homs. Vedevo spessissimo questo comandante libico che andava nella sala radio a parlare ma io non lo capivo. A un certo punto è uscito con la faccia che da nera c’era diventata bianca. E, siccome c’era un militare libico che aveva fatto l’addestramento a Messina, di nascosto mi ha detto: Comandante, a dieci minuti siete libero. E davvero a dieci minuti mi hanno fatto risalire sul peschereccio Aliseo. Sicuramente era intervenuta la Farnesina.

E questa stessa motovedetta libica che ha sparato a me, ha fatto morire centonovanta migranti. Cento-no-van-ta, scandisce. Non hanno risposto alla chiamata. Perché sono di una razza cattiva.

Dobbiamo andare a lavorare, sperando che ce la facciamo, – dice infine abbassando la voce, amareggiato. Un pensiero insopportabile.

Poi indica sua moglie Nuccia, che gli ha organizzato nove crociere per le uniche vacanze della sua vita, la prima contro la sua volontà («Ma come, io vengo dammare e me ne vado in vacanza a mare?», anche se poi era bello stare sulla nave senza scendere mai in nessun porto), sua moglie che è stata sulle barricate nei centootto giorni del sequestro del figlio, che è andata a incatenarsi a Montecitorio con Rosetta Ingargiola e le altre. «Ha visto come è ridotta? – mi dice. – Va a Palermo dallo psicologo. Si ha distrutto la vita. Ci ha lasciato le penne. Malata di cuore. Farmaci per la testa. Ha avuto un mezzo infarto. Poi dispiaceri… non era cosí mia moglie. Prima era indistruttibile. È cominciato tutto dopo che hanno preso mio figlio. Ha tenuto… ma poi è crollata… perché dopo è successo il fatto mio del 6 maggio. Pure io ho fatto le sedute dallo psicologo. A me mi ha preso che la notte gridavo. E l’Inail non mi accetta il danno biologico. Il mare non c’entra niente. La politica c’entra. Lo Stato italiano… che è tutto un business con i libici».

Quando provo a scambiare due parole con la moglie Nuccia sento fortissimo un senso di resa dinanzi all’insostenibile. «Purtroppo noi dobbiamo campare di mare, con sacrifici, – mi dice a mezze parole, sforzandosi. – Con la testa sempre al tempo. La testa sempre a mare. Non lo vede come sono ridotta che non posso parlare piú… Ci ho messo odio pure al gambero rosso, dopo il fatto di mio figlio».

«Una famiglia distrutta», commenta il comandante Beppe che adesso ha alzato la voce per accusare tutti i colpevoli: politici, libici, burocrazia, l’Europa che capisce solo di mari del nord… Poi la lascia ricadere in un’improvvisa commozione: «Per me il mare è sempre una cosa bella, però. Per me è la vita».





La bellezza




La bellezza del mare mi arriva inaspettatamente dall’altra sponda di casa mia: dalla Tunisia e dal cosiddetto “inferno libico”. A regalarmela sono due racconti della mia amica reporter, giornalista, attivista ed esperta di Medio Oriente Marta Bellingreri, che ha vissuto in Libano, Giordania, Siria. Conosce l’arabo, e a Lampedusa nel 2011, come mediatrice culturale, ha visto il mare popolarsi di giovani tunisini e libici che arrivavano a migliaia dai loro Paesi in piena rivoluzione (27 000 dalla Tunisia; 30 000 dalla Libia). «Il Mediterraneo è il mare dei giovani», ripete nel suo libro Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie la scrittrice Caterina Bonvicini. E giovani erano anche le cinquanta donne nigeriane arrivate nel 2011 a Lampedusa dal mare, tutte morte nella stiva di una barca. «Un silenzio davvero di tomba è calato sull’isola, quando si è capito…» dice Marta, abbassando la voce come per rispetto. Ma questo è il mare dei fantasmi e dei lutti fin dagli anni Novanta. È il mare che Marta ha ascoltato nelle voci delle madri che si riunivano a Tunisi davanti all’ambasciata italiana per chiedere dove fossero i loro figli di cui non si sapeva piú nulla. «Il mio primo impegno da attivista è stato in quegli anni in Tunisia e – mi spiega – riguardava la questione dei dispersi in mare. Immagina il clima della rivoluzione, – aggiunge, – e quelle madri con le foto dei figli…» Per questo non nasconde lo sconcerto quando le dico quel che ho saputo dai pescatori di Mazara del Vallo, cioè che almeno due volte alla settimana trovano cadaveri o avanzi di corpi nelle reti a strascico e, dopo aver sperimentato cosa significa rivolgersi alle autorità per consegnare i corpi o quel che resta, una trafila infinita e il rischio di essere denunciati per traffico di migranti, adesso li ributtano in acqua con tutto il pescato di quella calata funestata dal fetore insopportabile della decomposizione. «Ma anche un piccolo pezzo può permettere di identificare… – mi dice Marta. – C’è chi lavora proprio su questo per dare un nome…» E io lo so che il suo pensiero, come il mio, va all’anatomopatologa Cristina Cattaneo che dal naufragio di mille persone del 18 aprile 2015 nello Stretto di Sicilia, dopo un anno, lavorando su uno strato di materiale biologico di 90 centimetri, ha identificato delle vite, come quella del ragazzino del Mali con la pagella cucita nella giacca. Frammenti di identità sottratti all’indistinto che dicono di una comune umanità fatta di aspirazioni, speranze, dolorosi distacchi, in gran parte rimasta a vagare in fondo al mare. Perché, come spiega Foscolo in tutti i suoi Sepolcri, un uomo non muore mai se c’è qualcuno che lo ricorda. E cercare i morti in mare è un modo di ricordare. Cosí come dare i nomi, che poi è quello che fa da anni Paola La Rosa del Forum Lampedusa Solidale. E ci tiene a chiamare per nome i naufraghi cui, il nome, è stato ridato (Ezechiel, Yassin, Ester Ada, Welela…), contro la deumanizzazione.

Non che non ne abbiano tirati su vivi, e in quantità, di migranti, i pescatori di Mazara del Vallo. Anche il comandante Beppe Giacalone. Nel 2014 sessantanove. «Salivano da tutte le parti… Ma che? Sono senza ossa! pensavamo vedendo quelli che si infilavano dagli oblò… e noi ci davamo da fare tutti… comandante, nostromo, timoniere, capopesca, primo motorista, secondo motorista, marò… per tirare su quei disgraziati da poppa… anche donne incinte… Nessun morto… Abbiamo pure acceso i fari e calato i battelli per salvare quelli rimasti nel gommone alla deriva… E una volta al sicuro, che dovevamo fare…» Hanno fatto l’inimmaginabile per chi ha pochi beni preziosi in navigazione tra cui i propri ricambi. «Gli abbiamo fatto fare la doccia e gli abbiamo dato i nostri vestiti, camicie, pantaloni, pure alle donne, a tutti».

Lo so. Ho preannunciato la bellezza. Ma per arrivare alla bellezza bisogna passare da tutto questo caos di sentimenti e sgomenti, perché la bellezza in mari e in coste cosí, dove i cadaveri li trovi riversi sulla riva, a Zarzis, nel litorale sud della Tunisia al confine con la Libia, o a Zwara, nella Libia nord-occidentale, la bellezza, dicevo, è una conquista. Non per i turisti russi e tedeschi, certo, che come mi ha raccontato l’antropologa del mare Jasmine Iozzelli prenotano nei grandi alberghi lungo la costa di Zarzis e non li vedono, i cadaveri. Un omino, all’alba, li toglie via dalla riva e li getta nella discarica. Lo ha visto con i suoi occhi un paio di anni fa in rada dalla barca a vela di ricerca del progetto Ermenautica. E io immagino questi turisti stendersi sulla sabbia che appena qualche ora prima ospitava una tomba. Immagino la tomba risucchiarli giú sin dove affiora l’acqua e con l’acqua tutto ciò che deve rimanere nascosto per non compromettere il turismo, l’ininterrotta vacanza dalle morti in mare di chi del Mediterraneo ha sentito parlare in termini mitici o epici, il mare delle grandi civiltà, dell’antichità punica, greca, romana, araba… il mare dei floridi traffici commerciali… la via della seta, il transito delle religioni… il mare di Ulisse, il mare dei greci dove si gettavano dalle rupi i malnati, i prigionieri, i forestieri non graditi, i bronzi di chi doveva essere dimenticato, il mare della damnatio memoriae, insomma, usato a posta per far scomparire quel che non aveva piú diritto di esistere in mezzo agli uomini: corpi e ricordo.

Penso al giorno in cui ho visto una delle prime barche di legno riverse sulla costa agrigentina in una bella giornata invernale con l’acqua talmente limpida da lasciar vedere tutto quello che era rimasto sul fondo: un corano le cui pagine si sfogliavano al lento ondeggiare della risacca, miriadi di sacchetti, indumenti, scarpe, bottiglie d’acqua, disseminati anche sulla spiaggia in una fuga cristallizzata, anzi mineralizzata. Io che ho ascoltato il silenzio immane di quella spiaggia in cui sembrava che dalle rupi intorno affiorassero sguardi leggeri come ombre ma ineludibili, adesso, quando penso a questo mare, non posso non ritornare al comandante della Capitaneria di Porto di Mazara del Vallo Vincenzo Cascio, che solo alla fine del nostro incontro è riuscito a raccontare il mare dove la missione di monitoraggio e controllo, sicurezza della navigazione, soccorso, coordinamento di tutte le attività di search and rescue, tutela ambientale, si è condensata in ultimo in una delle piú dure esperienze del suo lavoro, e forse anche della sua vita, stando alla reticenza con cui ne parlava. C’è voluta un’ora per arrivare a un resoconto esatto, rigoroso, capace di contenere nella forma squadrata del linguaggio quel che le parole finali rivelano: l’indicibile.

«Nel novembre del 2005 annegarono diverse persone in un peschereccio non lontano da Pozzallo (tra Pozzallo e Marina di Modica). Le condizioni meteo marittime erano pessime. La barca arrivò sotto costa e si rovesciò. Il nostro compito fu di salvare piú gente possibile. Nelle settimane seguenti il mare ha continuato a restituire i corpi… Ed è terribile vedere cosa il mare è capace di fare a un corpo quando lo sbatte su uno scoglio. Lí il mare lo vedi in faccia», ha scandito. Perché il mare è anche questa forza cieca, questa energia incontenibile, che devasta i corpi, li sfigura, li rende irriconoscibili, li priva di ogni identità, li gonfia come boe alla deriva, li scompone, li decompone, li strazia, li digerisce e poi ne fa mare, ovvero inaspettata bellezza a un prezzo altissimo: scomparire per sempre.

La bellezza che passa attraverso il sorriso timido di Marta e i gesti delicati con cui accompagna ogni passaggio, anche il piú difficile da condividere, è fatta di due storie e due protagoniste: lei e un’amica italiana unitasi, come lei, all’euforia dei giorni appena dopo la rivoluzione.

È capace di farne sentire l’odore, Marta, della rivoluzione dei gelsomini: gli innamoramenti, l’abbandono alla felicità, il senso di dare una spallata alla Storia ingessata da decenni, la voglia di vivere, ballare, amare liberamente finché davvero una nuova vita non germina nel ventre della sua amica Valeria, come un coronamento dei tempi nuovi. Una storia d’amore nata tra i balli attorno ai falò e il fermento delle piazze. Era il 2011. Lei e Valeria erano a Tunisi. Il processo di democratizzazione del Paese era in corso. Ma il feto, già dopo le prime settimane, non ce la fa. Marta ha un lampo, un ricordo. Il padre che, dopo un aborto naturale della madre, aveva messo quel che restava in una scatolina di orecchini e l’aveva affidata al mare davanti alla Sicilia. Un modo per consolare. Una reminiscenza biblica, chissà. Un Mosè mai nato. Cosí lei propone a Valeria qualcosa di simile: andare sulla spiaggia di Tunisi capitale, La Marsa, dove la sera si recavano a ballare e suonare, e compiere quello stesso gesto paterno mettendo quel che resta del feto in una cassettina.

«Quel mare era un mare di dispersi. E quello era un figlio non nato della rivoluzione che aveva portato speranze, partenze che sono diventate per molti giovani morte, – mi spiega Marta. – Questo ho cercato di trasmettere a Valeria che era piena di dolore. Era come dire a quel figlio: “Non sei solo”. Il mare era calmo, bello, pulito. Era maggio. Quando Valeria ha lanciato la scatolina in acqua, siamo rimaste accanto a guardarla finché non è scomparsa». Il gesto di due ragazze che hanno sogni, speranze dinanzi a un mare dolce che sembra custodire le vite che non ce l’hanno fatta. E io lo comprendo benissimo questo sentimento. Ho provato pena e dolore, dolore e pena quando ho subíto un aborto e ho visto scivolare via quel che rimaneva del feto nello scarico del wc. Finito nella fogna. E il resto, tra i rifiuti speciali dell’ospedale dove è stato fatto il raschiamento. Nessun gesto consolatorio. Ricordo solo una luce bianca sintetica che mi gelava e gente intorno – medici, infermieri – che mi faceva male. Nessun mare che potesse consolare, reimmettere nella vita una vita mancata. Perché poi c’è un pensiero che mi accompagna da quando ho letto di come il mare sia per alcune popolazioni aborigene della costa nord-orientale dell’Australia un paesaggio spirituale (spiritscape) abitato, in isole remote e grotte, non solo dagli spiriti dei morti, ma anche dagli spiriti dei bambini non ancora nati che attendono di entrare e vivere nel ventre della madre. E questa idea che esista un mare che custodisce i bambini che devono ancora nascere rende ancora piú consolante l’immagine di quella scatolina che naviga in acque che, in altre parti del mondo, possono anche generare figli.

«Poi nel 2017 sono andata in Libia passando dalla Tunisia, – riprende a raccontarmi Marta, sottraendomi ai miei pensieri. – Andai con una delegazione per incontrare attivisti, associazioni e anche la Guardia costiera di Zwara nella regione della Tripolitania che, anche se avesse voluto, allora non aveva mezzi per salvare nessuno. Zwara era la città libica al confine con la Tunisia che aveva cominciato a protestare contro le morti in mare. Sulla costa sabbiosa arrivavano i corpi degli annegati, decine di corpi ogni giorno. A quei tempi Zwara era una cittadina di partenza. Piccoli trafficanti… Il traffico vero e proprio era ed è poco distante, nella città costiera di Zawiya. Incontrammo ragazzi e ragazze della società civile che denunciavano questo traffico di esseri umani: subsahariani, migranti dell’Africa occidentale e orientale. E poi arrivò l’ultimo giorno di questi incontri». Era una mite giornata di maggio. Marta doveva andare con la delegazione alla frontiera per tornare in Tunisia. «Di Zwara ricordo grandi rotonde, palazzi beige, segni della guerra civile e della rivoluzione. Sui muri, scritte in arabo e berbero, e le immagini dei martiri». Ma la spiaggia alle 9 di quel venerdí mattina di fine maggio era popolata di donne, uomini, bambini. Le donne in maglietta e pantaloni, alcune con l’hijab altre no. I bambini in maglietta e pantaloncini che giocavano sulla spiaggia o in acqua. Anche gli uomini in pantaloncini si godevano il sole e l’aria colma di salsedine. L’atmosfera era di festa, non dissimile da una nostra domenica di primavera dedicata al mare e al riposo. «La spiaggia era stupenda, finissima, bianca. Il mare era bellissimo, trasparente, – riprende Marta. – E io ho sentito proprio questo richiamo accogliente, sereno del mare. Non avevo costume. Sono entrata in acqua cosí com’ero, in maglietta e jeans, e ho provato una sensazione intensa di bellezza, una bellezza che noi fatichiamo ad associare alla Libia. Era come se mi venisse donato un incanto che era di tutti, ecco, ma che le vicende storiche negavano e continuano a negare, facendo della Libia e di quel pezzo di Mediterraneo, nell’immaginario collettivo, un inferno. Io ho visto l’inferno, in Libia, in Iraq, in Siria, ma ho visto anche il paradiso, ecco. E il paradiso in Libia è la Medina, il paradiso è il sito archeologico romano di Leptis Magna, dichiarato dall’Unesco patrimonio dell’umanità. Il paradiso è quel mare di Zwara al mattino in un giorno di primavera del 2017» che, non so perché, non so proprio perché continua a riportarmi alla mente una delle rarissime foto che ho insieme a mio padre. Io sedicenne, lui di quell’età indecifrabile propria di chi ha superato i quaranta ma non sai di quanti anni. Due figure intere vestite di tutto punto (io con un abito bianco e i capelli leggermente tirati indietro, lui con un paio di pantaloni di lino chiaro e una camicia azzurra) e di scorcio, intorno, una spiaggia di ombrelloni e gente in costume. Ogni volta che la guardo, in quella difformità di abbigliamento colgo come la traccia di una discontinuità temporale: io e mio padre siamo come l’immagine di una spiaggia primaverile alle 9 del mattino nel cuore di una spiaggia estiva assediata dalla calura. Due alieni, insomma, finiti in un caos che non li tocca. D’altro canto, gli unici bagni che ricordo ragazzina con mio padre sono tutti puntati alle 8 del mattino in bagnasciuga deserti, se non proprio remoti. Il lembo estremo della spiaggia, dopo il fiume, all’altezza della stazione ferroviaria, dove la sabbia si fa pietrisco. Un non luogo, praticamente: né vera e propria spiaggia né area sterrata. Perché per mio padre il mare era soprattutto solitudine, o forse meditazione, come dice Herman Melville: «Sí, come ciascuno sa, acqua e meditazione sono sposate per sempre», un’azzurrità muta che avrebbe dovuto lenire dolori mai condivisi, lutti traumatici che io ho scoperto solo da adulta: quel che in famiglia doveva rimanere non detto, come per esorcizzare il male, il male che si era portato via troppo presto due fratelli di mio padre, uno adolescente e uno molto giovane, lasciando in famiglia un budello di dolore mai sanato, e una ruga di silenzio sul viso di mio padre.

È vero, il litorale costiero nordafricano è spesso lasciato al degrado, cimiteri di macchine, discariche a cielo aperto, plastica che affiora ovunque come una condanna e un mare spesso cosí torbido che non si vede il fondo. Di questo mi dà conferma Jasmine Iozzelli, che però subito dopo mi racconta qualcosa che ha a che vedere con la pietas, un aspetto che non rientra mai nella narrazione sui Paesi nordafricani costieri, concepiti soltanto come luoghi di traffici illeciti, detenzioni, torture e partenze violente di migranti.

«Nella città di mare Zarzis c’è un museo che si chiama Museo della memoria del mare e dell’uomo, – dice, – in cui un ex postino (ma anche attivista e poeta) ha cercato di raccogliere tutto quello che arrivava sulla spiaggia. Uno spazio esterno in cui ha fatto una serie di installazioni con una forte rivendicazione di giustizia: zainetti, vestiti, piccoli gioielli, bottiglie di plastica. Un tentativo di ridare voce a queste persone attraverso gli oggetti». E io penso al collettivo Askavusa di Lampedusa Porto M dove si è fatto qualcosa di simile, e si custodiscono anche oggetti piccolissimi di una minutissima quotidianità che si richiamano da sponda a sponda, da risacca a risacca, da relitto a relitto, da naufragio a naufragio… Proprio a Zarzis, oltretutto, è stato creato un cimitero dei dispersi, talmente numerosi erano i corpi spiaggiati cui nessuno dava sepoltura. Le cimetière des inconnus (Il cimitero degli sconosciuti). «Lo ha creato Chamsseddine Marzouk, che è stato a lungo uno dei capi dei pescatori solidali tunisini, – mi spiega Jasmine. – E questi pescatori raccontano che a un certo punto intorno al 2015 non potevano piú pescare i tonni: nelle reti si trovavano corpi su corpi. Non sapevano come fare… Di solito, si chiamavano i netturbini per portarli in una discarica. Per questo Chamsseddine ha voluto creare non lontano dalla costa, dentro una di queste discariche, uno spazio in cui seppellire i corpi e su ogni sepoltura di quel terreno brullo, disseccato, ha messo un segno di riconoscimento: una pietra, un fiore…» Il Mediterraneo della pietas che onora i defunti e dà requie alle anime. Una forma di bellezza anche questa, e di mite civiltà.





Normandia




Il mare che mi ha piú commosso si trova in Normandia. È il mare di Omaha Beach. Il mare del D-day, dello sbarco. Quando l’ho guardato dall’alto del terrapieno dove si sono inerpicati i pochi soldati americani sopravvissuti ho provato dolore. Non avevo piú davanti ai miei occhi una spiaggia silenziosa dalla sabbia gialla, ma una distesa scomposta di cadaveri e di ragazzi urlanti per le ferite da fuoco, come in una scena del film muto J’Accuse di Abel Gance (1919), dove i cadaveri tornano come zombi a chiedere conto della loro morte. Uno spietato atto d’accusa contro la carneficina della Grande Guerra. E lí a Omaha Beach la carneficina la senti nell’aria, nel silenzio pesante appena interrotto dalle strida di uccelli. Erano tutti giovanissimi i soldati mandati al macello nello sbarco in Normandia, ragazzini che non sapevano niente, che non hanno avuto nemmeno il tempo di capire. E lí, guardando quella spiaggia e quel mare, sperimenti tutta l’insostenibilità di un massacro cieco che ammutolisce e che si fa pietra, una distesa sconfinata di croci bianche, nel cimitero americano sopra Omaha Beach che sembra venirti incontro dal mare sottostante: una schiuma calcificata, tra bandierine a stelle e strisce e papaveri rossi che chiazzano il paesaggio ricordando il sacrificio di migliaia di soldati. Lí mia figlia bambina ha avuto una crisi isterica. Ha scoperto l’inganno che l’ha sconvolta. Si aggirava tra quelle croci in silenzio, poi ha chiesto cosa fosse quel posto. Un cimitero, è stata la risposta ovvia. Che vuol dire un cimitero? Che qui sono seppelliti tutti i soldati morti durante lo sbarco. Dove? Seppelliti dove? Sotto le croci, ho detto con tutta l’ingenuità che non avrei dovuto permettermi. Allora non sono in cielo!? è stata la domanda esclamativa che nessuno si aspettava, pronunciata con un misto di sconcerto e stupore. Sono qua, i soldati morti sono qua, e le croci li ricordano, Aurora. E Aurora ha capito tutto l’inganno della morte che vola in cielo. A quel punto, furiosa, voleva che sradicassimo le croci. Per vedere. Non sentiva ragioni nei suoi quattro anni messi improvvisamente davanti alla consapevolezza. L’ho dovuta portare via in tutta fretta per provare a calmarla.

Ed è sempre in Normandia il mare che piú mi ha torturato gli occhi. Un mare tormentato che scarnifica, quando la marea si ritira, lasciando man mano relitti, detriti, cose abbandonate, inerti sulla distesa di sabbia salata, tutto quel che viene alla luce giusto il tempo in cui il mare gli concede di affiorare per poi essere ricoperto di nuovo dall’acqua in una sorta di tortura ciclica.





Breve antropologia del mare




È sempre Jasmine che mi ricorda come il mare sia stato concepito nell’immaginario occidentale d’origine cristiana: uno spazio vuoto, talmente “altro” rispetto all’uomo da non trovare posto nel Paradiso terrestre; e nemmeno negli studi antropologici tradizionali. Un buco che oggi si tenta di colmare cercando forme di organizzazione sociale nel mare o di relazioni a partire da pratiche che hanno a che vedere con mari e oceani. Mare dunque tradizionalmente inteso come spazio. Spazio del terrore almeno fino al Settecento e oltre, quel magico maligno che aleggia nelle leggende sul mare di Lipari: spiriti, di scoglio e di abissi, che soprattutto le donne sapevano riconoscere e con cui avevano dimestichezza. Terrore puro che trova ampio respiro letterario tra Otto e Novecento: creature mostruose annidate nei fondali come quelle di William Hope Hodgson (ispiratore di Lovecraft); capodogli smisurati, selvaggi, ubiqui, divini come il Moby Dick di Herman Melville; onde spaventose, tempeste, vortici secolari come quelli in cui finisce il galeone fantasma del Manoscritto ritrovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe; abissi che ospitano creature come i polpi giganteschi e occhiuti dei Razziatori del mare di H. G. Wells. Spazio dunque prevalentemente “altro”, pericoloso, insondabile, benché fosse attraversato da rotte antichissime di navigazione e commerci (punici, greci, romani… e poi medioevali tra il nostro XI e XIII secolo con le Repubbliche marinare). Spazio di avventura e scoperta tra il XV e il XVII secolo. Spazio di colonialismo e predominio europeo tra XV e XVIII secolo. Rotta della tratta schiavista tra il XVI e il XIX secolo, con tutto il corollario di milioni d’africani morti nell’Oceano Atlantico in quello che gli africani chiamano black holocaust (olocausto nero). Ma anche luogo di svago tra Sette e Ottocento con la scoperta della spiaggia, dei bagni di sole in Inghilterra, come raccontato da L’invenzione del mare di Alain Corbin, un caposaldo della letteratura sulla rivoluzione nella percezione dell’ambiente marino, del fascino della spiaggia, di cui mia nonna e molte altre donne e uomini della sua generazione non doveva avere contezza, vista la distanza che continuavano a mettere tra le spiagge, il mare e la loro pelle candida, segno di appartenenza a una borghesia tutt’altro che salmastra e assolata come lo fu la generazione successiva e la mia, assottigliando inconsapevolmente distanze di classe. Tutti abbrustoliti, felicemente biancastri di sale e appiccicosi di salsedine, nobili, borghesi, proletari, poveri.

Non spazio ma luogo. Luogo a tutti gli effetti popolato non da creature mitiche come nella tradizione greca e romana, ma da antenati nella lontana Oceania, dove il mare non è contemplato come paesaggio comunque di terra (landscape) ma come paesaggio marino a sé (seascape), con una sua geografia e un suo legame di sangue con le popolazioni. Al punto che i passaggi genealogici lí sono definiti in base a quale pezzo di mare appartiene a una certa famiglia.

Per questo quando, nel 1769, il capitano James Cook parte alla volta del Pacifico nel tentativo di trovare un modo di cartografare quelle zone, non trova un reale aiuto nel sacerdote Tupaia (originario dell’isola di Ra’iatea nel gruppo delle isole del Pacifico noto agli europei come Isole della Società). Perché Tupaia, a bordo della nave di Cook, per fargli esplorare la zona usa criteri del tutto personali o parametri come il vento in un certo momento, il numero delle onde che vengono loro incontro, tutti punti di riferimento impossibili da tradurre in coordinate da trascrivere in carte nautiche. Cosí, nel momento in cui Cook tentò appunto di trascrivere le informazioni di Tupaia si rese conto che quella carta non rappresentava niente di reale. Era un modo di ricostruire una rappresentazione del mare completamente inconciliabile con la sua, e del tutto soggettiva. D’altro canto, anche i pescatori sotto costa o di pesca ravvicinata hanno un loro modo di mappare il mare, come mi racconta mio zio Antonio o il suo amico Peppe Gioia, per il quale la geografia del suo Mediterraneo ha a che vedere con un fondale preciso, uno scoglio piú o meno affiorante, una grotta. Una mappatura insomma che è tutta nella testa dei pescatori, conservata gelosamente da ciascuno di loro o trasmessa di generazione in generazione. Non diversamente dai pescatori di altura, per certi aspetti, come quelli di Mazara del Vallo per i quali il mare coincide con i fondali piú o meno pescosi, distinti in fondali da pesce fresco e da gambero bianco o rosso.

Accanto alle correnti marine, di temperatura e salinità differenti, mi spiega Jasmine, ci sono correnti che riguardano pratiche e rappresentazioni ad opera di soggetti diversi. La rappresentazione del mare di attivisti e migranti, ad esempio, è diversa da quella dei pescatori, o di chi pratica traffici illeciti di vario tipo o ancora di chi concepisce il mare in termini di sicurezza o custodia ambientale, come nel caso degli ambientalisti o della Guardia costiera. Spingendosi su questa idea della rappresentazione si può concepire il mare non solo come intreccio di tante rappresentazioni, anche politiche, che si sovrappongono, ma pure come «creazione – letteralmente – di un secondo mondo», per rievocare le riflessioni di Roberto Casati. «Una nuova realtà fisica fatta di una struttura ben organizzata di segnali», come nel caso dei segnali GPS che ormai hanno sostituito bussole o altri sistemi empirici d’orientamento, o ancora del dispositivo AIS (Automatic Identification System: sistema di monitoraggio del traffico navale e d’informazione) che sostituisce la fisicità del mare ai fini della navigazione o del controllo e della sicurezza con «un surrogato elettromagnetico stabile» che ignora «mari e montagne, coste, isole e porti». L’ho sperimentato guardando il mare nella bidimensionalità dello schermo di controllo della navigazione della Guardia costiera di Mazara del Vallo, una fitta rete di segnali AIS inviati dalle imbarcazioni in mare, che individuano il tipo di natante, la velocità, la rotta, il carico che trasportano, la bandiera. Per cui, conclude Roberto Casati, «L’automazione e il GPS incarnano questo strano sogno […] andare nel mare a occhi chiusi, senza bisogno di conoscerlo, e in fondo misconoscendolo». Il mare insomma ridotto a una rappresentazione matematica/elettronica asettica in cui il «contatto sensoriale con il multiforme e mutevole ambiente marino è quasi completamente perso», in una totale «delega tecnologica» dove noi scompariamo come protagonisti della navigazione… e pure il mare od Oceano che sia. Rappresentazioni in cui diventa inconcepibile la ricerca millimetrica di Van Gogh che, dipingendo il mare di Saintes-Maries-de-la-Mer, sporcava il blu oltremare con tocchi di rossi, arancioni, gialli, grigi, rosa, perché come spiegava al fratello Theo: «il Mediterraneo – ha un colore come gli sgombri, cioè cangiante, non si è mai sicuri se sia verde o viola, non si è mai sicuri se sia azzurro, perché un istante dopo il riflesso cangiante ha assunto una tinta rosa o grigia». Insomma, il mare sviscerato nella sua realtà fisica perennemente mutevole.





Siso




Ci vuole questo maestrale che da giorni tira forte sulla baia dell’Isola Piana in cui adesso mi trovo (non lontano da Carloforte in Sardegna), le onde che si frangono sulla scogliera, due, tre metri d’acqua grigio-selce che si gonfia e schiuma rotolando sulle rocce piatte senza sosta, ci vuole questo rombare ininterrotto di mare grosso che ricopre ogni altro suono o rumore o verso di gabbiano per raccontare di Furia, Spike e Coda Mozza, due capodogli e una balenottera comune salvati dalle reti illegali delle spadare, muri della morte non solo per i pesce spada, calati per chilometri e chilometri dai pescatori di frodo.

Ci sono voluti due giorni di operazioni in mare, abilità di sub e coltelli affilati per liberare Furia, mentre il suo corpo completamente insaccato nella rete si dimenava in tutta la sua potenza. Coda Mozza, la balenottera comune, l’hanno liberata e scortata con una motovedetta della Guardia costiera perché non venisse tranciata dalle imbarcazioni lungo il Canale di Sicilia. Impossibile per lei immergersi in profondità con quella coda mozzata forse da qualche diportista, di quelli che tagliano il mare incuranti e spavaldi. E tu pensi: Ma lo hai capito dove ti trovi, cosa stai attraversando, quale immensità, quale fragilità di creature, correnti, temperature, livelli di acidità, equilibrio di presenza di ossigeno e anidride carbonica?

Certo, i grandi cetacei li immagini tutti come Moby Dick, solitari e invincibili. Dici «Orche, Capodogli, Balene», e pensi a tutti i film dell’orrore sul mare. E poi ti arriva una storia che spazza via tutto. L’ascolti. Le orche, tre maschi, una femmina e un cucciolo, che perdono l’orientamento, entrano nello Stretto di Gibilterra, vanno verso nord, si bloccano per settimane all’altezza della Liguria, nessun mare ancora piú a nord da raggiungere da lí. E allora scendono verso il Tirreno, vanno, vanno, sempre piú bisognose di cibo che non trovano nel Mediterraneo, e si spiaggiano a Cipro. E a quel punto esplode la fragilità di un’orca che vede morire il suo piccolo e non si arrende, continua a rimetterlo in acqua in profondità perché possa riemergere e respirare. Ci mette tre giorni a rassegnarsi. «E non c’era niente da fare?» chiedo a chi mi racconta questa storia. «Niente, se non vederli morire pian piano, l’uno dopo l’altra, anche se hanno la stazza di creature megalitiche destinate all’eternità».

Pesava solo 10 tonnellate. Era un capodoglio maschio ancora piccolo, Siso, con la coda avvolta dalla rete di una spadara. Ma il male che lo stava facendo morire era altrove, nelle profondità del suo ventre. Lo ha trovato abbandonato nell’acqua bassa già in decomposizione, ai piedi di una scogliera, il biologo Carmelo Isgrò che mi racconta la sua impresa. La storia di una lotta corpo a corpo degna di un Capitano Achab e di un Moby Dick. Un cetaceo dalla scorza coriacea, potente, e un uomo animato da un furore, un’ossessione perseguita sino all’esasperazione (dal 2017 al 2019).

«È stato lui a chiedermelo, – mi dice Carmelo. – Ho fissato il mio sguardo sul suo occhio e ho capito cosa dovevo fare». E quello che doveva fare Carmelo, prima di tutto, era calarsi dalla scogliera ripida tutti i giorni per riuscire a spaccare la pelle dell’animale, tagliare via a colpi di coltello tutto il grasso che ripara gli organi interni dal freddo, respirare putredine e rimuovere i fasci muscolari sino ad arrivare allo scheletro. Quindici giorni di lavoro folle. In testa un pensiero fisso: dare una nuova vita al capodoglio ucciso dall’uomo. Un modo di risarcire ciò che è stato offeso. E l’offesa si è presentata in tutta la sua evidenza nel momento in cui Carmelo è arrivato alle profondità della creatura dove il cuore era immobile, «il segno piú evidente della morte… Il cervello è immobile da morti e da vivi, ma il cuore no, il cuore lo immagini sempre che pulsa. Non lo concepisci inerte, perché in quell’inerzia c’è tutto il contrario della vita». Scendendo giú verso l’antro del ventre c’era poi lo scempio. La colpa dell’uomo concentrata in sacchi neri di plastica ingoiati dall’animale (il capodoglio in quei giorni non aveva ancora un nome) e persino un vaso da fiori che gli aveva probabilmente procurato il blocco intestinale che infine lo ha ucciso.

Era una sfida, la risposta a una richiesta costata quindici giorni di fatica. Ci sono voluti tre giorni perché i pesci facessero il resto del lavoro: togliere da quello scheletro gli ultimi brandelli di carne. Poi bisognava spostare altrove le ossa scomposte. La sola scatola cranica intera pesava 150 chili. Bisognava smembrare la carcassa del cetaceo, caricarne le ossa su una barca, portarle con un mezzo, un camioncino, in un posto adeguato, adeguato per continuare a ripulirle dall’enorme quantità di grasso che le ricopriva, pinna caudale, dischi vertebrali, mascella, cranio, costole… Un lavoro inimmaginabile. Da fare nel luogo concesso dal Comune, l’ex macello.

Cosí immagini uno spazio sconfinato, dove hanno rimbombato i versi disperati di chissà quanti animali, e un ragazzo, Carmelo, che per un anno e due mesi, giorno e notte con un’idropulitrice e una piscina per bambini ripulisce con acqua calda e acqua ossigenata le ossa del capodoglio dal grasso che continua a colare, pure la notte di Natale, pure a Capodanno. E lo fa con un dolore in petto che non lo molla piú. Perché quello non è solo il capodoglio che con il suo occhio aperto gli ha chiesto una seconda vita, quello adesso è Siso. Il suo destino si è andato a legare a quello dell’amico fraterno cui Carmelo aveva chiesto aiuto per trasportare le ossa, un’impresa condivisa. L’amico che ventiquattro ore dopo sarebbe entrato in coma in seguito a un incidente con il motorino, per poi precipitare nel giro di una settimana in una morte straziante. E allora che sia il soprannome dell’amico Francesco, Siso, il nome di quella creatura che sta tornando a vivere una nuova vita.

Siso esige abnegazione, esige persino le lacrime con cui, mi racconta Carmelo, gli ultimi giorni continuava a ripulire le ossa esasperato da quel grasso tenace, dall’impresa che si era fatta un gesto da ripetere ogni giorno, due volte al giorno, per piú di quattrocento giorni. Un anno e due mesi è durata quella vita… Poi il rompicapo. Come riassemblare quel mucchio di ossa mai abbastanza ripulite di Siso che, adesso che aveva un nome, doveva a maggior ragione esistere in tutta la sua magnificenza.

Cosí Carmelo inizia il giro dei musei di Scienze Naturali d’Italia e d’Europa, parla con direttori, esperti in museizzazione. Si fa spiegare le tecniche per riuscire a ricomporre e sospendere quella creatura in un luogo che la attende: una ex chiesa del Cinquecento, che fu poi fortezza munita e infine carcere, come attestano i ferri conficcati al muro all’altezza delle caviglie. Un luogo che concentra sacralità, difesa dagli assalti nemici, cattività. Un po’ quel che vive, a suo modo, nel progetto di Carmelo: difendere dalle offese e violenze dell’uomo una creatura che ha ancora sulla pinna caudale i segni della cattività (la spadara in cui è finita) ed esporla nella sua sacralità a monito, memoria, celebrazione dell’integrità restituita. Per quanto in forma museale. Il che comporta un altro anno di ricerche e lavoro, un progetto di crowdfunding per raccogliere i soldi. Bisogna realizzare un palo a parabola per tenere su tutta la spina dorsale e dei cavi d’acciaio per sospendere Siso proprio lí dove un tempo c’era un altare, e suggerire l’idea che sia tornato a nuotare libero in un mare che però gli ha riempito il ventre di plastica. Perché Carmelo ha voluto lasciare la plastica attaccata alle ossa del ventre e la rete della spadara sulla pinna caudale per ricordare come è stato ucciso Siso, mentre lo si vede tornare idealmente a calarsi in profondità per cibarsi dei calamari e risalire a galla per respirare. Il desiderio perseguito dalla madre del cucciolo d’orca: ridare vita.

Il maestrale continua a infuriare, incurante, con tutte le sue creature che non sanno nulla di Siso e del potere dell’immaginazione dell’uomo quando insegue un sogno degno degli abissi.

Alla fine però mi rimane una domanda. «E gli occhi del capodoglio? Quelli da cui è cominciato tutto?» La risposta è ovvia. Bisognava eliminare tutto ciò che era deperibile per ricreare una creatura immortale, talmente immortale che ancora adesso le sue ossa rilasciano grasso. E io questa faccenda degli occhi avrei voluto non andasse cosí. «I neuroni specchio», mi dice Carmelo. Negli occhi ci riconosciamo. Forse per questo, bambina, chiedevo a mia nonna di regalarmi gli occhi dei pesci pescati da mio zio che lei puliva. Soprattutto i piú grandi. Li tenevo su un piattino, passavo il tempo a guardarli e toccarli, a guardare le sfumature perlacee del bulbo oculare, l’iride brillante, le pupille, alcune molto grandi, l’espressione severa, che mi turbava e mi ipnotizzava. Inconcepibile per me buttarli, anche quando non era piú possibile tenerli, sempre piú disfatti e incolori. Non bastava prendersene cura nel piattino di mia nonna, stare ore a guardarli per renderli immortali. Nessun unguento miracoloso che potesse mantenerli intatti. Erano il mio tesoro cui alla fine dovevo rinunciare. Il tesoro che Abdallah di mare, nelle Fiabe sonore della mia infanzia, consegnava all’amico Abdallah di terra ogni volta che si incontravano, finché un giorno Abdallah di mare non aveva deciso di portare con sé presso la corte del Re del mare Abdallah di terra grazie a un unguento miracoloso che, spalmato sul corpo, rendeva gli uomini capaci di stare a lungo sott’acqua. E cosí, inaspettatamente, l’amicizia era stata troncata dalle risate del Re del mare e della sua corte dinanzi a quella creatura senza coda che camminava sulle «braccia di sotto». Insomma Abdallah di terra era stato coperto di ridicolo per quelle sue braccia e gambe in un mondo di pinne e tentacoli. Un’umiliazione che, pensa Abdallah di mare, il suo amico non potrà mai dimenticare. Con questa amara consapevolezza la creatura del mare rinuncia all’amicizia con la creatura della terra di cui all’improvviso scopre l’incompatibilità, segnata nella loro diversa natura: un divario che nessun dono può colmare. Il mare alieno alla terra e viceversa. Chissà cosa sarebbe successo se si fossero tutti guardati negli occhi. Forse Abdallah di mare sarebbe rimasto amico di Abdallah di terra, e viceversa. Quest’ultima parte la scrivo di notte mentre dal mio letto a poco piú di due metri dagli scogli respiro il respiro stesso del mare, immersa nella mareggiata che dura e riempie la stanza finché non mi addormento in quel richiamo di abissi e onde, chiamando anch’io, come il povero pescatore diventato visir, Abdallah di mare che non risponde.





Sopravvissuti




Siamo tutti e tre dei sopravvissuti, mi dico. Ma a questa conclusione arrivo alla fine, dopo aver ripensato alle parole degli apneisti Fausto Firreri e Gaetano Avarello, e anche alle mie in un momento preciso della mia vita.

C’è una foto che immortala quel momento. Mia figlia diciannovenne che mi abbraccia, io avvolta in un asciugamano appena uscita dall’acqua, i capelli spennacchiati, il corpo accartocciato dentro il telo da mare. E io che dico: «Mi sto rialfabetizzando alla vita». Era il primo bagno, il primo gesto significativo dopo che mi avevano aperto in due la cassa toracica, sfilato due arterie mammarie, rifatto le coronarie nuove per salvare il cuore. Ero convinta che mia figlia avesse ascoltato e basta, persino distrattamente. Una frase come un’altra. Invece poi ho visto la foto sul suo profilo Instagram e le mie parole riportate sotto. Mi sono commossa, non lo nego.

Con Fausto ci siamo incontrati una mattina d’estate in uno stabilimento sul mare non lontano da Mazara del Vallo. Una conversazione lunga quasi tre ore. C’era qualcosa di strano nell’aria. Tirava scirocco, eppure non sembrava scirocco. Io avevo visto nel paese sul Golfo dal quale ero partita il mare stirarsi verso il largo con quelle chiazze piú chiare e piú scure dipinte sulla superficie tesa. E lí, nella costa sud-ovest della Sicilia, il vento, mi ha spiegato, era sempre scirocco, ma umido, non secco da inaridire la bocca. E soprattutto, il mare portava verso riva. Sentivo tutto storto, e invece quel che io sperimentavo come un’anomalia dopo una vita di scirocchi a nord-ovest era il normale andamento del vento che nel paese sul Golfo, come in tutta la mia esperienza sino ad allora, era un vento di terra riarso, che venendo appunto dalla terra gela il mare, lo spinge verso il largo, mentre lí era un vento che veniva dal mare. Una banale questione di posizioni nella rosa dei venti. Il paese sul Golfo guarda a nord. Mazara del Vallo guarda a sud. Tutti i venti del quadrante sud sono venti di mare lí. L’ignoranza a volte è una benedizione: alimenta improvvisi stupori. E uno stupore quotidiano era in Perú vedere l’acqua andar via dal lavandino in senso antiorario. Stavo minuti a guardare quel mondo sottosopra, il mondo dell’altro emisfero. Per me era e resta una magia, come questo scirocco che tutta la vita ho visto tirare al contrario, in quella che per me era l’unica direzione possibile.

Divago? Divago, sí. Tutta la chiacchierata con Fausto è stata un continuo divagare. C’era un convitato di pietra che prima o poi avremmo chiamato dentro la conversazione. Intanto andavamo a ruota libera, a ondate di discorsi che ora si incrociavano ora si perdevano in lunghe digressioni. Ci abbiamo messo due ore e mezza per toccare l’incandescente. Ed è stato un viaggio comunque degno di essere raccontato. Fausto mi ha parlato del ciclo dell’unica pianta marina, la posidonia, il polmone del mare, che fiorisce e fa frutti e poi esplode nelle sue praterie subacquee d’estate. La nursery di molti pesci, mi ha spiegato, che lí depositano le uova. E quando la vedi secca in cumuli fastidiosi sulla spiaggia, che ti si attaccano ai piedi, alle gambe, andrebbe lasciata lí, ad andare e venire tra mare e terra a ogni mareggiata sino a sbriciolarsi e diventare cibo per pesci. Ho imparato che quei ciuffetti secchi che si vedono mescolati alla posidonia sulla spiaggia sono le radici. Se si piantano, attecchiscono e generano una nuova pianta. Mi ha parlato del modo in cui lui va a pesca in apnea. I delicati meccanismi della pesca all’aspetto. Scendi giú, ti nascondi, attendi, fai ora un piccolo verso gutturale ora un rumore con i denti sbattendoli tra loro o sul calcio del fucile. «Cosí non sei tu che vai verso il pesce ma è il pesce che, curioso, viene verso di te». È stupefacente capire come i pesci sentano tutto con la linea laterale, il sistema sensoriale che corre lungo i fianchi. E sapere come sia talmente sensibile da far loro percepire persino il battito cardiaco dell’uomo. «Per questo cerco di mettere il busto sempre dietro a un masso, a uno scoglio… Per non far sentire il cuore… Immagina cosa significa per un pesce il rumore frastornante dei motoscafi che sfrecciano a tutto gas».

È stato tassativo nello specificare come i pesci vadano uccisi in pochi attimi, con gesti esatti. «Non se ne devono nemmeno rendere conto». Lo senti nel sapore della carne «come muore arrabbiato un pesce in una rete da posta, incastrato per ore nelle maglie senza via d’uscita». Muore «in suppílo in suppílo», mi dice in siciliano, un’espressione che significa molto di piú che «piano piano», ti dà l’idea della vita che se ne va goccia a goccia. Meno dura, la morte al palangaro o palamito (la lenza lunga con tanti ami a distanza regolare), perché «il pesce che ha abboccato all’amo spera sempre di riuscire a liberarsi». Mi racconta di come il mare fosse una passione già da bambino, di quando si era ingegnato a farsi una fiocina con una canna e una forchetta appiattita battendoci sopra una pietra. Del passaggio alla fiocina rudimentale del nonno di suo padre che, ai suoi tempi, pescava sulla riva cospargendo il mare di gocce d’olio per rendere l’acqua piú trasparente e individuare cosí scorfani, spigole, polpi. Mi racconta del primo fucile a dieci anni; della sua ricerca di saperi sulla pesca, sul mare, sui venti, chiedendo ai pescatori; della sua amicizia con un polpo. Una delle esperienze piú belle della sua vita: scoprire un polpo in profondità dentro la sua tana ornata di conchiglie («perché i polpi sono un poco baggiani», mi dice in siciliano intendendo kitsch), lasciargli ogni volta qualche pesciolino in regalo, riuscire a rassicurarlo a tal punto da farlo uscire da lí e permettergli di accarezzarlo «come un cagnolino». I polpi adorano che li si accarezzi in mezzo agli occhi, «come quando accarezzi una donna sulla nuca», mi dice Fausto per farmi capire. E poi un giorno all’improvviso non lo ha trovato piú. La tana era vuota. Nessuna traccia del polpo. Si è preso un dispiacere…

Mi racconta della sua passione per ogni tipo di attività a mare, campione di pallanuoto a diciassette anni, amante della canoa, della vela e soprattutto dell’apnea (brevetto di istruttore per bambini rilasciato dall’Apnea Academy fondata da Umberto Pelizzari, poi brevetto di istruttore per adulti, infine brevetto di istruttore per disabili). Per lui come per il mio amico Gaetano Avarello le imprese e le parole di Pelizzari sull’apnea aprono un nuovo mondo fino a quel momento praticato da pochissimi. Si seguivano i record di Maiorca (che per primo ha superato il limite dei -50 metri ritenuto insostenibile dall’uomo), le sfide con Jacques Mayol (che per primo è sceso a -100 metri), ma pochissimi facevano apnea. Sembrava uno sport per adepti, creature eccezionali fatte d’acqua. Con Pelizzari, i suoi sedici record degli anni Novanta in competizione con il cubano Pipin Ferreras (solo nel 1999: -80 metri in assetto costante, scesa e risalita contando unicamente sulle sue forze senza zavorre e senza mai aggrapparsi al cavo di profondità; conseguimento della massima profondità mai superata a -150 metri con l’ausilio di zavorre senza alcun limite di peso e l’aiuto di palloni per la risalita), l’apnea diventa per molti una sfida con se stessi, una passione, una scelta di vita: la possibilità di scendere negli abissi del mare godendo solo del Grand Bleu, per citare il famoso film di Luc Besson ispirato alla sfida tra Maiorca e Mayol. «Un sub che scende con le bombole si guarda intorno, un apneista che scende solo con la riserva d’aria dei propri polmoni si guarda dentro». Viaggi interiori, alla scoperta del proprio corpo, della propria psiche, del piacere di sentire tutto se stesso in dialogo con l’elemento del mare, cosí accogliente, rilassante, se lo si asseconda con animo sereno, cosí minaccioso invece se lo si sfida sfidando se stessi, le proprie capacità, o lasciandosi sorprendere da pensieri negativi, paure.

Gaetano cerca di spiegarmi quel che io tento di comprendere ascoltando con la massima attenzione le sue parole e il tono stesso della sua voce, le vibrazioni che accompagnano certi passaggi, continuando a ripetergli spesso le stesse domande per arrivare al cuore di quel suo discorso su psiche, benessere, controllo di sé, mentre mi racconta come il corpo si adatti al mare e alle profondità. «Non appena metti la faccia in acqua i battiti cardiaci diminuiscono del 20%. Con un battito piú lento hai meno circolazione di sangue e meno consumo di ossigeno», mi dice. Il battito cardiaco di Pelizzari in profondità è stupefacente, 8-9 pulsazioni al minuto, un po’ piú di quello di una tartaruga, lo leggo in una sua intervista. Ogni dieci metri la pressione aumenta di un bar. Il corpo viene compresso dall’acqua. Si riducono i volumi polmonari, venosi, cartilaginei. «Lo senti nel timpano, in particolare». Per questo bisogna compensare. «A 20 metri, ad esempio, si riducono i volumi polmonari della metà. Hai metà aria, 50% di ossigeno e 50% di anidride carbonica, e stai benissimo. Quando risali tornano a dilatarsi i volumi polmonari, hai poco ossigeno e l’anidride carbonica si espande. È in quel momento che possono succedere degli incidenti. Lí senti la fame d’aria, la testa ti dice respira e allora bisogna rilassarsi, sapendo di avere ancora una buona riserva di ossigeno, rilassarsi e salire piano, tranquilli, senza fare sforzi che sciupino inutilmente ossigeno». La cosa incredibile è che il corpo fa scattare diversi automatismi di adattamento agli effetti della profondità, diversi “sistemi di sicurezza” che hanno smentito opinioni del passato, come il blood shift: migrazione del sangue dagli arti verso il torace, per evitare l’implosione della cassa toracica e la compressione dei polmoni, impedendo lo schiacciamento. E quando «tiri troppo l’apnea, ad esempio, il diaframma reagisce con delle contrazioni, degli spasmi», come dei campanelli di allarme che dicono: preparati a risalire. E se tu insisti a non respirare, la carenza di ossigeno intacca il sistema nervoso centrale e il corpo prima entra in uno stato presincopale, chiamato samba, e poi va in black-out, una reazione cerebrale alla carenza di ossigeno che spegne tutte le funzioni, anche la ventilazione polmonare, tranne il cuore, nel tentativo di risparmiare piú ossigeno possibile per le cellule nervose. Perdi completamente i sensi, ma con la bocca serrata, la lingua in gola, la glottide chiusa. Il corpo fa di tutto per sopravvivere, a tua insaputa. E basta che qualcuno ti riporti immediatamente a galla, ti tolga la maschera, soffi sul naso per attivare i recettori nasali, faccia una manovra per sbloccare la glottide e tu ritorni a respirare. La respirazione bocca a bocca è l’extrema ratio. Mi precisa come sia importante nella discesa compensare la maschera, che subisce anch’essa un restringimento e, se non si immette un po’ d’aria dentro, può rischiare di risucchiarsi i bulbi oculari.

Tutto questo mi affascina e mi lascia sconcertata. Perché da un lato penso alle manovre da fare, ai rischi, alle cose da ricordare, dall’altro sento il suo afflato nel dirmi la naturalezza e la bellezza del tuffo nel blu. Cosí ci metto un bel po’ a rilassarmi anch’io, a immaginare il benessere che lo ha preso quando è arrivato la prima volta a 25 metri di profondità per prendere il primo brevetto. «Non pensare a tutto quel che ti ho detto. Sono semplici manovre di compensazione e la maggior parte delle cose, come il blood shift, accadono da sé in un processo di adattamento. Pensa a cosa può significare sentirsi tutt’uno con l’acqua, sentirsi pesce, mare… Nessuna fatica a trattenere il respiro mentre scendi, anzi provi un senso assoluto di libertà e pace. Io, non appena sono arrivato al fondo, mi sono seduto e poi mi sono disteso con la faccia all’insú a guardare la colonna d’acqua che andava verso la luce in uno stato magico di totale benessere. Avrei anche potuto addormentarmi… È chiaro che non si deve mai perdere il controllo della mente che è la grande centralina di tutto. Comunque una persona normale può stare anche due minuti senza respirare. E, scendendo o salendo, si fa un metro al secondo. Quindi, hai tutto il tempo che vuoi, in verità. Sotto i 25 metri il blu diventa sempre piú nero, si vanno perdendo i colori. Sei man mano nell’oscurità. E lí il blu può apparire un luogo ostile, ma l’apnea è un dialogo con se stessi, un’esperienza mistica, un lavoro di controllo assoluto di testa e di corpo. È la libertà, è il senso di appartenenza al mare. È il benessere piú puro».

Sono sopraffatta da qualcosa che intuisco a fatica. Mi viene una domanda stupida: «Ma qual è il punto di riferimento, se non c’è la terra a indicarlo? Non rischi di perderti là sotto?» La risposta è banale come la domanda: il punto di riferimento è il cavo guida mollato in profondità con un peso, cui sei collegato con un braccialetto. E mi racconta del caso di una giovane apneista russa che qualche anno fa è scesa a 100 metri di profondità senza il braccialetto legato e si è persa nell’Oceano. Un brivido mi percorre la schiena. Perdersi nell’Oceano… Capisco comunque che l’apnea è un sogno a occhi aperti, una sfida estrema che non ha per nulla il sapore di una competizione, è come una restituzione, un ritorno allo stato prenatale, che può essere ben evocato da un aneddoto. Si dice che un giorno Umberto Pelizzari abbia incontrato un pescatore il quale apprezzava il modo in cui andava sott’acqua, ma «ci sono due modi per farlo», disse. Prese un corallo e lo gettò in mare, poi da una mezza noce di cocco fece colare il latte in acqua. «Adesso corallo e cocco sono insieme nell’acqua. Però il corallo resta corallo, mentre il cocco è mare». Ecco, chi fa l’apneista sperimenta questa differenza. Annulla i confini tra sé e il mare. Forse per questo molti scendono a occhi chiusi, come dentro di sé.

Sia per Gaetano che per Fausto prima dell’apnea praticata come disciplina c’è un evento traumatico. Non m’importa capire quanto abbia inciso. Mi interessa comprendere quanto ci assomigliamo, ciò che accomuna le nostre vite e la diversa passione per il mare.

«Per me il mare è tutto, – specifica Fausto. – Mi ci arrabbio, ci dialogo, gli faccio domande. Passo ore davanti a Lui da solo. Oppure mollo la stampella a riva e mi immergo». Ecco, siamo arrivati nel punto di congiunzione delle nostre vite. Perché pure io getto le mie stampelle di malessere a riva e mi butto. E pure Gaetano.

Nel 1992, a ventidue anni, a Fausto va in frantumi la vita. Lui che vive di mare e di sport, anche di motociclismo, perde una gamba in un incidente stradale. Settanta giorni di ospedale. Poi a casa. «A ventidue anni sei un ordigno esplosivo, – mi dice. – Figurati io che lo sono anche adesso». La prima richiesta: tornare a immergersi e andare a pescare. È una domenica mattina, lui aspetta l’amico che si è proposto di accompagnarlo e deve portargli l’attrezzatura. Il pranzo è a tavola. Fausto può scegliere se sedersi a mangiare come gli propone il padre o aspettare ancora il suo amico, che non arriva. È nervoso. Sbattendo la porta, si chiude in camera. Non sa. Ha una paura folle di tornare in acqua eppure deve farlo, vuole farlo. È arrabbiato con se stesso. Il ritardo dell’amico è una scusa. Ma a un certo punto la porta si apre. Davanti a Fausto disteso sul letto adesso c’è sua madre. Ha la muta in mano. «Tieni. Preparati e vai a mare. Ti accompagno io», gli dice senza mezzi termini lanciandogli la muta sul letto. Poi se ne va chiudendosi la porta alle spalle e lo lascia da solo con quella cosa semiscivolata a terra che è l’immagine di un fallimento. Allora Fausto se la infila, arrabbiato, furente.

Quando arrivano a mare si siede, getta la stampella sulla riva, s’infila la pinna e scivola in acqua, dove nuota senza cadere, senza timori, senza limiti. «Da quel momento non ho piú smesso». Riprende il suo dialogo con il mare che non finisce piú. Ma questo me lo racconta solo dopo che io ho azzardato, ho fatto forza su me stessa e gli ho detto quel che non avrei mai confessato a un estraneo. Ho avuto un infarto dietro l’altro nell’incomprensione generale, un’operazione che mi ha aperto in due lo sterno e me lo ha ricucito con il ferro, e poi le complicazioni di una pericardite, di due versamenti polmonari bilaterali, il pensiero che non ce l’avrei fatta e l’esperienza della morte vista a un soffio da me, anzi già con me. «Allora anche tu sei una sopravvissuta», mi dice. E all’improvviso siamo molto di piú che due persone incontratesi a un bar per discutere di esperienze di mare. Siamo due salvati dal mare ogni volta che ne parliamo, che ci immergiamo, che resistiamo alla tentazione di lasciarci sopraffare dal male o da dolori profondi. E un dolore profondo, uno shock, è quello che ha riportato Gaetano a se stesso e al mare, a dedicarsi anima e corpo all’apnea, per «essere padrone di sé e provare benessere». Una crisi personale e umana profonda, disperante, dalla quale non sapeva come uscire e un giorno arriva il trauma che lo scuote. Un ragazzo che sta facendo dei lavori nella sua proprietà si impicca a un albero. Una scena insostenibile, che lo squassa, lo sveglia, lo porta a cercare il mare che toglie i peccati del mondo.

Alla fine della conversazione con Gaetano non so cosa mi prende, inizio a fargli una sassaiola di domande, non sull’apnea ma sui sub, sull’andare in mare con le bombole. Non voglio sapere di aria compressa, di compensazione, no. Ho un pensiero fisso: cosa succede se uno non risale dal fondo? Cioè, come si muore?

Gaetano non batte ciglio. È l’interlocutore perfetto. Sa che se faccio una domanda ci deve essere un motivo valido. Si può morire perché la miscela nelle bombole è fatta male, perché entri in uno stato di malessere: l’ossigeno ti dà alla testa e cominci ad avere nausea, crisi epilettiche, vertigini, riduzione della vista, «narcolessia da ossigeno», si chiama. «E questo accade se il tuo organismo non è abituato all’ossigeno compresso». Può coglierti una «narcosi da azoto o ebbrezza da alti fondali che ti fa fare gesti inconsulti, da ubriaco». Ma può anche coglierti un arresto cardiaco, o un’ischemia cerebrale. Può finire l’aria nella bombola. Il panico è pericolosissimo, a farti venire un infarto ci mette un attimo…

Io annuisco. Ho un pensiero che devo sbrogliare nella mia testa, e che ho deciso di capire una volta per tutte.

«Grazie, Gaetano».

«Se hai bisogno di sapere altro io sono qui».

«Scusa se ti ho seccato con tutte queste domande».

«Assolutamente no», che nel suo linguaggio è l’avverbio che esclude in modo tassativo qualsiasi altra possibilità.





Super Calypso




Quella era l’età della gioia in cui la morte non esisteva e la vita quotidiana, soprattutto d’estate in campagna, era una continua avventura. Rischio di ferirsi o uccidersi altissimo, ma non contemplato.

Odisseo si fermò nell’isola di Ogigia tra le braccia della ninfa Calipso sette anni, racconta Omero. «Ma poi pianse tutte le sue lacrime che accolse Atena, perché non desiderava l’immortalità offerta dalla ninfa, ma voleva piuttosto riprendere il viaggio… Basta… cosí Ermes mandato da Zeus in persona convinse la ninfa, condannata a innamorarsi di uomini che poi l’abbandonavano. Basta… Calipso ascoltò le parole di Ermes e diede a Odisseo legname per costruire una zattera. Gli indicò pure su quali astri regolare la navigazione, povera Calipso», commentava mia zia Ninní che per tenermi buona diventava Omero e mi narrava le imprese di Achille, Ettore, Ulisse intercalando quel suo «basta» che mi è rimasto come il sottofondo sonoro di ogni mia lettura dell’Odissea e dell’Iliade.

Piú o meno sette anni, dai sei ai tredici circa, sarebbe durato il mio tempo della gioia pura e dell’immortalità, quando prima di addormentarmi chiedevo a Gesú anni di vita, cento, duecento per zia Ninní, prima di tutto, e per gli zii e le zie che amavo. E centinaia mi sembravano sempre troppo pochi, perché finivano presto, non appena mi mettevo a contarli. Gli dei di quel periodo della mia esistenza erano la mia autodeterminazione che nessuno era in grado di fermare e lo zio Antonio che ormai poteva andarsene a mare senza dover buttare le mutandine dopo il bagno e anzi aveva l’età per potersi pure permettere con il suo amico Lorenzo una lancia fuoribordo, «il lancione», come lo chiamava lui. Erano anche loro talmente spericolati di gioia quando andavano in barca che non si erano nemmeno preoccupati di imparare a pescare. Hanno rischiato di andare a fondo con tutta la lancia durante una delle prime uscite, quando hanno preso un polpo e per non farlo scappare hanno usato le pietre delle màzzere (i pesi che si calavano per fissare in fondo lenze o reti) e hanno picchiato cosí forte e «a cu pigghiu pigghiu», ciecamente, da sfondare la barca, anzi, come si capí dopo, da schiodarne i legni.

Per me il mare allora era la libertà piú scapestrata, era andare sugli scogli con i cugini, Alessandra, Antonello, Daniela, Giuseppe, e finire tutta tagliata e senza scarpe, cosí malmessa che mio fratello piú grande, ormai nell’età dell’adolescenza e delle ragazze, faceva finta di non conoscermi. Il mare era la stagione lunga dell’estate che mescolava immersioni nell’acqua e immersioni nella campagna, i miei due amori. Tuffarsi sott’acqua talmente in profondità da rischiare di non risalire viva (ricordo un’àncora che quasi mi squarciava la pancia in un brivido di puro terrore) mi dava la stessa gioia scriteriata di salire sui rami sempre piú alti del noce o del fico con il pericolo di non ridiscendere piú, o ridiscendere a pezzi ruzzolando. E poi c’era il roseto che aveva piú volte assaggiato il sangue delle mie spalle. Correndo all’indietro ci finivo puntualmente dentro. «Un Cristo ti sei ridotta», diceva zia Ninní, l’unica che mi capiva, ammesso che ci fosse qualcosa da capire in quel mio scalmanarmi. «È lui che è messo nel punto sbagliato», rispondevo. Andare al mare aveva lo stesso sapore che correre su e giú per i filari della vigna con una vecchia vespa color bronzo, incurante degli sterpi che mi si conficcavano nelle gambe o delle zolle di terra che saltavano intorno al mio bolide, perché andavo come un bolide, appunto. Per me il mare era giocare giochi pericolosi con le meduse, cercando di acchiapparle infine con una canna, ed era salire sulla bici gigante del figlio del contadino muto, muto pure lui ma ci capivamo benissimo: per mettermi sul sellino, mi diceva a gesti, dovevo prima arrampicarmi su un tavolo. Proprio per andare su una di quelle bici malconce ho rischiato di perdere una gamba. E anche questo incredibilmente aveva in sé una sua felicità. Vedere il sangue colare giú, stare immobile davanti a mia madre, senza piangere. Non una lacrima. Mi sarei conquistata un’ora dopo i complimenti dell’ufficiale sanitario che saliva sulle navi e curava tutti i mali, tutti i parti, tutti gli ascessi ai denti, tutte le malattie infettive, il tifo, il glaucoma, tutto, pure la mia ferita. Con quaranta punti a vivo. Non sapevo che in quell’ambulatorio avevo visto per la prima volta gli occhi azzurri di quel bambino che se ne stava incantato a guardare il nonno salire sulle navi e di cui mi sarei innamorata undici anni dopo, una mattina in spiaggia, quando ero già nel tempo della ragione. Una ragione amorosa durata poi quasi quarant’anni. Ma questa è un’altra storia, o forse una delle storie che stanno in fondo a questa mia storia col mare e che di tanto in tanto affiorano. Negli sposi che incedono sulla spiaggia nera di Lipari, ad esempio. Ma ora sto parlando del tempo della gioia che non tollera nostalgie o rammarichi. Tempo puro e integro. Cosí lo desidero, e cosí lo ricordo. Fatto insomma della stessa felicità con cui l’altro grande amico di mio zio, Peppe Gioia, mi racconta il suo andare per mare con i gozzi che si sono succeduti nella storia delle barche di mio zio Antonio. Andrea I e Andrea II.

Gli occhi gli ridono. Tutto diventa eroico e basta. Perché Peppe è cosí, una creatura di mare. Nel mio ricordo di bambina è un dio statuario che quando stava dritto a poppa al timone sembrava un Nettuno fatto uomo. Non era una questione di bellezza, era una questione che aveva a che vedere con il divino, appunto. Con lui si poteva attraversare qualsiasi disavventura con la certezza di uscirne vivi e con gli occhi eccitati dall’emozione. Diciamo che Peppe era l’ancoraggio di mio zio in ogni circostanza. Riusciva a scendere come fosse la cosa piú normale del mondo sino a 35 metri per salvare un’àncora che si era incagliata. Era uomo di barca e di profondità. Con il primo presalario, mi racconta, si è comprato una muta Super Calypso 5 millimetri, un fucile subacqueo Medisten e 5 chili di pesi. Il suo orgoglio. Era Peppe quello che si chiamava se una nave vinacciera che doveva caricare il vino da portare a Genova si ritrovava con l’elica attorcigliata in una cima. «Era il 4 febbraio». Comincia sempre indicando esattamente la data senza l’anno. «Di quando, Peppe?» «Che so, degli anni Ottanta». Non ci sono anni nel suo racconto, ma giorni indimenticabili. Il tempo trascorso non esiste. «Era il 4 febbraio quando lu zu Cola mi chiama e mi dice “Te li vuoi guadagnare centomila lire?” “A chi devo andare ad ammazzare?” gli rispondo, perché allora a Palermo si ammazzava con centomila lire. “La vinacciera Arnica ha bisogno di un sommozzatore. Per l’elica”. E io vado da mia madre. “Mi devo andare a buttare a mare”, che lei non ci voleva credere. E cosí mi porto un seghetto e scendo. Faccio quello che devo e il capitano quando ha capito che ero figlio pure io di un capitano di peschereccio (il Suez) mi ha dato le centomila lire, una bottiglia di Fundador e una stecca di sigarette MS. Non me lo posso scordare…» E ride di gusto. «Era mezzanotte, l’una… del 3 ottobre». «Di quale anno, Peppe?» «Saranno stati gli anni Settanta». E io appunto, ma sono sicurissima solo del giorno e dell’orario. Sull’anno non ho certezze. «Eravamo usciti dallo Zingaro (oggi riserva naturale), lí pescavamo sotto costa e mentre navigavamo a un certo punto vediamo un bastimento, una cosa gigantesca. Allora accendiamo tutti i fari per vederla meglio e questa nave scompare. E com’è… Scumparíu proprio, Evelí». Nella voce c’è ancora intatto lo stupore di quella visione. E io penso al vascello del Manoscritto trovato in una bottiglia di E. A. Poe. All’equipaggio di fantasmi decrepiti, come mummificati e calati in un altro spazio tempo, destinati ininterrottamente a «vagare sull’orlo dell’Eternità, senza mai precipitare nell’abisso della fine». Insomma io penso a quella «terribile nave» in cui si imbatte il naufrago del Manoscritto. «Ma come scomparsa…?» chiedo. «Scomparsa. Noi avevamo acceso tutte le luci. Il mare era nerissimo. E non c’era piú». Mi dico «È finita qui», e invece non è finita. Perché Peppe riprende il suo tono di voce pieno di suspense: «A un certo punto non compare un’isola galleggiante? Un’isola. E ora ci andiamo a finire contro, penso. E davvero non c’è stato niente da fare, l’abbiamo speronata…» «E allora?» chiedo. Peppe scoppia in una risata: «Era un’isola di pacchi di sigarette di contrabbando. Ci avevano scambiato per la Finanza e avevano mollato a mare il carico. Tutto. Una quantità impressionante di sigarette. E poi questa isola prese a muoversi verso il paese, e dietro il porto era un inferno di sigarette che navigavano. E tutti a prendersene una stecca, due stecche». C’è divertimento e spensieratezza nel suo racconto, anche quando arriva ai palermitani che sono andati al porto di notte e gli hanno detto: «Bonu facistivu», riferendosi ironicamente alle sigarette, per far capire che loro sapevano. E in Sicilia allora era cosí. Doveva esser chiaro che tutto era sotto il controllo di chi di dovere, anche nell’errore.

Si rabbuia, ma leggermente, solo quando racconta di suo padre che, come molti marinai, quando smettevano di andare a mare non scendevano piú alla marina. Suo padre in particolare se ne stava dentro il magazzino vicino a casa e lí armava le reti per loro, il tremaglio (fatto di tre reti di cui una piú fitta) con le maglie di 13 centimetri o di 11, a seconda se si andava a merluzzi o a triglie, e poi rammendava le reti con la vugghia (una specie di ago fatto di canna, di osso di pesce spada, di ferro…), per il resto faceva parole crociate. E io me lo immagino questo vecchio capitano sprofondato in una pagina fatta di quadratini e parole, parole e quadratini, lui che aveva respirato il mare e lo aveva visto mescolarsi con il buio e l’orizzonte affrontando burrasche dove non c’è certezza se non nella stabilità della nave, nella potenza del motore e nel sangue freddo di chi comanda. Perché in mare, mi dice Peppe, «non puoi permetterti di avere paura», lui che il mare, forse come suo padre, adesso che non ci va piú se lo sogna.

E anche a me capita di sognare esattamente come andavo al primo albeggiare in mare con zio Antonio e Peppe. Allo stesso identico modo in cui andavo vestita quando era tempo di vendemmia. Stessi jeans blu robusti che sotto il sole facevano sudare, ma all’alba tenevano caldi. Stesso maglione di lana grossa con sotto un’inseparabile magliettina rossa scolorita, da sfoggiare al primo sole. Le scarpe erano degli stivaletti rovinatissimi di mia madre che mi facevano tanto cowgirl o delle scarpe da ginnastica distrutte.

Ricordo la gioia di avere il mosto appiccicato alla pelle, i pantaloni imbrattati di terra e uva, e la gioia di sentire il pesce lasciarmi scaglie ovunque, sopra quell’appiccicaticcio salmastro che si sperimenta solo in barca insieme al rumore assordante del motore e al fetore di nafta. Me lo sogno la notte quell’odore dolciastro che, quando si mescolava con la calura del sole alto e con l’ondeggiare del mare, dava una nausea che sballava i pensieri, intorpidiva la mente. E c’era soltanto un sole sempre piú acceso che faceva il mare di un brillio guizzante al primo mattino, e pesce da smagliare all’altezza del miolo (un cilindro a poppa dove si tira la rete) e da lanciare sui currituri (i corridoi lungo le due estremità della coperta), c’era il verricello (che aiutava a salpare meccanicamente la rete) da tenere sotto controllo, perché non ci finisse frantumato dentro un pesce, e intorno tutto uno schizzare di code, di corpi affusolati brillanti, un precipizio di schegge di sole ovunque, e c’erano chiazze, squame di mare che si allargavano man mano come olio sulla superficie dell’acqua, mentre il sole si faceva sempre piú alto ed era ora di ritornare, stanchi di una stanchezza da sfinimento tutta concentrata sui capelli spettinati, duri di sale, selvaggi. Mai avuto paura, nemmeno di notte, nemmeno con il maltempo, con la pioggia battente e mio zio che diceva: «Riparati là sotto», e là sotto era un vano a prua perché a poppa nel pozzetto ci stavano le reti. E io non credo mi riparassi poi tanto. Non ricordo di avere mai indossato una cerata. Vuoi mettere inzupparsi d’acqua in mezzo all’acqua! Eppure, mai una volta che abbia fatto un bagno mentre si andava a ritirare le reti calate la sera prima. Perché una cosa era andare a pescare, come andare a vendemmiare, e tutt’altra cosa era andare al mare o salire sugli alberi. Le due attività non potevano stare insieme nella mia testa. E infatti non confondevo mai gli abiti della pesca e della vendemmia con gli altri. Quelli erano la divisa del mio meraviglioso lavoro volontario.

Tra i ricordi piú belli: quando al buio mi distendevo in coperta, il motore era spento e il dondolio della barca era tutt’uno con la notte e col mare. Me ne stavo immersa in un universo fatto solo di stelle e sciabordio. Una sensazione che ho sperimentato soltanto molti anni dopo durante un’uscita notturna in canoa su un fiume della foresta amazzonica per andare a vedere i coccodrilli. La sensazione era simile, c’erano persino le lucciole che animavano il buio come minuscoli pianeti impazziti, ma non c’era quel respiro vasto e silenzioso che solo il mare sa donare. Nella foresta c’erano versi di animali che squarciavano l’aria come scimmie urlatrici, c’era quell’immensità di fogliami, liane, alberi megalitici che incombevano. Il mare di notte era invece una pace che si faceva pura armonia muta, quiete senza pericoli nella bonaccia. La luna mi era amica, e pure le stelle, anzi la notte intera mi era madre. Il buio riservava soltanto un’intimità ariosa e assorta. Questo significava andare a totani con la sola luce di una lampara per attrarre le prede incredibilmente fosforescenti nel chiarore che punteggiava la notte. E queste sono cose che, quando le ripeschi dalle profondità del tuo essere, assomigliano a schegge di vita che non ti abbandonano mai, continuano a viverti dentro, anche quando ti ritrovi nella non-speranza, che è una notte dell’anima.





Le cose che ho imparato confusamente in quel tempo selvaggio tra mare e campagna




Ho imparato che corrente in siciliano si dice rema, che la corrente e i venti vanno insieme, e che nel paese sul Golfo funzionano cosí.

Rema di sud-est: scirocco. Vento brutto con corrente che porta al largo e onde altissime lontano dalla riva. Ma da aprile in poi a 10 metri dalla spiaggia del paese si possono prendere le seppie che non amano il mare mosso.

Rema di sud-ovest: libeccio.

Rema di est: levante.

Rema di nord-est: greco e levante (è il vento che arriva sul Golfo piú o meno dall’aeroporto di Punta Raisi). Uno dei marusi piú brutti, bruttissimo. Rende il fondale una fanghiglia. «Grecale sicca mare» è il detto.

Rema di nord-ovest: ponente e maestro (che arriva da San Vito Lo Capo). «Le migliori pescate», mi dice Peppe.

Rema da nord: maestrale, e in quel caso, se è forte, ti puoi riparare nelle grotte, cosa che non puoi fare con greco e levante. E i marinai in una grande grotta, «La Rutta», avevano realizzato con il tufo dei magazzini dove tenevano il necessario in caso dovessero trascorrere la notte lí per via della tempesta. La porta l’avevano fatta con una rete.

Ho imparato che se vuoi fare la vendemmia devi avere delle braccia e delle spalle veramente forti, anche se hai dieci anni, per sollevare la cesta con l’uva (cartedda), e che se ti tagli con il falcetto prendi una canna, estrai quel po’ di bambagia che ci trovi dentro e fermi il sangue cosí. Poi continui a lavorare. Punto. Me lo hanno insegnato i contadini con cui mangiavo pane, cipolla e pomodoro a metà mattinata per bloccare la fame.

Ho imparato che un marinaio come Peppe figlio di marinai («razza marinara», dice) conosce alla perfezione i fondali del Golfo e la costa. Ha nomi esatti per nominarli, e quando li nomina con mio zio e con tutti i marinai si intendono alla perfezione e sanno quali pesci andare a pescare in ciascuno di quei posti: Scoglio ricciòlo, Scoglio chiàno (pianeggiante), Punta Píspisa, Calampiso (dove il fondale arriva anche a 200 metri di profondità e può capitare di sentire, la notte, il movimento spaventoso di un capodoglio), Puntazza, Cala Bianca, Fossa dello Stinco, ’N testa alla Porta (dove quando c’è marusu si rischia di andare a fondo con «un solo colpo di mare»).

Ho imparato che se si va per gli sterpi sotto il sole in campagna bisogna portare con sé una canna perché le vipere attacchino lei e non la tua gamba. E che se ci si fa male, in generale, è meglio non piangere mai. In campagna si piange poco. Ci si impressiona poco, sia che si debba tirare il collo a una gallina, come faceva mia nonna, sia che si debba scorticare un coniglio, come faceva il contadino. Mi impressionavano solo i cagnolini uccisi alla nascita perché troppo numerosi e gli animali cui mi affezionavo, tipo qualche coniglio. I tacchini no. Perché beccavano forte e facevano male. Erano «cornuti», come ho detto in ginocchio in un confessionale bambina per liberarmi dalle mie colpe, le parolacce.

Ho imparato che i vecchi marinai usano come unità di misura al posto del metro i passi, come gli antichi romani, e le braccia. E che un passo corrisponde circa a un metro e mezzo, mentre un braccio a un metro e ottanta.

Ho imparato da mio zio Antonio a nuotare a sei anni. Nel senso che mi ha buttato in acqua dalla barca. «Ma ti ricordi?!?!» gli dico ancora incredula. «Vuol dire che sapevi già nuotare», mi risponde. E da lui ho imparato i tipi di pesca che praticavano con i loro gozzi sempre bianchi e celesti, perché a mio zio piacevano cosí. Mai cambiato colore. Bianco e celeste Argentina.

Pesca a tremaglio: si buttano le reti il tardo pomeriggio. Si ritirano all’albeggiare in circa tre ore di lavoro. Il tremaglio è fatto di tre panni di rete, di cui uno interno piú fitto. La grandezza della maglia è inversamente proporzionale al numero. Una maglia da 13 è piú piccola di una maglia da 11. La pesca a tremaglio ha contribuito a impoverire il mare, quando negli anni Ottanta è scoppiata la moda della pesca sportiva.

Pesca a cianciolo: una pesca notturna che si fa con le lampare e una rete da circuizione molto fitta. Quando i pesci ci finiscono dentro si chiude come un sacco e allora si cuppía: attraverso un retino molto robusto tenuto da un’asta e da una sbarra di ferro si prendono i pesci dalla rete stessa e si buttano dentro la barca. A volte si pescava tanto di quel pesce che lo si ributtava in acqua.

Pesca a totani: pesca notturna con la lampara per attirare con la luce i totani. La lenza è fatta di un piombo e di una sorta di spuntone chiamato antraco, senza ami. L’esca (un pesce grongo salato molto duro) si mette sul piombo e il totano quando abbocca rimane incastrato nell’antraco. Si sta a motore spento spostati dalla corrente. A scarroccio, come si dice.

Pesca a palangaro. Il palangaro è una lenza (corda madre di 1 km) con degli ami di ferro attaccati a un’altra piccola lenza, bracciolo, a distanza di 5 metri gli uni dagli altri. Quando gli ami si tengono in superficie si pesca il pesce spada che si tira su con il rampone (il crocco). Quando gli ami si fanno andare giú calando le pietre chiamate màzzere si pescano vari tipi di pesce da fondo. Anche in questo caso si spegne il motore e si va con la corrente a scarroccio.

Ho imparato che i pesce spada di 9-10 chili non si dovrebbero pescare. Non a caso si chiamano puddicini, pulcini. Noi allora li pescavamo.

Pesca a traina: sempre con una lenza a cui sono legati tanti ami ma si cammina a motore, lentamente, trainando appunto. Si possono usare anche duecento ami.

Pesca con le quartare (le anfore) calate con le corde di disa o saracchio per pescare il polpo. Una corda madre e ogni 7 metri un’anfora. La presenza del polpo era indicata da una conchiglia, da gusci di patelle reali, perché i polpi sono cosí, amano abbellire in modo pacchiano la loro tana. Sono le drag queen del mare.

La pesca a paranza, a strascico, invece la fanno ancora oggi come allora solo i grandi pescherecci. Vanno camminando lentamente e intanto mollano la rete a profondità diverse a seconda se si deve pescare gambero (molto in profondità) o pesce da banco. Per salpare la rete si usano cavi d’acciaio, portoni o divergenti che si aprono a poppa, la rete viene alzata meccanicamente attraverso grandi verricelli e poi il pescato si svuota a bordo. Non si smaglia dalla rete. L’unica pesca che si pratica tutto l’anno. Estate e inverno, quando venti come greco e levante si combinano insieme e moltiplicano pericolosamente la loro forza.

Ho imparato da mio zio Antonio quanto ci ha messo il mastro d’ascia a costruire l’Andrea II, un gozzo di circa 7 metri. Otto mesi, quasi una gestazione. E come ha proceduto allora, quando non c’erano tanti ritrovati che adesso rendono il lavoro piú rapido. Prima di tutto il legno era stato messo in acqua per modellarlo, mi spiega. Poi è stata realizzata la chiglia, quindi l’ordinata centrale che con le ordinate laterali, gli staminali, formano come il torace della barca, l’ossatura. Poi sono state inchiodate le paratie interne, il fasciame. Poi è stata messa la stoppa tra un legno e l’altro (per calafatare la barca, cioè per sigillarla). Quindi è stato messo il tavolato per la coperta, al centro il motore, gli orli laterali dove vanno gli scalmi, e poi la sentina a poppa per le reti. Piú o meno cosí. Ci andava ogni sera a seguire la gestazione della sua barca. E perderla con un maruso (greco e levante) che ha lanciato il gozzo sulla strada e il motore sugli scogli è stato un vero dolore.

Ho imparato che i nemici dei pescatori sono li feri, i delfini che distruggono le reti e mangiano il pesce, e che diverse volte nel Golfo si è usato l’esplosivo per sterminarli. Quegli stessi delfini che per i migranti naufraghi sono un presagio di salvezza. Quegli stessi delfini la cui carne veniva sezionata e venduta non diversamente dal tonno negli anni Cinquanta e forse anche Sessanta.

Ho imparato che a terra si può essere pure sciarriati, litigati. Ma a mare finisce ogni sciarra. Ci si saluta sempre. E che difficilmente chi è uomo di mare non si è trovato a salvare qualcuno. Peppe ne ha salvati tanti, adulti e bambini. Ma c’è un evento che ricorda con la tensione di allora. Perché quella volta lui e suo padre uscirono insieme con il motopeschereccio Suez per andare a salvare due ragazzi che si erano avventurati con il surf al largo della spiaggia in pieno scirocco. E la sorte volle che il salvagente di sughero cadesse giusto accanto al braccio del ragazzo svenuto e che il vento glielo mettesse sulla testa, per poterlo tirare a bordo e fargli la respirazione bocca a bocca. Mentre l’altro è stato dato per disperso fino al giorno in cui la sorte ha voluto che il padre di Peppe si ritrovasse la testa di quel ragazzo tra le reti durante una battuta di pesca. Solo la testa. Questi sono i regali scempiati che sa fare il mare nella sua innocente brutalità.

Ho imparato che sporcarsi sino all’inverosimile di salsedine, di pesce, di nafta, di sale, di uva, di mosto, di zolle di terra, di sangue lungo le miriadi di ferite che avevo sul corpo, di sudore, di resina, a dieci anni, è sintomo di felicità. Anzi, è tra le felicità piú grandi, perché è come una forma di eternità.

Ma ho anche imparato che i pesci, finché sono in acqua meravigliosamente vivi, sono creature misteriose, sfuggenti, ipnotiche, nei loro movimenti a scatti o lisci, sinuosi, ma quando finiscono in mezzo alle reti o nei currituri della barca, una volta smagliati, spesso mezzi squartati, mezzi mangiati da altri pesci, sono cibo e basta, da tramortire dando un morso in mezzo agli occhi (con i polpi, cosí faceva Peppe), da decapitare per alleggerire il peso inutile (le code di rospo), da battere con violenza perché non aprano le mascelle tempestate di denti (le murene). Tutt’altra cosa rispetto all’agguato o alla pesca all’aspetto dei subacquei, soprattutto quelli che vanno in apnea: un gioco millimetrico di avvicinamenti e scostamenti, e infine una danza della morte in cui non è detto che a perdere sia il pesce con tutta la dignità di una preda cacciata da un predatore che sa di dover tenere duro, calibrare le forze e non commettere errori che potrebbero essere fatali.

Nelle reti, ammagghiati, si muore senza dignità. Non c’è nulla di eroico. Solo una immensa fatica, per sopravvivere, del pesce che si dimena e del pescatore che con quel pesce ci deve campare.

Ho imparato che le mani dei pescatori sono livide, screpolate di tagli e punture di spine. Le mani dei contadini sono secche e callose. Solo i solchi sul palmo sono simili, scavati: la linea della vita è proprio la linea di una vita.

Ho imparato che basta un morto in mare in famiglia per spezzare l’incanto, la spensieratezza, cui subentra un desiderio del mare vivo, forte, ma che è già un’altra cosa. Ha dentro un retropensiero, e una domanda che non ti lascia piú: poteva salvarsi?





Rita




La decisione è presa. L’appuntamento è stato fissato. Era tempo di farlo. Ci vado con mia cugina Alessandra, in due si ascolta meglio. E noi non ci vogliamo perdere nemmeno un passaggio. Il luogo è un’isola nel cuore delle Egadi, Marettimo. Lí ho fatto la mia prima vacanza con il ragazzo dagli occhi azzurri che guardava il nonno medico salire sulle navi e aveva guardato, in un angolo dell’ambulatorio, i quaranta punti della mia ferita senza fiatare. Ma Marettimo non è l’isola dell’amore, è l’isola dell’innamoramento, che è desiderio: cercarsi, guardarsi, baciarsi… Il desiderio di desiderare. C’è una foto che ci immortala sull’isola. Due ragazzi seduti sugli scogli appena accostati l’uno all’altro, pelle contro pelle. Sí, il nostro è stato un amore di lunghi sguardi e lunghi silenzi. Quando abbiamo cominciato a guardarci meno e a parlare troppo era già l’inizio della fine, anzi di una lunghissima agonia.

Sono a Marettimo per parlare con mia cugina Rita e suo marito Claudio. Meno male che con me c’è Alessandra. Voglio capire quello che ormai esige di essere capito e che per me è una notizia a bruciapelo appresa una sera a quindici anni. Un fulmine a ciel sereno; era una bella giornata di primavera, questo me lo ricordo bene. Una fucilata. È morto Salvatore. Come? Perché? Quando? Un tonno. Una pinnata in faccia… Tutto confuso, spizzichi sempre troppo vaghi, incompleti, ammesso che ci possa essere completezza nel resoconto di una morte cosí, nella solitudine dei fondali di uno spicchio di Mediterraneo la cui costa porta il nome di Bonagia.

«E niente, che ti devo dire, Evelina mia». Le frasi con cui Rita inizia il suo racconto pieno di incisi, derive, riprese hanno il sapore di quel che non può ancora trovare posto nelle parole. Il suo è un flusso di pensieri che si accavallano e che io cerco di mettere in ordine, perché so troppo poco. Mi confondo. Perdo io stessa lucidità. C’è una frase che ritorna piú volte: «Lui viveva per il mare e il mare se lo è preso. Per lui il mare era tutto». E un rimpianto: «Mia madre diceva: “Potevamo lasciarlo a Roma”, dove era entrato in Polizia», però quegli anni di piombo avevano talmente terrorizzato i miei prozii Iole e Ciro, i genitori di Rita e Salvatore, che gli avevano chiesto di lasciare il Corpo e ritornare in Sicilia. Rita non ha dubbi: «Sarebbe successo lí! Perché pure lí lui andava ad Anzio, a Ostia. Sempre a pescare, estate e inverno. Era la sua passione. Era tutto, per lui, Evelina mia. Sin da bambino. La prima muta mio padre gliel’ha regalata a nove anni. E già da bambino andava con gli amici a pescare. Qui a Marettimo, io lo vedo dovunque ancora adesso. Bonagia è il luogo del dolore. Qui no».

Non voglio subito arrivare al punto. Io e Alessandra abbiamo lo stesso desiderio profondo: provare a conoscere questo cugino che da ragazzine vedevamo come un Gesú bellissimo con gli occhi verdi e i capelli biondi. Ne eravamo innamorate. E lui aveva un modo di raccontare che affascinava. Ho un’immagine fissa da sempre nella mente: io seduta nella sua stanza e lui che mi mette in guardia, mi parla di quanto sia pericoloso andare sott’acqua, soprattutto con le bombole, senza esperienza. Mi racconta di quella che scoprirò poi chiamarsi «ebrezza da alti fondali», «narcosi da azoto», «effetto Martini». Uno stato in cui a certe profondità l’azoto legandosi all’ossigeno forma una sorta di gas esilarante che fa compiere gesti inconsulti, da ubriachi, «fa andare in fondo quando dovresti risalire, fa togliere le bombole, capisci Evelinuccia?» E io capivo, anzi immaginavo proprio quello stato lí, di morte ridente. Mi sembrava un buon modo, tutto sommato, di morire, visto che si doveva comunque morire prima o poi nella vita. Ma lui era molto serio. Non scherzava su queste cose. Parlava pacatamente, voleva che comprendessi per bene i pericoli di quello sport che lui amava. E io pensavo che a lui non sarebbe mai successo niente. Era il mio eroe biondo. Il piú bello e il piú amato. E anche il piú buono. Talmente buono che Rita mi riporta senza mezzi termini quello che le ha detto sua madre il giorno in cui è morto: «Era meglio che morivi tu, perché lui era buono». Una frase che fa sobbalzare me e Alessandra, ma Rita sorride, non si scompone. «Io ero un poco sprudente, – dice. – Già a diciotto anni ero andata via di casa…» È incredibile il modo che ha mia cugina Rita di assorbire i colpi, non per noncuranza ma per compassione, direi, capacità di comprendere lo stato d’animo dell’altro, in questo caso di sua madre. «E allora, Evelina mia, che ti devo dire… Mio fratello aveva una grande esperienza. Era stato anche imbarcato a metà degli anni Settanta in cargo e petroliere nel Golfo Persico, come mozzo. Per guadagnarsi qualcosa. Poi era tornato. Sua moglie, perché intanto si era sposato, non voleva che stesse via sei mesi. Quello era il tempo dell’imbarco…» E qui sento una nota di rammarico, un dolore sordo, perché «lui, non potendosi imbarcare, non lavorava, capisci?» E io capisco. E capisco ancora di piú quando mi dice che suo padre prendeva parte della sua pensione e gliela dava per campare, e pure lei aveva il cassetto sempre aperto. Capisco l’umiliazione di avere un mestiere in mano, una passione e non poterli far fruttare dignitosamente. «E cosí non si è imbarcato piú, Evelina mia. Però i motopescherecci di Marettimo che stavano a Trapani lo chiamavano sempre per andare a dare una mano a smagliare tonni e pesce spada pescati a strascico. E lui ci andava. Lavori temporanei. Ma si era fatto un’esperienza».

Solo dopo comprendo perché ci tiene tanto a sottolineare l’esperienza di Salvatore, che non era un sommozzatore qualsiasi. Qualcosa che ha a che vedere con il modo in cui è stato definito una volta morto. Ma non è questo che adesso mi dice. Mi racconta piuttosto quanto Salvatore desiderasse andare a lavorare in quella tonnara di Bonagia in cui dal 1981 era ràis il padre della sua ex fidanzata Antonella, al quale era ancora molto legato. Per questo, Mommo Solina (diventato ràis a settant’anni, dopo un lungo apprendistato) non voleva che lavorasse con lui in quella tonnara. Per aumentare il pescato aveva spostato le reti molto al largo dalla costa a grandissime profondità, dove c’erano correnti potentissime. Aveva pescato nell’81 fino a tremila tonni, tanto era stata giusta la scelta e tanto era bravo lui a stabilire con calcoli ingegneristici dove mettere le reti, dove far collocare i vascelli dei tonnaroti di ponente e levante, dove posizionarsi lui stesso con la muciara, quando fare la mattanza, cioè la vera e propria pesca del tonno. E comunque, Salvatore lo pregava di dargli il lavoro. E alla fine c’era davvero bisogno di un secondo sommozzatore e Solina per quattrordici giorni aveva chiamato Salvatore. Avrebbe guadagnato otto milioni. «Per risollevarsi economicamente, – mi dice Rita, – che ne aveva bisogno… Andava al lavoro alle 8 del mattino, forse anche prima, e tornava alle 4 del pomeriggio, – mi ripete. – In quei giorni era tutto bruciato, Evelina mia. Ho una foto di Salvatore con mio figlio Massimo in braccio, appena qualche giorno prima che succedesse quello che è successo, in cui si vede che ha le mani e il viso tutti spaccati dal sole e dalla salsedine. Un Cristo». E io penso ai Cristi che ho visto in Messico, i piú martoriati che abbia mai visto nella vita. Quei Cristi piagati, sanguinanti, smagriti in cui trovano consolazione i peones, donne, uomini. Non ho mai visto un Cristo bello, solare, nei miei viaggi in Sudamerica… Forse la fede risiede anche in questo, mi dico, nel riconoscersi nelle sofferenze. Però, io che non ho fede, quei Cristi li ho sentiti piú vivi che mai, vicini, proprio perché eternamente agonizzanti, come la durezza di certe vite.

Non ho chiaro quanti giorni abbia lavorato prima che succedesse la tragedia. «Otto, – mi risponde Rita. – Era da otto giorni che si calava a 46 metri di profondità», e questa cifra non la sbaglia mai. Come non sbaglia mai i minuti in cui, le hanno riferito, non sono piú affiorate bollicine in superficie. «Sette minuti. 46 metri di profondità e sette minuti per dichiararlo morto… E mio padre, che ogni mattina lo accompagnava e il pomeriggio alle 4 lo andava a prendere per tornarsene insieme, che non sapeva niente…» Io la blocco. Qui il racconto si fa piú confuso. «E noi al ristorante…» Noi chi? «Io e mio marito Claudio, con dei rappresentanti». E a quanto pare i rappresentanti hanno un ruolo in questa storia ma io adesso non capisco piú niente. Ho bisogno di ordine. Non si può accogliere una tragedia cosí immane nel disordine, si perde la lucidità, tutto precipita. «Una cosa alla volta, per favore, Rita». «Sí, Evelina mia». «E allora tuo fratello si era immerso alle 8». «Sí, ma prima ti devo dire che la sera precedente, all’una di notte, aveva dovuto accompagnare sua moglie da Bonagia a Bagheria. E mio padre che era con lui poi ha detto che aveva sbandato almeno due volte. Era stanco. E infatti mio padre quella mattina gli aveva consigliato di non andare: “Salvatore, se non te la senti non ci andare”. E lui aveva risposto: “Ma che devo fare, papà. Ora mi lavo la faccia bene e me ne vado…”»

Ora mi lavo la faccia bene… non so perché questa risposta che mi ha riportato Rita continua a tormentarmi. L’idea che lui cosí preciso, cosí responsabile, cosí attento, risponda «mi lavo la faccia bene» per affrontare una discesa di 46 metri non mi dà requie. Lui che oltretutto lavorava per la prima volta in una tonnara vera e propria, anche se aveva smagliato decine di tonni e pesce spada nei pescherecci. Anche Rita che difende la grande professionalità di Salvatore deve riconoscerlo. «Però erano otto giorni che si calava, – mi dice. – Non era il primo giorno. Sapeva…» E io, che ci vedo tante imprudenze in questi passaggi, dico «Sí, certo, sí, certo». Però se non si lavava la faccia bene… non posso fare a meno di ripetermi. Se non si lavava bene quella faccia assonnata… Chissà. E chissà se ho ragione io a prenderla cosí, o ha ragione Rita che cerca piuttosto di spiegarmi il lavoro di Salvatore. «Lui attaccava i tonni e poi li tiravano su». Questa storia dei tonni attaccati non mi torna. Glielo chiedo almeno dieci volte e per dieci volte Rita mi ripete la stessa cosa: si trovava nella camera della morte. Attaccava tonni nella camera della morte, camera della morte, camera della morte. «Va bene», dico, anche se non ho per niente le idee chiare sul fatto che Salvatore si trovasse proprio nella camera della morte dove non doveva stare. Ma lei ha parlato con l’altro sommozzatore, gli ha detto: «Io sono qua per sapere come mio fratello si è visto morire». E ora io non lo so se l’altro sommozzatore le abbia proprio detto camera della morte, ma ci sta. Quel mare in cui si trovava, quella tonnara, è stata la sua camera della morte. È giusto che dica cosí, anche se forse non è cosí, mi dico.

Saltiamo in aria almeno tre volte io e mia cugina Alessandra, quando Rita ci racconta la dinamica dell’immersione senza riemersione, e poi di come suo padre è arrivato al cimitero.

E tutto è cosí assurdo… almeno alcune cose per noi in quel momento. La prima cosa assurda cui non riusciamo a credere è che si siano aspettati sette minuti senza che l’altro sommozzatore si sia calato subito per portarlo in superficie a pallone. Esclamiamo un «Nooo» che devono aver sentito anche i vicini di casa. Ma come? Non è sceso? «Non è sceso, Evelina mia, anche se il ràis lo ha pregato in ginocchio». Ma perché? «Perché rischiava di morire lui assieme a mio fratello». «Ma se saliva e poi riscendeva per compensare?» Dico cose a vanvera. Cose che non so. E mia cugina scuote la testa. «Era appena risalito. Avrebbe rischiato di morire. Poi era anche piú grande, aveva un’età». Che poi sarebbe l’età mia di adesso, piú o meno… «Chissà che peso dentro…» mormora mia cugina Alessandra. E anche io lo penso, ma non voglio accanirmi su quell’uomo che non so chi sia, e che immagino con la faccia di mio cugino cucita negli occhi per sempre.

La seconda cosa davvero assurda è che mia cugina Rita si trovava con suo marito Claudio e dei rappresentanti a pranzare proprio al ristorante che guardava sulla banchina dove hanno steso il corpo di mio cugino esanime sotto un telo verde. E nonostante il capannello di gente intorno, autorità, magistrato, polizia, non le sia venuta la curiosità di guardare cosa fosse successo. Suo fratello era lí, a un passo, morto, e lei pranzava ignara.

La terza cosa è il modo in cui lo viene a sapere mio prozio, che aspetta suo figlio alla banchina alle 4 del pomeriggio, quando lí non c’è piú nessuno. E non lo vede arrivare. Vede piuttosto i due rappresentanti che erano a pranzo con Rita andargli incontro, mandati da Claudio che già a quell’ora sapeva ma non aveva ancora trovato la forza di dire… insomma, vede questi due rappresentanti che gli chiedono la strada per il cimitero. E lí mio zio impazzisce. Una volta arrivato al cimitero, scavalca il cancello ed entra nella camera mortuaria dove era sequestrato il corpo di Salvatore. Ha un occhio aperto. «Salvatore è vivo», dirà tornando a casa, mentre mia zia Iole continuava a ripetere: «Ora arriva, salta il cancello ed entra». «Perché lui dimenticava sempre le chiavi di casa», sorride mia cugina con un sorriso amaro.

«E come si è visto morire?» chiedo timidamente ripetendo le stesse parole che ha detto lei all’altro sommozzatore. Perché ci trovo una forza spaventosa. «Come si è visto morire» è tutt’altra cosa che dire «Come è morto». Forse per questo il racconto che mi fa e che dovrebbe corrispondere al resoconto preciso del sommozzatore che tre ore dopo si è buttato a prenderlo ha molte incongruenze. Perché mia cugina ha solo una certezza: che l’erogatore era lontano dalla bocca. Poi mi riporta parole tipo «asfissia da annegamento». Dunque nessun colpo di coda, come mi era stato raccontato per una vita. Asfissia da annegamento. Poi mi dice che era tranquillo, vicino a una rete, tipo che dormiva, che non era impigliato, «ma forse non me lo ha voluto dire», aggiunge, presa dal dubbio. E poi dice «ubriachezza da fondo», cioè quello stato che mi aveva raccontato Salvatore quel giorno, l’«ebbrezza da alti fondali», la «narcosi da azoto», come se fosse morto felice e inconsapevole. Ma queste tre cose insieme non ci stanno, non ci possono stare. Come si è visto morire? Chissà, sono costretta a pensare. Ma non dico niente. Tanto so già che Rita non ha mai smesso di chiederselo, per quanto abbia avuto risposte. Confuse.

Quello che invece non intende accettare e non accetterà sino alla morte è che suo fratello sia stato dichiarato «un marinaio gettatosi volontariamente», come se lui non fosse un sommozzatore fatto e finito, come se non avesse con sé tutta l’attrezzatura… di cui lei da sola a venticinque anni ha dovuto fare l’inventario, perché esisteva, eccome, e apparteneva a un sub, suo fratello, non a un marinaio qualsiasi, buttatosi in mare volontariamente…





Strani frutti




Favignana, quando ci arriviamo al mattino io, mia cugina Alessandra e mia sorella Roberta, ormai anche lei conquistata alla causa del Sentimento del mare, è una selva di corpi, braccia, teste di gente che sale, ma soprattutto scende dall’aliscafo. Proviamo un senso di asfissia, non rimane traccia di alcuna bellezza in quelle prime ore del mattino alla ricerca di una bici con cui muoverci, di un posto in riva al mare in cui andare a trovare requie. Nessuna requie. Un mare infestato… da noi, che saremo centinaia, non so… assiepati sugli scogli, arrampicati su un pezzo di scarpata, immersi nell’acqua che ha l’aria di una bagnarola dai colori che sarebbero bellissimi se non fossero imbrattati ovunque dai nostri corpi con costumi squillanti.

Ma noi non siamo lí solo per provare a godere un po’ di mare bello, siamo lí perché ho pensato che allo stabilimento dei Florio ormai diventato un museo potrei forse capire qualcosa del lavoro sott’acqua di Salvatore. Quel che mia cugina Rita definiva «attaccare i tonni nella camera della morte».

Cosí, una volta alla tonnara, ascolto tutto, anche quello che mi interessa poco. Mentre cammino intruppata, imparo qual è l’anno in cui sono stati pescati piú tonni, il 1859, con 10 159 tonni inscatolati sott’olio. Imparo i nomi dei vari reparti: California, perché caldissimo, quello in cui le latte venivano sterilizzate, Reparto cottura quello dove i vari tagli ben separati tra loro venivano rigirati dentro pentoloni di rame con acqua bollente e sale, alimentati a legna e carbone. Apprendo la lungimiranza dei Parodi, subentrati ai Florio nel 1937, che nel 1947 hanno voluto un asilo nido dentro lo stabilimento perché le lavoratrici potessero allattare i figli. Apprendo la miseria umana che al tempo glorioso dei Florio doveva suggerire il ruolo degli addetti al controllo di operai e operaie a fine giornata perché non si portassero nelle loro povere case un pezzo di tonno. Apprendo il nome dell’ultimo ràis, morto da poco, Gioacchino Cataldo, l’unico che non ha preso il posto per discendenza ma per innata abilità, perché il tonno bisogna saperlo condurre nella camera della morte e poi, quando ormai è sfinito dopo essersi dibattuto in superficie nella leva, occorre saper guidare la pesca. Imparo il nome del suo vice Clemente Ventrone, che per un caso non incontro sulla banchina con la sua lunghissima chioma bianca. Poi mi paralizzo davanti a uno scivolo che dà sul mare, dove sono installati innumerevoli pali con delle corde pendenti. Ascolto attentamente la spiegazione: qui arrivavano le barche con il tonno, che veniva scaricato nello scivolo, distribuito a terra, pesato, marchiato, decapitato e ripulito da tutte le interiora, non si buttava via niente: il maiale del mare. Dalla testa di tonno si ricavava l’olio di tonno che era utilizzato come impregnante. Dalle interiora la farina di pesce, come mangime per gli animali e come concime. Tutti gli scarti venivano portati al cosiddetto «Camposanto» alle spalle dello stabilimento. Venivano lasciati essiccare al sole e triturati. Il tonno una volta pulito veniva appeso sottosopra in queste corde e lasciato dissanguare l’intera notte. Tutto si svolgeva in sole quarantotto ore per evitare che la carne andasse a male. Questa era la zona piú ventilata dello stabilimento, infatti.

All’improvviso sono precipitata nella voce graffiante di Billie Holiday che canta Strange Fruit. Mi sconcerta la professionalità espositiva della guida, il modo impassibile in cui scandisce i passaggi. Cosí prendo a ripetermi dentro la testa con rabbia, con un’enfasi che ha i confini del mondo, quella terribile canzone in cui gli alberi del Sud impregnati di sangue portano frutti strani, corpi neri che oscillano appesi ai rami di pioppo con gli occhi sporgenti e la bocca contorta nell’odore di carne bruciata, frutti che i corvi strapperanno che la pioggia raccoglierà che il vento risucchierà che il sole farà marcire che gli alberi infine faranno cadere, come un raccolto strano e amaro.

Vorrei dire alla guida: Adesso basta! quando scandisce il nome di quella zona dello stabilimento: Reparto sotto il bosco, e non contenta va avanti, spiega che il nome deriva dal fatto che il tonno veniva appeso a centinaia di corde dando l’idea di un bosco fittissimo con le fronde degli alberi.

Sangue sulle foglie e sangue alla radice, continuo a ripetermi nel mio solitario atto politico contro l’indifferenza dinanzi a qualcosa di osceno, intollerabile, se ascoltato con attenzione, se pensato in una dimensione universale, come è capitato a me, che non ho piú voglia di sentire niente, né di capire come funziona il modellino della tonnara allestito nel magazzino successivo. Mia sorella scatta foto alla zona della vera e propria tonnara, con le barche, le reti e tutto il resto. «Ti servono?» mi chiede. E io dico «Sí». Non le guarderò mai.





La festa del tonno




Intorno al 2000 nel paese sul Golfo venne installato un allevamento di tonni, quattro gabbie, 50 metri di diametro, 30 di profondità. Da maggio a dicembre ci stavano in cattività sino a circa tremila tonni rossi (ottocento per gabbia). Intorno alla seconda metà di dicembre arrivava una nave fattoria dal Giappone. I tonni rossi venivano lavorati a bordo e venduti a prezzi da capogiro sul mercato giapponese, se erano grassi abbastanza. E gabbie da ingrasso erano quelle collocate a circa un miglio e mezzo dalla costa, dove all’inizio i tonni si avventavano l’uno contro l’altro pur di non mangiare le quantità di pesce azzurro puzzolente portato lí da un motopeschereccio e gettato dentro le gabbie da una gru. Perché il tonno è un predatore. Non mangia il pesce già morto, mi ha spiegato mio zio Antonio portandomi a vedere questo rito macabro dell’ingrasso. Ricordo ancora le ombre gigantesche dei pesci che giravano in senso antiorario instancabili. L’immagine piú simile a una via di mezzo tra un carcere e un manicomio che riesca a ricostruire. Un fetore terribile. Il mare sino in spiaggia imbrattato di una patina oleosa, un misto di grasso, cibo, escrementi.

La notte di Natale del 2003 accadde l’impensabile, una beffa per le società proprietarie dell’allevamento che avevano atteso qualche giorno in piú per ottimizzare i profitti. Una mareggiata distrusse tutt’e quattro le gabbie. Circa duemila tonni hanno invaso le acque del Golfo: moltissimi, che avevano perso il senso dell’orientamento dopo cinque mesi a girare in tondo, sono finiti arenati sulla costa, altri sono stati arpionati da barche accorse in massa nelle acque miracolose. Io li ho visti quelli che agonizzavano sulla spiaggia, e ho visto gente arrivare con carriole, con seghe per tagliarsi il proprio pezzo di tonno. Non c’era niente di miracoloso, in quella scena, se non l’enorme, maestosa, disarmata, indifesa inerzia di quei corpi sfiniti su cui ci si accaniva. Un sacrilegio, ecco… E il sacrilegio è costato un’intossicazione ai tanti che non dovevano conoscere il bosco dove negli stabilimenti vengono impiccati sottosopra i tonni per dissanguarli. Il sangue si era fatto marcio, e il marcio si era trasformato in tossina nei corpi di chi aveva ceduto al richiamo del miracolo, che era solo una rovinosa deriva di creature che avevano appena riassaporato la libertà. E io lo so perché tornare a quell’immagine dei tonni fatti a pezzi mi crea un malessere profondo ancora adesso, oggi soprattutto.

Anch’io ero come tagliata a pezzi, quando ormai non erano piú rimaste nemmeno le parole tra me e il ragazzo dagli occhi azzurri, che intanto erano diventati vitrei, incolori, nell’uomo adulto che mi stava davanti esibendo estraneità, o soltanto un silenzio sordo, rancoroso, dinanzi al mio disarmo. Ma io ho il mio scudo, ho il torace di ferro, mi dicevo. Me lo hanno cucito su misura in sala operatoria, per salvare il cuore. E il cuore invece era spappolato come la lingua dei grandi nuotatori. La testa era in fiamme. Girava a vuoto, come i tonni folli delle gabbie.

Io non credo che una cosa importante, com’è stata importante la nostra storia, mia e dell’ex ragazzo dagli occhi azzurri, possa mai finire per sempre. Ancora non so però quel che rimane, non so se i pezzi ritornano prima o poi insieme, pian piano, senza doverli cucire con le placche, con i punti di ferro del mio torace nuovo di zecca. Almeno lí il corpo avrebbe dovuto reggere, mi dico. E forse ha retto, anche se io non sono in grado di comprenderlo, perché non so cosa accade a un cuore malato colpito a morte senza una cassa toracica cucita a ferro, ben «tesata», per usare un termine velistico.





Paradiso




Il lavoro, la fatica, il sudore, la vita di un pescatore tra gli anni Cinquanta e Sessanta, gli attrezzi: reti di cotone o canapa e poi di nylon ammassate sopra lu iazzu, quello stesso tavolato di legno che si usava per il letto; lo specchio, una sorta di oblò di metallo e vetro che serviva a controllare dalle barche reti e pesci fino a 10 metri di profondità prima dell’avvento dell’ecoscandaglio e del sonar; la lampara, una enorme da 12 000 candele alimentata a petrolio e accesa con lo stoppino impregnato di alcool, e «ce n’erano che scoppiavano…» mi dice Nino Paradiso, il pescatore che ha fatto della casa di famiglia un museo. «E la casa era cosí: alcova, camerino, soppalco, cucina a legna, pavimento di basolato», mi spiega indicandomi le varie parti di questa stanza che ha l’aria di una grotta, piuttosto, e mi ricorda il magazzino che avevamo in campagna pieno di tutti gli attrezzi dei contadini, zappe, zapponi, zappuneddi, vanghe, roncole, falcetti, ceste… Stando lí non puoi pensare al mare senza pensare anche alla campagna, alla terra, ecco. Perché le corde, le sartie sono state intrecciate dalle donne con la disa raccolta nei campi dagli uomini; i materassi sono fatti di crine vegetale (la palma nana) o di disa, e pungevano eccome. Le reti di cotone, pesantissime, ogni sei mesi venivano bagnate per ventiquattro ore nelle grandi vasche dove era stata versata dalle quarare (delle grandissime caldaie di rame) l’acqua bollita con la corteccia di pino. Per questo assumevano il colore rosso in quell’attività che serviva a impermeabilizzarle. Poi si lasciavano ad asciugare al sole. Una fatica immane. Le nasse, usate dai nassaroli, venivano fatte di giunco e olivastro, olivo selvatico. E in inverno la vita si svolgeva a sarcire (cucire) o fare panni (reti), ora nei magazzini (gli uomini) ora nelle case (le donne), con cannoli (pezzi di canna lavorati appositamente) o con vugghie (specie di aghi o spille) di rame, di canna, osso di pesce spada. E io, mentre ascolto cose che in parte già so e mi muovo dentro questo mondo, non sento la vita subacquea, il mare nella sua marinità, sento piuttosto la vita nelle campagne, la vigna di casa mia, i terreni incolti. Perché, ad esempio, per far scivolare ogni giorno la barca sui legni e rimetterla in mare (le barche venivano sagghiate, cioè messe a riva, quotidianamente), il picciutteddu di varca (il ragazzino addetto alla barca e a svegliare i pescatori) doveva passare sulla chiglia grasso di agnello perché scivolasse sui parati (travi sagomate) che digradavano verso la riva della marina. E anche nel racconto che mi fa Paradiso delle avventure e disavventure in mare («Ne abbiamo preso spaventi»; «L’amico del pescatore in mare la notte è il réfulu, il venticello che alita e avvisa il cambiamento di tempo»; «Il nemico è la cura di ddrau») ritorna spesso il motivo della terra, del rapporto con i contadini che, ad esempio, nell’attuale Riserva dello Zingaro, gli hanno dato da mangiare quando suo padre lo lasciò per tre giorni e due notti in quella costa lontanissima dal paese per portare a terra il pescato ma, per via di una maestralata, non poté tornare. E «non c’era problema», mi dice Nino Paradiso, pescatori e marinai si aiutavano. «Noi ci portavamo a loro il pesce e loro ci davano quello che coltivavano. E io in quei giorni dormivo nelle grotte a mare, sí, perché mi vergognavo, ma un piatto caldo di pasta non mi mancava».

Io, che ho in testa chiarissimi gli strumenti che ho sempre visto in mano ai contadini, prima di tutto il coltello – io stessa ne tenevo uno nella tasca dei pantaloni, bambina, nei mesi trascorsi in campagna –, trovo naturale chiedere quale strumento sia tra i piú importanti a mare. «Il coltello, – mi risponde Nino Paradiso. – Senza coltello a mare non ci si può andare…» Devi tagliare una cima di un’àncora rimasta incastrata o una rete aggrovigliata, devi liberare l’elica da una corda, devi avvitare una vite, devi colpire un pesce, devi tagliare la cura di ddrau (la coda di drago: la tromba d’aria), invocando Maria e facendo in aria tre tagli orizzontali con il coltello, appunto… Cosí il coltello unisce le mie due anime, quella della vita in campagna e quella delle avventure di pesca, le mie due infanzie di terra e di mare, che hanno plasmato il mio carattere, il modo mai disarmato di affrontare le difficoltà materiali, non direi lo stesso per quelle immateriali. Anzi, tanto so ingegnarmi per risolvere un problema manuale, fisico, in un corpo a corpo con le cose, tanto mi perdo quando ci sono in gioco i sentimenti. Perché i sentimenti non li puoi tagliare o sgrovigliare con un coltello, nemmeno simbolico. I sentimenti li devi toccare con cura, senza lame, a mani nude. Cosí a forza di non voler far male, finisci per tagliare te stessa. Ed ecco il coltello che torna. Un coltello metaforico, s’intende. Non meno affilato però. Ne ho assaggiato la lama in questi anni, soprattutto nelle lunghe degenze quando non si sapeva di che morte sarei potuta morire. Coltelli fisici come gli aghi che ormai erano spade, non riuscivano a prendere piú le vene ritratte, tanto ero piena di buchi, e coltelli sentimentali, come il magro calore che mi arrivava da chi avrei voluto piú accanto. Avevo una fortuna. Di fronte alla mia stanza avevano ricoverato una vecchietta, e lo schermo che segnava l’andamento del suo cuore era proprio incorniciato dallo stipite della mia porta. Passavo il tempo a guardare quel mare quasi piatto che mi avrebbe annoiato a morte se non ci fossero stati picchi improvvisi di vita che animavano l’elettrocardiogramma. Le mie avventure quotidiane nella lungo degenza. E comunque il coltello provato sulla propria carne rende piú compassionevoli. Per questo non me ne dolgo.

Per tutto il tempo che sto dentro la casa museo continuo a volgere lo sguardo verso un punto preciso. Nino Paradiso è stato anche un tonnaroto. Ha ricostruito alla perfezione un modellino di tonnara, e io lí vorrei arrivare, perché ho ancora troppe domande.

«E i sub?» chiedo a bruciapelo mentre mi spiega le varie camere della tonnara, dall’ingresso sino alla leva, la camera della morte dove una maglia fittissima tirava su i tonni che si dimenavano, si ammazzavano a vicenda prima che intervenissero i tonnaroti con gli arpioni per prenderli e gettarli nei vascelli.

E lui mi racconta di un’annata in cui tonni non se ne prendevano. Era il 1982 e a metà maggio tonni non ne erano ancora entrati. «Con il ràis non ci si poteva parlare, tanto era arrabbiato. Controllavamo con lo specchio il fondale. E a un certo punto vediamo come un’ombra ammagliata nella rete. Allora si manda a chiamare un sommozzatore di Lipari, perché bisognava scendere e andar a guardare cosa c’era. E quello scende e nella rete c’era lu malu pisci, uno squalo bianco vivo di 6 metri, gli spara in testa con un fucile armato con la cartuccia, lo attacca per tirarlo in barca, noi ci tagliamo la testa, ci prendiamo i denti e poi l’amministrazione lo vende, che nei ristoranti lo servivano come cernia. E passano i giorni e tonni non se ne vedevano. E il ràis stava cominciando a sentirsi male. E di nuovo vediamo un’ombra nella rete. Arriva il sommozzatore, ed era uno squalo volpe o squalo surci (topo), bruttissimo, la coda lunghissima. Insomma il mare era infestato di mali pisci, che si mettevano davanti all’ingresso della tonnara in agguato e non facevano entrare i tonni. Solo a fine maggio riescono a entrare i primi. In tutto quindici e non piú grandi di 10 chili… Il ràis si prese una collera… e quell’anno andò cosí. E a volte per allontanare gli squali si scannava una pecora a bordo e si gettava a mare per far uscire lo squalo dalla rete. Com’è che quell’anno non ci abbiamo pensato…»

«Sí ma i sub esattamente cosa facevano?»

«E cosa facevano… smagliavano squali che si ammagliavano, a volte vivi e a volte morti, controllavano se c’era qualche rete strappata da sarcíre… questo facevano».

«Ma è possibile che mio cugino, perché io avevo un cugino che è morto in una tonnara, non si sa bene come, ma è possibile che stava attaccando con una corda un tonno nella camera della morte ed è stato colpito da una pinnata che gli ha tolto il boccaglio e gli ha lasciato un segno nero in faccia?»

La risposta è netta. «No, i tonni si ammagliavano raramente, e non nella camera della morte. Nella camera della morte ci andavano alla fine, quando il ràis, dopo aver parlato con l’amministrazione che si occupava della vendita, stabiliva quanti tonni dovevano entrare nell’ultima rete, la leva, per fare la mattanza appunto. E lí un sub non ci aveva niente da fare… La cosa piú difficile era smagliare uno squalo o un tonno, ma quanti pesci potevano ammagliare in una campagna di tonnara? Non significa niente che tuo cugino attaccava i tonni per tirarli. Questo poteva capitare se il tonno era morto ammagghiatu… ma non era il lavoro di ogni giorno. E sicuro non nella camera della morte».

Nino Paradiso è tassativo. No. Assolutamente. Nessuno attaccava tonni; nella camera della morte, poi… Rita si è confusa. E anche io sono confusa. Non so come immaginarlo, questo mio cugino a 46 metri di profondità, morto. Cambierebbe saperlo? Cambierebbe, mi dico. Almeno avrei un’immagine su cui riversare i miei pensieri, che invece girano a vuoto. È difficile accettare una morte senza un perché che le dia quel poco di senso che può avere per un ragazzo di ventisette anni. Allora mi metto alla ricerca di altri sub, di gente che può aver lavorato nella tonnara di Bonagia in quello stesso anno. Mi perdo in spiegazioni lunghissime sulla vita nelle tonnare.

C’è una parola che mi è rimasta in testa in tutto il discorso di Paradiso e non mi molla, nemmeno giorni dopo: il nome del bosco di cui parlava la guida dello stabilimento Florio. «Quello era l’impiccatoio, – mi dice Nino Paradiso, – per far colare tutto il sangue dalla carne dei tonni». E io, all’improvviso, immagino mio cugino impiccato a una rete che ondeggia nel mare in un silenzio e una solitudine abissali.





Il Professore




Non potevo immaginare che qualcosa d’importante stava per accadere, mentre mi dirigevo con la macchina verso la casa del Professore, esperto di tonnare, di pesca subacquea e in generale di mare. Mi aspettavo una risposta da qualcuno che avesse provato cosa vuol dire calarsi in una tonnara a 50 metri di profondità o scendere fino ai 70 metri nella pesca del corallo. Uno che non poteva non sapere, non com’era morto mio cugino, ma come poteva esser morto, ecco.

Mi piace il modo in cui mi accoglie quando arrivo: tra il burbero e l’estremamente gentile. E con una certa diffidenza. Perché proprio lui?

Mi aveva impressionato la foto di un mare pece colpito dall’alone bianco del sole che mi aveva inviato come saluto quando c’eravamo accordati per un appuntamento attraverso un messaggio WhatsApp. Un mare lugubre che faceva da specchio al biancore solare e, allo stesso tempo, lo assorbiva nella sua colata marmorea che sapeva di lava.

«Questa casa è come se fosse in mare. È fatta di iroko, legno resistentissimo, acciaio, ottone, tutti materiali che possono andare in acqua. Lei quando fa un lavoro lo deve fare una volta sola e basta», mi accoglie con queste parole, che evocano un carattere fermo e un modo di considerare il mare come qualcosa da affrontare con gli strumenti e lo spirito giusti. «Una passione ma anche un lavoro duro. Soprattutto andare a coralli nell’oscurità dei 70 metri, da quando i sommozzatori hanno sostituito la croce». «Che croce?» «Prima si usava la croce, un’asse di ferro di 6 metri con una trave messa sopra di traverso, a croce, appunto. Tutt’attorno c’erano delle reti, che si trainavano con i pescherecci. Si rompeva il corallo cosí, a colpi di croce, e i pezzi si raccoglievano dentro le reti. Poi sono arrivati i sommozzatori che andavano in profondità e lavoravano di picchetta. Ho praticato la mia passione per il mare in tutte le forme che mi facevano guadagnare. Il lavoro a mare è un mestiere faticoso. Mi sono fatto venticinque anni di campagne di tonnare, come si chiamano i giorni della mattanza da aprile a luglio. Venticinque anni! San Cusumano, Favignana, Bonagia. A Bonagia mi sono presentato io al ràis che chiamavano Paglietta. Il sotto ràis si chiamava Solina».

E a me all’improvviso ritornano in mente tutti i nomi che ho sentito dalla ex fidanzata di mio cugino, Antonella, e da mia cugina Rita. Ma non dico niente. Ascolto ipnotizzata, perché ha un modo di raccontare che fa sentire vive le cose. «Un giorno ho detto al ràis che ero io in debito con l’amministrazione, che dovevo pagare io i proprietari della tonnara. Perché nelle perlustrazioni sott’acqua vedevo pesci angelo, tonni che si accoppiavano, barracuda… una meraviglia. Impagabile. Negli anni Ottanta facevo il lavoro da solo per Castiglione, il proprietario della tonnara…»

E mio cugino? penso. Non mi dice niente di altri sommozzatori. Però so che ho davanti la persona che mi potrà finalmente spiegare cosa facevano esattamente i sommozzatori in tonnara. E glielo chiedo.

«Giornalmente il sub doveva calarsi e ispezionare tutta la tonnara all’interno, 700 metri di reti. Verificare se c’erano pesci vivi. Smagliare tutti i pesci morti ammagliati».

«E poi?»

«Io legavo il pesce per la coda, tagliavo le maglie e facevo segno allo specchiaiolo (l’addetto allo specchio che dalla superficie controllava a sua volta le reti) di tirare. E il pesce lo tiravano su direttamente dalla muciara del ràis che poi lo passava alle altre barche. Infine dovevo ricucire le reti. Il tutto in una mezz’ora circa».

Ascolto le operazioni che mi racconta con la massima attenzione. Allora aveva ragione Rita a parlare di pesci legati e tirati su dalla coda, magari non tonni, magari non nella camera della morte… però qualcosa torna nel racconto confuso che ho nella testa.

«E una volta a San Cusumano ho preso uno squalo di 1200 chili. Se lo immagina uno squalo di 1200 chili?» No che non me lo immagino.

Adesso il Professore è un fiume in piena, ma come lo sa essere lui. Distinguendo bene i racconti.

«Una volta il ràis mi dice: “Lei non deve andare in tonnara ma deve andare a recuperare uno squalo sulla costa”, la rete della tonnara che va verso la costa appunto e lí gira per riportare i tonni verso le camere a nord. Uno squalo ammagliato in superficie, nero come la pece. Ma nessuno sapeva se era vivo… E sa che ho fatto?» Scuoto la testa. «Ho trovato il sistema per vedere se era vivo… Ho preso la mira e gli ho dato un cazzotto dritto in testa. E siccome non si è mosso mi sono messo a smagliarlo… Non è che potevo rischiare la vita! Alla tonnara di San Cusumano, una volta, a 50-55 metri ho trovato sotto la camera della morte una mina. Sa come è fatta una mina? Aveva tanti spuntoni e dentro quegli spuntoni c’era fulminato di mercurio. Bastava che la rete li toccasse e saltavamo tutti per aria. Allora sono sceso. Bisognava decidere se smontare tutta la tonnara. E quando sono risalito ho detto al ràis: “Potete continuare a lavorare tranquillamente”. “Tranquillamente?” “Tranquillamente. Lei crede che ho voglia di saltare in aria con tutta la tonnara? È abbastanza in profondità”. Dopo la campagna hanno telefonato alla Capitaneria di Porto. E dopo un poco è arrivato un cacciatorpediniere dalla Liguria con otto sommozzatori. Erano gli anni Ottanta. E otto sommozzatori non sono riusciti a trovare la mina. Allora sa che è successo? Alla fine mi sono dovuto calare di nuovo io. “Fatemi trovare un peschereccio in banchina con il motore acceso alle 7”, ho detto. Appena sono salito in barca mi sono messo la muta e tutto il necessario. Ho detto al marinaio che mi doveva preparare 32 passi di cordella di nylon verde (54 metri) da legare a un blocco di tufo. Palmerizzi, li chiamate voi dalle vostre parti, – mi dice riferendosi al paese sul Golfo. – Faccio buttare il tufo giú con una bottiglia di plastica all’altra estremità. Mi tuffo, scendo, slego il tufo, mi lego al polso la cordicella di nylon, nuoto verso ponente. Vedo la mina, ma l’erogatore si blocca. Allora non mi perdo d’animo, faccio cadere l’altro erogatore e lo metto. Ora, sulla mina c’era una maniglia di ferro. Delicatissimamente lego alla maniglia la cordicella di nylon con in cima la bottiglia tagliata. E cosí ho indicato il punto esatto perché il cacciatorpediniere potesse andare a farla brillare. Ma quando sono risalito ho detto al marinaio che mi ha accompagnato: “Vola sull’acqua, allontaniamoci subito. Non ho intenzione di esplodere”».

Quello del Professore è tutto un racconto di esperienze al limite, dove della morte si sente l’odore, ma grazie all’intuito, alla forza d’animo, alla lucidità non ha mai il sopravvento. Ha saputo sempre salvarsi dai pericoli piú estremi, il Professore.

«Sa che mentre stavo compensando, una volta che ero andato a corallo, uno squalo mi è passato dietro le spalle e non potevo andare né su né giú… Quella volta me la sono vista brutta…»

Ma non dev’essere stata la peggiore se subito aggiunge: «Per fare il sommozzatore bisogna sapere quello che si deve fare e conoscere i propri limiti. Però c’è l’imprevedibile. E ci si lasciano le penne». Segue il racconto di quando si è ritrovato senza piú ossigeno a 55 metri: «Partiamo quattro sommozzatori con un motopeschereccio. Ognuno aveva le proprie bombole. A me è toccata una bombola da 12. Bene, dico, è piú grossa delle altre. Posso stare di piú. E invece a 55 metri mi è finita l’aria. Metto la riserva e non entra niente… Vado in direzione di una grande scarpata che calava verso il fondo e do una spallata per far scendere l’aria della riserva, ma niente aria, una cosa flebilissima. E che faccio… Mentre pensavo che faccio le gambe intanto partono a pinneggiare per andare sopra. La salvezza era nelle gambe… Dalla barca hanno visto le bolle e hanno buttato due bombole di decompressione una a 6 metri di profondità e una a 3 metri. Io a 3 metri non ci arrivo, mi dico. Devo puntare a quella a 6 metri. Ma un altro sub si dirige proprio verso quella. E io non ho perso la calma. Non mi sono tolto le bombole, non sono risalito con il rischio di ammazzarmi. Vedo che quello miracolosamente fa il giro attorno alla bombola a 6 metri di profondità e poi va verso quella a 3 metri. Cosí, con calma riesco ad arrivare lí. Acchiappo l’erogatore e vado in affanno per un quarto d’ora… Ma sono rimasto vivo. Se mi fossi levato i piombi, le bombole, tutto per salire, sarei morto. La salvezza è andare a casa, – mi dice alla fine. – Il mare è bellissimo, ma la salvezza è riuscire a tornare a casa vivo».

Il mare bisogna saperlo fronteggiare, rispettare e fronteggiare con lucidità, determinazione, coraggio: questo sembra dirmi a ogni racconto. Non si stanca mai di trasmettermi questa idea. Poi, all’improvviso, uno schiaffo, che mi arriva dritto in faccia.

«C’è stata una volta che è morto un ragazzo assieme a me alla tonnara di Bonagia».

Io rimango di sasso. Voglio ascoltare e allo stesso tempo ho paura.

«C’era cattivo tempo. C’era mare grosso. Io stavo nella muciara del ràis. Allora il ràis dice come ogni mattina alle 7: “C’è da controllare”. E io mi calo con quel mare ma, tra il tempo impiegato a prendere pesci ammagliati e quello necessario per ispezionare le varie camere, a un certo punto mi sono dovuto fermare. L’aria della bombola era finita. Allora risalgo e il ràis mi fa: “E il resto della tonnara?”

“Io ho finito”, ho risposto. Io ho grandi condotti sanguigni, ma lí c’era da rischiare la vita a riscendere con i polmoni ancora tutti pieni di azoto.

Allora il ràis mi fa: “Se eventualmente si butta Salvatore a lei le dispiace?”

’Sto ragazzo era stato alunno mio al Nautico. Io lo vedevo tenero tenero, con poca forza non fisica ma di determinazione, non lo so…

“L’attrezzatura ce l’ho, – fa Salvatore. – Però non ho con me il coltello e non ho l’orologio”».

E io non ci posso credere che mio cugino non avesse il coltello, lui che era cosí preciso. Penso alla nottata brutta che aveva passato, accompagnando sua moglie a Bagheria, sbandando due volte… Penso al poco sonno che aveva in corpo, a mio prozio che al mattino gli dice: «Se non te la senti», penso al mare grosso che c’era fuori e al mare in tempesta che doveva avere dentro perché era stata davvero una brutta serata, mentre il Professore continua il suo racconto.

«Gli ho dato coltello e orologio e lui si butta, a 55 metri di profondità. E basta. Ma dopo un po’ dalla barca che gli andava dietro dicono: “Le bollicine non si vedono piú!” E lei lo sa che significa?» Io non lo so. E vorrei proprio saperlo bene, cosa vuol dire.

«Una bolla d’aria per arrivare in superficie fa 1 metro al secondo. Dunque per fare 50 metri, a 1 metro al secondo, ci vogliono 50 secondi, che è quasi un minuto. Se le bollicine non salivano quel ragazzo non respirava già da un minuto. Intanto, cerca di qua, cerca di là, passavano i minuti, 2, 3, 4 minuti… Allora il ràis mi dice: “Professore, perché non si butta!?”

“Io mi butto, – rispondo, – ma devono passare almeno tre ore prima che io mi posso buttare. Perché… non facciamo che ne morse uno e ne deve morire un altro…”

Le tre ore mi servivano per poter permettere al sangue di depurarsi dall’azoto.

“E allora?” mi dice il ràis.

E allora ho detto la verità: “È fatta… Parliamoci chiaro, una bolla per salire ci mette 1 metro al secondo… sono 55 metri! Da quanto tempo non vediamo bolle…?”»

E qui il Professore si ferma.

«Dopo tre ore ci sono andato. L’ho trovato ammagliato nella rete. Sopravento, cioè a nord».

«Verso la camera della morte?»

«Nella tonnara c’è una rete che scende verso la costa e il codardo è una rete che parte da lí verso nord, è fatta apposta perché i tonni s’incanalino per risalire e andare verso ponente, cioè verso la camera della morte. Lui era qui, – mi fa un disegno con le dita sul tavolo, – sopravento. Non nella camera della morte. Mi ha fatto una pena da morire… Sembrava un Cristo… Con le mani infilate nella rete…»

«E il coltello?!»

«Il coltello era caduto giú. Il boccaglio non ce l’aveva».

Poi cerca di addolcire l’immagine: «Specialmente con le bombole sott’acqua sembra di volare, ci si sposta di qua, di là. Può prenderti un’ebbrezza da fondale, un’ubriacatura, a me è successo. Quella volta ho mollato tutto e sono partito in salita. Ma a 15 metri mi sono fermato. Guardavo la cernia che aveva pescato il mio amico e ne vedevo due, “sdoppiamento dell’immagine”, si chiama. Ciononostante, era tale l’ebbrezza che sono tornato giú dove c’erano le ombrine e ne ho presa una. A proposito, lo vuole un whisky?» Io non voglio nessun whisky, voglio capire. Perché a me la storia dell’ebbrezza da fondale non mi convince. E il Professore riprende alla mia domanda: «L’ho trovato messo in croce, i polsi erano infilati a nodo scorsoio dentro la rete. E io ho liberato i polsi e ho tagliato la rete. Era abbandonato… La sorella del ragazzo voleva sapere da me come era morto. C’erano altri marinai in barca e si ricordavano quello che era successo, volevo che glielo spiegassero loro, che le spiegassero che non era colpa mia… Sono esperienze che restano dentro… La parte nera del mare… non per colpa mia. Se avessi delle responsabilità non ne parlerei. Ma questo segno il mare me lo ha lasciato…»

Ecco, forse quel giorno Salvatore non era pronto a fronteggiare il mare mosso. Era stanco. Stanco anche di tante cose della vita sua. Cosí mi risuonano piú pertinenti che mai le parole riportate dalla figlia del ràis Solina e dette dal padre: «Si cuffunníu, s’ammagghiàu» (Si è confuso, si è ammagliato). Niente che suggerisca un’ebbrezza. Un Cristo a braccia aperte impossibilitato a liberarsi, che infine si è adagiato svenuto sulla rete. Morto come un Cristo in croce e… come un pesce.

Per il Professore, per il modo in cui me lo racconta, Salvatore sta ancora lí come parte del conto che può essere costretto a pagare chi vive di mare. Per questo non ha mai portato i suoi figli a mare, non ha insegnato loro a nuotare, anche se per lui il mare è tutto, anzi proprio perché per lui il mare è tutto: la vita come la morte che ti può sorprendere in 59 secondi, per malasorte, per un errore di calcolo delle proprie forze, per una casualità, perché il mare è la voce delle sirene che si deve saper ascoltare, se è il caso, legati ben saldi.

Allora prendo il coraggio a due mani e decido di starmene zitta. Gli dico solo quanto mi abbia impressionato la foto che mi ha inviato con WhatsApp. Un mare cosí l’ho visto soltanto nell’immagine del cormorano ricoperto di petrolio durante la Guerra del Golfo. Un mare apocalittico, ecco.

La sua risposta è netta e lascia i brividi:

«Io ho fotografie che a lei farebbero male gli occhi a vederle. – Poi mi prende la mano, guarda la rosa di corallo che ho al dito e che era di mia madre: – Questo è una pelle d’angelo, il corallo piú raro», mi dice.





Carezzare il mare




Il gesto piú bello l’ho visto fare al mio amico apneista Gaetano Avarello. Camminavamo lungo la riva e parlavamo del libro. Lui mi raccontava della riscoperta del mare senza piú il fucile subacqueo con sé: il mare da nuotare, da assaporare, da ascoltare, da guardare, il mare e basta. Il gesto è stato il piú semplice che si possa immaginare. Mentre parlava, cosí, in un puro moto di affetto, come ad accompagnare le parole, si è chinato e ha accarezzato la superficie del mare a riva. E io ho immediatamente pensato: ecco, dovremmo ripartire da qui. Chinarci e accarezzare questo sistema fragile, in pericolo e, accarezzandolo, accarezzare i ghiacciai che si stanno sciogliendo, gli oceani che si stanno surriscaldando, le terre che stanno scomparendo, l’umanità che lo affronta ogni giorno con il rischio di naufragarci, morirci dentro, persino di sete, e accarezzandolo accarezzare ciascun morto che ci è annegato, ciascun sopravvissuto, accarezzare noi, che di questa misteriosa bellezza faremmo parte se non fossimo cosí presi dalle nostre piccine ed effimere vite di terrestri. E accarezzandolo accarezzare dopo quarant’anni anche mio cugino, quel Cristo ammagliato a braccia aperte nella rete che si è visto morire lí dove aveva desiderato vivere gran parte della sua esistenza. «Lui viveva per il mare e il mare se lo è preso», non smetterà mai di ripetere sino alla propria morte la sorella Rita, perché per lei il mare custodisce tutto il senso di una vita, quella di suo fratello e anche la sua di sopravvissuta a un lutto che non passa.





Epilogo




Sono ritornata sulla spiaggia di Lipari dove ho inscenato quel matrimonio bizzarro e dove ho nuotato fino a sfinirmi cercando disperatamente nel mare requie ai miei dolori, alla mia vita spaccata. Adesso sono seduta sulla riva di piccoli ciottoli neri. Non dico pacificata, ma senza il coltello che mi brucia dentro. Piú compassionevole anche verso me stessa. L’aurora smorza i contorni delle cose. Ancora un attimo e tra un po’ tutto schizzerà di scaglie argentate in questo prolungato sole autunnale che scalda i corpi e pure i pensieri.

Il mio amico Emanuele mi siede accanto e mi parla dei suoi desideri da navigatore solitario, ai margini del mondo e dell’esistenza, in direzione ostinata e contraria, come il Gabbiere Maqroll di Álvaro Mutis. È a lui che devo la scoperta del libro La lunga rotta di Moitessier che mi ha fatto entrare nello spirito di un navigatore solitario delle alte latitudini, e sempre a lui devo la possibilità di salire a bordo del peschereccio di gamberi, che mi fa sentire già al solo pensiero la felicità di Forrest Gump in Alabama con la sua barca Jenny della Bubba Gump Shrimp Company: tutte le persone e le cose importanti di una vita (l’amatissima Jenny e l’amico Bubba morto in Vietnam) concentrate in poche cose fondamentali. La sintesi cui aspirerei anch’io, se non fosse che la mia esistenza è ancora incompiuta, errante. Né ha l’esplosione di pura vitalità di Forrest Gump, che sta dentro il flusso del tempo, della Storia con la naturalezza di un pesce nel mare, ignaro, unico e irripetibile. Ha quell’innocenza lí, insomma, che io ho conosciuto solo nell’infanzia al paese sul Golfo, quando erano i roseti a mettersi nel posto sbagliato, non io che ci cadevo sopra.

Adesso Emanuele mi mostra l’immagine di una sua opera dal titolo Socle du monde (base del mondo): una barca, piú precisamente un gozzo, sottosopra, dove «base del mondo» è scritto anch’esso sottosopra.

«Perché?»

«Piero Manzoni ha realizzato un parallelepipedo in ferro che regge il mondo e io ho pensato a questo. Perché il mare copre i tre quarti della superficie terrestre, e perché lo possiamo attraversare solo in barca, e le barche segnano rotte possibili, non precostituite. Ma il mondo visto dalla prospettiva del mare va letto sottosopra, assumendo uno sguardo capovolto, ribaltato, in gran parte ignoto e anfibio. Solo allora puoi ricominciare a vedere quel che, anche solo per abitudine, non vedi piú o nemmeno riesci a concepire, e magari imparare a navigare in direzione finalmente contraria. Perché è in direzione ostinata e contraria che bisogna navigare per salvarsi, oggi piú che mai…» dice come tra sé, pensando al Pianeta e al mondo.

Sono le barche capovolte che reggono il mondo, mi ripeto, tornando a guardare la foto.

E questo mare che immagino reggere il mondo adesso lo guardo intensamente, cosí intensamente che tutto il mio essere aspira a farsi acqua, a prendere le forme delle cose, acqua morbida, non frangente, acqua capace di aprirsi in due ali su uno scoglio affiorante, dolcemente. Acqua di risacca che va e viene e viene e va, scricchiolando sui piccoli ciottoli di questa spiaggia di Lipari dove sono tornata. E in questa stagione di soglia tra l’estate assolata vociante e l’inverno duro, l’aria è limpida, la risacca consola e tutto è primigenio nei salti dei pesci volanti che a frotte schizzano dal mare come una benedizione. Mi fanno pensare che questa in cui mi trovo è stata un’isola di confino, sí, ma è stata anche l’isola da cui sono riusciti infine a evadere nel luglio del 1929 Francesco Fausto Nitti, Carlo Rosselli ed Emilio Lussu. Si sono tuffati in acqua nel buio e hanno nuotato in direzione di un motoscafo che li aspettava per portarli verso la libertà. Questa è un’isola dove si può aspirare alla libertà, ecco, a liberarsi da ciò che ci confina, ci reclude il corpo e i pensieri. Il mare libera, mi dico.

Ho attraversato quello che ho attraversato, capodogli, naufragi, assalti pirateschi, derive senza ritorno, navigazioni infinite, abissi cullanti, la mia infanzia, i morti, la mia morte, adesso posso spogliarmi di tutto ciò che mi confina e farmi acqua, appunto, riposare nel grande letto marino che tutto accoglie e mescola con l’orizzonte, con lo spicchio di luna che ancora si vede in questa mattina in cui osservo il mare degli uomini, un mare dove si compie la vita cosí come la morte, ma dove vedi sempre e comunque la vita, se la guardi fissa nel suo movimento ininterrotto, che prende la forma delle cose che bagna. Perché «La mer, la mer, toujours recommencée!», Il mare il mare che sempre ricomincia!, mi sussurrano i versi di Paul Valéry.

Anche i cercatori di pietre che ho visto a Stromboli sulla sabbia nera lucente, preziosa, sempre ricominciavano.

Cercavano tutti un frammento di quel che aveva lasciato sulla sabbia una qualche eruzione vulcanica, cercavano tutti il loro stesso desiderio materializzato in una pietruzza che era sempre imperfetta. Cosí raccoglievano, scartavano, raccoglievano e scartavano. Forse cercavano quel che non avrebbero mai trovato nella perfezione immaginaria.

Tale mi appariva questa umanità che lentamente camminava a occhi bassi in riva al mare, chinandosi, cercando, riprendendo a camminare, per poi tornare a chinarsi: anch’essa come il mare, appunto, il mare che sempre ricomincia.
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Il libro




Il mare trabocca di storie: viste da terra, cercate fra le onde o luccicanti sul fondale. Vicende e avventure che hanno sempre qualcosa di epico, mitico ed estremo.

E a raccontare questo mare corale è la voce della scrittrice colta in un momento di deriva della propria esistenza. È lei, ferita e stremata come dopo un naufragio, che ne raccoglie le tante storie con un’angolazione calda, narrativa, quasi investigativa: l’ostinazione di Carmelo, che ha cercato di dare una nuova esistenza a un capodoglio ucciso dall’uomo ricomponendone lo scheletro per anni; le parole di due apneisti, Fausto e Gaetano, che ci trasmettono con una concretezza visionaria cosa significa «sentirsi tutt’uno con l’acqua, sentirsi pesce, mare...»; la mattanza finita con la morte di un ragazzo pieno di vita; le gesta di chi – come Donald Crowhurst nel 1968 – il mare lo ha voluto sfidare in barca a vela, in un giro del mondo senza scali che lo ha portato alla follia; le disavventure di quanti hanno rischiato la vita tra pirati e banditi, o fronteggiato tempeste che nemmeno il coltello che taglia la coda di drago è riuscito a domare; le donne di Lipari, instancabili, che negli anni Cinquanta hanno affrontato fatiche immani per strappare magre risorse alla terra e alle onde.

Il Mediterraneo è il mare tra le terre, il mare delle civiltà, e insieme il mare della vergogna, il mare dei migranti. Sulla sua superficie affiora pian piano anche la vita della donna che scrive: l’infanzia scatenata tra campagna e rocce, la passione matta per uno zio pescatore, la crisi che sta vivendo ora, mentre racconta da sopravvissuta anche lei, e si immerge d’inverno nell’acqua gelida alla ricerca di qualcosa che assomigli alla piú sfrenata vitalità, a una ridefinizione liquida di sé, forse. Tanto da poter dire: «Cosí adesso ho raccolto i miei venti favorevoli nel bicchiere di vino che sorseggio lentamente e sto in ascolto di quel che accade intorno e dentro di me…»

Il mare, lo sa chi lo ama, è un sentimento.

Ma anche un serbatoio di memoria, una possibilità, un tesoro, un pericolo. Il mare è di tutti. Nessuno può raccontarlo senza finirci dentro, senza perdersi anche nella fragilità. E cosí, in questo libro al calor bianco, le storie di uomini e donne che hanno sfidato, amato o subíto il mare s’intrecciano con quella di chi racconta, mettendosi a nudo. Al punto che qualsiasi etichetta – romanzo, memoir, reportage narrativo – diventa inutile: questo è un testo vertiginoso, che inventa se stesso pagina dopo pagina.

«Anche il mio è un viaggio di ritorno attraverso il mare, di ritorno a quanto mi sembrava irrimediabilmente perduto: la passione per qualcosa che ci fa sentire vivi».
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