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Viaggi in Giappone e in Cina








GIAPPONE









Prologo


Una volta domandarono a un rabbino:

“Dici che tutti noi ebrei dobbiamo tornare in Palestina, intendi quella di lassù, vero? Cioè la nostra vera patria è immateriale, la Palestina dello spirito: è così?”.

Il rabbino conficcò il bastone a terra e gli rispose infu­­riato:

“No! Intendo invece la Palestina di quaggiù, quella concreta, con le sue pietre, le spine e il fango!”.

In modo analogo anche io non mi nutro di ricordi incorporei e astratti; anzi, morirei di fame se dovessi aspettare che, dalla massa informe di torbidi piaceri e dolori del corpo, la mente arrivi a distillare un pensiero immateriale e purissimo. Se chiudo gli occhi per rivedere, ascoltare di nuovo, odorare e toccare un Paese che ho visitato, la mia carne sussulta di gioia, come quando mi ritrovo accanto a una persona amata. Il ricordo irrompe vivido, riacceso dai cinque tentacoli affamati del mio corpo, i cinque sensi. Colori, frutti, donne. Giardini profumati, acre sudore o tanfo di vicoli puzzolenti. Immense distese di neve dai riflessi azzurri. Dune di sabbia rovente al sole, cangianti come onde. Pianti, urla, canti e sonagli lontani di muli, di cammelli e di troike.

Il fetore nauseabondo e pungente di una città mongola è ancora impresso nelle mie narici. Per l’eternità – o meglio, fino a quando le mie mani non marciranno – stringerò i meloni di Bukhara, i cocomeri del Volga, la manina fresca di una donna giapponese…

Un tempo, nella prima giovinezza, mi sforzavo di purificare la mia anima troppo avida nutrendola di concetti astratti. Mi ripetevo che il corpo è uno schiavo che deve soltanto trasportare le materie prime allo stato grezzo e versarle nel giardino della mente, perché lì fioriscano, mettano frutti e diventino idee. Quanto più il mondo filtrava dentro di me incorporeo, inodore e silente, tanto più pensavo di avvicinarmi alla vetta più alta delle aspirazioni umane. E gioivo. Era Buddha il dio che amavo e avevo eretto a modello: annullare i cinque sensi, svuotare le viscere, non amare né odiare nulla, non avere desideri, non sperare nulla. Soffia sul mondo, e questo sva­nirà.

Ma dentro di me lavorava segretamente una sorta di appetito, di sete, una razza barbara che non si era ancora stancata del mondo. La mia mente fingeva soltanto la noia della sazietà, come se conoscesse ormai ogni cosa per averla provata, e sorrideva con ironia all’udire le urla del cuore ancora legato alla terra. Le mie viscere però – grazie al cielo! – erano piene di sangue, fango e desiderio. E una notte ho fatto un sogno. Una bocca enorme senza volto, con labbra di donna a forma di sciabola. Sentii una voce: “Chi è il tuo dio?”, e io senza esitazione risposi: “Buddha!”. Le labbra si mossero ancora: “Non è vero! Il tuo dio è Èpafos, il dio del tatto!”.

Mi riscossi dal sogno con il cuore travolto da una grande gioia improvvisa, e illuminato da una certezza. Ciò che non riuscivo a trovare fra i rumori, le tentazioni e la confusione della veglia, lo trovai nell’abbraccio primordiale e materno della notte. Da allora non ho più deviato. Seguo la mia strada personale. Cerco di recuperare gli anni della giovinezza perduti venerando dèi senza carne, estranei a me e alla mia stirpe. Ormai trasfiguro i concetti astratti e li rendo carne e me ne nutro. Sento che Èpafos, il dio del tatto, è il mio dio.

Tutti i Paesi da allora li ho conosciuti attraverso il tatto. I ricordi li sento formicolare non nella testa, ma sulla punta delle dita e su tutta l’epidermide. E adesso che riporto alla mente il Giappone, le mani tremano come quando sfiori il seno della donna amata.

Una volta Maometto andò da un suo fedele sceicco per un consulto di guerra. Bussò alla porta e corse ad aprirgli Zeynep, la moglie dell’amico. Sulla soglia una folata di vento le aprì il vestito e per un istante lampeggiò la sua candida bellezza. Maometto ne fu abbagliato, dimenticò subito tutte le donne che aveva amato e levò le braccia al cielo: “Ti ringrazio, Allah, che hai reso il mio cuore così volubile!”.

La stessa preghiera riconoscente di Maometto l’ho espressa anch’io quando la nave giapponese fece tappa a Port Said e cominciò il mio viaggio verso l’Estremo Oriente. D’un tratto ho dimenticato tutti i Paesi che avevo amati, tutti gli amori geografici legittimi e illegittimi, e mi sono lanciato interamente nella nuova avventura – verso il Paese remoto dagli occhi a mandorla e il sorriso immobile, duro e misterioso.

Rendo grazie ad Allah che ha fatto il mio cuore così volubile e possa un’altra folata di vento rivelarmi un po’ della sensuale bellezza del Giappone.

[primavera 1935]
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Sakura e Kokoro


Quando mi sono messo in viaggio, conoscevo soltanto due parole giapponesi: sakura, che significa “fiore di ciliegio” e kokoro, cioè “cuore”. Chissà, forse queste due semplicissime parole potranno bastare, pensavo allora…

Fino a poco tempo fa, prima che il Giappone gettasse via il suo kimono per rivelare lance e cannoni dietro i ciliegi in fiore, nel nostro immaginario questo Paese brillava come una geisha: lucenti zoccoli rossi, ricami di crisantemi gialli sul kimono, pettini di madreperla sulle gonfie chiome corvine dai riflessi blu, un ventaglio di seta che riporta questo tenero haiku:

O dolci fiori del ciliegio, che ad ogni primavera

vi specchiate nelle acque, ho cercato di cogliervi

ma ho solo bagnato le mie maniche ricamate!

Il monte Fuji si ergeva sempre innevato sullo sfondo della nostra immaginazione, e invisibile il liuto a tre corde, lo shamisen, sospirava piano, con una tristezza lieve e delicata. Il paesaggio, il kimono, le donne, la musica, il tramonto – tutto era armonicamente intessuto di una grazia severa.

Il Giappone era la geisha dei popoli che sorrideva sulle acque lontane, piena di sensualità e mistero. Marco Polo ha raccontato questa terra, a cui dava il nome di Cipango, così bella, voluttuosa e carica d’oro, che ha acceso la fantasia dell’Occidente. Infatti Cristoforo Colombo ha solcato l’oceano con tre caravelle alla sua ricerca. Il suo vecchio maestro, il grande geografo Toscanelli, non gli aveva forse scritto che quest’isola è fatta di perle e pietre preziose, e addirittura le terrazze delle case e le soglie sono d’oro? Come poteva chiudere gli occhi l’avido genovese? Partì per depredare questa terra leggendaria, ma non la trovò, perché in mezzo si ergeva l’America. Il Giappone fu scoperto invece cinquant’anni dopo da un altro avventuriero, il portoghese Mendes Pinto, la cui nave rischiò di frantumarsi sugli scogli. Approdato sulla terraferma, vendette a caro prezzo le sue mercanzie e nella stiva accumulò oro e tessuti di seta. I rozzi marinai rimasero colpiti dalla gentilezza e civiltà della popolazione e dalle molte ricchezze. Raccontavano meravigliati che laggiù nessuno mangia con le mani (come succedeva allora in Europa), ma con due sottili bacchette di legno o di avorio.

Gli avventurieri accorsero avidi da ogni parte. Accorsero pure i missionari con le loro mercanzie religiose. Il mite san Francesco Saverio fu il primo e disse: “Per tutta la vita questa nuova terra fu il grande conforto per il mio cuore”. E ancora: “I giapponesi sono il popolo più virtuoso e onesto del mondo. Sono ingenui, senza malizia e pongono l’onore al di sopra di ogni altro bene”.

Pochi anni dopo furono erette chiese e migliaia di giapponesi furono battezzati, popolo e aristocratici si prostravano davanti al Cristo, il nuovo Buddha. Ma insieme al cristianesimo, gli europei portarono in questa terra vergine anche i fucili, la sifilide, il tabacco e il commercio degli schiavi. La “civiltà” occidentale cominciò a mettere radici: mercanti senza scrupoli, pirati ubriaconi e predatori di donne – migliaia di giapponesi furono ammucchiati nelle stive delle navi e venduti in lontani mercati di schiavi. E la cosa più terribile: i giapponesi cristiani, ormai in gran numero, dimenticando la tolleranza religiosa e la dolcezza della loro stirpe, si diedero alle persecuzioni. Bruciavano i monasteri buddhisti e bollivano in pentoloni chi rifiutava il battesimo. La situazione divenne insostenibile, e un giorno benedetto del 1683 i giapponesi, dopo un’orribile strage, ripulirono la loro terra dai cristiani e dagli europei.

Chino sulla prora della nave, guardo le acque che si aprono al nostro passaggio, acque di un colore verde smeraldo, mentre entriamo nel canale di Suez. Questo viaggio d’amore durerà più di un mese, e nel mio cuore già comincia a stagliarsi il corpo snello del Giappone sferzato dalle onde.

Accanto a me, tre cuochi giapponesi, con i loro cappelli bianchi, siedono accovacciati e guardano un vaso in cui è germogliato un microscopico rododendro. Non parlano. Uno di loro, toccandoli con delicatezza, comincia a contare i fiorellini rosa, poi i petali, uno per uno. Infine dice qualcosa e gli altri due si inchinano, come in adorazione.

Amore, silenzio, concentrazione – quanto siamo lontani dalle urla sfacciate di Port Said e da quei gesti violenti e inutili! Chissà quale barbara impressione avranno fatto a queste anime taciturne gli spagnoli e i portoghesi, che per primi – messaggeri dell’Europa! – comparvero ai loro occhi. E che sollievo invece quando i porti vennero chiusi e di nuovo si stesero il silenzio e la serenità sopra ai tetti a punta colorati!

Per due secoli ai barbari bianchi viene interdetto l’ingresso nel Paese. Ma una mattina, nell’estate 1853, ecco che in acque giapponesi spunta l’ammiraglio americano Matthew Perry, che consegna ai capi locali, i samurai, uno scrigno dorato con incise le sue iniziali. Dentro c’è un ultimatum in cui si chiede di aprire i porti alle navi americane. Perry dice che tornerà tra un anno per la risposta.

Grande è il turbamento in Giappone. Gli antenati si risvegliano e gridano: “No! Non permetteremo ai barbari di insozzare di nuovo la nostra sacra terra!”. Ma l’anno successivo l’ammiraglio ritorna con una flotta armata: lancia alcune cannonate e i giapponesi capiscono. Non c’è scampo. Come possono vedersela con questi demoni bianchi? Hanno navi di ferro, cannoni, procedono senza vele al vento grazie a macchine diaboliche, tutte le forze del male sono con loro. Non c’è scampo. Aprono quindi i porti. E allora agli occhi incantati dei bianchi si presenta uno spettacolo straordinario: distese di ciliegi in fiore in primavera e in autunno crisantemi dai mille colori, e inoltre dolci donne dal corpo minuto, stoffe di seta, ventagli, strani templi, statue e pitture, un mondo inatteso pieno di gioia e di grazia.

Poi fu la volta di scrittori indolenti e dagli orizzonti ristretti che, alla maniera di Pierre Loti [1850-1923],1 hanno ritratto questa terra ormai profanata come un perfetto meccanismo prezioso e fragile, grazioso ma senz’anima. Le donne sono bamboline, gli uomini insignificanti: tolto il kimono, non resta nulla. I romantici come Lefkadios Hearn [1850-1904] hanno parlato di un idillio eterno, vibrante di passione e spiritualità, ordinato e dal sorriso enigmatico. “Vuoi sapere qual è il cuore del Giappone? È il fiore del ciliegio montano che profuma al sole del mattino.” Dolcezza, nobiltà, silenzio, uomini che muoiono sorridendo, donne remissive e taciturne… Grandi scrittori hanno rivolto il loro sguardo su questo Paese e ormai è difficile non esserne condizionati. Sopra il corpo snello e marino del Giappone hanno gettato un kimono ricamato con i fiori più esotici della loro fantasia. Ma da parte mia, intendo sollevare il kimono.

Mi sono imbarcato e conoscevo solo le due parole sakura e kokoro. Ma ora che sono finalmente in viaggio, intuisco che, se voglio avere un contatto perfetto con il Giappone, mi occorre una terza parola, che ancora non conosco. In greco suona tròmos, cioè paura.

1Le indicazioni relative ai personaggi citati nel testo sono a cura della traduttrice. [N.d.T.]
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Sulla nave giapponese


Le porte si aprono al contrario, i marinai sono bassi, di colorito giallastro, taciturni, indossano guanti bianchi per non sporcarsi le mani; strani ideogrammi – simili ad alberi caduti, porte o impalcature – brillano nerissimi su un fondo candido lucente. E ovunque, sotto le scale, tra i cordami, lampeggiano in agguato occhi obliqui che ti mettono i brividi, come trovarsi nella giungla. È il Kashima Maru, la mia nave giapponese.

Una babele di nazionalità: inglesi con signore al seguito giocano a golf sul ponte o bevono gazzose al bar, giapponesi silenziosi guardano la terraferma che si allontana, e poi un tedesco carico di macchine fotografiche e binocoli, una francese, un russo. Missionari inglesi vanno a vendere nelle Indie le loro importanti mercanzie, Cristo e l’Inghilterra. Un violinista polacco parla senza posa in un tedesco stentato e fin dal primo giorno tutti conosciamo i suoi segreti: sta andando a Tokyo, dove aprirà una scuola di violino, e poi farà venire la sua ragazza Stenka, che vive da nove anni con lui, fedele, buona, biondissima. Ci mostra un mazzo di sue fotografie e ormai conosciamo pure tutti i segreti del suo corpo. Dal salone si levano voci stridule, come se il grammofono fosse una gabbia piena di gatti che, lasciati liberi, si scagliano su di noi da tutte le aperture.

Cammino sul ponte della nave, fumo la mia pipa, fedele compagna di viaggio, e capto brandelli di conversazioni. Chiacchiere sulle donne di Shanghai, sulla musica, su Cristo, sul dente di Buddha che vedremo a Ceylon, su Mussolini. La francese sdraiata al sole mostra le sue calze di seta. Rumore, caos confuso.

Non conoscendoli bene, non puoi ancora esprimere giudizi. Sono solo le prime occhiate, le prime parole, i primi contatti. Ognuno cerca di capire con chi si trova meglio, a chi aggrapparsi per trascorrere gli interminabili trentadue giorni del viaggio. I passeggeri sono un po’ spaventati: tutti temono la solitudine, questa tigre spietata.

Il mare è tranquillo, denso. Ai due lati della nave si stende il deserto. Sabbia muta e rovente, lievemente ondulata, color cenere con strisce gialle. Quando vedo una sterminata distesa di sabbia, sorge in me di nuovo l’ancestrale desiderio di partire, tracciare davanti a me una linea che seguirò giorno e notte, senza più volgere la testa indietro. È come una leggera ebbrezza, unita alla violenta e misteriosa nostalgia di perdermi nel deserto. Mai nulla, né il vino, né una donna, né un ideale mi ha turbato la mente in modo così dolce e fatale.

Non trovando però il coraggio di perdermi nel deserto, vorrei almeno passare tutto il tempo della traversata senza dover parlare, una sorta di terapia disintossicante alla Pitagora. Magari potessi ripulirmi da tutte le parole sentite e dette, lasciando che il silenzio si distenda nelle mie viscere fresco, verdissimo, avvolgente come un convolvolo! Ma gli uomini sono un gregge, non puoi liberartene. Cercano di aggrapparsi l’uno all’altro e, come le pecore, di addossarsi ai vicini. Temono il silenzio: soltanto le chiacchiere vuote riescono a rafforzare il loro cuore.

Entriamo nel Mar Rosso. Caldo greve, respiriamo con difficoltà, le donne si spogliano, gli inglesi bevono limonate ghiacciate, i giapponesi agitano i ventagli. Odore dolciastro di sudore e decomposizione. Il polacco sta ancora parlando. Ha la zeppola e una voce antipatica, ma senza volerlo tutti tendiamo l’orecchio per ascoltarlo. Un suo antenato, racconta, era un contadino molto forte al servizio del re. Un giorno l’asse della ruota della carrozza reale si spezza e quello mette il suo dito al posto dell’asse, e così la carrozza riesce a muoversi. Conseguenza: dito maciullato, ma il re lo fece conte.

Il tedesco si sporge e inquieto guarda il Mar Rosso. Non è per niente “rosso”, anzi è di un profondo blu. Come mai? È partito dal Baltico perché aveva letto tante meraviglie sui Paesi caldi. Adesso, chino sulla prua, vorrebbe vedere gli squali con le terribili fauci spalancate, strani uccelli, i giochi dei delfini; di notte si aspettava che le acque rilucessero di pesci così fosforescenti da consentirgli di leggere con agio. E invece! Qualche comunissimo gabbiano, il mare blu di giorno e nero come la pece di notte! “E gli alberi di ciliegio?” mi domanda una sera ansioso. Teme che anch’essi siano inesistenti, una primavera di carta che fiorisce soltanto sui dépliant colorati. Lo rassicuro: proprio adesso laggiù in Giappone i rami dalla pelle di seta si stanno preparando, sale la linfa, le gemme si gonfiano, e quando tra un mese arriveremo, tutti questi preliminari saranno terminati e i sacri fiori sbocceranno dalla radice fino alla cima di ogni ciliegio, belli come nelle pubblicità per i turisti.

Piano piano i rumori si attenuano, i passeggeri si riconoscono tra loro, la massa informe acquista una sua fisionomia. Si creano i primi gruppetti, si definiscono le abitudini. Per ore e ore gli inglesi lanciano anelli di corda per centrare dei paletti, senza parlare. Solo ogni tanto levano grida selvagge e inarticolate. Una ballerina viennese stinta, slavata, va a trovare il marito a Giava. La sua voce è stridula e al tempo stesso colma di passione, come una gatta in calore. Racconta del suo Bubi, il barboncino che le hanno ammazzato durante la rivoluzione socialista di Vienna. Le orribili stragi, le due fazioni spietate e sanguinarie che si sono fronteggiate, nel cervellino di gallina della viennese si sono ridotte alla storiella sentimentale di un cagnolino ucciso.

I passeggeri giapponesi si sono divisi in due gruppi: quelli di prima e di seconda classe parlano in inglese e giocano a golf; quelli di terza classe accarezzano per ore i gatti, contemplano i fiori nei vasi o il mare, e mangiano il riso con le due prodigiose bacchette.

Chiacchiero con un vecchio e placido giapponese che siede a gambe incrociate e guarda la scia delle verdi acque solcate dalla nave. Il suo inglese esce deformato dalla laringe, ma riesco a capirlo. Mi parla della grandiosità sovrumana del Mikado, appellativo dell’imperatore.

“Nella guerra russo-giapponese un ufficiale della marina gli si presentò in lacrime e gli disse: ‘Maestà, vi porto una terribile notizia: la nostra più grande corazzata è affondata!’. Il popolo fuori dal palazzo piangeva, l’ufficiale tremava. Ma l’imperatore, immobile, imperturbabile, disse: ‘Sì, è affondata’. Nient’altro.

“Pochi giorni dopo l’ufficiale felice corse da lui: ‘Maestà, vi porto una grande e trionfale notizia: la flotta russa è affondata!’. Il popolo fuori dal palazzo era in festa, l’ufficiale brillava di gioia. Ma l’imperatore, sempre immobile e imperturbabile, disse ancora: ‘Sì, è affondata’. Nient’altro.”

Il vecchio mi scruta con i suoi occhietti scintillanti. Tace per un attimo, guarda di nuovo il mare e sussurra una parola giapponese a me sconosciuta:

“Fudoshin”.

“Fudoshin? Che cosa significa?”

“Mantenere il cuore immobile di fronte alla felicità e alla disgrazia. È una parola che esiste solo in giapponese. Nessun’altra lingua ce l’ha. Made in Japan!”

La sera stessa, un uccello azzurro scuro giunto dai monti africani volteggia intorno all’alberatura, passa sopra le nostre teste, stride un paio di volte e di nuovo si allontana verso l’Africa.

Questa conversazione con il vecchio giapponese e l’uccello azzurro sono stati per molti giorni le mie gioie più grandi sulla nave.
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Porti orientali


Buganvillee in fiore, tanfo indescrivibile, urla gutturali, litigi, bagliori gialli negli occhi, odore di catrame, di pesce e frutta marcia. Ragazzine sfrontate, cresciute troppo in fretta, mostrano un seno prorompente, ragazzi e vecchi ti inseguono promettendo piaceri inauditi. E sopra ogni cosa, il santo odore acre del sudore umano: il porto intero odora di muschio come una belva in calore.

Ah, i porti orientali, sempre uguali da secoli e secoli!

Ringrazio Dio perché sono nato in uno di uno di questi porti e poi ne ho conosciuti tanti simili nei miei viaggi, e ho sentito l’intera gamma degli odori umani sgradevoli. Grazie perché ho udito parole che non avrei dovuto ascoltare e ho capito la grande dolcezza – ma anche la santità – dei frutti proibiti dei porti.

Ragazze dipinte – occhi, labbra, mani e piante dei piedi – siedono sul molo come sacchi di frutti rotondi e profumati, placide e immobili, e guardano le navi che attraccano. Ricordo che anni fa a Cnosso hanno trovato una statuetta di terracotta dalle sembianze femminili, con i fianchi cinti da un pezzo di ferro magnetizzato. Queste donne orientali, eterne Sirene, hanno un magnete simile, a tutti noto eppure irresistibile, e attirano le navi. Masticano rumorosamente semi di melone o pistacchi arabi, oppure la masticha fragrante. Tranquille, sicure, ruminano come vacche. Sanno che non è affatto necessario muoversi, gridare o sventolare fazzoletti per dare il benvenuto ai marinai. Il magnete resta immobile e attira a sé la nave.

Barcellona, Marsiglia, Napoli, Costantinopoli, Giaffa, Alessandria, Tunisi, Algeri – sirene del porto, riarse dal sole, siedono da secoli nel bacino del Mediterraneo e incantano i marinai. E non solo. Tutto si impregna del loro sudore profumato e misterioso. Tutto nasce nelle stesse acque tiepide e fangose – frutti, uomini, idee, valori – portato da navi policrome che hanno molto viaggiato e ora attraccano nel loro seno, con marinari bruniti dal sole e arsi dalla salsedine, selvaggi per il lungo digiuno di vino e di donna.

Banane, meloni, datteri, carrube, cedri hanno una profonda, mistica corrispondenza con la civiltà nata sotto la loro ombra e immersa nei loro profumi. Invece qui frutti, uomini, idee, valori, si somigliano come fratelli. Qui, per poter sopportare il profumo e la puzza, devi forzare il tuo spirito ad ampliarsi e la mente a ricordare. E devi imporre ai tuoi impulsi una dura disciplina. Altrimenti, lo spettacolo di un porto orientale ti riuscirà disgustoso, oppure sarai travolto dal suo incanto fatale. Uno spirito dagli orizzonti ristretti, puro, freddo, virtuoso qui non proverà nulla. La virtù nei porti orientali ha altri confini e il peccato altri diritti, molto più ampi. All’improvviso senti con amarezza indicibile che la cosiddetta “virtù” è contraria alla natura umana.
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Ceylon: la capitale Colombo


Superato il Mar Rosso, si apre davanti a noi l’Oceano Indiano. Giorni e giorni senza vedere la terraferma. Una lieve indolenza si deposita sulle alberature e copre il ponte come una nebbia. Calura soffocante. Il pensiero dei fuochisti là sotto nella sala macchine ci dà quasi refrigerio. Qualche delfino ben pasciuto e lucente fa i suoi salti, i pesci rondine volano come saette sulla superficie delle acque dense. Tutti i passeggeri sono fiacchi e stremati dal caldo, il respiro è faticoso, e nelle narici già senti odore di marcio.

Sul ponte solo due indiani musulmani mantengono la loro dignità e le consuete abitudini. Al sorgere del sole e al tramonto si inginocchiano su una stuoia per pregare. È la religione a consentire un ritmo basato sul percorso del sole, proprio come fanno i girasoli. E se qui sulla nave tutti noi siamo già avviati al declino, solo questi due fedeli musulmani resisteranno alla putrefazione.

Così trascorrono giorni e notti, nella monotonia e nel marcio. Ma finalmente una sera tutti i volti si illuminano: all’alba faremo scalo a Colombo, il famoso porto di Ceylon.

Nubi scure color violetto, sole di porpora, luce pigra, opaca, umida. Scivoliamo piano dentro il porto per paura di svegliare la città, che dorme come un’odalisca addormentata: la Stella del Mattino brilla ancora e la luce sembra gocciolare sul suo petto come rugiada. Le cime dei minareti sono sfiorate dai primi raggi, le cupole si fanno rosate. I gabbiani si sono svegliati, un nugolo di corvi vola sopra di noi. Quando la prua della nave entra silenziosa in una città è un’ora dolce, un misterioso istante sensuale…

Dalla zona del porto ancora al buio spuntano snelle imbarcazioni dall’alta chiglia somiglianti a gondole, con delle casse simili a feretri: ritti in piedi sopra di esse, tre uomini seminudi color cioccolato con una cinta bianca muovono piano remi lunghissimi.

Si leva il sole, le case sorridono, si odono voci e litigi, la città si sta svegliando. Saltiamo a terra e mi aggiro lungo il molo, le strade si aprono come ventagli davanti a me e sono felice di non sapere quale scegliere. In una pretenziosa ma miserabile bottega del settore inglese riconosco le larghe foglie del banano e sento il profumo speziato della carne locale.

Salgo su un agile risciò e l’uomo-cavallo corre via al galoppo a piedi nudi: siamo ormai lontani, scampati all’Europa. Alberi fioriti, magnolie, glicini, gelsomini, canne arabe… Le narici palpitano, occhi e orecchie si spalancano, e in petto il cuore sboccia e si infiora come una buganvillea.

Siamo scampati infine agli uomini bianchi, agitati e più furbi del diavolo. Petto, cosce, gambe nude, qui i corpi sono color cioccolato. Le donne profumano di muschio, i fianchi brillano cinti di verde, giallo, arancio… L’anima siede a gambe incrociate nel petto riarso dal sole e nella frescura delle viscere, e da lì contempla il mondo.

In mezzo alla strada, su un basso altare, un Buddha piccolo, aggraziato e malizioso, osserva i passanti e sorride. Un vecchio rachitico in camicia gialla, inginocchiato davanti a lui, lo guarda con familiarità. Una fanciulla con bianchi braccialetti alle caviglie sale i gradini e depone sui piedini del Buddha un mazzo di fiori rossi. Più in là, alcune ragazze sono sdraiate sotto un carrubo, sbadigliano, masticano betel e le labbra si tingono di arancio scuro.

Umanità calda, occhi neri come il carbone, unghie lunghe dipinte di henné, andatura leggera, flessuosa, grandi denti candidi che illuminano le strette bottegucce in penombra. Un piccolo cingalese mi si avvicina: i suoi lunghi capelli gonfi mossi dal vento profumano. Sa un po’ di inglese, il suo viso di cioccolato brilla di gioia e sudore.

“Volete comprare rubini, zaffiri, turchesi?”

So che su quest’isola abbondano le pietre preziose che tanto amo, ma non posso comprare. I loro nomi suonano così dolci che faccio dire e ridire dal ragazzo, in fretta, a voce alta, quelle parole piene di vocali. Dalle sue mani traboccanti le pietre cadono sul selciato e tintinnano allegre. Saziatomi con il solo rumore, dico al ragazzo che le pietre preziose non mi interessano. Mi offre allora stoffe di seta. E poi perle. E poi ragazze. Infine mi squadra a lungo per indovinare i miei possibili desideri. All’improvviso, un lampo nei suoi occhi:

“Vi porterò al tempio di Buddha!”.

Rido e gli do una forte pacca sulle spalle.

“Ecco, bravo! Era proprio questo che volevo!”

Sulla soglia del piccolo tempio lascio una monetina d’argento nel palmo rosato della mia guida, ed entro da solo. Frescura, gli occhi trovano pace, la fronte riposa. Nella penombra distinguo ovunque un gran numero di statue, dèi di bronzo e demoni selvaggi: volti verdi, bocche rosse, guance scavate. Sicuramente rappresentano le malattie e le sofferenze dell’uomo. E in fondo, in alto dietro una tenda bianca, il Buddha incantatore sorride, seduto a gambe incrociate.

Sul suo capo una decina di piccole girandole policrome di carta. Sono i sacri mulini della preghiera. Dalla porta soffia una brezza leggera e le girandole girano, girano e macinano i desideri degli uomini.
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Singapore


Il volto della terra è mutato e capisci che la civiltà occidentale termina qui. L’umanità è diversa: ridono, parlano, mangiano, piangono, danzano in un modo differente. Il loro antenato primordiale non è il nostro, e sono stati plasmati con altro fango.

Un’immensa distesa di piroghe ci circondano nel porto e su ognuna un malese dal colorito di rame, larghi zigomi e occhietti rotondi, regge una pagaia, l’affonda ora a destra ora a sinistra e guida con rapidità straordinaria il leggerissimo legno scavato, appuntito come una saetta. Usano la pagaia anche per giocare con palline di gomma, simili a quelle da tennis, ridono e ci prendono in giro. Un paio di dame inglesi si chinano a guardarli eccitate con il viso in fiamme.

Sbarchiamo dunque e andiamo a esplorare anche questa terra! Strade larghe e asfaltate, innumerevoli bottegucce, ovunque omini gialli, fetore insopportabile, e servono narici molto allenate per distinguere se la puzza viene dalle case o dalle fogne. Frutti esotici e appiccicosi. Frotte di bambini si rotolano nel fango, seri e silenziosi, come vecchi Confucio. E ogni tanto, dai cumuli di sporcizia, ecco spuntare la meraviglia di un albero verdissimo, con fiori rossi a grappolo simili al glicine.

Le donne indossano pantaloni neri, portano lucenti trecce corvine, il volto è come scolpito in un legno giallo senza nodi. Alcune anziane camminano zoppicando con i piedini tondi deformati, come di capra, le altre scavalcano le pietre a piedi nudi, decise ed elastiche, con passo virile.

Quello che ti colpisce anzitutto è il formicolìo senza fine sulle strade, che scorrono come fiumi in piena. In Africa le formiche travolgono a valanghe interi villaggi e li distruggono. Se per caso un uomo cade, nel giro di pochi minuti ne resteranno solo le ossa. Così succede anche qui in città, se cade un bianco.

Ti lasciano una forte impressione i loro occhi, che sprizzano fuoco e intelligenza. Ma sono anche colmi di odio per i bianchi. Spesso, camminando per le strade cinesi, se ti volti indietro, rabbrividisci nel vedere migliaia di occhi feroci puntati su di te.

Se non te ne curi, proverai un grande piacere nel guardare i cartelli con ideogrammi cinesi, un’architettura spontanea di segni così belli che non hai bisogno di conoscerne il significato per intuirne il senso: spirito e lettera sono un tutt’uno. Ti commuovi di quelle armonie colorate: lettere bianche su fondo nero, dorate sul verde, nere sulla porpora. I colori qui in Oriente sono talmente caldi e vivaci, che sono una gioia per gli occhi, ma anche per l’udito, il gusto, il tatto e l’odorato.

Comincia ormai a cadere come cenere il crepuscolo e in cielo appare una sottile falce di luna verdastra. Sotto un ciuffo di carrubi vedi rotolare di foglia in foglia la Stella della Sera. Nella piazza, sotto tende di paglia, cucine improvvisate. Uomini e donne siedono accovacciati. Reggono una ciotola di riso e due sottili bacchette, prendono il cibo con arte da prestigiatore e lo portano alla bocca affamata.

Sento fame anch’io e mi siedo. Un cinese con una lunga treccia mi porta riso, pesce, uova. Il riso profuma come quello cinese, il pesce ha una salsa densa e misteriosa, le uova puzzano. Chiedo del tè, e mi portano una brodaglia corposa simile al nostro salep, che profuma di incenso. Quando mi alzo, ho ancora appetito. Oriente, oriente, penso, per poterti sopportare bisogna avere una mente e uno stomaco forti! E che impresa complessa e faticosa ricondurre tutte queste antinomie orientali in una sintesi sublime e trovare la strada misteriosa delle conchiglie che trasformano il loro difetto in una grande perla!

Ormai è notte, si accendono le lanterne policrome appese alle porte e ai balconi. Le botteghe chiudono, il tanfo diminuisce, si svegliano i fiori notturni. Le donne si truccano, ungono i capelli di burro, indossano abiti puliti e sgargianti, infilano ai piedini zoccoli rossi, gialli, verdi ed escono in strada. Vanno in fretta in fretta. Dove? Al parco.

Un parco sterminato, luci rosse, voci gracchianti dalla radio. Passione a basso costo, da quattro soldi. Un ammasso di baracche policrome, che vendono sigarette, pistacchi, passatempi e donne. Suona il gong e su un palco microscopico salgono attricette cinesi, tutte incipriate, che danzano e cantano urlando.

Le stelle brillano sopra di noi, il cielo è di velluto, silenzioso. E sulla terra, nel cuore del parco, si è aperto il grande cabaret. Sulla soglia sono dipinti draghi verdi dalle scaglie luccicanti, le lingue ondeggiano come fiamme. All’ingresso sta l’impresario inglese: massiccio, bruciato dal sole tropicale, imbestialito dal liquore e dagli hamburger. Sotto l’altissima porta arcuata cominciano a entrare le cocottes cinesi. Flessuose come serpenti, piatte e fianchi sottili, dritte come spade. Sono fasciate in vestaglie aderenti di seta, dai colori meravigliosi: verdi come il drago, arancioni, blu, nere. Lo spacco sui fianchi si apre a ogni passo per abbagliarti con la vista della coscia snella, forte, irresistibile, lucida come fosse cosparsa di lacca. Su questo corpo pericoloso, la maschera terribile del volto, larga come quella di un cobra irato. Bocca arancione serrata. Gli occhi obliqui, impassibili, ti guardano indifferenti, spietati, come fa il serpente.

Nel parco illuminato danzano. I biondi inglesi urlano, gli occhi velati. Queste femmine gialle gli succhiano il sangue e più avanza la notte, più le donne prendono vita, mentre i maschi scivolano nell’abbrutimento. All’alba, gli uomini bianchi saranno rotolati a terra e le donne gialle solleveranno il collo leccandosi le labbra come vipere sazie.

È l’alba ormai e provo stanchezza, gioia e nausea – una sensazione densa e opaca, come se avessi fumato oppio e mi fossi svegliato con il ricordo netto, tra la nostalgia e l’orrore, di paradisi perduti. Strade maleodoranti di fogna e profumate di gelsomino, frutti nauseabondi e fragranti, donne piene di fascino e di morte: allo stesso modo la mia anima è attirata e nauseata dai loro paradisi.

Questo mi ricorda le Sirene. L’uomo ha trovato diverse vie per affrontarle: abbandonarsi completamente ai loro canti e marcire; rifiutarle del tutto e santificarsi. Uno spirito nobile e curioso però vuole sperimentare tutte le tentazioni, e al tempo stesso non vuole perdersi. Ulisse ha scelto la terza via, quella migliore: ascolta le Sirene ma trova il modo di sfuggire loro.
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Il giapponese cristiano


Stiamo risalendo il mar Cinese Meridionale e ci avviciniamo a Hong Kong. A tavola siamo seduti in sei – una francese, un giovane pianista (straordinario incrocio di padre napoletano e madre giapponese), il violinista polacco di cui ho già parlato, un indiano appena laureato in medicina che torna da Londra. Di fronte a me Kawayama San, un anziano giapponese. Piccolino, grassoccio, severo, raramente si unisce alle nostre discussioni, non ride, non fuma, non beve, non gioca a carte. Ma con un’insistenza strana e sensuale le sue mani toccano il tavolo, il pane, la frutta, i bambini. Quando parla, arriccia le labbra come una zitella, le parole gli escono tenere e nello stesso tempo serie, e spalanca gli occhi estatico quando vede qualcosa che gli piace molto – un frutto, un gabbiano, un tramonto. Anche lui, come tutti i giapponesi, accarezza le cose con la mano o con lo sguardo, ma furtivamente, in fretta, quasi si vergognasse. In questi suoi modi mi sembra di distinguere una strana sfumatura, come se sentisse di commettere un peccato.

Diventiamo amici. Mi ha disegnato sul taccuino il monte sacro del Giappone, il Fuji, d’inverno con la neve e d’estate quando si staglia nel cielo limpido. Parla appassionato e competente della natura – della misteriosa e cangiante bellezza che la luce crea nel paesaggio, del volo diverso di ogni uccello, e di come i pesci guizzano e muovono la coda ciascuno in modo differente, mentre giocano fra le onde…

Con la stessa passione ama tutto il suo popolo, condottieri, poeti, pittori, contadini, pescatori. Mentre parla, fa un gesto strano: pone con forza i pugni sul ventre e piano piano li tira verso l’alto e li stende aperti davanti a sé. Proprio come se facesse harakiri, si lacera il ventre dal basso in alto, toglie le viscere e le offre in sacrificio.

Un lampo mi attraversa la mente, e tutto all’improvviso si illumina: gesti, parole, tenerezza, sensualità celata. Non riesco più a trattenermi e grido:

“Kawayama San, lei è cristiano!”.

Sorride, chiude gli occhi in un’espressione beata e si fa il segno della croce.

Ne sono lieto. Ho incontrato Cristo in paesaggi diversi: in Sudan era un fellah straccione, indossava una pelliccia di lupo in una baita lappone vicino ad Arcangelo. Una volta nel monastero di San Gregorio del Monte Athos, ho visto una Madonna dagli occhi a mandorla, gialla, con zigomi pronunciati, simile a una cinese. E una notte ho sognato la Madonna con la corta pelliccia di lana spessa delle contadine, le monete d’oro al collo, gli zoccoli rossi ferrati, scarpinare su per una montagna tenendo Cristo neonato sulla schiena nella naka (la sacca tradizionale). Adesso è arrivato il momento di ammirare il Figlio di Maria con il kimono, in un giardino di crisantemi, mentre beve tè insieme ai suoi discepoli, umili servitori.

Mi chino avidamente su questo giapponese cristiano inviatomi dalla sorte, impaziente di capire come la religione della pazienza e la fede nella vita dopo la morte si trasfigurano nell’anima giapponese eroica, caratterizzata dal profondo amore per la sua terra.

“Ero convinto,” comincio, “che lo shintoismo – il culto eroico degli antenati – fosse la religione del vostro Paese: la terra giapponese, plasmata dagli dèi, continua a rigenerarsi grazie ai vostri morti. Il culto spontaneo è dunque per la terra del Giappone. Ricordo che un vostro antico saggio diceva: ‘Il giapponese non ha bisogno di pregare. È immerso nella preghiera per il solo fatto che vive in Giappone’. Come è potuta dunque germogliare in voi una fede che invece definisce i confini di patria e razza, e sposta tutte le speranze dell’uomo oltre questa terra?”

Kawayama San chiude gli occhi e sembra sprofondare nei suoi pensieri. Poi li riapre, sorride e dice: “L’anima giapponese è semplice e complessa al tempo stesso. Strana. Ha i suoi sentieri, e se un europeo non li conosce, si perde”.

“Non sono europeo,” ribatto, “sono nato tra Europa e Asia, quindi capisco.”

“Non intendevo offenderla,” replica lui, alzando spaventato le braccia grassocce. “Ma adesso che andrà in Giappone per conoscerne l’anima, è necessario che tenga a mente questi tre passaggi. Primo: l’anima giapponese accoglie con grande facilità le idee straniere; secondo: non le accetta in modo servile, ma le assorbe con naturalezza; terzo: una volta assorbite, le armonizza con tutte le idee preesistenti, e quindi nuovo e antico si fondono in un insieme armonico e indissolubile.

“Nel 442 d.C. dalla Corea arrivò nella nostra patria un nuovo pensiero, il Buddhismo. Per attecchire in noi, doveva adattarsi e armonizzarsi con lo shintoismo: come potevamo accettare che Buddha fosse la vetta più alta, visto che da secoli adoravamo la grande dea del Sole che splende nei cieli, Amaterasu Omikami? L’antica fede oppose resistenza alla nuova. La lotta durò circa tre secoli, finché arrivò il grande sacerdote Gnoki e trovò la soluzione: Buddha e il Sole sono la stessa cosa, una divinità unica del tutto simile che nelle Indie aveva preso il volto di Buddha e in Giappone quello di Amaterasu. L’anima giapponese allora accettò la nuova religione senza più recalcitrare. Perché? Perché riuscì a conciliarla con lo shintoismo.

“Ora la stessa cosa comincia ad accadere con il cristianesimo, che attira noi giapponesi non per la sua ideologia o la sua etica o i suoi riti. Ma perché alla base ha il senso del sacrificio, anzi direi che l’essenza stessa della fede cristiana è il sacrificio.” E di nuovo fa il gesto del harakiri, con tale forza e vivacità, che ritraggo la testa per non essere spruzzato dalle sue viscere.

“Il sacrificio, ecco che cosa incanta i giapponesi e ci rende cristiani, perché è il desiderio più alto del nostro popolo: immolarti per la terra dei tuoi antenati; per l’imperatore, il discendente del dio Sole; per il tuo onore, facendo harakiri. Il cristianesimo ti chiede di andare oltre il tuo io, i tuoi re e la tua stirpe: il culmine del sacrificio è sacrificarti per l’intera umanità!”

“In Giappone ci sono molti cristiani?”

“In tutto siamo 254.000 cristiani, ancora pochi, con 1708 chiese. Ma conoscendo l’anima giapponese, aspettiamo. Non certo di trionfare con una grande vittoria, ma di raggiungere una certa armonizzazione. Perché da noi una nuova concezione del mondo non lotta per annientare la precedente, ma cerca il modo per conciliarsi e amalgamarsi.”

Kawayama San chiude di nuovo gli occhi e tace.

Vado sul ponte della nave e scruto l’orizzonte da prua. Abbiamo superato il mare del Siam e ormai siamo in vista di Hong Kong. Graziose isolette spoglie, simili a corpi nudi che dopo una nuotata giacciono al sole ad asciugarsi. Qua e là scivolano esotiche giunche cinesi dall’alta chiglia incatramata, mentre la prua snella e arricciata all’insù si tende sulle acque come un drago assetato. E le vele spiegate di color marrone scuro somigliano a enormi ali di pipistrello.

Tutt’intorno a noi, imbarcazioni basse e larghe, abitate per tutto l’anno da famiglie intere di pescatori. Il padre governa la barca reggendo il lungo remo legato stretto alla prua. La donna, eternamente curva, lava, rammenda, cucina o spidocchia i figli. Il maggiore, ritto sulla prua, tutto nudo, grida verso di noi: “Ehi! Ehi!”, per farsi gettare qualche moneta, e poi si tuffa per afferrarla con i denti dal fondo del mare.

Sbarco a Hong Kong in compagnia di Kawayama San. Lasciato il porto, mi fermo contento: stradine strette, insegne con ideogrammi neri, rossi, verdi, donne silenziose intente a cucire o cucinare accovacciate sui marciapiedi, mandarini con i copricapi di seta e una rada barba caprina, facchini ansimanti che trasportano casse di pesci, riso, canna da zucchero. Voci roche, fogne all’aria aperta, odori nauseabondi – d’un tratto si è alzato il sipario, ed ecco una città cinese.

Getto il mio sguardo come una rete, raccolgo l’intero spettacolo e mi volgo al mio compagno che, delicato ma insistente, mi prende per il braccio.

“Venga,” mi dice con rispetto, “venga con me. Qui a Hong Kong abbiamo una grande chiesa. Andiamo a dire una preghiera.”

“Lì nell’angolo,” gli ribatto, “vedo una bancarella tra­boccante di frutti – ananas, mango, papaya, e anche il pomelo. Io andrò per di qua!”

Così ci separiamo. Di sera, appena si accendono le luci sulle alture d’intorno e ha inizio la straordinaria scenografia notturna di Hong Kong, torno alla nave. Sulla scaletta incontro Kawayama San. Io reggo un cesto di frutta, contento, il mio amico è a mani vuote, ma anche lui sprizza di gioia.

“Tutte le strade portano alla felicità,” mi ricorda un po’ petulante.

Gli offro un pesante cespo di banane e gli rispondo ridendo:

“Sì, ma la strada della frutta è assai gustosa”.
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Shanghai, città maledetta


Mare torbido. Qui sfocia il Fiume Azzurro, che trasporta i detriti cinesi e per qualche chilometro rende le acque melmose. È calata una nebbia fitta, la nave fischia affannata. Siamo tutti chini sul parapetto e cerchiamo di penetrare la cortina di nebbia per intravedere la famosa e infernale Shanghai.

Sulla carta questa città è divisa in fasce, simile a un mostro variopinto: rossa la zona internazionale, verde quella francese, gialla la cinese. Quando per la prima volta nel 1843 il porto è stato aperto agli stranieri, Shanghai era un misero villaggio di pescatori, circondato da canne e paludi. Poi sono arrivati i bianchi con la loro attività sfrenata: hanno dragato il fiume, costruito moli, eretto fabbriche, banche, grattacieli, hanno portato strani macchinari e merci, generando nei cinesi nuove necessità per renderli consumatori – insomma, il villaggio si è trasformato in una città immensa, e gli onesti e felici pescatori di un tempo sono diventati dei poveri servi affamati.

Un mio compagno di viaggio giapponese che mi vede guardare avidamente il corpo di Shanghai disteso sulla carta, sorride con malizia:

“Non abbia fretta di conoscere i frutti proibiti di Shanghai. Non esiste città più orribile: ovunque la tocchi, stilla veleno”.

Qualcuno ride dietro di noi. Sento un sibilo beffardo e due gocce di saliva mi arrivano alle orecchie. Mi volto. Un inglese dalle guance incavate e giallastre, occhi azzurri velati, ci ha ascoltati e ride diabolico:

“Non è vero affatto: non esiste al mondo una città altrettanto incantatrice,” sentenzia. Stende la mano raggrinzita e tremante sulla carta e accarezza tutta Shanghai.

“Donne? Whisky? Dollari?” domando malizioso.

“Puah!” fa lui sprezzante. “Né donne, né whisky, né dollari. Ma ‘principesse cinesi’, così noi chiamiamo i begli adolescenti di Shanghai – morbidi divani, luci soffuse, si accendono le lunghe pipe e cade il paravento che voi chiamate realtà. E allora ti si spalanca davanti il mondo vero, il paradiso…” Gli occhi velati scintillano per un attimo e poi si spengono di nuovo. La dentiera gli si stacca e la bocca si affloscia. Provo quel senso di nausea rabbiosa che mi nasce sempre alla vista dell’anima umana e di un corpo che si degrada. Mi volto bruscamente e continuo a camminare da solo verso la prua.

La nebbia si è finalmente diradata, compare il sole, ed ecco Shanghai distesa davanti a noi sulle acque gialle e fangose. Navi con bandiere di tutto il mondo, altissime ciminiere, fumi che annebbiano il sole. Alla nostra destra verdeggiano alcuni campi ancora inviolati. Chissà: forse al mio ritorno potrebbero già essere divorati da ferro e cemento. Quasi senza volerlo, alzo la mano e li saluto per sempre. Una selva di giunche dalle forme strane con vele policrome, simili a draghi alati, scivolano sulle acque come mostri mitologici.

La nave getta la passerella e si aggancia a Shanghai. Con quale fretta sbarco a terra, scavalco il molo e mi infilo per le strade piene di folla colorata! Vedere, sentire l’odore e il gusto, toccare per la prima volta – non esiste una felicità più intensa. Attraverso rapido i larghi viali all’europea, supero le banche, gli uffici, i centri commerciali, lascio dietro di me gli inglesi della zona rossa, come pure i grassi mercanti francesi e gli indù scheletriti che vendono seta e tè. Mi lascio alle spalle le chiese, i club, gli ospedali, le biblioteche, le mense – tutta questa vetrina ipocrita della cultura bianca – e mi immergo nel formicaio giallo della zona cinese, sporca e fangosa.

Spalanco gli occhi e a stento trattengo un grido di gioia. Non mi sarei mai aspettato di vedere il volto della terra così ricco e variegato. Sono dominato dalla strana ebbrezza di unirmi a questa massa compatta dalle mille teste, avvolgermi nello stesso gomitolo e dimenticare da dove vengo e dove vado. A poco a poco la visione si schiarisce e comincio a distinguere nei vicoli stretti e tortuosi lunghe insegne istoriate di ideogrammi, draghi verdi scolpiti sui muri e sui tetti, bottegucce piccole come celle in cui ometti gialli sono curvi a lavorare il legno, il ferro, il cuoio, mentre accendono fuochi, cucinano, tagliano a pezzi ogni sorta di carne, manzo, cavallo, cani.

Lebbrosi dalle dita corrose, bambini nudi con le pance gonfie, donne in stretti pantaloni neri, voci gutturali, colori sgargianti, strane fisarmoniche, e sopra ogni cosa, insopportabile, denso, onnipotente, il fetore. Ogni uomo qui è anche una fogna, indicibili sono le lordure accumulate durante la sua vita e quelle di migliaia di anni dei suoi antenati, che formano la crosta morbida e grassa della Cina. Cammino piano, mi sforzo di non farmi prendere dal panico e di godere tutto questo straordinario e raccapricciante spettacolo senza svenire.

Si fa sera. Cala la notte, la grande compagna complice. Chiudono le banche, le fabbriche, gli uffici. Gli europei si stiracchiano, si lavano, si profumano e scendono per strada. Nei quartieri cinesi si accendono le lanterne variopinte – rosse con draghi neri, e verdi con scarabei gialli. Giù nei seminterrati bui, i primi sospiri del jazz…

Si destano i pavoni notturni, le cocottes. Distendono e lucidano le ali, si dipingono le unghie. Servitori silenziosi reggono portantine addobbate di velluto. Per un istante, quando la donna alza la gamba e prende posto, dallo spacco della vestaglia di seta brilla l’intera coscia. Altre donne scavalcano le strade sporche con passo rapido, teso, come arcangeli gialli dagli occhi a mandorla. Hanno fretta. Di cabaret in cabaret, parlano, ridono, accarezzano tenere gli uomini come si fa con i bambini ammalati, si fanno pagare e di nuovo aprono la porta, alzano ancora la gamba, la carne brilla come un lampo e illumina la strada, e di nuovo salgono e vanno rapide, senza un sorriso, da altri uomini. Si tolgono le piume e il trucco, si dipingono di nuovo, si ripettinano e la processione notturna continua.

Cortili in penombra, porte basse ad arco ovunque, come in un monastero, tutto intorno alti cancelli – donne seminude si mostrano e ti chiamano. Sapone aromatico volgare, acqua di colonia scadente e sudore umano. Da una finestra rovesciano acque torbide, si sentono canzoni roche e risate, richiudono, e di nuovo senti i richiami dei sottili e policromi fantasmi, chini sui cancelli. Qui con pochi dollari puoi vedere ogni sconcezza e miseria, provare il brivido del piacere e, se sei un uomo, disgustarti del maschio e della donna. Qui puoi vedere come si degradano i bianchi. Come sono divorati e corrotti, in modo lento e spietato, dai due grandi veleni dell’Oriente – la donna e l’oppio.

L’atmosfera di Shanghai è pervasa da un senso antispirituale, nemico mortale della meditazione, del pensiero e della purezza. A Colombo e a Singapore questo svilimento dell’uomo bianco ha forse una sua dolcezza e trova la sua giustificazione nel clima. A causa del caldo umido respiri a fatica, continui a farti aria con il ventaglio, guardi gli alberi tropicali e ti domina un senso di narcosi, entri nel nirvana, evapori dentro il tutto. Diventi albero, nuvola, ombra dell’albero e della nuvola. Ti perdi, identificandoti con qualcosa di superiore, più vasto ed eterno di te. Non ti svilisci, ma al contrario ti fai dio. Qui a Shanghai invece ti svilisci del tutto. Ti perdi e precipiti in qualcosa di più misero, stretto, tenebroso dell’anima dell’uomo.

Città maledetta. Rappresentazione profetica della forma futura che prenderà il mondo, come già sta avvenendo. Così saranno state Babilonia, Ninive, Tebe d’Egitto e Cnosso prima dell’arrivo di barbari non ancora corrotti. Insaziabile sete di oro, il piacere sbrigativo, malato e mercenario, mai dolcezza o sorriso gratuito: l’uomo e la donna sono regrediti ai loro lontani progenitori, cioè il maiale e la scrofa. Passi per i quartieri occidentali di Shanghai e ti vengono i brividi, come nell’attraversare la giungla. I volti dei bianchi sono tesi, senza sorriso, voraci. Delle iene. Gli occhi colmi di omicidio e frenesia. Corrono, salgono scale, bussano alle porte, si chinano, scrivono numeri, telefonano, telegrafano, fanno affari. Sono lupi. Arriva la notte e diventano maiali, belve affamate e in calore. Hanno fretta. Perché sentono la fine vicina.

Tutt’intorno si alza il gigantesco muro cinese dell’odio. E il muro continua a restringersi, restringersi come un cappio. Occhi innumerevoli, piccoli, obliqui, accesi, guardano i bianchi e attendono. Non può essere altrimenti: presto o tardi arriverà il Grande Attimo. E un giudice giusto, dalla mente incorruttibile, che prova disgusto sia per i bianchi sia per i gialli, anch’egli, come un corvo affamato, attende con impazienza il Grande Attimo, quando la terra sarà purificata da questi nostri “fratelli” corrotti e da noi stessi.
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Ultimi giorni sulla Kashima Maru


Ieri a Shanghai ho visto una scena che mi ha fatto riflettere. In un caffè cinese sporco e chiassoso, dove tutti litigavano, trafficavano o si spidocchiavano, ecco un cieco: scalzo, cencioso, eppure con la testa ritta, e il suo viso splendeva estatico, come sfiorato da spiriti invisibili, purissimi e primaverili. Quando sei costretto in un luogo chiuso e isolato, per esempio un monastero o una nave, se non sei animato da una passione forte o se non hai vinto ogni altra passione, come quel cieco imperturbabile, allora sei perduto e la vita ti riuscirà insopportabile.

 Osservo gli altri passeggeri della nave: a volte li disprezzo, altre volte mi fanno pena. All’inizio gli uomini si erano spartiti le donne e viceversa; poi hanno scambiato le loro mercanzie; quindi si sono messi in ghingheri e hanno raccontato tutte le barzellette che conoscevano. Ma adesso sono svuotati e si aggrappano alle funi come bolle vuote: sono pantaloni, camicie, vestaglie, un bucato umano sferzato e rigonfio per la brezza marina.

Gli inglesi insistono ancora in qualche partita a golf, ma si annoiano. All’improvviso uno si ferma, spalanca la bocca armata di denti d’oro ed emette un grido inarticolato e animalesco. E poi si sente più leggero. I giapponesi, dopo aver letto e riletto i giornali inglesi, hanno assunto tutte le posizioni buddhiste del silenzio e dell’impassibilità, e sono ormai arrivati all’ultima fase della noia, lo sbadiglio: aprono le mascelle crocchianti, quasi seguendo un ritmo, mentre sono distesi in fila sul ponte, simili a coccodrilli.

Nel salone una ballerina americana, una girl salita a Singapore, si esercita. Saltella come se d’un tratto la noia l’avesse colpita al cervello. I suoi capelli sono scoloriti come il lino, gli occhi slavati senza ciglia, le unghie dipinte colano sangue, come artigli di un uccello rapace. Le sue agili gambe che hanno molto viaggiato salgono, scendono, come fosse un codice. Salta, lancia grida acute, fa le sue prove, ma nessuno le presta attenzione. Siamo ormai sazi di guardare le sue gambe storte e le sue ginocchia grosse. Stamane ha indossato un paio di pantaloni a righe rosse e verdi, ha afferrato una fisarmonica, si è seduta su una panca e ha cominciato a suonarla come fosse una balalaica. Ma nessuno la ascoltava. Suonava, gridava, i pantaloni rossi e verdi brillavano nel deserto. Ne ho avuto compassione. Ho fatto per avvicinarmi e dirle una buona parola, ma poi ho rinunciato. Quindi ho preso di nuovo il mio piccolo Dante, che sempre mi accompagna nei viaggi, e mi sono immerso nell’Inferno.

La noia, ecco che cosa l’ardente fiorentino ha dimenticato di collocare nel più profondo dell’Inferno. Le mascelle che si aprono e sbadigliano. Ma è comprensibile, perché l’indomito esule era pieno di passione, odio, amore, desiderio, una frenesia continua e implacabile, e dunque non ha mai conosciuto la noia. Cioè l’essenza dell’Inferno. Il vero diavolo è lo spirito impantanato della noia.

Noi stranieri abbiamo imparato il maggior numero possibile di parole in giapponese. Arigatou significa grazie, ohayo buongiorno, konbanwa buonasera, Nihòn banzai Viva il Giappone, taiyo è il sole, tsuki la luna – ma tutto questo non ci dà conforto.

A prua un cane guarda il mare deserto e abbaia lamentoso. Lo sentiamo e ci dà i brividi, come se fosse una voce umana, o meglio la nostra voce. Nella noia, uomini e animali si rassomigliano. Già mi pare di vedere che i miei compagni di viaggio piano piano perdono la loro espressione umana e retrocedono all’animale ancestrale, al totem di famiglia: il maiale, il pappagallo o l’asino. Le donne ritornano volpe, cavalla, scrofa. La nave ormai è un mostro dell’Inferno con noi sulla groppa: di notte si popola di occhi verdi e rossi, e i suoi fianchi di ferro mugghiano; di giorno ostenta le sue molte lingue e parla. E quando sta per attraccare in qualche porto, fischia in modo beffardo perché dalla terraferma vengano a vederci.

Il mare cinese sale e scende infuriato. Per tutto il giorno è torbido e giallo, ci siamo bagnati in acque calde e fangose. Non ho mai visto un mare così ostile e respingente. L’odio si moltiplica nelle onde: schiumano mute, tenebrose, testarde e sferzano la nave, che geme, scricchiola, di nuovo rialza la testa e prosegue la rotta. Ma altre onde silenziose già torreggiano davanti a noi, gialle, gonfie di odio schiumoso, pronte a colpire. Senti che non c’è salvezza. Prima o poi la nave si frangerà in mille pezzi.

I giapponesi hanno azionato il fonografo. Donne bianche danzano con uomini gialli. Una musica americana veloce, avvincente, piena di barbaro incanto. Diresti che gli uomini gialli, abbracciati alle nostre donne bianche, se le portano via… Sorseggio un bicchierino della loro grappa di riso calda, il sakè, accendo la pipa e guardo le coppie bicolori che danzano. Dal disco ora sale, acuta e monotona come un incantesimo, la voce di una ragazza, cioè una musmé moderna che canta alla luna: Ho dipinto il mio viso di lieve carminio – la la la, lieve carminio – e la luna è salita in cielo – e il suo volto è tutto incipriato – la la la, tutto incipriato…

Me ne sto tutto solo a fumare la mia pipa e sono felice. La felicità, rifletto, è un miracolo quotidiano, un incontro che dura un attimo solo, e pochissimi occhi riescono a riconoscere! Felicità, ti cercano troppo in alto o troppo in basso; tu invece calpesti la nostra stessa terra, sei accanto a noi come una semplice donna, e arrivi dritta nel nostro cuore!

Ormai all’orizzonte appaiono i profili eterei dei monti del Giappone. Dopo un mese di viaggio, eccoci finalmente alla meta. I cuori si alleggeriscono. Il sangue si ravviva, i volti ritrovano la loro umanità.

I passeggeri giapponesi ridono, cominciano a scherzare, un aneddoto tira l’altro, e davanti a me si dischiude un nuovo aspetto della misteriosa anima gialla. Uno degli dèi più grandi e rivelatori secondo me fu il dio Riso. Infatti gli Spartiati, severi e taciturni, che tra tutti i greci prendevano la vita in modo più serio e tragico, gli avevano eretto un altare. Questo perché soltanto il riso spontaneo e più puro, anche se non può vincere l’orrore della vita, almeno può annullarlo per un attimo. Tragedia e commedia sono sorelle gemelle, nate nello stesso momento. Guai se non fosse così! Solo chi ha provato la tragicità della vita può sentire la forza liberatrice del riso.

Il popolo giapponese, austero, tranquillo, con un fortissimo senso del dovere, sa ridere proprio perché ha una concezione tragica del dovere. Ricca è la vena del riso nei cuori giapponesi, e tanti secoli di digiuno confuciano e buddhista non hanno potuto inaridirla. I cantastorie spar­gono ancora l’allegria di villaggio in villaggio nelle lunghe notti invernali. E le basse casette di legno si scuotono per le risate. Anche il ponte della nave si scuote oggi per il riso giapponese. Laggiù all’orizzonte la Madre severa, il Giappone, spunta silenziosa e i suoi figli la accolgono ridendo. Ciascuno sceglie nella memoria una storia divertente e la racconta, quasi per rafforzare la gioia indomabile che sgorga dai petti severi, e tutti insieme lasciano esplodere le risate, ma non è certo per la storiella.

Si distinguono sempre più nette le coste del Giappone, che sorride e brilla nel sole mattutino. E così, mentre sul ponte della nave i giapponesi ridono di gusto, per un istante il Giappone mi sembra una Afrodite orientale che emerge tra le risate.
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Sakura e cannoni


Stiamo entrando nel seno profumato del Giappone. Uno dei mari più belli al mondo, il “Mediterraneo giapponese”, si apre davanti a noi ridendo nella luce primaverile. Stretto, non troppo profondo, grazioso, di indicibile incanto. Novecentoquaranta isole piccole e grandi sparse da un estremo all’altro. Villaggi di pescatori, basse casette di legno annerite dalle piogge, barche dritte come saette, pescatori con cappelli di paglia appuntiti, distese di sabbia bianca, pini verde scuro con le radici lambite dal mare. Una Grecia lontana, azzurrissima – e per un istante ho paura, come se tornassi in patria.

La nave scivola tranquilla nella luce verdazzurra del mattino. Si svegliano i gabbiani affamati, una cicogna con le zampe ripiegate passa sopra di noi, per un attimo il suo ventre candido brilla e sento nel pugno il suo morbido calore.

Lo spettacolo continua a cambiare. Placide isolette verdi, ripidi graniti grigi. Profonde grotte azzurre e più oltre, con il tetto arricciato all’insù, il portale rosso, un tempio shintoista tra gli alberi in fiore. E ovunque vulcani spenti: devono essere stati terribili qui i sommovimenti geologici, la terra si è squarciata, sono penetrate le onde e ora emergono le novecentoquaranta cime. Spenti i fiumi di lava, è cresciuta l’erba e nel verde si sono insediati un uomo e una donna.

Questo mare che oggi attraversiamo è stato la culla azzurra dell’anima giapponese. Qui sono nati e si sono bruniti al sole gli snelli corpi di uomini di mare che hanno dominato il Giappone con tenacia, centimetro per centimetro, e hanno respinto i feroci Hainu nelle coste più a nord. Da qui si sono mossi gli audaci combattenti, un po’ mercanti un po’ corsari, e si sono impadroniti dei ricchi porti cinesi. Al ritorno in patria, portavano nelle stive e nel cuore le preziose merci cinesi – seta, arti, divinità, idee.

La nostra nave solca tranquilla e sensuale questo Mar Egeo del Giappone, e le piccole barche che ci passano accanto beccheggiano come in una tempesta. Il sole ormai è alto, le coste annegano nella luce. L’addetto alle cabine passa con i suoi guanti bianchi e ci distribuisce il bollettino radiotelegrafico del giorno. Lo prendo con impazienza, come se la terra fosse malata, per seguire l’andamento quotidiano della sua febbre:

“TOKYO – La stazione meteorologica annuncia che quest’anno i ciliegi fioriranno in anticipo, a fine marzo, a causa di un’ondata di caldo precoce”.

E più oltre:

“Stiamo entrando in una zona di guerra. Ai passeggeri è severamente vietato scattare fotografie”.

Un romantico si indignerebbe nel vedere che i cannoni deturpano lo spettacolo straordinario del ciliegio in fiore. Un realista arriccerebbe le labbra con disprezzo: come possono i giapponesi, grandi realisti, avere un interesse alla fioritura dei ciliegi tale da telegrafare addirittura la notizia? Io invece provo grande gioia, cercando di conciliare nuovamente in me queste forti antitesi e di dare un senso alla coincidenza. Mi volgo al violinista polacco che si è acceso di rabbia e gli dico ridendo:

“Che fortuna! Dunque vedremo i ciliegi in fiore e sentiremo anche un lieve brivido di terrore: dietro gli alberi fioriti sono nascoste l’artiglieria, le trincee, le munizioni e il combustibile!”.

Ma il polacco è furibondo:

“Allora tutta questa famosa sakura, il ciliegio in fiore, non è altro che una mascherata, utile a camuffare i loro cannoni?”.

“Non lo sapevi? D’altra parte la vita non è forse una maschera della morte? Guai a chi vede solo la maschera e guai a chi vede soltanto quello che si cela dietro. La perfezione sarebbe vedere allo stesso tempo, in un lampo, la maschera più dolce e il volto ributtante dietro. Insomma, armonizzare e plasmare in te una nuova sintesi, ignota in natura, e suonare abilmente la vita e la morte, come su un flauto doppio.”

Il povero polacco scuote la testolina bionda: non riesce a capire. Intanto, mentre contemplo i graziosi litorali della pericolosa zona di guerra, mi sforzo ancora di comprendere il difficile destino del Giappone, così carico di responsabilità. Questa non è più la mitica terra del Cipango, traboccante d’oro. Né la terra dei ciliegi in fiore e delle fanciulle sensibili che aprono la porta per sciacquare la teiera, mentre il cuore si commuove alla bellezza del paesaggio innevato:

Tutto è coperto di neve. Ah, dove posso sciacquare la teiera!”

L’idillio è ormai passato. Le porte del Giappone si sono aperte, e vorticando hanno fatto irruzione tutti i venti dell’occidente – fabbriche, capitalismo, proletariato, sovrappopolamento, ateismo… Anche qui qualcuno ha avviato le macchine e non riesce più a fermarle. Si sono scatenati i terribili demoni della nostra epoca, superiori e più forti dell’uomo stesso che li ha creati. Il Giappone è entrato nel ballo, e volente o nolente danzerà. Non è solo un figurante, ma è in prima fila, e guida la danza. Dal suo ritmo può dipendere la danza del mondo.

Infatti ormai il centro dell’attuale grande crisi non si trova più nel nostro Mediterraneo, che si è ridotto a un lago provinciale. Il mondo si è allargato. E ciò che avviene oggi da noi è soltanto un pettegolezzo di quartiere. Il centro si è trasferito nell’Oceano Pacifico. Qui si alzerà l’uragano che divorerà la nostra civiltà. Perché qui si fronteggiano quattro enormi nazioni: Cina, Russia sovietica, America e Giappone, e naturalmente i singoli interessi sono diversi e contrapposti. È nel Pacifico che si giocherà il grande gioco, la guerra futura. E guai ai vinti, ma forse anche ai vincitori.

La Cina, il caos. L’inesauribile fermento, il formicaio giallo sale pieno di fango dalle zolle umide dei fiumi, di nuovo affonda e risale. Alcuni anni fa il fiume ne ha annegati trenta milioni; e la Cina nemmeno se n’è accorta. Nell’arco di nove mesi, trenta o quaranta milioni sono di nuovo risaliti dal fango.

La Russia sovietica è il Paese che porta nel mondo una nuova idea, e come succede sempre, vuole che essa conquisti il mondo. Perciò invita tutti gli uomini a porsi sotto la sua bandiera rossa, piena di sangue e di promesse di rinascita. Doppio è il significato simbolico di falce e martello: il martello schiaccia le teste e costruisce; la falce recide non solo le spighe di grano, ma anche gole di uomini. Le due anime della rivoluzione, di fondazione e distruzione, dovranno procedere insieme, altrimenti l’opera resterà parziale e sterile.

C’è poi l’America, con il culto della macchina, della quantità seriale, della velocità, del record. Il tempo laggiù è diventato denaro e l’intelligenza si è aggiogata al servizio della materia: prima pensava di poterla dominare, e così è stato, ma ora ne è diventata schiava. Ciò che l’Europa ha iniziato, l’America lo dilata e lo porta all’estrema conseguenza, cioè l’autodistruzione. Il gigantismo, cioè il culto della quantità e della grandezza, è da sempre uno dei sintomi più caratteristici del declino: infatti le civiltà che hanno prodotto città enormi, con teatri, mercati e palazzi colossali, sono affondate.

Infine il Giappone, la quarta Sirena del Pacifico, terra misteriosa e fatale che lotta per coniugare due grandi antitesi e creare la sintesi superiore. Cioè la forte anima orientale, compressa come una terribile molla dalle innumerevoli spire, dovrà unirsi agli strumenti materiali della civiltà meccanica occidentale. Gli antichi cavalieri, i samurai, indossavano sopra il kimono di seta una pesante corazza di ferro; allo stesso modo il Giappone lotta per conciliare tenerezza e forza, sensibilità e fe­rocia.

Riuscirà a creare questa sintesi? Oppure l’antica anima giapponese si perderà, i ciliegi appassiranno e questa terra deliziosa diventerà schiava della macchina? Domanda difficile. Sarà il Tempo a dare la risposta, e da qui dipende la sorte dell’Asia, cioè del mondo intero. Il Giappone in questo momento si trova davanti a un bivio pericoloso. Una strada: seguire sfrenatamente la civiltà occidentale, intensificare il culto della macchina, negare la propria antichissima anima. L’alternativa: mantenere la sua anima, le tradizioni, i costumi, le divinità, e della civiltà occidentale trattenere soltanto la corazza realistica nel suo corpo mistico, una strategia per una visione più alta della vita, superando la concezione materialistica del mondo, che è sincronizzata con il declino.

Piegarsi alla macchina è necessario. Non possiamo arrivare allo spirito se prima non portiamo a compimento le fatiche della materia.

La grande sfida oggi per il Giappone, e anche per l’intera umanità se vuole salvarsi, è questa: fornire al suo nuovo corpo, gigantesco per le conquiste materiali, un’analoga anima gigantesca. Molti hanno perso la speranza sulla possibilità che Europa e America possano vincere questa sfida. Riuscirà forse il Giappone?

Questo interrogativo tremendo mi ha accompagnato quando ho messo piede sulla terra fiorita della Regina del Pacifico.
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Kobe


È mattina quando entriamo a Kobe, sottili nuvole primaverili velano il cielo, l’aria è umida e odora di carbone. Casette di legno e subito accanto alti grattacieli con enormi cartelli in giapponese e bandiere. E ovunque, dal molo ai piedi del monte, fumano altissime ciminiere.

Due voci si levano dentro di me: “Dio mio, quanta bruttezza! L’aria primaverile è inquinata dai fumi e la lebbra della civiltà occidentale si stende sul volto puro e sorridente della ‘geisha dei popoli’! L’uccello sacro, il cuore dell’uomo, non troverà più al mondo nemmeno un rametto fiorito su cui posarsi e cinguettare!”.

E un’altra voce, spietata e beffarda: “Lascia perdere i piagnistei, non coprirti di ridicolo lottando con l’inevitabile. Cerca di trovare la bellezza austera e lineare della nuova realtà di fronte a te. Fa’ di necessità virtù, se vuoi restare libero in questo mondo di schiavi!”.

Comincia a piovigginare. Il cielo si fa cupo e la nave si riempie di lavoranti giapponesi con mantelli di incerata. Lavorano tranquilli e silenziosi, scaricano in fretta le merci con gesti misurati. Bassi, forti, bruciati dal sole, occhi luminosi e vivaci. “Chissà,” – penso –, “un giorno questi scaricatori orientali svuoteranno altrettanto velocemente Parigi, Londra e New York!”

Mi lascio alle spalle le vie centrali “americane” e imbocco i vicoli secondari. In ogni bottega sono appese lanterne colorate di carta, una lampadoforia esotica, e nella luce policroma brillano volti sorridenti. I marciapiedi sono ingombri di merci: giocattoli, frutta, ki­mono, zoccoli, dolci, uova sode, semi di melone, pistacchi… In una viuzza in disparte ecco un albero fiorito, e più oltre un tempietto antico di legno, dove bruciano rametti d’incenso e sta ritta una grande pietra tombale, con incisa questa scritta:

“Ahimè, qui giace il fedele Kusunoki!”.

Ora piove a dirotto. Mi fermo sotto l’albero fiorito. Una mendicante con i suoi gemelli avvolti in uno scialle sulla schiena, tutti e tre uniti stretti, una triste trinità cenciosa, è ferma sulla porta dell’altare e tende la mano. Con l’altra regge un ombrellino di carta malandato sotto cui cerca di riparare i bambini. Poso una monetina sulla sua mano avvizzita. Lei sorride.

“America?” mi domanda.

“No. Girisha.” (Cioè: Grecia.)

Spalanca gli occhietti a mandorla e mi guarda. Girisha? Sentiva per la prima volta il nome del mio Paese.

Anch’io la guardo alla luce della grande lanterna rossa appesa alla porta del tempietto: il viso ancora giovane, pieghe di amarezza intorno alla bocca, i denti sporgenti e guasti. Ah, sapessi come si dice “sorella” in giapponese per farle dono di una buona parola! Buddha, il suo dio, era solito dire: “Con l’elemosina in denaro puoi sfamare l’uomo per sette anni, ma con una buona parola puoi nutrirlo per settantasette anni!”.

 La pioggia rinforza. Ora le gocce cadono pesanti e sferzano la lanterna rossa, la pietra tombale splende lucida. La mendicante sposta l’ombrello verso la mia testa e mi avvicino. Stretti tutti e quattro sotto quel precario riparo di carta, aspettiamo che spiova, per poi separarci. A lungo, senza parlare, immobili davanti alla tomba del “fedele Kusunoki”, i bambini, la mendicante e io, respiriamo felici il profumo della terra bagnata.

Mi alzo all’alba, impaziente di scoprire come si sveglia una città giapponese. Vento caldo dopo la pioggia. Il monte sacro Maya San si staglia rosato, con le ricche ville bianchissime nel suo seno.

Le bottegucce sono già aperte: i giapponesi vanno a dormire presto e si svegliano presto, seguendo il ritmo del sole. Si lavano con calma e con molto rumore, bevono un brodo denso dal forte odore ripugnante, mangiano varie verdure e un’abbondante porzione di riso. La donna serve l’uomo inginocchiata. Gli porta un vassoio con diverse ciotole, lo aiuta a vestirsi, gli lega e gli lucida le scarpe. Gli apre il portone e gli fa un profondo inchino, silenziosa. In questa terra l’uomo accoglie tale venerazione senza superbia e ruvidezza, e la donna si inchina a lui senza sentirsi umiliata, ma come una sacerdotessa che ha placato Dio e dorme con lui.

La città si sveglia, si sente rumore di zoccoli e arrivano le contadine: reggono sulle spalle una lunga e grossa canna di bambù, alle cui estremità stanno appesi cesti ben intrecciati di frutta e verdura. È l’ora in cui aprono le tavole calde a prezzi modici. Il cuoco, con un turbante in testa, sta in piedi in attesa. Gli addobbi delle botteghe si distinguono più chiari: i draghi disegnati si svegliano e sulle grosse insegne di legno i caratteri intricati si dipanano.

In un tempietto buddhista sono ancora accese le lanterne di carta. Si tratta di una baracchetta povera e disadorna: soltanto una statuetta in legno del Buddha in fondo. Mi fermo a guardare la cara Guida, che sorride tranquillo nella penombra, beffardo, malizioso, con gli occhi a mandorla abbassati, le grandi orecchie che ascoltano tutto il vano rumore del mondo. Egli ode anche il tintinnìo delle monetine che ogni tanto scaricatori, commercianti e donne lasciano cadere nella tinozza davanti all’ingresso. E già sente l’immenso silenzio che un giorno coprirà la terra, come uno strato di cenere. Il fedele si ferma un attimo, batte tre volte le mani come per richiamare Dio perché si faccia vedere e lo ascolti. Getta una moneta e prega con le braccia incrociate, affinché i suoi lavori vadano bene e Buddha lo aiuti. E lui sorride malizioso nell’ombra fresca. Sorrido anch’io con lui, come si sorridevano complici nell’antica Roma gli àuguri, quando si incontravano in una stradina isolata – e continuo a passeggiare.

Cominciano a fischiare le sirene delle fabbriche, mi supera un gregge di operaie sorridenti, frettolose, con i loro poveri kimono colorati. Si voltano a guardarmi, scoppiano a ridere e io grido loro contento:

“Ohayo gozai masu, Buongiorno a voi!”. Mi rispondono con voci argentine: “Ohayo gozai masu”.

Intanto sui marciapiedi le cucine ambulanti accendono i fornelletti e si organizzano, i fruttivendoli sistemano sulle bancarelle le banane, le mele, le pere di Formosa. Passano gli scaricatori con le robuste pertiche di bambù sulle spalle e scendono al porto. Gli amici si incontrano e danno inizio ai saluti: con le palme poggiate sulle ginocchia si inchinano profondamente per tre volte, a lungo, e intanto si scambiano notizie sulla reciproca salute ed esprimono la gioia di essersi incontrati.

Non esiste, penso, un popolo più gentile. Tutte le forme esteriori di gentilezza hanno raggiunto qui la stilizzazione più alta. Forse il famoso sorriso giapponese è una maschera, ma essa rende la convivenza più serena e conferisce ai rapporti umani dignità e nobiltà. Ti insegna a tenere per te stesso tutto il dolore e a non voler disturbare gli altri con le tue miserie, insomma a darti una disciplina e a contenerti. E così a poco a poco la maschera diventa il tuo volto, e ciò che forse era una semplice forma si muta nella tua vera essenza.

Il samurai giapponese Katsu Kaishu [1823-1899] ha sintetizzato in pochi versi questo difficile ideale:

Davanti agli altri mòstrati sorridente

quando sei solo, sii severo con te stesso.

Nella necessità sii coraggioso

nella vita quotidiana mòstrati lieto.

Quando ti applaudono

resta impassibile e quando fallisci e ti fischiano,

imperturbabile.

Il sole ha ormai inondato le strade, le vetrine scintillano. A quest’ora le geishe vanno a dormire. È terminata la fatica della notte, i piedi sono stanchi di danzare, stanche le dita di suonare lo shamisen a tre corde. Ora si spogliano: sciolgono la cintura dal largo fiocco, l’obi, che sta sulla schiena come una piccola soma di seta. Si tolgono il kimono profumato, detergono il viso con acqua di rose, stendono una coperta sopra la stuoia di paglia e si coricano. Appoggiano la nuca su un piccolo cuscinetto duro, con grande attenzione per non rovinare la shimada, la complicata acconciatura dei capelli. Infatti le geishe si vestono e si pettinano seguendo le antiche tradizioni, non si tagliano le chiome né indossano gonne e cappelli; non fanno come le mogà (modern girls) che invece amano le mode occidentali e spettegolano ridacchiando: “Non vogliono far vedere che hanno le ginocchia storte e che in cima alla testa sono calve!”. Forse. Ma anche la geisha è una delle maschere del Giappone. Uno degli incanti più dolci e forse più ingannevoli. Mentre passeggia per la strada, seria, sorridente, con occhi di bambina ingenua, la guardi e la tua anima si rinfresca. Perché sei stanco delle sfrontate donne bianche dallo sguardo provocante e spudorato…

Si aprono gli uffici, mani gialle nervose afferrano i telefoni – cotone, zucchero, ferro, seta, prodotti chimici, navi, si risvegliano gli affari di Kobe. Tram affollati attraversano le strade scampanellando. E le bigliettaie, piccoline, graziose, con l’eterno sorriso stampato sulle labbra, stanno sul predellino, raccolgono i biglietti e salutano i passeggeri ringraziando con una voce monotona e metallica: “Arigatou gozai masu! Arigatou gozai masu!”.

I marciapiedi sono affollati da una fiumana di gente. I bimbi più piccoli sono teneri fagottini portati sulla schiena dalle madri, dai padri o dai ragazzi più grandi. Vanno simili a canguri, e le pietre risuonano dei loro zoccoli di legno: cloppete cloppete! Ecco la grande voce delle strade giapponesi.

Anch’io vado e vengo, compio il mio dovere passeggiando. Ripenso al famoso umorista giapponese Natsume Sōseki [1867-1916], autore del libro satirico Io sono un gatto, in cui il gatto protagonista racconta le sue impressioni quotidiane tra gli uomini. Sōseki è un vagabondo della vita, un intelligentissimo e fine orientale che nella febbre contemporanea mantiene intatta la sua serenità. Dice: “La vita è piena di gioie: parla con il tuo vicino della qualità del tè, annaffia i fiori del tuo giardino, ammazza la noia ammirando statue e dipinti o raccontando storielle divertenti… Perché queste semplici gioie non dovrebbero entrare nella letteratura? Per esempio, un cittadino va al mercato, sicuro di far passare il tempo: si fermerà davanti alla stazione di polizia per vedere un bambino consegnare un topo al poliziotto; una nuova tappa sarà accanto allo spaccone che si vanta con un amico delle sue imprese… Continuerà i suoi giri tranquillo. Non deve aver fretta se vuole vedere e ascoltare. Se ha fretta, andrà dritto a fare la sua spesa, e non vedrà e non sentirà nulla”.

Anch’io amo passeggiare così, ricordando le parole dell’umorista giapponese. E in una città affaccendata come Kobe non ho comunque alcun rimorso; perché ascoltare e vedere il mondo passeggiando, questo è il mio modo di andare al mercato.

Ecco i quattro grandi comandamenti che governano l’anima del giapponese.

1) Vivi in modo sereno compiendo il tuo dovere quotidiano.

2) Conserva il cuore sempre puro e agisci seguendo la sua voce.

3) Rispetta gli antenati.

4) Rendi tua la volontà del Mikado, cioè dell’imperatore, e mettila in pratica.

Il giapponese non si cura di terribili questioni metafisiche. Non accetta, come fa l’indiano, di perdere la sua personalità e annullarsi nell’Universo. Da dove viene il mondo e dove va gli è indifferente. I vasti orizzonti spirituali gli sembrano nebulosi e sterili. Il suo sguardo non si spinge oltre lo stretto cortile della sua patria, fatta di terra e mare, delle ossa e delle ceneri degli antenati. Per il giapponese il supremo e unico dovere fecondo è lavorare e agire nella stretta cerchia della sua stirpe.

Il Giappone, la patria: ecco l’universo del giapponese, in cui egli si ritrova a suo agio. Il suo corpo minuto che vibra nervoso come una molla pronta a scattare e la sua anima avida ma misurata possono giungere al massimo sviluppo, se restano nel campo ristretto della sua gente. Il giapponese sa che il suo cuore non è un effimero pezzo di carne palpitante, non appartiene solo a lui, ma è il cuore dell’intera sua stirpe. Per seguire la retta via, non ha bisogno di sistemi metafisici. Ascolta la voce infallibile del cuore – della sua stirpe – e così decide la rotta delle sue azioni, che saranno semplici, rapide e sicure, perché egli ne ha la certezza quasi fisica.

Il giapponese si sente vivo solo quando agisce. L’usignolo canta: “In principio era il canto”; il giapponese dice: “In principio era l’azione”. Crede che sopra questa terra dalla dura cervice l’unica risorsa sia l’azione. Egli sa che con il suo lavoro, qualunque esso sia, può contribuire alla prosperità e alla salvezza del Paese. L’interesse individuale si identifica con quello della stirpe.

Il grande imperatore Meiji, che due generazioni fa ha portato grandi rinnovamenti in Giappone, quando era libero dagli impegni di governo era solito scrivere poesie. Tre suoi versi sono recitati da ogni giapponese come una preghiera: 

Che la sorte ti abbia fatto

nascere re o facchino –

impegnati fino alla fine!

Un piccolo giapponese mi ha accompagnato per tutto il pomeriggio nella visita al suo stabilimento, che produce insetticida per zanzare. Mi parlava con fanatismo e orgoglio, sollevandosi sulla punta dei piedi per darsi un tono, come se tutto il Giappone traesse vanto e gloria dalla crescita e prosperità della sua industria. Il successo dell’azienda è più importante delle sue ambizioni e degli utili economici personali. È una collaborazione stretta e quasi sacra: dietro l’effimero io che costruisce fabbriche e trasforma la materia, senti che veglia e lavora tutta la stirpe. Pertanto il rapace appetito dell’imprenditore racchiude la sacralità di un dovere più alto, che trascende l’individuo.

Finita la visita, l’imprenditore mi invita in un ristorante. Ci portano salviettine inumidite di acqua calda, che passiamo sulle mani e sui volti impolverati. Beviamo un tiepido sakè da tazzine microscopiche e ci servono la cena. Mangio in silenzio. Tutte queste fabbriche mi interessano abbastanza: mi piace vedere come l’uomo trasforma la materia e la costringe a essergli schiava. Ma superato un limite, rimango indifferente e mi stanco. Tutto il resto, cioè proprio quanto interessa all’imprenditore e al venditore, non mi suscita curiosità profonde e mi sembra un peso eccessivo per il mio ruolo di osservatore: mi sforzo di apprendere, per poi dimenticare subito.

Il furbo giapponese ha forse intuito questo mio disagio? Improbabile che abbia una tale sensibilità. E tuttavia, dopo un certo silenzio, quando ormai siamo arrivati alla frutta, confessa sospirando:

“Tutto questo in fondo non soddisfa la mia anima. Ho fretta che la giornata finisca per lasciare l’ufficio e tornare a casa. Mi faccio subito un bagno, indosso il mio kimono e scendo scalzo in giardino. Comincio a zappare, annaffiare, osservo come crescono i fiori. Siedo alla finestra e attendo la luna. Mia moglie lo sa, suona lo shamisen e mi canta a mezza voce antichi haiku che amo:

Amiamoci, amiamoci

o ciliegio del monte!

al di fuori di te non conosco nessuno!”.

Tace e io guardo questo industriale dinamico ammirando la sua intelligenza acuta e la misteriosa forza profetica della sua anima. Ha capito dunque che il suo sospiro e queste sue parole sono il modo migliore per conqui­starmi?

Dopo qualche istante di silenzio sorride, versa il sakè nelle tazzine e continua:

“La nostra più grande poetessa contemporanea, Aki­ko Yosano [1878-1942], ha scritto questo haiku che amo molto:

Nella casa che l’umanità costruisce

ormai da migliaia di anni

anch’io metto un chiodino d’oro”.

Ride di un riso strano, a metà tra lo scherzo e il trionfo e aggiunge: “Io però mi permetto di fare un piccolo cambiamento:

Nella casa che l’umanità costruisce

ormai da migliaia di anni

io accendo una piccola candela verde e respingo le zanzare!”.
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Alba. Dal treno guardo le dense paludi in cui cominciano a spuntare le prime piantine di riso e un’antica canzone giapponese mi strazia il cuore:

Nelle giornate di pioggia e di sole

nelle fangose piantagioni di riso

chini e ingobbiti

lavorano tutto il giorno i contadini

padrone, pensa alla loro fatica!

I contadini seminavano, ma fino al 1868 i raccolti erano razziati dai padroni, dai samurai e dai daimyō (i grandi feudatari), che si occupavano solo della guerra. Partivano alla battaglia con un rametto di ciliegio fiorito sull’elmo di bronzo. Dopo la rinascita del Giappone, la sorte dei superbi guerrieri cambiò: non imponevano più tributi ai contadini e ricevevano una piccola pensione statale. Cercarono di darsi agli affari, ma erano inesperti e senza malizia, fallirono; si diedero allora alla politica, alla letteratura, al giornalismo e all’insegnamento. Da feudatari che erano, spinti dalla necessità, furono costretti a diventare liberali e socialisti. Oggi la maggioranza dei giapponesi di sinistra sono figli e nipoti di samurai. I contadini invece, legati alla terra, non hanno mutato la loro vita: lottano co­me sempre nella pioggia e sotto il sole, chini nei campi fangosi di riso. E poi, come dice un’amara canzone, quando la notte si coricano sfiniti per dormire, sognano ancora di lavorare.

Il treno è stracolmo. I giapponesi vanno pazzi per i viaggi. Si recano in pellegrinaggio in templi lontani, oppure corrono da lontane contrade a vedere i ciliegi fioriti in primavera, i crisantemi in autunno, i fiori di loto in agosto o i glicini in maggio. Portano con sé pochissimi bagagli. Nel ryokan, l’albergo in cui si fermeranno, troveranno tutto ciò che serve loro: pigiama, pantofole e perfino lo spazzolino da denti. E ci sarà sempre la teiera piena di tè verde.

Quasi tutte le donne e gran parte degli uomini indossano il kimono, l’abito tradizionale. D’inverno è molto scomodo, perché il vento freddo si infila dalle maniche larghe, scosta i lembi del kimono e lascia scoperte le gambe. Le donne fanno tentativi aggraziati di coprire le loro bellezze o bruttezze segrete, ma invano. Ieri, nella brezza serale, ho visto un ginocchio d’avorio brillare, tondo come una mela.

L’origine della stirpe giapponese penso vada ricercata in climi molto caldi. Forse nelle isole dell’Indonesia. Altrimenti non si spiegano l’abito tradizionale, la casa e il cibo. Infatti le case in Giappone sono come piccole gabbie. Di legno, leggere e fresche, con paraventi o pareti fatte di canne. Sulle stuoie del pavimento si cammina sempre scalzi. Spifferi di vento entrano ovunque, e invano un piccolo braciere tenta di intiepidire il pungente inverno. Anche per il cibo si penserebbe solo a climi caldi: riso, verdure, pesce. Raramente carne, burro e grasso. Forse per questo, con tale cibo in tale clima, i giapponesi sono rimasti piccoli di statura e molto magri. La nuova generazione, che si nutre invece di abbondante carne e burro, seguendo le abitudini anglosassoni, è già cambiata, ed è diventata più alta e robusta.

Attacco bottone con il mio vicino – un uomo di mezza età sorridente, ben pasciuto e rasato di fresco. Mi dà l’impressione di un allegro gaudente, che ha passato la notte bevendo sakè tiepido e ammirando le danze delle geishe di Kobe, sprofondato in morbidi cuscini. Probabilmente sarà evaso dalla monotonia del matrimonio per la distrazione di una sera. La donna più dolce, dice un proverbio giapponese, è quella del tuo amico, poi la geisha, dopo ancora la tua serva, e infine la tua sposa.

Mi sono sbagliato. Sa un po’ di inglese e mi spiega: è un uomo d’affari e dalla sua villa in campagna, appena fuori da Kobe, si reca ogni giorno nel suo ufficio a Osaka. Mi parla di questa enorme città con due milioni e mezzo di abitanti e il suo viso brilla di orgoglio:

“Ecco, guardi, già si vedono le ciminiere di Osaka: una foresta! Questa è Manchester, o meglio la Chicago dell’Estremo Oriente. Pensi: abbiamo seimilasettecento cotonifici e da qui il nostro cotone viene esportato in tutto il mondo. Siamo la capitale economica del Giappone!”.

Parla e i suoi occhi scintillano. Senti che questo grosso corpo lucente trabocca di un’indomabile energia. Spesso mi è capitato di incontrare un corpo bene in carne e pieno di uno spirito dinamico che, per così dire, allargando i suoi tentacoli nella carne soda e abbondante, trova in essa il suo nutrimento.

Si accende un grosso sigaro e continua: “Lavoriamo. Tutto il giorno, telefoni, telegrammi, cifre, fatture, scambi. Ma la sera ci divertiamo. In nessun’altra città giapponese puoi trovare così tanti cabaret, tanti graziosi ristoranti nascosti, tante belle geishe – a Osaka ne abbiamo seimila”.

Sono lieto di ascoltare questo ciccione. Guardo ammirato le sue mani tozze e grassocce, così abili nel guadagnare e accarezzare.

“Lei è buddhista?” gli chiedo per stuzzicarlo.

Ride e mi guarda malizioso.

“Naturalmente sì. Ogni tanto, quando i miei affari vanno bene, vado in un tempio e depongo dei fiori ai piedi del Buddha. Non ho nulla da perdere.”

Gli ricordo: “Il mondo è una fantasmagoria dei cinque sensi: aprite gli occhi, svegliatevi, sganciatevi dalla rete della necessità!”.

“Sì, lo so,” risponde l’allegrone ridendo. “Buddha ha detto queste cose ed erano naturalmente giuste ai suoi tempi, per il suo popolo e nelle foreste tropicali. Ma se Buddha vivesse oggi e abitasse a Osaka, sono sicuro che sarebbe come me!”

Si volta ed è una folgorazione. Un giorno ho visto una statua in legno del Buddha, con un ventre tondo ed enorme, una risata infinita che si spandeva dalla bocca a tutto il volto carnoso, prendeva il collo dal doppio mento, scendeva alla pancia a tre strati, e giù fino alle reni, sulle cosce nude e le morbide piante dei piedi grassocci… Sì, sicuramente, questo insaziabile uomo d’affari che mi strizza l’occhio malizioso, quando di mattina dopo il bagno siede tutto nudo e fumante a gambe incrociate sulla stuoia umida e la moglie silenziosa gli porta il tè verde, lui è lo stesso Buddha bonario, e guarda il mondo effimero come una bolla di sapone – tè, donna, affari – che tra poco scoppierà e svanirà nell’aria…

Per questo breve istante che è la vita, stia bene il grasso imprenditore di Osaka e abbia successo! Vedo e sperimento la misteriosa anima orientale piena di contraddizioni.

Una selva di ciminiere, un dedalo di canali che si ramificano come vene e irrorano il gigantesco corpo di Osaka scurito dal fumo. Milletrecentoventi ponti, innumerevoli chiatte colme di sacchi, casse, ferro, legname, solcano silenziose le nere acque vischiose. Un brulicame di operai, portatori con una fascia sporca stretta attorno alla testa rasata, mentre il sudore corre sul corpo nudo, misto alla caligine.

È una Venezia annerita, priva di ogni bellezza e dolcezza. La città sta vivendo il suo momento di attività più febbrile. Fra qualche secolo sarà coperta dalla patina del tempo, il suo porto andrà in rovina, l’edera si arrampicherà sui grattacieli e pallidi turisti verranno a contemplarla nel suo declino. Oggi Osaka è ancora selvaggia, vorace, dinamica, e non tollera gli sfaccendati. Somiglia a una giovane tigre nella giungla: non hai il tempo né la forza di ammirare la bellezza del suo mantello e del suo corpo flessuoso. Questa città è una fiera che morde: guai a chi si aggira per le sue strade inattivo o poeta.

Devi essere prudente e aspettare con pazienza la sera. È allora che Osaka ritrae i suoi artigli, si distende sopra i canali, solleva placidamente la testa, stanca per la caccia diurna, sbadiglia e respira la brezza fresca che viene dal mare. Nell’ora in cui la tigre si riposa e digerisce, si accendono miriadi di lanterne ed è un dilagare di insegne luminose in teatri, cinema e cabaret. Le porte prima serrate si socchiudono e corpi freschi, appena lavati si inchinano per darti il benvenuto.

Cala il buio nei viali degli affari, che si fanno deserti, mentre policrome lanterne di seta ti guidano con la loro luce nei vicoli dei piaceri notturni. Commercianti, imprenditori, operai, contadini, si sono lavati, pettinati e cambiati d’abito; i volti tesi e avidi del giorno riprendono un’espressione umana. La tigre sente il ventre sazio rinfrescarsi sui canali – e socchiude gli occhi pacificata.

Di notte, quando si accendono le lanterne e odi gli zoccoli delle donne per le strade, mentre soffia la brezza primaverile, il Giappone ti tocca nel profondo e a stento riesci a trattenere quella “dolce lacrima” (ipion dakry), che secondo l’asceta bizantino era la definizione di Dio.

Sono travolto dalla gioia di trovarmi lontano dalla patria, immerso in una folla così esotica e aggraziata. Entro in un bar. Tre piccole geishe, con i graziosi kimono dai colori sgargianti e l’immancabile sorriso sereno, siedono sotto una lanterna gialla a forma di cuore. Fumano, in attesa. Attendono il maschio, per alleviare la stanchezza della sua giornata con i sorrisi, le carezze, il bacio. Appena entro, si alzano come se aspettassero proprio me, mi si allacciano alla vita, ci sediamo sopra dei cuscini e comincia la pantomima. Io conosco pochissime parole in giapponese: cuore, fiore di ciliegio, grazie, sole, luna, quanto costa?, sì, no e gochisousama (“delizioso il suo cibo”!). Come posso cavarmela con un lessico così povero? Però al momento di andarmene, capisco che anche queste poche parole sono state più che sufficienti.

Deliziose le geishe, belle anche le lanterne colorate. Ma la mattina appena sveglio, senti una goccia amara sulle labbra della tua anima. Ti sembra di aver deviato dalla retta via, di aver tradito il dovere più immediato e contemporaneo. Viviamo in un’epoca in cui un uomo integro non può, non deve consegnarsi alla pura dolcezza.

Dietro il kimono e le lanterne si indovinano voci di rabbia e di disperazione, e un esercito innumerevole, deformato dalla fatica giornaliera, senza speranza, affamato, inquieto, ti guarda severo. Mi sono ricordato dell’altro giorno a Kobe, quando il grasso industriale mi mostrava con orgoglio il suo stabilimento. Entrati nei magazzini, dove uno stuolo di donne giovani e anziane lavorano chine dieci o quattordici ore al giorno, mi sono rivolto al padrone e gli ho chiesto: “Qual è la paga giornaliera?”.

Lui ha finto di non sentire e ha cambiato discorso. Ma ho insistito: “Qual è la paga giornaliera di queste donne?”.

Mi ha risposto a voce bassa, come vergognandosi: “Mezzo yen”.

“Quanto?”

“Mezzo yen…”

Mi sono venuti i brividi, come se quel luogo fosse inondato di sangue. Mi è tornato alla mente un recente rapporto medico sullo stato di salute delle operaie giapponesi: “Le donne costituiscono l’ottanta per cento della forza lavoro nelle industrie tessili. Lavorano quattordici-sedici ore al giorno. La loro salute declina presto e già dalla prima settimana cominciano a perdere peso. I turni di notte sono sfiancanti. Nessuna riesce a resistere più di un anno. Alcune muoiono, altre si ammalano e si licenziano. A migliaia non faranno ritorno nei villaggi d’origine: provano a cambiare fabbrica oppure vanno a finire nei quartieri del piacere. In maggioranza sono malate e hanno la tisi…”.

Nella luce del mattino osservo Osaka: fuma e fischia, e sembra una dragonessa antropofaga che si è svegliata e ha fame. Tra qualche secolo tutte queste città – Osaka, Manchester, Chicago, New York – sembreranno ai nostri lontani discendenti dei voraci mostri mitologici.

La capacità dell’uomo di sottomettere la materia è straordinaria, ma questa conquista non procede di pari passo con il suo progresso spirituale. Anzi, forse si tratta di due dimensioni antitetiche.

L’unica via per un Paese circondato da nemici così potenti era l’industrializzazione. Appena il Giappone ha imboccato questa strada necessaria, ecco anche le inevitabili conseguenze: sfruttamento, ingiustizia, malattie, ipertrofia della forza materiale contrapposta a una scarsa cura dell’anima. E alla fine vedrai germogliare e sbocciare il fiore rosso della rivoluzione sociale.

Oggi ho passato la giornata visitando diverse fabbriche. Nelle orecchie frastuono assordante, negli occhi conservo immagini di macchinari e di ragazze pallide e silenziose chine sul lavoro. Il mio taccuino si è riempito di numeri. Ho chiesto, preso nota, interrogato di nuovo. So che le domande non servono a nulla e i numeri sono fluidi come i sogni, e una mente esperta può usarli con infinite combinazioni, ricavandone conclusioni di ogni sorta. Se fossi un’operaia giapponese, prenderei il calamo e sul pettine bianco tra i miei capelli scriverei in ideogrammi neri questo amaro haiku:

Sì, i numeri dicono, ah!

come sono fortunata!

Ma io mi faccio ogni giorno più pallida

e oggi ho cominciato a tossire!

Siedo nell’ufficio di un’azienda e sorseggio il tè con il grasso ingegnere che mi ha guidato nell’inferno che di­rige.

“La paga giornaliera di una sua operaia, come mi diceva prima, è di mezzo yen, al massimo uno. Come può vivere con un questo stipendio da fame?” gli domando.

Si accende la sigaretta con calma, impassibile, sicuro della vittoria e con voce mielosa comincia:

“Come tutti gli europei, anche lei sbaglia nell’applicare i parametri, e così arriva a conclusioni affrettate. Per dare un giudizio ponderato dovrebbe considerare la realtà giapponese. Un operaio inglese prende due sterline alla settimana e riesce con grande difficoltà a cavarsela. La vita a cui si è abituato gli costa parecchio: abiti, scarpe, casa, mobili, cibo, tutto è molto caro. Prendiamo per esempio il fattore cibo e proviamo a fare un confronto: l’inglese è abituato a mangiare carne, burro, latte, cibo in scatola, altrimenti non può vivere. Il giapponese, per natura e tradizione, segue invece una dieta semplice: verdure, pesce, riso – e gli basta così. La vita qui da noi è assai più economica che in Europa e in America. Sa che cosa si può comprare con uno yen? No, lei vive in albergo come turista di passaggio, e non fa la spesa. Glielo dico io: con uno yen può comprare un chilo di riso, una scatoletta di sardine, mezzo chilo di pesce, tre uova e cinque banane! Dunque un operaio inglese morirebbe di fame con il nostro stipendio, e invece un giapponese sopravvive, e anche bene.

“Inoltre si sarà reso conto di come sono spoglie le nostre case: pannelli di legno o di bambù, qualche stuoia, un materasso. Niente mobili o suppellettili superflui, una bellezza nuda e quasi sacra. Gusti frugali, vita sobria, pochi bisogni, ma in un fermento produttivo ricco e dinamico. Una paga bassa ci ha permesso di raggiungere comunque due risultati importanti: il nostro operaio può soddisfare le sue semplici necessità e al tempo stesso possiamo essere competitivi, mantenendo bassi i prezzi dei nostri prodotti industriali”. Poco dopo, per rompere il mio silenzio, mi domanda: “A che cosa sta pensando?”.

“Penso che c’è un grave pericolo: se tutti i Paesi decidessero di chiudere le importazioni, cosa ne sarebbe di voi?”

“Uno scenario improbabile. E comunque abbiamo la speranza che resti aperta almeno una grande porta, cioè il mercato della Cina: mezzo miliardo di clienti ci possono bastare! Noi intanto lavoriamo come se non dovesse giungere mai questo momento difficile che lei paventa… Vede, tra due lavoratori che dicono: ‘Io lavoro come se fossi immortale’ – ‘Io lavoro come se dovessi morire in questo momento’ – noi seguiamo la strategia del primo.

“Inoltre non dimentichi: l’operaio giapponese va pazzo per le macchine. Tutto ciò che è meccanizzato lo attira e lo affascina. È forte in lui il senso dell’onore, per cui non vuole restare indietro, e anzi è assillato dalla smania di superare gli occidentali. Crede nel lavoro: dignità individuale? Patriottismo? Fanatismo del neofita? Chiamatelo pure come volete, ma intanto lui china la testa e lavora con dedizione dodici-quattordici ore senza stancarsi…”

“E voi industriali naturalmente ne approfittate…”

L’ingegnere scoppia a ridere.

“Che cosa dovremmo fare: frenare l’entusiasmo? Certo, ne approfittiamo. Siamo industriali e uomini d’affari, non asceti e filantropi. Ogni classe sociale ha le sue leggi e guai se le trasgredisci o le sostituisci con le leggi di un’altra classe. Se date l’erba alla tigre, creperà; se date carne alla pecora, creperà…”

“Ma esistono diritti universali validi per tutte le classi sociali…”

“Naturalmente, e noi li osserviamo. Infatti ci sta a cuore la salute del nostro operaio: ci assicuriamo che abbia dormito bene, che possa lavarsi, faccia ginnastica per rinvigorirsi…”.

“…così potrà lavorare meglio e rendere di più…”

Di nuovo il grassone ride a gola spiegata:

“Certo! Così uniamo l’utile all’etica. Esiste un legame più perfetto?”.

Se fossi un ricco industriale giapponese, prenderei il calamo e su un foglio di carta in caratteri rossi scriverei questo haiku:

Qual è il frutto più alto della saggezza?

Avere la pipa piena di tabacco

e sentire il cane sazio

che ti lecca le mani.

Uscito dalla fabbrica, respiro l’aria pura e domando all’amico giapponese che mi accompagna:

“Non c’è a Osaka una statua, un castello medievale o un giardino fiorito per far riposare i nostri occhi? La mia anima comincia a indurirsi”.

“Ti hanno stancato le macchine e i numeri?”

“Mi ha stancato la fede cieca che quell’uomo ripone nelle macchine e nei numeri. Sì, lo so, l’americanizzazione è la fase più triste e inevitabile che la nostra civiltà dovrà attraversare prima di perdersi. La ruota ha preso anche voi nel suo giro!”

“Hai torto. Se solo avessi un po’ di pazienza e più amore, guarderesti questo ‘robot’ che abbiamo incontrato con la stessa gioia e lo stesso sollievo con cui contempli una statua, un castello o un giardino fiorito. Sia quest’uomo delle macchine sia le opere d’arte che ami, sono il risultato tragico e faticoso di un esercizio incessante.”

“Sì,” ammetto, “so bene quanto è sempre tragica la storia dell’uomo. Ma mi piacerebbe dimenticarlo, perché altrimenti come troverei la forza di ridere? E se non ridessi, come potrei sopportare lo spettacolo della vita?”

Mentre conversiamo così, d’un tratto, sopra mura granitiche ben connesse e circondato dal fiume, ecco ergersi un austero palazzo. Di rado ho visto in un edificio l’espressione di una grandiosità severa unita a forza e tenacia. Sette piani uno sull’altro come spire di una molla, i tetti con un forte riccio all’insù, come piegati da un grande incendio. Non vi è traccia qui della linearità delle forme armoniche del Partenone, né della guglia di una chiesa gotica, che si slancia e si perde nel cielo. A prevalere è la linea ondulata e rivolta all’insù, la volontà che si tende prima del balzo, la forza che spezza l’equilibrio e non si è ancora liberata. È l’attimo vibrante della tigre che si raccoglie pronta all’attacco.

“Questo edificio è senz’altro la dimora di una grande anima!” grido. “Chi lo ha costruito?”

“Proprio così. È il palazzo del nostro Napoleone, il samurai Toyotomi Hideyoshi [1537-1598].”

Avvampo per la vergogna. “Hideyoshi? Sento il suo nome per la prima volta.”

Ed ecco che l’amico mi racconta paziente tutta la sua storia.

“Si tratta del condottiero più grande del Giappone. Basso, scuro, mostruosamente brutto, sarumen kanghia, come lo chiamavano: scimmia incoronata. Era nato in una povera casa di contadini. Incredibile la sua vitalità, di corpo e di spirito. Amante sfrenato dei piaceri, trascorreva la notte nelle orge più lascive. Di intelligenza lucida e vivace, genio nell’arte militare, aveva l’ambizione di fondare un impero sconfinato. Proclamava: ‘Cina, Giappone e Corea, le riunirò in una sola nazione. Lo farò con la stessa facilità con cui, arrotolato un materasso, me lo metto sottobraccio!’.

“Hideyoshi fu un grande organizzatore: rinnovò l’amministrazione, la finanza pubblica, l’agricoltura, il commercio, diede protezione ai gesuiti e agli occidentali che per la prima volta attraccavano nei porti giapponesi, acquistò macchinari e fucili e tutto ciò che di buono trovava presso i demoni bianchi.

“Questo straordinario spirito eclettico amava e venerava sua madre e fu un padre affettuosissimo. È giunta a noi la dichiarazione dell’ambasciatore coreano, dopo un’audizione presso la sua corte: ‘Hideyoshi è un ometto basso, una fisionomia assai volgare, scuro di pelle. Ma i suoi occhi mandano scintille che ti bruciano. Era seduto su tre cuscini, il viso rivolto a sud, e indossava una veste scura da cerimonia. D’un tratto si ritira dietro una tenda e poco dopo si ripresenta con abiti ordinari, tenendo in braccio un neonato. Va su e giù per la sala e tutti si prosternano davanti a lui. A un certo punto il bimbo si sporca e Hideyoshi fa cenno a un ufficiale di prendere il bambino per cambiarlo. Si comportava con noncuranza, come se nella sala non ci fossero ospiti di rango’.

“Così raccontavano di lui i coreani. E poco più oltre riferiscono la sua risposta: ‘Ho pacificato la mia terra. Provengo da una famiglia povera; ma quando mia madre mi portava ancora nel ventre, sognò che avrebbe generato il sole. Allora un mago le disse: questo bambino regnerà dovunque splenderà il sole! Allestirò quindi un grande esercito: schiaccerò la Cina e il gelo della mia spada calerà sopra le quattrocento province!’.

“Ambizioni enormi, che avrebbe realizzato se la morte non lo avesse sopraffatto. Tutti i sogni di Hideyoshi svanirono: il suo amato figlio Hideyori fu ucciso e un’altra dinastia prese il potere. Quando leggi i versi che Hideyoshi scrisse in punto di morte, ti vengono i brividi al pensiero di come avesse profeticamente intuito la sua sorte tragica:

Cado come la rugiada

evaporo come le sue gocce

e anche il castello di Osaka

non è che sogno di un sogno!”
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Nara


Le anime grandi possono arricchire la nostra anima. Dovremmo abituare la nostra mente ad aprirsi: al di là del fanatismo miope del dio ebraico Jahvè e delle vicende greco-romane, in fondo modeste e provinciali, bisogna accogliere anche le storie di personaggi di spessore universale vissuti in terre remote…

Oggi da Osaka sto viaggiando in treno, diretto a Nara, nel cuore dell’antico Giappone, e non riesco a togliermi dalla testa il grande Hideyoshi dal corpo di scimmia. La sua indole vivace, contraddittoria, eclettica è per me il modello più alto dell’uomo: sensuale con le donne, rispettoso della madre e tenero con il figlio, irrefrenabile il suo slancio in guerra, instancabile l’attivismo in pace. E infine in punto di morte ha impugnato il calamo per condensare in versi il frutto di tutta la sua vita – sogno di sogno! Divorare avidi ogni attimo con la consapevolezza che tutto è sogno e rugiada, ecco la vetta sublime a cui secondo me può arrivare l’uomo.

Guardo fuori dal finestrino, lascio la mente librarsi come una farfalla sopra i campi primaverili e penso ai lontani eroi. È giunto il momento per l’umanità di un nuovo Rinascimento. In passato gli orizzonti si sono fatti più vasti con la riscoperta dei classici greci e della perfetta bellezza dei loro marmi. Abbiamo subìto poi il fascino del­l’antico Egitto e della cultura indiana. Adesso mente e cuore devono ampliarsi e contenere la Cina e il Giappone.

Pratico una sorta di pirateria spirituale, una gioia per gli occhi che, prima di riempirsi di terra, divorano tutto avidamente. Guardo i miei compagni di viaggio giapponesi. Gente allegra, corpi puliti e freschi di bagno, tratti fini, come scolpiti nell’avorio. Occhi obliqui di serpente. Una signorilità semplice, una nobiltà spontanea che è divenuta una tradizione stilizzata. Non mi stanco di ammirare come si salutano: profondi inchini, mentre i volti assumono un’aura solenne, da culto religioso.

Non gridano, non si insultano, non mi è ancora capitato di veder litigare due giapponesi. A Osaka su un ponte ho visto due ciclisti scontrarsi e rotolare entrambi sul selciato. Mi sono fermato, in attesa del litigio: i due balzano in piedi, si scuotono di dosso la polvere, si tolgono i caschetti e quindi inforcano di nuovo la bicicletta, salutandosi senza discutere. Un altro esempio. Un contadino, con un grosso fardello di abiti, alla fermata fa per salire sul tram, che è pieno. L’autista gli dice qualcosa in modo tranquillo e con tono triste. L’uomo si inchina e ritira il piede dal predellino. Il Giappone è fittamente popolato e la convivenza sarebbe insopportabile se mancasse la gentilezza. La buona parola e il comportamento educato hanno la funzione di quei cuscinetti di gomma sui fianchi di barche e chiatte, che servono per attutire gli urti…

Ci avviciniamo alla città sacra di Nara, prima capitale del Giappone, dal 710 al 780 d.C. Il mio cuore batte forte al pensiero di vedere i suoi famosi templi, la statua gigante di Buddha e il parco unico al mondo, pieno di cervi. So già – mi succede sempre – che quanto vedrò supererà ogni mia fantasia, e mi chino sul finestrino per cominciare a distinguere da lontano le prime pagode esotiche, ritte come enormi cactus.

Un paesaggio tranquillo e dolce, morbide alture inondate di placida luce. Candide nubi leggere nel cielo e due cicogne dalle lunghe zampe volano sopra nere casette in legno. E all’improvviso, nell’aria teneramente opaca, fra i tetti anneriti dalla pioggia, ecco il prodigio del sakura, il ciliegio in fiore! – una vivida fontana di luce rosata, in tutto il suo superbo e virgineo splendore di ricchi boccioli.

A quella vista, dai meandri della mia memoria balza la cittadina di Ulm, nella lontana Germania, quando vidi stagliarsi nel tramonto un’altissima cattedrale, tutta fiorita di santi. Anch’essa si slanciava, ricca e splendida sopra i tetti delle umili case, fino a toccare il cielo: tutta la povertà di quei luoghi ne usciva trasfigurata in una ricchezza dilagante, che illuminava la miseria umana e le ombre della sera.

Le donne chine sul ruscello lavano i panni, i neonati piangono, gli uomini lavorano i campi ingobbiti – e nessuno vede il ciliegio che, mite e raggiante, svolge il dovere sublime della natura, cioè fiorire, e si erge immobile, santificando la mestizia del villaggio.

Il glicine è l’emblema della gioia innocente; il crisantemo della forza di sopportazione e dell’immortalità; il fior di loto simboleggia la virtù che sale dal fango, incontaminata. Ma il fiore del ciliegio è l’emblema dei samurai, perché cresce sopra un ramo forte e muore cadendo a terra prima di marcire: allo stesso modo il samurai muore con l’onore intatto. Per questo, quando muoveva alla guerra, il samurai infilava sull’elmo un rametto di ciliegio in fiore. Dal finestrino agito la mano e saluto il sakura che si allontana. Anche il monaco buddhista Gyoson novecento anni fa avrà visto questo spettacolo e ha steso la mano, pregandolo: 

Amiamoci, ciliegio fiorito! All’infuori di te non conosco nessuno al mondo!

Nara, il cuore sacro, la Mecca del Giappone. L’antica signora, ricca e meravigliosa, è oggi un grande villaggio. I suoi sovrani sono scomparsi, bruciate le sue navi, è vedova. Le sue dita sono cadute, ma sono rimasti gli anelli, cioè le sue divinità, gli otto milioni di dèi dello shintoismo, con il Sole, il grande progenitore del Giappone, sopra a tutti; sono rimasti i graziosi, sereni e sorridenti Buddha a gambe incrociate negli ombrosi templi di legno, che accolgono i fedeli con bonaria ironia.

Scendo dal treno e mi fermo sorpreso. Una processione di uomini e donne, con bandiere e tamburi, percorre la strada in salita verso Nara. Arrivano in treno, in automobile, con i carri; altri a piedi o in sella a un mulo. Me ne sto in un angolo e gioisco dei rumori e dei colori di questo variegato formicaio in movimento: giovani, anziani, vecchie di cent’anni sono partiti in pellegrinaggio dai paesi più lontani del Giappone, come i cristiani nel Medioevo. Reggono bandiere gialle, arancioni, verdi, tamburi e lunghi flauti; alla cinta tabacchiere in cuoio o in seta, e una lunga pipa con la testa microscopica, che non consente più di tre tirate di fumo.

“Oggi è la Festa dei Fiori,” mi spiega il capostazione con un inchino profondo.

I pellegrini hanno il capo avvolto nelle famose hana mitenugu, delle bandane bianche che recano stampati o ricamati fiori e lettere, indossate a primavera per rendere omaggio ai ciliegi in fiore. Una gioia idolatra nell’aria primaverile, risate e voci; un cuculo lancia il suo richiamo: anche lui pellegrino, ha lasciato il suo albero per volare fino a Nara e posarsi ai piedi del Buddha.

Mentre mi avvio seguendo la processione, vedo arrivare a piedi uno stuolo di biku, i monaci buddhisti. Indossano grandi cappelli di paglia a cono, lunghe tonache gialle, sono scalzi e si appoggiano a un alto bastone che arriva alla spalla, con in cima una campanella. Silenziosi, concentrati, con gli occhi bassi imboccano la strada di Nara. Che cosa cercano dunque questi monaci sotto i ciliegi in fiore? Forse vanno a meditare sulla vanità della vita, ammirando questi alberi destinati a rimanere spogli così presto? Famosi i versi della poetessa Ono no Komachi [825-900], che tanti secoli fa cantava:

O ciliegio fiorito

come somigli alla vita!

Ti guardo sbocciare

e un attimo dopo hai già perso il tuo fiore!

Una concezione vera ma ben triste e un’interpretazione univoca dell’incomprensibile mistero della vita. Ma questo pensiero trascura il fatto che l’attimo effimero ha pari valore dell’eternità. Per vedere i ciliegi in fiore, dice un canto, il piccolo cieco arriva guidando per mano la madre. Allo stesso modo, questi monaci che salgono con i loro lunghi bastoni e lo sguardo a terra mi sono sembrati un esercito di ciechi.

Ho chiamato un risciò, trascinato da un uomo magro e seminudo.

“Doko? (dove?)” mi chiede questo cavallo umano guardandomi con i suoi occhi dolci e penetranti.

“Ryokan (locanda),” gli rispondo con il mio scarno giapponese, “sorori sorori (vai piano piano)”.

Non mi sazio di guardarmi intorno: la folla variegata dei pellegrini sale, ridendo e cantando. Mentre in occidente la religione ebraica della sofferenza ha prosciugato le gioiose Antesterie dei nostri Greci antichi, che rifioriscono ancora qui all’altro capo del mondo, i sorridenti giapponesi sono riusciti a trasformare una religione severa in una festa di colori, fiori e odore di carne umana.

Addobbi floreali ornano buoi e carri colmi di giovani robusti e belle fanciulle che vanno a salutare la geisha primavera. Danzano, cantano, bevono sakè, esorcizzano le preoccupazioni quotidiane, la vita riprende la sua ancestrale e inebriante essenza, l’acqua ridiventa vino. Dioniso infatti ha abbandonato la Grecia e si è rifugiato in queste lontane contrade, ora veste il kimono e regge tra le mani un ramo fiorito di ciliegio come tirso. Si compongono le tre grandi danze – vecchi, uomini, bambini – e così la stirpe, insieme agli alberi, fiorisce, e la vita mortale sulla terra assume un senso di eternità.

Dalla locanda escono i proprietari, una coppia con le loro due figlie e la serva grassoccia. Si inchinano fino a terra e mi salutano.

“Irasshaimase! Irasshaimase! Benvenuto, benvenuto!”

Scendo dal risciò, mi inchino anche io fino a terra per tre volte. Poi, il volto imporporato per lo sforzo, chiedo se hanno una stanza.

“La sua scelta ci onora grandemente! È una gloria immensa per la nostra umile dimora. Sua signoria è il benvenuto e ha tutta la nostra riconoscenza…” Che in sintesi significa: abbiamo una stanza.

Un cortiletto lavato di fresco, un paio di vasi con rododendri fioriti. E in un vaso piccolo, al centro, una visione: un ciliegio nano, non più alto di due spanne, con un tronco grosso come un braccio umano, carico di fiori. In questi giorni l’hanno spostato nel punto più onorevole del cortile, come se fosse davvero un santo martire che festeggia. Tutt’intorno, le stanze si affacciano sul cortile. Mi tolgo le scarpe, metto un paio delle numerose pantofole in fila sui gradini e salgo nella veranda con le stuoie di paglia.

Tra le più grandi meraviglie del Giappone c’è la grande cura per la pulizia della casa. Tutto risplende: pavimenti, muri, porte. La mia stanza: stuoie, cuscini, un basso tavolino al centro e sopra un vasetto con tre fiori, il dipinto di un albero fiorito appeso al muro… Tutto inonda il mio cuore di felicità. Una cella spoglia, come piace a me, che favorisce la meditazione e la serenità.

Mentre siedo a gambe incrociate sui cuscini, scorre un pannello e mi portano la teiera con la piccola tazzina in porcellana: in un piattino una manciata di pistacchi sgusciati. Sorseggio il tè, sgranocchio i pistacchi, sono felice. Arriva la serva grassoccia, mi porta un kimono viola e un paio di zoccoli color porpora: si inchina e mi dice: “Ofuro! (Bagno!)”.

Il bagno è pronto: acqua bollente come sono soliti i giapponesi. Una grande botte interrata. Mi immergo e provo un’indescrivibile felicità. Poi indosso il kimono, gli zoccoli color porpora, torno nella mia stanza, bevo di nuovo il tè, guardo sulla strada i pellegrini che salgono battendo i tamburi. Indovino laggiù tra gli alberi gli antichissimi templi con i Buddha sorridenti, di legno, di pietra, di bronzo. Non ho fretta di andare a vederli. Ho vinto l’impazienza, il nervosismo, la fretta. Assaporo goccia a goccia questi attimi così semplici ma divini. Penso: “Felicità, sei nelle semplici e belle cose quotidiane, come l’acqua, eppure non ce ne avvediamo!”.

Il parco più grande del Giappone: milleduecento ettari di alberi secolari altissimi, pini, abeti, pioppi, salici, peschi. Laghetti con pesci esotici rossi dalle pinne bianche, che giocano stendendo e ritirando le loro code a frange, come ballerine. Cicogne, colombe, cigni. E, soprattutto, gioia straordinaria, più di mille cervi graziosi, seri, come principi. Si avvicinano ai visitatori, fieri, senza paura, e li guardano con gli occhi di velluto dalle lunghe ciglia. Nel mese di ottobre vengono tagliate loro le corna alla radice e si svolge una grande festa. E anche adesso, carezzandoli, vedo le radici delle corna ancora insanguinate.

Tra gli alberi, pagode slanciate con i loro molti piani ricciuti, come ali pronte a volare. I torii, portali sacri a forma di P greco maiuscolo, brillano di porpora scura tra le verdi foglie lucenti. Sono le sacre porte dello Shinto, che significa “Sentiero di Dio”: da qui deve passare chi vuole salvarsi.

Shinto era la religione ancestrale: i giapponesi veneravano i progenitori della famiglia, della stirpe e del padre comune, l’imperatore, che diventano spiriti Kami e restano in contatto con i discendenti, condividono con loro gioie e dolori, danno aiuto e coraggio, oppure portano punizioni e vendetta.

Tutti gli antenati, buoni e cattivi, meritevoli e no, diventano dèi, a loro volta buoni o cattivi, con accresciute le particolarità che avevano da vivi. L’aria è pregna degli spiriti dei morti, che risiedono nelle onde, nei venti, nelle fiamme. E i vivi, se vogliono avere successo, hanno il dovere di ringraziare gli dèi buoni con preghiere e sacrifici, danze e canti, e di propiziarsi i maligni.

I giapponesi e in primis l’imperatore discendono dagli dèi, ed è per questo che ancora oggi considerano con orgoglio il loro popolo superiore agli altri e il proprio Paese la culla degli dèi, che nello shintoismo sono otto milioni; tra questi, la più importante è Amaterasu, dea del Sole, origine della famiglia imperiale. Altre grandi divinità sono i venti, i mari, i fiumi, il fuoco, i monti, come pure molti famosi guerrieri o sovrani. Inoltre ogni mestiere (fabbri, falegnami, muratori, pescatori) ha il suo dio patrono, rappresentato con gli strumenti di lavoro, che viene celebrato in una solenne cerimonia, affinché prenda sotto la sua protezione il giovane che viene iniziato al mestiere paterno.

Divinità dai mille volti, non solo accigliati e selvaggi, ma al contrario spesso allegri, ridenti e panciuti, che reggono in mano un komboloi, una tazza di tè o di sakè e scoppiano a ridere. Ridono pure i fedeli che li guardano e i sacerdoti che celebrano i riti. Gli dèi non si adirano, anzi sono lieti di far ridere i loro figli. Il concetto del divino quindi si umanizza, il dio non è inaccessibile ed estraneo, e i giapponesi lo avvicinano come noi faremmo con un grande elefante addomesticato.

Obbedienza, sacrifici e preghiere, ecco i tre comandamenti basilari dello shintoismo. Obbedire all’imperatore, perché discende dal dio più grande, il Sole; offrire sacrifici agli dèi progenitori: all’inizio ponevano sulle tombe e sugli altari cibi, bevande, abiti; successivamente, strisce di carte avvolte su bacchette di legno, come sostituti simbolici. Infine, pregare gli antenati, dopo aver purificato il corpo con abluzioni di acqua salata, e il cuore con formule magiche e digiuni.

Dalle forze naturali, alberi, animali e uomini, vivi e morti, si irraggiano legami segreti che avvolgono l’intero Giappone in una catena indissolubile. Di recente un politico ha espresso con chiarezza questa antica fede: “Ciò che abbiamo, lo dobbiamo agli spiriti degli antenati. Viviamo soltanto grazie a loro: essi soltanto ci fanno vivere. Non esiste sacrificio, per quanto grande, che non si debba fare per loro!”. Quando nel 1905 scoppiò la guerra contro la Russia, i generali davano ai soldati questo ordine quotidiano, che trovo meraviglioso: “Non state andando verso un aldilà senza certezze, ma verso una morte sicura, per amore degli antenati. I loro spiriti sono sempre con voi, vi proteggono e vi circondano!”.

Non potrai conoscere a fondo l’anima giapponese se non comprendi appieno la grande influenza, allora come oggi, della concezione shintoista del dovere. Patria, imperatore, dèi, stirpe, sono una forza indivisibile e immortale, che li porta a disprezzare la morte e anzi ad accettare con mistica esaltazione di essere uccisi per la patria. Perché temere la morte, visto che finalmente ti unirai alla tua stirpe e diventerai immortale?

Attraversavo nel parco il portale rosso e rabbrividivo pensando a quale enorme forza morale potremmo avere anche noi occidentali con una fede altrettanto salda. Adesso sorridiamo apatici e saccenti, oppure ci crogioliamo affannati nell’inferno del nostro egoismo, ormai senza radici, incoerenti e insoddisfatti. I giapponesi credono forse in una pia illusione, ma conquistano risultati pratici grandi ed efficaci. Noi, non credendo a nulla, viviamo miseramente e moriamo per sempre.

In questo parco il mio cuore si è amareggiato. Scendo verso il centro di Nara. Nelle bottegucce vendono le famose bambole, prodigi di freschezza e vivacità, e altrove bottoni, pipe, statuine di dèi, bastoni ricavati dalle corna dei cervi del parco. Con passo lento monaci buddhisti vanno di porta in porta. Si appoggiano al bastone, inchiodano gli occhi a terra e intonano salmodie. Ogni tanto, con insistenza monotona, fanno risuonare la campanella. Finalmente qualcuno apre la porta e una mano getta nella ciotola una manciata di riso.

Penso alla cultura raffinata, devota e sensuale, fiorita su queste zolle dodici secoli fa. Quando l’intera Europa era sprofondata nella barbarie, qui i nobili e i re mangiavano il riso in ciotole di porcellana, si lavavano in tinozze d’oro, coltivavano l’arte di disporre i fiori nei vasi e l’estetica dei giardini. Gli artigiani scolpivano statue straordinarie, alcune delle quali si sono conservate: le ammiriamo e il nostro cuore sussulta.

Ma oggi da Nara è fuggito l’uccello azzurro giapponese, lo spirito. Con altre ali, cantando altre melodie, è andato a posarsi sulle ciminiere di Osaka e sui grattacieli di Tokyo. Molti suoi nidi sono rimasti vuoti.

Visito il tempio in cui si trova il “Grande Buddha”, Daibutsu, la statua di bronzo più grande al mondo. Sta seduto a gambe incrociate sopra un fiore di loto. È alto cinquantatré piedi, le narici hanno il diametro di tre piedi e il pollice è lungo quattro piedi e mezzo. Per questo colosso sono servite 438 tonnellate di bronzo, 8 tonnellate di cera bianca, 870 libbre di oro e 4885 libbre di mercurio per la doratura! È stato forgiato nel 752, quando la gloria di Nara era al culmine, ma la peste mieteva migliaia di vittime; il popolo aveva paura, i fanatici gridavano che la grande dea Amaterasu era indignata perché avevano portato nel Paese un nuovo dio, Buddha. Anche il re si spaventò e ordinò la costruzione di una statua enorme: così ebbe origine questa forma gigantesca, una sintesi audace che conciliava e univa Amaterasu e Buddha in un ciclopico corpo ermafrodito, pieno di dolcezza e di forza.

Da parecchio mi aggiro come una minuscola formica attorno alle gambe di questo drago. Guardo il viso sereno, il sorriso ampio come un fiume, il petto largo con le due rotonde cime di montagna. A ondate arrivano i pellegrini lillipuziani, battono le mani tre volte per chiamare il Buddha. I gong suonano ritmicamente, e sulla soglia del tempio in un grande calderone gli incensi bruciano sollevando un fumo denso. I furbi sacerdoti – alcuni somigliano a maiali ben pasciuti e altri a snelle volpi – seduti alle bancarelle vendono strisce di carta con preghiere e incantesimi, amuleti di carta, di latta, di velluto. Vendono microscopici Buddha fatti di pietra, legno, corno di cervo, avorio. Fradici di sudore, ammucchiano monetine. Sopra di loro si erge il Buddha, con il capo sfiora il tetto, guarda i suoi sacerdoti e sorride. Guarda la folla che unisce le mani in rapimento mistico e sorride. Sa che tutto è inganno, fantasmagoria dei sensi, non esiste né popolo che prega, né dio da pregare, né sacerdoti snelli o grassi che accumulano soldi. Soffia la brezza e tutto scompare.

Guardo la statua bronzea e non riesco a staccarmi. Non sono incantato dalla bellezza – la scultura è grossolana, frettolosa, maldestra, ma ha un’importanza incalcolabile, perché ha unito strettamente, in una sintesi indissolubile, le due grandi divinità, quella locale e quella forestiera. Vi ritrovi la forza basilare e alchemica dello spirito di questo popolo, capace di trasfigurare ogni apporto straniero e renderlo giapponese.

Ma il giapponese, pragmatico e assetato di azione, come ha risposto ai sacerdoti buddhisti del VI secolo che annunciavano la vanità di ogni azione e l’inesistenza del mondo visibile? “Svuotate le viscere di ogni desiderio,” predicava Buddha. Gli dèi-antenati invece: “Estendete i vostri desideri, portate a compimento ciò che noi abbiamo iniziato! Esiste una realtà triadica immortale: famiglia, patria, imperatore!”.

È scoppiata quindi una lotta terribile. Le divinità locali si sono scatenate per cacciare il dio straniero, fautore del nulla e della distruzione. Ma l’anima giapponese ha qualcosa di femminile, che desidera e accoglie il seme straniero. Infatti a poco a poco nelle sue viscere avvenne il concepimento e la feconda assimilazione. Il giapponese ha respinto ciò che per lui non era utile, trattenendo solo ciò che l’anima poteva assorbire, cioè anzitutto l’amore per la natura: piante, animali, uomini, dèi, tutto è uno e profondamente unito alle radici del nostro cuore. Dal Buddhismo ha preso la stoica apatia verso l’infelicità e la morte, il sorriso eterno che fiorisce sempre sulle labbra anche nella sofferenza. E inoltre la nobiltà nei modi, la dolcezza nei rapporti sociali, la sensibilità:

O foglia appassita che sei caduta a terra, non hai freddo?

O foglia appassita, ti prenderò nel mio seno

e finché spunterà il sole

e scioglierà le nevi

o foglia appassita

ti scalderò nel mio seno!

Il cielo si è coperto di nuvole. Vedo il petto bronzeo del Buddha scurirsi. I volti dei pellegrini intorno a me sono affondati in una luce pallida, e solo gli occhi obliqui brillano nel buio vellutato, carico di elettricità. Cadono le prime gocce e sferzano le larghe foglie di una grande pianta di fico. Esco dal tempio, mi siedo a gambe incrociate su un muretto accanto al calderone in cui bruciano le essenze. Pace dolceamara, profumo che sale dalla terra, lunghi lampi gialli che si accendono e si spengono lambendo appena le cime degli alberi. Ho gli occhi socchiusi e sento la grazia divina del Buddha scendere su di me e leccarmi le tempie e il petto. Le parole del Grande Orientale si levano piano piano e avvolgono la mia anima come un morbido muschio: “Tutti gli uomini sono felici, come seduti a un banchetto o in cima a una torre in primavera. Solo io sono sereno, né felice né infelice. Sono il bambino che non ha ancora sorriso. Tutti hanno beni in abbondanza; io soltanto sono povero e non ho nulla. Tutti sono scaltri; io soltanto sono ingenuo. Mi trascinano le onde e non ho dove reclinare il capo: o Buddha, lasciami trovare rifugio nel tuo sorriso!”.
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La dea della misericordia


Nara si sveglia, avvolta ancora in veli trasparenti di nebbia. Bello è il suo risveglio, come quello della donna amata. Ho fretta quindi di scendere in strada per scoprire i suoi piccoli segreti del mattino.

Il pannello della mia camera scorre e appare la grassoccia signora del ryokan, che mi porta la colazione su un vassoio di legno laccato di nero.

“Ohayo gozai masu! Buongiorno!”

Ci scambiamo inchini e tolgo il coperchio alle varie ciotoline di legno: zuppa gialla e densa dall’odore insopportabile, fette di pesce crudo, una tazzina di cetrioli e zucchine sottaceto, una grande ciotola di riso bollito. E naturalmente l’immancabile teiera con il tè verde.

Cerco di non concentrarmi su ciò che mangio per non perdere l’appetito e di sviare quindi la mente ripensando alle meraviglie viste ieri pomeriggio nel famoso museo di Nara: statue straordinarie, dipinti su seta, vasi bellissimi arrivati dal lontano Tibet, dalla Persia, da Bisanzio, scrigni con gioielli inestimabili, armi, abiti tradizionali, ben sessantamila pietre preziose. Tesori imperiali donati nell’VIII secolo dall’imperatrice vedova Komyo. Ecco la sua lettera di accompagnamento: “Sono passati quarantanove giorni dalla morte del mio amato signore, ma ogni giorno la mia sofferenza si accresce e il dolore rende il mio cuore sempre più pesante. Supplicare la Terra o gridare al Cielo non mi porta alcun conforto. Ho deciso di fare buone azioni per dare gioia allo spirito onorevole del mio sposo. Pertanto dono questi tesori al Buddha, perché l’anima dell’imperatore trovi riposo. Possa questa donazione favorire la sua salvezza e il carro della sua anima arrivare più in fretta nel regno del Loto sacro. Possa il mio signore godere lassù della musica celeste ed essere accolto nel paradiso luminoso del Buddha!”.

Volgo e rivolgo nella mente queste parole d’amore sospirate da una donna dodici secoli fa, e così ingurgito questa colazione giapponese e scendo sazio in strada. Il parco è deserto, soltanto i cervi sollevano per un attimo il capo e mi guardano con i loro grandi occhi intelligenti. Ho fretta di prendere il trenino per Horyu-ji, un piccolo villaggio a un’ora dalla città, in cui si trova il complesso templare più antico del Buddha. Ma a me inte­ressa soprattutto un capolavoro, la dea della mi­sericordia Kannon.

Cortile del monastero femminile, pietre lavate di fresco, vasi allineati con fiori rossi e gialli. Dolcezza, pace, mi fermo sulla soglia per far durare questo momento a lungo, mesi e anni. Un gatto dal pelo arancione con macchie nere è acciambellato sul muretto al sole del mattino e si lecca con la linguetta rosa. Oltre, dietro il giardino, mi pare di sentire il canto di sottili voci femminili.

Una volta nell’isola di Spetses insieme al mio amico poeta Ànghelos Sikelianòs abbiamo visitato un monastero femminile: il cortile era simile a questo, come pure i fiori rossi nei vasi, e si sentivano le dolcissime voci di donne che inneggiavano a un altro Dio – ma sempre lo stesso. Fermi sulla soglia con il cuore tremante, abbiamo chiesto:

“Come si chiamano questi fiori?”.

“Fiamme,” rispose una monaca.

Pure ad Assisi, nel monastero femminile di Santa Chiara, il cortile era simile. Lì c’erano dei colombi, nei vasi cresceva il basilico e la campana aveva una voce sottile e argentina, femminile, e si mescolava al suono grave della campana di San Francesco nel monastero antistante, come l’uomo si unisce alla donna. E adesso, all’altro capo del mondo, lo stesso cortile, la stessa voce femminile, lo stesso turbamento del mio cuore insaziabile!

Si apre una porticina e spunta una monachella sorridente e grassoccia. Mi guarda sorridendo in silenzio.

“Voglio vedere la dea Kannon!” dico.

Lei si posa il dito sulle labbra.

“Non parlate troppo forte. Qui pregano!” Mi indica poi il muretto, perché resti in attesa accanto al gatto arancione.

Siedo e attendo. Di fronte, nell’angolo del cortile, un piccolo ciliegio è fiorito. Sento il ronzio delle api che girano intorno. E in sottofondo sempre il canto mormorante delle monache. D’un tratto immagino il Buddha come un alto ciliegio in fiore, “vendemmiato” dalle donne.

Chissà da quanto aspetto! È cambiato il ritmo del tempo, ore e minuti passano sopra di me con le stesse ali. Finalmente spunta di nuovo la piccola monaca e mi fa cenno. I canti sono finiti, il tempietto si è svuotato. Giungiamo agli antichi gradini di legno puliti di fresco, mi tolgo le scarpe. E salendo, il mio corpo prova gioia, come se le piante dei miei piedi nudi si unissero a quelle delle monache che per secoli hanno toccato questi antichissimi legni…

Una sala pulitissima, in terra cuscinetti bianchi, due grandi vassoi colmi di fiori e di frutta. In fondo, una pesante tenda bianca di seta.

“Dov’è Kannon?” domando inquieto.

La monaca sorridente corre con i suoi piedini nudi, solleva la tenda con entrambe le mani: la dea Kannon risplende nell’oscurità profumata. Sta seduta e appoggia sul ginocchio sinistro il piede destro, che tocca con la mano sinistra; due dita della mano destra poggiano sul giovane mento volitivo. Una piccola principessa graziosa, con le carnose labbra sensuali e gli occhi obliqui innocenti, colmi di dolcezza. Questa dea misericordiosa, ne sei certo, non ha bisogno di muoversi per confortare chi soffre. Anche stando seduta sul suo trono, immobile, cura il cuore dell’uomo. Per dimenticare il dolore, basta il fatto che lei esista e che tu possa contemplarla.

Si china soltanto leggermente, come per ascoltare con il suo enorme orecchio buddhista, come se sentisse i tormenti dell’umanità da molto lontano. La figlia del Buddha sorride, perché sa che anche la sofferenza è un inganno, un sogno effimero, ti sveglierai e il sogno si disperderà. Ti disperderai pure tu e tutto il mondo insieme a te. Il dolore, grazie a Buddha, sarà vinto! Per questo la piccola Misericordiosa sorride con tanta serenità. Per questo non si muove dal suo trono, né distende la mano. È sicura della vittoria. Quale vittoria? L’annientamento.

Non mi ero mai immaginato una divinità della misericordia così orgogliosa, immobile e sicura. La mia mente infatti non ha mai voluto avvolgersi interamente nella tunica gialla del Buddha. Solo chi è davvero disperato può affidarsi a una tale superba divinità salvifica. La ammiro, e benedico la mano prodigiosa che l’ha scolpita. Dicono sia opera dell’imperatore Sotoku [1119-1164], il Costantino del Buddhismo in Giappone, santo, grande legislatore, guerriero, poeta e scultore. È rimasto un suo ritratto dipinto su seta: viso dolce, ma orgoglioso e ardente. Davvero questa dea principessa gli somiglia.

Di nuovo il tempo si è fermato. Non so quanto a lungo ho osservato questa dea spietata della misericordia. Ricordo soltanto che quando mi sono alzato per andarmene, la piccola monaca si era addormentata per terra, appoggiata al suo braccio.
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Dove è nata la tragedia giapponese


Che cos’è il santuario shintoista Kasuga? Un antichissimo altare di legno in un angolo del parco di Nara, e tutti i cervi sono dedicati a lui.

All’entrata, grandi lanterne alte come un uomo, in seta, nei sacri colori del tempio: rosso luminoso, bianco e azzurro. Il pavimento ligneo, pulitissimo, brilla come acqua. Otto tavolini in lacca rossa su cui sono posati una cintura e un sistro con grandi campanelli. Dirimpetto, otto sgabelli rossi, anch’essi lucenti, e su ciascuno un ventaglio. In fondo, quattro leggii con antichi libri aperti. A terra, come una belva che riposa, la gigantesca arpa giapponese (koto). E sopra, lungo la parete, una larga fascia di seta che ritrae delle danzatrici.

Sono arrivato qui dopo molti vagabondaggi nel parco. Mi sono perso camminando per ore tra le innumerevoli lanterne di pietra, più alte della statura di un uomo. Pesanti, impressionanti, incise nel granito. Filari interi di lanterne esotiche marmorizzate, su cui edera, muschio e ragnatele si avvinghiano soffocando i sacri riti che vi sono incisi.

Quando trovo finalmente il santuario, il mio cuore sussulta come un cerbiatto. Ma ho molta sete, una fontana scorre sotto gli alberi e vi immergo il tondo mestolo di legno: “Beviamo! Prima prendiamoci cura del corpo!”.

Bevo, mi rinfresco, mi siedo sulla soglia come un mendicante e mi appoggio alla colonna. Guardo insaziabile gli strumenti musicali, i sistri della danza, le cinture e quelle fanciulle dipinte dai capelli sciolti, acciambellate, chine, con la testa affondata tra le ginocchia, come baccanti. Sono felice. Da quanti anni desideravo questo momento! Sono arrivato al sacro recinto in cui è nata la tragedia giapponese. Come l’antica tragedia greca, è profondamente religiosa e affonda le radici nel ventre della divinità. Anch’essa è nata dalla danza e ha per protagonista il dio: si chiama No, che significa rappresentazione, interpretazione, dramma.

È nata qui, in un angolo del parco di Nara, in questo antichissimo santuario ligneo di Kasuga, tempio della danza sacra. Qui infatti i monaci durante le grandi feste danzavano una danza comica davanti a una grotta immaginaria, quella in cui la dea del Sole, Amaterasu, si era nascosta irata e non voleva più uscire. Gli dèi si riunirono e la pregavano. Gli uomini gridavano e si percuotevano nel buio invocandola. Ma la dea irata non voleva spuntare e illuminare di nuovo il mondo. Allora Uzume, una dea grassa e allegra, cominciò a saltellare e a ballare in modo comico. Tutti gli dèi scoppiarono a ridere, e Amaterasu incuriosita si affacciò dalla sua grotta: a quella vista, rise anche lei, dimenticò la sua ira e salì in cielo. Il buio ebbe fine e il mondo fu di nuovo pieno di luce.

È questa danza comica che i monaci del tempio di Kasuga danzavano durante le feste con musica e pantomima. Indossavano maschere feroci o comiche, saltavano, facevano capriole, mugghiavano, strillavano come bal­lerini ubriachi. E la musica che suonavano era comica, sarugaku, che significa musica di scimmie. Poi il repertorio della danza e della pantomima accoglierà anche le divinità locali, e presto Buddha diviene l’eroe centrale: di lui si rappresentano i miracoli e le sue vite passate.

Da tutto ciò, danze popolari, urla di scimmia e pantomima, ha avuto origine la tragedia giapponese. All’inizio i monaci saltellavano e gridavano tutti insieme. Poi gradatamente l’ebbrezza sfrenata cominciò a seguire un ritmo, furono fissate regole per i salti, per le voci e i diversi ruoli; infine la parola giunse a dare nobiltà e coerenza all’azione.

Ora parla il dio e gli altri ascoltano muti il suo monologo. Il dio danza da solo, con la maschera ieratica: gli altri personaggi si ritirano a destra sulla scena e commentano timidi e discreti quello che vedono, o rispondono alle parole del dio. Comincia così a formarsi il dialogo, nasce l’azione teatrale, entra sulla scena un nuovo personaggio, compagno e schiavo del dio, l’uomo. L’opera ormai è pronta: da forza naturale caotica che era – salti, muggiti, risate – si è evoluta in azione sacrale, con a capo il dio.

È arrivata la parola, il dio ha parlato. Ma questo monologo divino era monotono e sterile, ci si è messo di mezzo l’uomo, ed è cominciato il dialogo eterno e fecondo tra dio e uomo. Ormai la tragedia è completa, il miracolo si è compiuto.

Giungono i grandi drammaturghi. Danno movimento e pathos al dialogo, stabiliscono il ruolo della danza, definiscono gli strumenti musicali – il piccolo e il grande tamburo, il flauto – e creano le leggi della tragedia. Purificando il tragico dal comico, la commedia viene ridotta negli intermezzi comici dei kyogen, le “parole della follia”. La tragedia era scritta in tono solenne, lingua arcaica che solo gli intellettuali capivano; la commedia, le satire e le farse invece parlano la lingua del popolo, e i temi sono tratti dalla vita quotidiana.

Non sappiamo chi scrisse le commedie. Popolani anonimi. Ma il Giappone ha il suo Eschilo e Sofocle – Kanami e suo figlio Zeami, vissuti nel XIV secolo. Sono loro a portare la grande rivoluzione sulla scena: musicisti, poeti, danzatori, registi danno forme nuove e più alte all’arte del teatro giapponese. Sono stati i grandi legislatori della scena: hanno creato la tradizione che da allora regola la cerimonia religiosa del No.

La scena deve essere rialzata dal suolo e misurare 27 piedi di larghezza e 28 di profondità. Il suo tetto è molto simile al tetto del tempio shintoista, sorretto da quattro colonne ai quattro angoli. A sinistra si apre un corridoio coperto che unisce la scena alle quinte: da qui entrano ed escono gli attori. Alzano la pesante tenda che sta appesa sul fondo. Un grande pino verdissimo è sempre dipinto sul fondale e simboleggia l’epoca in cui il No era recitato all’aperto sotto i pini del tempio. Delle mille tragedie scritte nell’epoca d’oro del No, 342 si recitano ancora oggi. Protagonisti sono gli dèi, i fantasmi, i demoni. Ma spesso in primo piano ci sono storie umane piene di sofferenza, perché anche qui come in Grecia l’uomo a poco a poco ha scalzato il dio e ha assunto la posizione più importante.

La struttura della tragedia segue un ritmo preciso. All’inizio si presenta un personaggio secondario, Waki, che spesso è un monaco o il consigliere di un condottiero. Fa alcuni passi cantando per darci l’idea che sta viaggiando. Si ferma in un punto e ci annuncia che è arrivato al tempio, la sua meta. Allora arriva il protagonista (sacerdote, contadino o pescatore) e descrive la scenografia e la sacra tradizione del tempio. E d’un tratto, misteriosamente, scompare. Era un dio o il fantasma di qualche forte guerriero.

Waki rimane abbagliato dall’apparizione sovrannaturale e a questo punto si presentano alcuni contadini, che in una lingua volgare raccontano la storia del dio o dell’eroe venerato in questo tempio. Si ritirano, Waki rimane solo in scena e comincia a cantare. Appena finisce, si solleva la tenda in fondo al corridoio, e lentamente, in modo ieratico, ecco entrare nuovamente il protagonista, che però ora mostra la sua vera forma – dio, demone, fantasma. Indossa una maschera e danza. In questo modo, a parole e a gesti, ci rivela la sua anima e le sue gesta eroiche.

Tutti i movimenti nel teatro No sono semplici, lenti, pieni di maestosità religiosa. L’impressione che lasciano è di profonda tristezza. Per alleggerire un poco il cuore dello spettatore, dopo la tragedia viene sempre recitata una commedia. Il kyogen, le “parole della follia”, riporta il buonumore, il cuore si rafforza ed è pronto alla seconda tragedia. Perché, come nella Grecia antica, anche qui si recitano almeno tre tragedie, di giorno fino a notte inoltrata. Come i cristiani seguono per tutta la notte la Passione di Cristo e gli antichi assistevano alla passione di Dioniso, così fanno oggi i buddhisti con la passione del Buddha. Perché Buddha, Cristo, Dioniso sono una cosa sola – l’uomo eterno che soffre.
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Kyoto


La mia missione a Nara è terminata. Ora siedo nel ryokan sopra un cuscino rosso, le mie valigie sono pronte, parto fra poco. Ripenso ai luoghi che ho visitato e ho amato in questa piccola città. La mia anima si è arricchita e il mio cuore si è purificato e alleggerito, ammirando opere di sublime bellezza. Inoltre mi sono fermato nel recinto sacro dove è nata la lontana sorella della nostra Ebbrezza dionisiaca, cioè la tragedia giapponese, con i suoi occhi vellutati di cerbiatta, pieni di vertigine e divinità.

Quali altre gioie proverò a Kyoto, l’antica capitale dell’impero, in cui arriverò stanotte? Il viaggio è come una caccia avvincente: esci e non sai quale uccello riuscirai a colpire; il viaggio è come il vino, lo bevi e non sai quali visioni travolgeranno la tua mente. Certo, viaggiando, trovi sempre ciò che hai già dentro di te. Infatti fai una cernita delle innumerevoli impressioni che inondano i tuoi occhi, e scegli in modo inconsapevole ciò che più corrisponde alle necessità o alle curiosità della tua anima. La verità “oggettiva” esiste soltanto – e conta assai poco – nelle camere oscure dei fotografi e nelle anime che guardano il mondo freddamente, senza commuoversi, cioè senza un contatto profondo. Quanti invece soffrono e amano, vivono un misterioso rapporto privilegiato con il paesaggio intorno, con le persone che incontrano e gli eventi che scelgono. Per questo il viaggiatore perfetto plasma sempre i Paesi in cui viaggia.

Una canzone popolare giapponese spiega molto meglio questo concetto:

Sul rametto di un susino

sul rametto l’usignolo

sognò ch’era notte e nevicava.

E sui monti e sulle pianure, davvero

non vedevi altro: fiocchi e fiocchi di neve,

altro non vedevi che candida neve…

Un’altra notte l’usignolo sognò

che i rami del susino gemmavano fiori

e sui monti e sulle pianure davvero

non vedevi altro che susini,

susini fioriti a perdita d’occhio

e i petali cadevano, cadevano,

un candido tappeto sulla terra…

Troneggiante nel risciò, guardo la schiena dell’uomo-cavallo che tira la carrozzella e si muove oscillando a destra e a sinistra, fradicio di sudore. Mi vergogno di far soffrire tanto quest’uomo, che trascina me e le mie valigie, i libri e un cesto di frutta. Sento i suoi larghi piedi che sguazzano piano sulla strada bagnata. La maggior parte di questi poveracci muoiono molto presto di tisi.

Un lavoro pesante che annienta l’uomo – sia il portatore, sia il cliente. Purtroppo, finché esisterà il mondo, ci saranno – temo – i portatori, anche se in forme diverse.

Qual è il nostro dovere?, penso fissando la schiena sudata. Questo soltanto: sforzarci, per quanto possibile, di far sì che siano servi solo quelli che non possono offrire nulla di meglio al mondo. Bisognerebbe applicare, seppure temporaneamente, non l’attuale gerarchia, ingiusta e disumana, per cui quelli che più di tutti dovrebbero essere servi, vanno invece a cavallo e danno ordini, bensì una gerarchia giusta ed equa.

Giustizia non significa che tutti siano signori o tutti schiavi. Significa invece: lo schiavo per natura compia i doveri di schiavo e il signore per natura i doveri del signore. Infatti sono fortemente convinto che gli uomini sono diversi tra loro. E se oggi un’anima onesta ha il dovere di odiare l’attuale organizzazione della società, non avviene perché al mondo esistono signori e schiavi, ma perché i signori di oggi hanno perduto le loro antiche virtù di signori e si sono ridotti dentro di loro a schiavi.

Alla stazione, una folla di pellegrini si avvia di nuovo a rendere omaggio ai ciliegi in fiore. È davvero incredibile, nella nostra epoca industriale, questa esaltazione poetica che domina il popolo giapponese ogni primavera. Si fermano a lungo davanti a un albero fiorito e lo guardano muti, immobili. Nessuno però stende la mano per staccare un rametto o per odorare un fiore. Una volta, nel parco di Nara, mi sono alzato sulla punta dei piedi per sentire il profumo di un ramo fiorito.

Due giapponesi che mi stavano accanto mi guardarono stupiti, come noi guarderemmo qualcuno che mangia un fiore.

I giapponesi amano i fiori non per il profumo ma per la forma perfetta, i colori delicati, la disposizione artistica in un vaso o sull’albero. Per questo l’ikebana è “l’arte di far vivere i fiori recisi”. Per essere considerato davvero colto, il giapponese deve conoscere quest’arte: come disporli se è primavera o autunno, di giorno o di notte, e per comunicare i sentimenti – gioia, solitudine, tristezza o amara nostalgia…

Anche questa pratica deriva dalla religione buddhista, che vede tutte le cose affratellate in una dolce aura opaca di vanità e compassione. Tradizionalmente si crede che sia stato un santo buddhista a diffondere nel Paese l’arte delicata dell’ikebana. Un mattino, davanti al tempio, vide alcuni fiori gettati a terra dal temporale. Ne ebbe pietà, si chinò, li raccolse e inginocchiato a lungo li componeva in un vaso di bronzo, come se fossero ancora sull’albero, cercando di dare loro l’illusione che non erano morti, ma vivevano ancora. Alla fine collocò il vaso ai piedi del Buddha. E il Buddha – dice la tradizione – mosse le labbra e sorrise felice.

Non dimenticherò mai le lunghe strade strette di Kyoto nella notte, con il gran numero di lanterne policrome accese. L’aria profuma, sussurra, ride; talvolta dolce e discreto echeggia il gong di un tempio buddhista, oppure dietro le pareti di bambù verde senti le corde dure e nervose dello shamisen e il canto triste di una donna:

E la notte quando cade la neve

e la notte quando bevono il tè

se mi ami, vieni, ti prego…

Oppure questo altro lamento femminile, che ricorda la voce eterna di Saffo:

Per tutta questa lunghissima notte,

lunga come la coda del fagiano dorato

è dunque mio destino dormire tutta sola?

Mi sono perduto senza volere nelle stradine delle geishe. Vecchiette sorridenti – veterane del mestiere – siedono ora come portinaie ad accogliere gli uomini, li aiutano a sfilarsi zoccoli e sandali e aprono la porticina interna… Mi fermo un poco presso una porta aperta, mi chino e guardo il cortiletto: vasi di fiori, profumo di legno aromatico. Due grandi lanterne di carta illuminano tre larghi scalini di legno, affollati di scarpe di ogni tipo in fila: di gomma, con le stringhe, nuove, scalcagnate, piccole come giocattoli o larghe come chiatte… E ancora zoccoli, sandali, pantofole, mescolati e confusi. Senz’altro in questa notte lunga come la coda del fagiano dorato, le geishe – gloria a te o Dio! – non dormiranno tutte sole.

Vago fino a mezzanotte inoltrata, mi dispiace andare a dormire. Mi sembra che tutta questa fantasmagoria primaverile sia l’illusione ingannevole di una città notturna plasmata per un istante dal dio tentatore Mara, che tra poco soffierà, e tutto – lanterne, templi, uomini, zoccoli – svanirà. Mi aggiro per esplorare questa architettura fatta di aria.

Questa dunque è Kyoto, chiamata anche “capitale della pace”, Heian-Kyo, in cui si rifugiarono nel 794 gli imperatori di Nara per salvarsi dai potenti, lascivi e avidi sacerdoti! Ma invano. Anche nella nuova corte di Kyoto, lussi e corruzione, gli stessi fiori del male: mode cinesi, sprechi eccessivi, empietà e orge. È giunta a noi la relazione di un onesto cortigiano all’imperatore Daigo: “I monaci sono delle bestie: trascurano la religione, si circondano di amanti, battono moneta falsa, rubano e saccheggiano, mangiano carne e trasgrediscono tutti i comandamenti!”. I signori intanto passavano il tempo a comporre versi, enigmi, indovinelli, a disporre i fiori, organizzare le feste per i ciliegi, per la luna piena, per l’acqua… D’inverno coprivano gli alberi di fiori e di neve in estate. Andavano pazzi per i cani e i gatti: assegnavano loro addirittura riconoscimenti ufficiali e molti servitori. Quando la gatta preferita del re partoriva, i cortigiani le inviavano regali – fiocchi di seta o piccoli topolini sopra un vassoio d’oro.

Cammino piano per le vie notturne, osservo la città come se guardassi un volto caro nel buio.

Secondo me ogni città è maschio o femmina; Kyoto è tutta femminilità. Ne ripercorro le avventure erotiche, gli scandali, lo spreco e i lussi – e tutto mi sembra santo e necessario. Questa città ha compiuto bene il suo dovere di donna, ha aiutato il popolo a progredire, con l’inevitabile strategia femminile: amando, sprecando, elevando il lusso a sacra priorità.

Vagando per le strade sono lieto di aver trovato, o almeno così mi sembra, l’essenza e la missione di questa vecchia peccatrice. Per la creazione della perfetta anima giapponese, Kyoto ha dato la cellula femminile. Sono lieto che domattina, quando ci sveglieremo entrambi e davanti a me lei si svelerà alla luce del sole, saprò ormai perché devo amarla, perdonandole tutti i peccati. Come sono stati perdonati all’altra peccatrice, così simile a questa, perché ha molto amato.

Benedetta la ricchezza e tutto ciò che la accompagna, sfarzo ed eccessi! Civiltà significa: superare il livello animalesco, non contentarsi solo di cibo, vino, sonno, donne. Infatti quando il “bipede senza ali” comincia a desiderare come il pane le cose superflue, allora comincia a diventare uomo. Ciò che di buono ha questo mondo, ciò che si è salvato delle formiche-uomo, è legato alla ricchezza: un dipinto, un fiore inciso, una canzone, un’idea che va contro il senso comune. La ricchezza consente all’uomo di dispiegare le sue doti superiori ed esprimere il suo vero cuore.

Vago per gli immensi e lussuosi palazzi della capitale millenaria. Mi fermo nella fresca Sala Blu, dove le scale sono collocate con tale arte che vi arriva sempre, rinfrescante, la brezza del lago Biwa. Ammiro i dipinti – uccelli, fiori, acque, canne – le statue, le incisioni, i drappi imperiali con i tre colori sacri, rosso, bianco e nero. Sulle pareti puoi leggere le sagge parole di Confucio: Il re è simile al vento; il popolo alle erbe. Le erbe devono inchinarsi quando il vento passa. Il vento è passato, le erbe sono passate, è rimasta solo questa sentenza.

Le sale non sono abitate più nemmeno dai ragni. I sovrani scomparsi. Resta solo il sacro simbolo reale, il crisantemo dai sedici petali inciso nell’avorio, nell’oro, nel legno, dipinto sui paraventi e sui ventagli. Passo attraverso i giardini: non c’è al mondo spettacolo più bello di un giardino cinese o giapponese, tra le vette più alte della saggezza e della sensibilità umane.

“Voglio che tu ti dedichi a farmi il giardino più bello del mondo!” ordinò il grande Hideyoshi a Kobori Enshū [1579-1647].

“Lo farò,” rispose il famoso artista, “ma a queste condizioni. Primo: nessun limite alle spese; secondo: non devi aver fretta – lo finirò quando sarà tempo; terzo: non devi mai venire a vederlo prima che sia terminato – non voglio che qualche tua eventuale idea possa rovinare il mio progetto originario.”

Hideyoshi accettò e nacque così il meraviglioso giardino qui a Kyoto, tra il fiume Katsura e la dolce collina di Nishiyama. Rocce, acque, ponticelli, alberi, siepi, tutto è collocato in modo così saggio che provi nell’animo una serenità indicibile, come quando entri devotamente nel tempio del tuo dio, anzi, forse sei tu stesso Buddha e stai entrando nel non-essere. In questo giardino non senti né la gioia della vita né il timore della morte. Puoi chinarti come Lie Zi [V-IV a.C.] a raccogliere un cranio umano e affermare: “Solo io e te sappiamo che non esiste davvero né la vita né la morte”. Questa certezza felice può dartela solo la morte, la grande giardiniera.

Vago per i musei, contemplo i dipinti giapponesi e non mi stanco mai di ammirare la semplicità e la forza, l’essenzialità inattingibile di ogni linea. Questa è la vera arte, senza orpelli inutili e colori sgargianti, nuda. Guardo insaziabile e comando con severità a me stesso: non dimenticare mai queste canne di bambù dipinte da Kanō Tan’yū [1602-1674]; imprimiti bene nella mente quale nobiltà, quali rari colori grigio argento, una linea nera con tratto leggero ma deciso – ed ecco, la canna si piega immortale sopra l’acqua invisibile…

Non dimenticare mai questo incendio di Tani Bunchō [1763-1840]: riesci a sentire e a vedere le fiamme, bruci. E tuttavia non capisci. Ma poi guardi ancora e riesci a cogliere l’essenza profonda del fuoco. E ti coglie il terrore.

In un ritratto un asceta vestito d’arancione siede e contempla il Nulla. Più oltre, cinque monaci vestiti di rosso, seduti in fila sulla terrazza del monastero, guardano tranquilli e sicuri, sorridendo, l’aria vuota. La statua in legno della dea della misericordia Kannon si erge in un angolo con moltissime braccia, e ogni mano esprime un gesto diverso: incita, trattiene, accarezza, indica, respinge, supplica. Ma le due mani centrali si uniscono nel segno della preghiera… Giardini, misteri della scrittura, cerimonie del tè, composizione dei fiori – fonti di gioia che non zampillano così dolcemente nel cuore dei bianchi. La stirpe gialla è molto più raffinata e al tempo stesso, per una strana alchimia, più barbara: tradizioni e storia sono piene di una incredibile sensibilità ma anche di una ferocia bestiale.

Nel tempio buddhista di Honno-ji che ho visitato oggi, è stato ucciso uno dei più grandi guerrieri, politici e gaudenti, mai nato sul suolo giapponese – Oda Nobunaga [1534-1582]. Anima titanica, insuperabile per intelligenza, abilità guerriera, piaceri del vino e della carne. Non temeva nulla e nessuno. Duro, taciturno, voleva distruggere la teocrazia, riportare la pace e l’ordine nel Paese, salvare gli uomini dagli dèi. Irrompe con il suo esercito a Enryaku-ji, il monastero più sacro e più ricco sul monte Hiei, di fronte a Kyoto. Era un grande complesso monastico, centro religioso potentissimo. “Avanti!” grida Nobunaga, “appiccate il fuoco!” I soldati esitano, tremanti. “Bruciatelo per purificare il mondo!” incita nuovamente il terribile condottiero. E il monastero fu dato alle fiamme e ridotto in cenere, migliaia di monaci, donne e bambini furono sgozzati.

Ma una volta, durante i suoi bagordi, Nobunaga afferrò la testa del suo caro amico Mitsuhide e lo colpì sulla fronte con il ventaglio di ferro, mettendolo in ridicolo. Mitsuhide accettò l’offesa sorridendo. Una notte insieme ad alcuni compagni fece irruzione nel tempio di Honno-ji, in cui Nobunaga aveva preso dimora. Il terribile tiranno si sporge dalla finestra e viene trafitto da una pioggia di frecce. Si ritira dentro e, consapevole di essere alla fine, uccide la sposa e i figli e fa harakiri. Era solito dire: “La vita è breve, e il mondo un sogno. Poiché si muore una volta sola, moriamo dunque coperti di gloria!”.

Il marcio della morte ha inghiottito le voci dei cantori, le dita che suonavano i flauti e l’arpa, i piedi che ballavano. Tutto dissolto. Restano in questi monasteri soltanto dipinti e statue, che riempiono il cuore di felicità. Estasi religiosa, aria immobile di paradiso, asceti con il capo rivolto alla luce della luna, spiriti che sfiorano la terra come brina. Eppure traspare anche un’ardente attenzione alla vita quotidiana in ogni suo dettaglio, ritratta con humour, gioia di vivere, amore, colori: un gallo dorato in un candido paesaggio innevato; un samurai dall’armatura lucente con due lunghe antenne sull’elmo, che spunta come un insetto gigantesco da una valle erbosa…

Si respira un profondo mistero in questa arte pittorica, suggestiva e penetrante, come una lieve atmosfera di sogno. Anche se sembra fedele, non copia mai la realtà, suggerisce soltanto l’oggetto. Si intuisce che il pittore ama la forma esteriore, ma ancora di più le forze misteriose che l’hanno generata. Quindi dipinge l’invisibile con l’unico mezzo a disposizione della sua arte, cioè attraverso le tracce del visibile. “Che la vostra vita interiore si armonizzi al ritmo delle cose reali!” invitava un antico saggio cinese.

La gioia più grande per l’uomo occidentale è contrapporsi al mondo e imporre il suo ego, soggiogando la natura per il suo scopo; per l’orientale invece la felicità è affondare nel tutto, accordare il suo ritmo individuale con quello del mondo. Questa netta antitesi oggi la vedo dispiegarsi nei dipinti giapponesi: il motivo centrale non è mai l’uomo, anche quando viene rappresentato, piuttosto è l’aria attorno a lui, il paesaggio, il contatto misterioso della sua anima con l’albero, l’acqua, la nuvola. Il vero tema è l’unione, l’identità, o meglio, il ritorno dell’uomo al tutto.
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Giardini giapponesi


Due secoli fa viveva in Giappone un grande danzatore. Una volta salì la scala della torre di un monastero, famoso per il suo giardino, ancora più straordinario se visto dall’alto. Arrivato all’ultimo gradino, un senso di disagio gli si disegnò sul viso. Si volse agli allievi che lo seguivano e disse:

“Strano! Qui manca qualcosa. Qualche gradino. Vi prego: andate a chiamare qualcuno”.

Arrivò l’abate: “Sono qui da trent’anni e i gradini sono sempre gli stessi. Non è cambiato nulla”.

“Eppure manca qualche gradino!” insisteva l’altro. “Vi prego, date ordine di scavare alla base della scala!”

L’abate chiamò due operai e cominciarono a scavare. Ed ecco, si trovò un altro gradino, che con il tempo si era interrato.

“Ne ero sicuro,” concluse il danzatore. “Quando ho messo il piede sul gradino più alto, ho sentito che mancava qualcosa, serviva ancora un gradino per raggiungere l’armonia completa tra l’altezza e la vista del giardino.”

Sono seduto nel piccolo giardino del monastero di Hongan-ji, nel centro di Kyoto, e la raffinata sensibilità del danzatore sconvolge e amareggia il mio cuore. Ah, potessimo sviluppare nel tatto una capacità ricettiva tanto squisita! Guardo questo piccolo giardino chiamato Shosei-en: due rocce anonime messe lì come a caso, irrorate da una vena sottile d’acqua, due bassi ponticelli arcuati in pietra, un paio di cespugli secchi. Tutto comunica un senso di immensa solitudine!

“Shimanosuke Asagiri è il grande artista che ha composto questo giardino trecento anni fa…” mi dice il custode, un grasso monaco rasato. “Capite il suo signifi­cato?”

“Capisco,” rispondo, “per quanto è nelle possibilità di un rozzo occidentale.”

Il monaco ride contento. Comincia a spiegare e io lo ascolto incantato:

“I nostri artisti antichi componevano un giardino come noi una canzone. Un’opera d’arte grande, difficile, complessa. All’inizio si trattava di monaci buddhisti che avevano portato questa sapienza dalla Cina. Più tardi l’arte passò ai grandi maestri di cerimonia del tè, ai poeti, ai pittori e infine ai giardinieri più esperti.

“Ogni giardino deve avere il suo significato e suggerire un concetto astratto (serenità, purezza, solitudine o fierezza e grandiosità eroica), che deve corrispondere non soltanto all’anima del proprietario, ma a quella più vasta della sua generazione o dell’intera stirpe. Infatti l’individuo singolo che valore ha? È una creatura effimera. Il giardino invece, come pure ogni opera d’arte, deve rivelare segni di eternità.

“In questo microscopico giardino un monaco ha impresso l’onnipotenza di Dio. Come? Collocando con profonda sensibilità delle rocce sparse, inclinate in modo irregolare. Ritroviamo gli echi di una tradizione buddhista che ricorda la vicenda del monaco Daiti: salito una volta su un’altura, cominciò ad annunciare l’insegnamento del Buddha. E le pietre, dicono, pian piano si coprirono di muschio giallo e si piegarono come per pregare.

“Nel nostro Paese abbiamo famosi giardini simili a questo. Niente alberi o fiori: rocce, ruscelli secchi, cascatelle che riversano non acqua ma sabbia. Qui respiri la grandiosità, la solitudine, il senso del divino inattingibile. E così il monaco, invece che nel deserto, si ritira nel cuore della città, in un giardino dove trova tutto il deserto di cui la sua anima ha bisogno per la meditazione e la salvezza.

“Alberi, acque e verde non si addicono agli asceti, ma sono per gli uomini del mondo, che godono ancora delle dolcezze della vita. I più famosi sono i cha-niwa, che attraversi per arrivare alla piccola stanza dove si svolge la cerimonia rituale del tè. Mentre cammini in questo paesaggio apparentemente naturale, ti senti lontano dal mondo, in una landa desertica, in un tramonto autunnale. Ed è proprio questa la loro funzione: favorire l’isolamento, la meditazione, la liberazione dal rumore del mondo. In particolare, si fa crescere il muschio sopra le rocce e intorno ai tronchi degli alberi per suggerire il senso della solitudine.

“Il cerimoniere del tè Sen no Rikyū [1522-1591] fu anche un grande artista di giardini. Quando era ancora un novizio, un giorno d’autunno il suo maestro gli ordinò di ripulire bene il giardino per la cerimonia del tè. Il giovane svolse il suo compito con grande cura. Quindi si fermò ad ammirare la sua opera, ma sentì che mancava qualcosa. Si avvicinò a un albero e lo scosse: le foglie si staccarono e caddero a terra. Il maestro vide il sentiero coperto di foglie e capì: pose commosso la mano sul capo del discepolo e gli disse: ‘Ormai la mia presenza è superflua: sei tu ora il mio maestro’”.

Il mio monaco tacque e si affrettò a ricollocare una pietra, che quel giorno qualcuno dei pellegrini aveva spostato.

“Avete notato come la pietra, messa così com’era, rovinava l’armonia del tutto? Chiudeva la prospettiva alle altre due pietre davanti.”

“Sì…” mormoro, con il cuore triste perché non l’avevo capito.

Questa arte orientale è veramente un miracolo di amore e pazienza. L’altro giorno ho visto un pino nel cortile di un monastero: il tronco è dritto, ma i suoi rami sono tutti piegati fino a terra, da una parte sola. La chioma del pino è come una folta e riccia coda verde di pavone.

“Come è diventato così questo pino?” domando ammirato.

“Con pazienza e amore,” mi dice un monaco. “Ogni mattina, quando i rami sono ancora morbidi, li accarezziamo, li rassicuriamo per convincerli a prendere la forma che noi desideriamo.”

Anche oggi, mentre ascolto il monaco, penso che esista un’altra arte, ugualmente ammirevole, conseguenza di questa: rendere il tuo piccolo cuore simile a uno di quei giardini limitati ma immensi. Poi gli darai il senso che si armonizza di più alla tua indole: gioia, solitudine, serietà, sensualità, serenità. La tua vera essenza.

Lo riferisco al monaco, e lui scuote la testa.

“Ciò che dici è più complicato. Cominciamo a comporre i giardini esteriori; poi sarà la volta del giardino del cuore. E infine il giardino più difficile, più segreto e sublime, che non ha né alberi né pietre né idee.”

“Aria soltanto?”

“Neppure questa.”

“E come si chiama questo giardino?”

“Buddha.”
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Cha no yu: la cerimonia del tè


Se dovessi dare al mio cuore la forma di giardino, sceglierei di imitare il giardino delle rocce del monastero di Ryoan-ji, qui a Kyoto. Gli alberi e i fiori si trovano all’esterno dell’alto recinto; qui non c’è nemmeno un albero verde né un fiore, solo un’intera distesa di sabbia, su cui sono sparse una decina di rocce piccole e grandi. Il grande artista Sōami [1455-1525] che lo ha composto, voleva rappresentare una tigre che fuggiva dai cacciatori, tenendo tra le zanne i propri cuccioli. E davvero le rocce, così come sono collocate, sembrano fremere in preda al panico, quasi in una corsa precipitosa, e subito nella tua mente balza l’immagine della tigre. Io, invece della tigre, in questo giardino che ho immaginato come il mio cuore, metterei la divinità.

Pensavo a questo stamane scendendo nel piccolo giardino dell’albergo. Seguivo il giardiniere che parlava rassicurante, accarezzava e spingeva piano i rami di un giovane prugno a prendere la forma poetica e suggestiva di un salice piangente. Ho ammirato a lungo le sue sottili dita esperte che domavano la natura con tanta dolcezza. Nel­l’umile spazio della sua missione, questo vecchio giardiniere seguiva le stesse leggi dei grandi asceti e conquistava la stessa difficile vittoria – sottomettere le forze naturali nella forma decisa dalla sua mente.

Il sole è già alto quando mi avvio alla cha no yu, la cerimonia a cui sono stato invitato. Mentre cammino, mi tornano alla mente le numerose leggende che riguardano la lunga storia del tè. Da tempi remoti i cinesi lo usavano in funzione terapeutica e gli attribuivano proprietà taumaturgiche: rilassa i nervi, rasserena l’anima, rinforza la vista, potenzia la volontà. Gli asceti buddhisti bevevano tè per non svenire dalla stanchezza nelle lunghe veglie, e il tè li aiutava nella loro sacra ascesi. Così gradualmente questa pianta fu ritenuta santa e si stabilì un preciso rituale religioso.

Un giorno dalla Cina, insieme alla religione, approdò sulle coste giapponesi anche il tè. Bevanda sacra, aristocratica. Si radunavano pochi amici e nel silenzio, ammirando un bel dipinto o dei fiori, sorseggiavano il tè e sentivano corpo e anima rasserenarsi. In tempi duri e difficili, era di grande sollievo attraversare un giardino e trovarsi poi in una piccola cameretta con al massimo cinque amici, a bere quella bevanda ancora misteriosa e parlare di Dio e dell’arte, dimenticando le guerre. Fu questa la prima atmosfera sacra del cha no yu. Vennero i grandi maestri e definirono le innumerevoli regole della cerimonia: l’aspetto della sala da tè d’inverno e d’estate, di mattina e al tramonto, come pure il giardino; come deve bollire il tè e come va servito e bevuto; i gesti appropriati e il galateo degli invitati e del padrone di casa, gli argomenti di conversazione e quelli da evitare per non rovinare l’atmosfera sacra…

Tutte queste antiche raffinatezze salivano piacevoli alla mia memoria, mentre attraversavo il quartiere operaio di Nishijin. Finalmente arrivo. Il sentiero del giardino che porta dall’entrata al chiosco del tè, cioè la sukiya-zukuri, non è più lungo di sette metri. Eppure è curato con tale arte, e rocce, alberelli, lanterne di pietra, sono collocati in modo così suggestivo che subito nasce in te il sentimento della solitudine assoluta.

Alla fine del sentiero da una fontanella scorre dell’acqua cristallina. Ci togliamo le scarpe e saliamo scalzi i tre gradini per entrare in una stanza ascetica e spoglia, di estrema semplicità, coperta di stuoie gialle, senza mobili: solo un tavolinetto basso con un vaso colmo di fiori di ciliegio. In un angolo un focolare e una teiera sul fuoco acceso. So che spesso nella teiera venivano inserite delle schegge di ferro, per accompagnare la bollitura con una sorta di melodia: gli ospiti potevano così spaziare con l’immaginazione e associare quei suoni a una cascata lontana, il mugghiare del mare che si infrange laggiù sulle rocce, il tambureggiare della pioggia sulle canne di bambù, pini che frusciano al vento…

Alla parete, su una lunga striscia di seta, c’è il ritratto di Sen no Rikyū, il più grande maestro del cha no yu. “Dimmi i segreti della tua arte!” gli domandò un giorno un tale. “D’inverno,” rispose lui, “sistema la stanza in modo da farla sembrare calda, e d’estate fresca. L’acqua deve bollire per il tempo giusto, in modo che si abbia un tè delizioso.” – “Ma questo lo sanno tutti!” rispose sprezzante quel tale. E la risposta di Rikyū fu questa: “Quando si troverà un uomo che non solo conosce queste regole, ma le applica, allora io mi farò suo discepolo!”.

Sto ammirando il ritratto del grande maestro e ripenso alle sue parole, quando una porta si apre senza rumore ed entra una geisha con uno splendido kimono nero e si inchina fino a terra. Dietro di lei spunta la sua aiutante, più giovane: indossa un kimono nero con un grande fiocco dorato sulla schiena, e anche lei si inchina in silenzio, restando discosta. Si inginocchiano. La prima si mette davanti alla teiera che bolle, e comincia con gesti lentissimi a passare un panno di seta sui cucchiaini e le tazze. Profondo silenzio. Si sente solo l’acqua che ribolle, allegra, danzante.

La porta si apre di nuovo ed entrano delle bambine di otto-dieci anni, a passettini: visetti incipriati e vivaci kimono rossi con fiocchi neri. Ciascuna regge un piattino di terracotta con un dolcetto simile a un uovo, fatto di riso e miele: chi lo mangia non si ammalerà per tutto l’anno. Profondo inchino di fronte a ogni invitato, a cui porgono il piattino.

Intanto il tè è pronto, la geisha lo versa in ciotoline tonde di porcellana, che ci vengono servite dall’aiutante con un inchino. Cominciamo a sorseggiare il tè, che è denso, verde, amarissimo. La geisha cerimoniera ricomincia piano piano a ripulire cucchiaini e teiera. Si alza. Profondo inchino, dietro di lei si inchina anche l’aiutante, e a passi lenti spariscono dietro la porta. La cerimonia è terminata.

Esco in giardino. Tutto questo silenzio e il ritmo lentissimo del cha no yu hanno impresso nel mio sangue il ritmo della serenità. D’un tratto mi torna alla mente un ricordo lontano. Ero appena approdato nell’isola di Mykonos, a mezzogiorno. Sui colli tutt’intorno i mulini giravano placidi nella luce immobile. Questo movimento estenuato forzò per un attimo il mio sangue a prendere il suo ritmo. Anche adesso il mio cuore prova una simile spossatezza. E così reagisco: attraverso velocemente il sentiero, esco sulle strade piene di vita, vedo gli uomini-cavallo trascinare stanchi i risciò. Si ode la sirena della pausa pranzo per gli operai dei setifici nel rumoroso quartiere di Nishijin. Procedo in fretta in fretta, come se volessi sfuggire a un incubo.

Le cerimonie del tè, nei tempi in cui viviamo, somigliano all’hashish che fumiamo per annebbiare i nostri occhi e non vedere l’orrore intorno e dentro di noi; per non vedere le operaie pallide di Nishijin e i conducenti di risciò.
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Verso Kamakura: il lago Biwa


Mi congedo da Kyoto straziato. In questa stazione ferroviaria lascio una goccia del mio sangue.

Ormai fa giorno, le zolle sorridono e in un campo cinto da muretti splendono piccoli peschi in fiore. Curvo sul finestrino del treno, osservo il corpo ossuto e tormentato del Giappone. Strati di lava solidificata, vulcani spenti, altri che ancora fumano, faglie aperte dai terremoti, fonti calde: tutta la storia tragica del Giappone è scritta nelle rocce, nelle fonti termali e nelle fiamme. Il Paese gode di aria pura, ma la paga a caro prezzo, perché deriva da venti forti; questi talvolta si scatenano in terribili tifoni che radono al suolo villaggi e città.

Tornato il sereno, i giapponesi si rialzano, ricostruiscono case e templi, l’aria è di nuovo pura, la terra rimette la sua maschera fresca e fiorita e, come dopo un brutto sogno, l’anima del giapponese gioisce. Quasi con l’ansia di godere, prima che si scateni un nuovo disastro, egli incide sul legno e sulla pietra gli dèi sorridenti, prende il calamo e scrive brevi canzoni effimere di diciassette sillabe (haiku) o di trentuno sillabe (tanka); prende il pennello e dipinge la bellezza del mondo, sottile come brina.

Mille anni fa la grande poetessa giapponese Ono no Komachi cantava:

Il colore del fiore è appassito

nell’attimo in cui ammiravo, invano,

il passaggio del mio volto nel mondo!

Ma questo senso dell’effimero si trasfigura nell’anima forte del giapponese; e anziché trasformarsi in fatalismo e disperazione, diventa desiderio di gioire, di lavorare e generare, prima che arrivi il terremoto, il tifone e la morte.

Per questo i giapponesi hanno scelto dei simboli sublimi. Anzitutto il sole che sorge, emblema delle tre grandi virtù: conoscenza, bontà, forza. Tra i fiori, il crisantemo, che resiste e fiorisce perfino nella neve. Tra i pesci, la carpa: vincendo la forza che la spinge naturalmente verso il basso, risale con perseveranza la corrente del fiume.

Questa è una stirpe frugale, energica, coraggiosa. Mi sporgo dal finestrino e guardo i contadini immersi nel fango fino alle ginocchia, che preparano i campi per la semina del riso. Lavoro pesante, la terra coltivabile in Giappone è appena il dodici per cento e non può sfamare tutta la popolazione. Così i figli dei contadini fuggono e si ammassano nelle città, nelle fabbriche. Oggi il Giappone attraversa un momento cruciale, come quello dell’Inghilterra a metà Ottocento. Come si è comportata l’isola britannica per nutrire i suoi abitanti? Se l’economia fosse rimasta agricola, sarebbe stata travolta e gli inglesi per disperazione si sarebbero annegati; invece si è aperta all’industria e così soddisfa anche in eccedenza le esigenze della popolazione. Il Giappone segue la stessa via: la società patriarcale è ormai alla fine, i villaggi si svuoteranno, mentre le fabbriche brulicheranno di gente.

Costeggiamo il grazioso lago Biwa. Qui una notte la terra è sprofondata e si è riempita di queste acque azzurre, che oggi scintillano così allegre alla luce del sole. In treno salgono dei pescatori, reggono cesti con reti e nasse che vanno a collocare nelle acque del lago. Corpi bruciati dal sole, tratti del viso dolci e sereni. Fino a pochi anni fa, il pescatore era l’altra colonna che sosteneva il Giappone, insieme al contadino: pesce e riso. Ora si è aggiunta un’altra colonna, capace di superarli: l’operaio, dal viso che non sorride mai.

Quando i selvaggi hanno fame, si sparpagliano tra i boschi, cominciano gli incantesimi e pregano gli animali dalla carne deliziosa – cervi, bufali, gazzelle – di avere pietà e di venire a cadere nelle loro reti per nutrire la razza umana in pericolo. Sicuramente anche i pescatori giapponesi sentono profondamente tale contatto con il pesce. L’altro giorno a Kyoto si è svolta una cerimonia religiosa per onorare lo “Spirito del Pesce”. I pescatori riuniti in processione hanno sollevato gli strumenti del loro lavoro, cioè reti, ceste, arpioni, e sventolando grandi pesci colorati fatti di panno si sono recati al tempio per ringraziare il Dio-Pesce che accetta di entrare nelle reti e di nutrire il popolo giapponese!
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Bushido, il codice dei samurai


Siedo in un ristorante nel centro di Kamakura. La porta è aperta e all’ingresso sono appese larghe strisce di panno arancione con ideogrammi neri. Pioviggina ancora, è il tramonto e vedi la gente attraversare la rete sottile della pioggia.

Comincia la cerimonia del cibo: il tè verde, un secchiello di legno con riso bollito al posto del pane, ti servi con un cucchiaio di legno e riempi la tua ciotola una, due, tre volte. Tre ciotole di riso sono la giusta porzione per l’uomo, dicono i giapponesi, due ciotole per la donna. Portano la famosa tempura (fritti di verdura e pesce) con salsa densa, portano il nabe, cioè il fornello con la pentola e comincio a preparare da solo il piatto nazionale giapponese, il sukiyaki, una sorta di saslik caucasico o di suvlaki greco: metto pezzi di burro e poi sottili fettine di carne, cipolline, sedano, fette di tenero bambù, funghi, pomodori e mescolo con una bacchetta di legno. In una piccola ciotola ho rotto e sbattuto un uovo. Chino sulla pentola, seguo la cottura. Appena un pezzo di carne è ben cotto, lo prendo con le due bacchette di legno e lo tuffo nell’uovo sbattuto. Poi apro la bottiglietta di porcellana piena di tiepido sakè e lo verso nelle microscopiche tazzine…

Mangio e nutro il corpo stanco che ho costretto a trascinarsi nei miei vagabondaggi. Nutro, annaffio il “fratello somaro” con compassione. Sono qui dopo aver visitato la pietra da cui Nichiren, l’ardente riformatore del Buddhismo, nel XIII secolo annunciava l’austera “Verità del Loto”. Le donne belle, pettegole e sfacciate, andavano pazze per questo selvaggio Savonarola giapponese e correvano con piacere masochista ad ascoltare le sue prediche sferzanti contro il malcostume. Ma un giorno il signore della città si adirò per i suoi proclami rivoluzionari e ordinò che gli tagliassero la testa. Tre volte il boia sollevò la spada e tre volte il fulmine la frantumò.

Davanti alla pietra di Nichiren dicevo questo al mio corpo, per fargli dimenticare la stanchezza e la fame. Ma lui scuoteva la testa e non credeva. Vuole vedere, ascoltare, toccare per credere. Per questa sua incredulità, gli dico spesso che non andrà nel regno nei cieli, ma nel regno della terra e lo divoreranno i vermi.

Quando esco dal ristorante, la pioggerellina si è fermata, le lanterne di carta si sono accese sotto i ciliegi in fiore, un lieve profumo di mandorle amare impregna l’aria. Prendo il viale sotto i ciliegi illuminati verso il tempio di Hachiman, il dio della guerra. Sono in partenza per Tokyo, e voglio prima salutare il vero patrono di Kamakura.

Nelle tenebre azzurre del crepuscolo, ecco ergersi minaccioso il tempio della guerra, circondato da pini secolari. Tetti incurvati all’insù, travi tagliate rozzamente, massicci portali con draghi in rilievo, solitudine – davvero questo tempio era il cuore dell’antica città bellicosa. Nel buio l’edificio somiglia a un gigantesco samurai silenzioso in agguato sotto gli alberi, con il pesante elmo e le antenne bronzee, le due spade e il ventaglio di seta.

È lo spirito di Minamoto no Yoritomo [1147-1199], che risiede ancora qui sopra i gradini, tra gli alberi che ha piantato, e nella sua mente pensa alla terribile schiera dei samurai che salveranno la patria. Perché questo signore senza sorriso è stato uno dei modelli più alti dei samurai: viveva una vita semplice, spartana, e credeva fanaticamente nello Shintoismo, nel Buddhismo e nell’imperatore. “Rendete la vostra vita modesta,” ordinava ai suoi feudatari, “siate pronti al sacrificio. Il nostro imperatore è figlio di Dio e la nostra patria è fatta dalle ossa e dagli spiriti degli antenati.”

Da questo tempio del dio della guerra mossero i cavalieri erranti del Medioevo giapponese, i samurai, e con il coraggio, la disciplina, la giustizia, fecero grandi imprese. Guerrieri e asceti insieme, credevano che la salvezza si ottenga solo con l’austerità e l’abnegazione. “Guarda profondamente dentro di te e troverai il Buddha! Devi insegnare la disciplina al tuo corpo e alla tua anima, esercita la volontà, ritieni come bene supremo l’onore e il dovere. Il mondo non vale nulla di fronte all’anima dell’uomo!”

I samurai disprezzavano i piaceri, la ricchezza di Kyoto e le raffinatezze della corte. Si tenevano lontani dalle cerimonie dell’imperatore e dalle feste dei suoi giullari. Tra le gole impervie dei monti o sui confini si ergevano le loro torri signorili e i castelli, come guardiani di frontiera. Scoppiavano guerre civili che duravano secoli e i poveri contadini inermi non trovavano altro rifugio che presso il padrone feudatario. La popolazione era divisa in due classi principali: i nobili proprietari terrieri che praticavano il mestiere della guerra, e gli schiavi senza terra, contadini o artigiani: il popolino infatti era ritenuto inadatto alle armi, e le sue virtù più alte erano l’obbedienza e la laboriosità. Nel buio, mi aggiro intorno al tempio e tocco i gradini su cui la bella Shizuka ha danzato davanti a Yoritomo e ha levato la sua voce roca in un lamento funebre.

Sangue, eros, ferocia per un obiettivo spietato e forte, cioè creare un nuovo tipo di uomo che non tema la morte. Che ritorni l’antica virtù giapponese, la fermezza del cuore, il fudoshin: devi rimanere impavido, indifferente tra le più terribili prove, sereno nella battaglia, “come sta sereno il vecchio al consiglio o il monaco nella sua cella”. Devi tenere il tuo corpo sempre pronto alla morte. Infatti quando arriva la tua ora, l’anima deve scrollarsi di dosso il corpo per non esserne insozzata.

Sii sempre pronto! Quando esci di casa, esci come se non dovessi più tornare. Ecco il grande insegnamento dei samurai. A poco a poco questi comandamenti hanno formato il Bushido, il loro codice etico. Comandamenti severi, secondo una gerarchia di valori:

1) Sopra ogni cosa l’onore e il dovere.

2) Cieca obbedienza all’imperatore.

3) Audacia, disprezzo della morte: sii pronto in ogni attimo a morire.

4) Ferrea disciplina nell’anima e nel corpo.

5) Nobiltà e cordialità con gli amici.

6) Feroce vendetta contro i nemici.

7) Generosità: essere avaro è una forma di viltà.

Seguendo questi fieri precetti, i samurai si sono riversati nella storia come dei Don Chisciotte puri e ardenti. Hanno combattuto e innalzato il Bushido a nuova religione. A quale scopo? Per preparare la strada alle generazioni future, in modo che i giapponesi contemporanei diventino protagonisti della storia mondiale, cavalieri in linea con il presente.

Don Chisciotte aveva un ideale sublime e tragico, ma faceva ridere perché combatteva per realizzarlo con mezzi ridicoli: partì con una lancia di legno e una bacinella da barbiere per combattere contro fucili e cannoni, le nuove armi della sua epoca. I giapponesi hanno ambizioni enormi, ma diversamente da lui usano mezzi del tutto contemporanei. E il metodo che portano avanti consiste in pazienza, silenzio e tenacia.

Ricordo quanto mi ha impressionato il rapporto di un inglese sugli eserciti giapponesi, due anni fa in Manciuria nella guerra contro la Cina: “I soldati camminavano spesso per cinquanta miglia al giorno in montagna in un inverno rigidissimo. Dormivano all’addiaccio, senza tende e senza fuoco. Mettevano della paglia nei vestiti per non congelare. Mangiavano solo riso e di rado pesce o carne. Talvolta anche il riso mancava e mangiavano pane duro come la pietra. Né tè né caffè. Solo acqua. E tutto questo, circondati da duecentomila cinesi. Combattevano come diavoli. Solo l’esercito di Genghiz Khan rassomigliava a questi soldati”.

Quale sarà dunque la missione storica del nuovo Don Chisciotte d’Asia?
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Tokyo


Grattacieli, parchi all’inglese e accanto casette in legno con il grazioso giardinetto e le vasche con i pesci rossi, mode parigine e kimono di seta, antiche stampe e fotografie osé con le star del cinema, shamisen che suonano ormai il canto del cigno, radio barbare e jazz, piccole lanterne di carta rosse, gialle, azzurre e le cascate di luce elettrica delle réclames, piccole geishe tutte incipriate e ragazzotte maschiaccio, le mogà (ragazze moderne), con la racchetta in mano passeggiano a lunghe falcate per la Ginza, infernale quartiere all’americana, mentre poco distante, nei vicoletti oscuri, sulle soglie donnette sorridenti masticano semi di melone…

Inutilmente l’antica anima giapponese (lanterne, kimono, shamisen) lotta per salvarsi, perché la valanga dell’american way of life travolge tutto e innalza fino al cielo sgomento le sue orrende banalità. Presto verrà il momento in cui l’anima giapponese indosserà il kimono più prezioso, si pettinerà con l’acconciatura più elaborata e, truccata e incipriata, di sera, mentre le radio sono a tutto volume e le ragazze moderne bevono cocktail, si metterà sul marciapiede della Ginza e farà harakiri. Sul suo ventaglio troveranno scritto un triste haiku:

Se aprirai il mio cuore

troverai le tre corde del shamisen

spezzate…

Mi accompagna nella visita Yoshiro, una ragazza moderna che ha studiato in America e ora lavora in un’agenzia di viaggi. È sera, tutte le luci si sono accese, e migliaia di uomini e donne fanno la loro passeggiata quotidiana nella Ginza.

In un’allegra brezza sensuale, brillano i salici allineati sui marciapiedi, le donne agghindate e incipriate, i mobò (modern boys) in completi americani e le mogà (modern girls) con la gonna stretta e lo sguardo sfacciato; ogni tanto un profumo intenso al passare di una geisha, che ancora combatte con coraggio, fasciata nel suo kimono tradizionale.

Yoshiro è una ragazzotta alta e decisa. Le recito l’haiku con cui l’anima giapponese si congederà facendo harakiri. Lei ride e mi guarda ironica:

“Ne hai pena? Che faccia pure harakiri, così ce ne sbarazzeremo! Allo stesso modo è successo all’arco, che si è sbriciolato quando ha visto il fucile; e così è stato per la penna d’oca quando ha visto la stilografica. Puah! Anticaglie! Il loro posto è al museo etnologico, dietro alle vetrine, con un bel po’ di naftalina!”. Tace per un attimo, ma dentro brucia ancora e non si trattiene. “Basta!” urla con rabbia. “È tempo di mettere fine a questa carnevalata per turisti! Non sai quanta è la mia rabbia e la mia vergogna quando all’agenzia arrivano delle vecchie americane che chiedono un programma all’insegna dell’esotico: geishe e sukiyaki e cerimonie del tè, addirittura vogliono partecipare a qualche matrimonio o funerale – come se fossimo delle scimmie!”

Cerco di calmarla, ma la mogà ha preso fuoco:

“Non sai che cosa abbiamo sopportato noi ragazze per tanti anni! Eravamo affamate, ma mangiavamo poco, perché così si doveva fare; di fronte a un forestiero sussurravamo, ridevamo piano, hi hi hi. Il nostro viso doveva essere lungo come un melone, la boccuccia piccola come un ditale, le ginocchia storte perché le madri ci portavano sulla schiena e le nostre gambe si stortavano. Non facevamo sport e mangiavamo solo riso e di rado la carne, e così crescevamo pallide e rachitiche. Sposavamo l’uomo che piaceva alla famiglia, ci inchinavamo e lo chiamavamo padrone, gli mettevamo e gli toglievamo le scarpe, sapevamo che aveva delle amanti ma questa era l’antichissima tradizione e dovevamo sottometterci agli spiriti degli antenati! E adesso tu vieni a dirmi che era meglio quando obbedivamo agli spiriti degli antenati?”.

Guardo felice la mia compagna. Non ho più davanti gli occhi tranquilli, ridenti e ingenui della donna giapponese; gli occhi di Yoshiro brillano come accesi dalle prime scintille della rivoluzione. Certo, hanno perduto il loro misterioso fascino orientale, ma forse che gli occhi delle donne giapponesi sono fatti per i turisti? Questa ragazza è un esempio della transizione violenta che spazzerà via senz’altro tutti i kimono, le ginocchia storte e il fascino esotico orientale. Davanti a me ho il Giappone del futuro e sento che, qualunque cosa dirà questa ragazza, sarà più preziosa di tutti i saggi di sociologia scritti su questo Paese. E ogni sua azione o desiderio ha un significato immenso.

“Ti interessa la politica?” le domando.

“Molto. Ogni giorno leggo giornali locali e stranieri. La mia patria ha una grande missione e ora sta attraversando un momento difficile. Sento la necessità di conoscere ogni giorno cosa fa e dove va. La responsabilità è grande.”

“Quale responsabilità?”

“Di liberare l’Asia. Tutta l’Asia: cinesi, siamesi, indiani… E andare davanti, per aprire la strada.”

“Sognate un nuovo Genghiz Khan?”

“No. Semmai un condottiero contemporaneo e più universale, che somigli al nostro antico imperatore Meiji, che nel 1868 liberò il Giappone: la modernità renderà l’Asia libera.”

“E se l’Europa non volesse? Oppure se non vuole l’America? Se non le conviene che l’Asia sia liberata? Allora cosa farete? La guerra?”

La ragazza tace per un attimo, come se la voce del Paese intero dovesse parlare attraverso le sue parole. Soppesa con cura il sì e il no, aggrottando le sopracciglia, che salgono, scendono, come i piatti di una bilancia. Alla fine solleva il capo e risponde sicura: “Sarà la guerra”.

Rabbrividisco. Ho già parlato con molti giapponesi, intellettuali e gente semplice, che non mi hanno impressionato quanto la risposta di questa ragazza: mi rendo conto che è la voce del futuro. D’un tratto Yoshiro si ferma davanti a un bar.

“Basta con le domande!” mi dice imperiosa. “Andiamo a prendere un aperitivo.”

Come se all’improvviso si sia pentita delle sue parole, o abbia quasi rivelato segreti di Stato a uno straniero. Entriamo nel bar. Ragazze moderne, con le gambe accavallate, bevono, chiacchierano con altri giovani, ridono. La radio urla. Qualcuno mette un disco nel grammofono e ne esce una vivace canzone giapponese.

“Cosa dice la canzone?” mi informo dalla mia compagna.

“È di un nostro poeta contemporaneo, Yaso Saijō. Si chiede: la luna che ora sale dai grattacieli illumina lo stesso amore di quando saliva dalla tranquilla valle della Tokyo antica?”

“E tu cosa ne pensi?”

“Sì, sì, è lo stesso amore, identico…” risponde lei ridendo. “L’amore, accidenti, è sempre lo stesso.” Poi d’un tratto il suo sguardo si incupisce. “Vorrei essere un uomo!” dice. “È l’uomo che può essere libero del tutto, la donna lo è forse solo a parole, ma certo non nei fatti. Per quanto sia moderna la mente femminile, il nostro cuore combatterà sempre con armi antichissime!”

Tokyo si snoda davanti a me come i fotogrammi di un film. Una città sconfinata, cinque milioni di anime, la terza al mondo dopo New York e Londra.

Mi trovo nel chiassoso quartiere popolare di Asakusa, presso l’antichissimo tempio della dea Kannon. Cammino piano, cerco di imprimermi nella memoria tutte queste allegre figure festanti che vanno a pregare. Gradini di legno, consumati e resi lucidi da migliaia di piedi. All’ingresso due lanterne rosse grandi come giare. In tinozze larghe e profonde tintinnano le monetine che i fedeli da lontano gettano come dono alla dea della misericordia. Due grandi mostri di legno all’entrata del tempio accolgono la folla con le fauci spalancate. Ai piedi di uno di questi temibili guardiani, un vecchio cieco vende amuleti contro il malocchio: spalma di inchiostro la mano di un bambino, la imprime su un foglio bianco e, con una triste cantilena, magnifica le piccole impronte taumaturgiche.

Grandi lanterne di carta mandano una luce fioca. Nella penombra distingui una folla di uomini e donne che siedono a gambe incrociate sulle stuoie e gemono. Si sente il ritmo pesante di un grande tamburo: dum, dum, dum! I fedeli incollano la fronte a terra e recitano la frase magica che aprirà loro il paradiso: “Namu myōhō renge kyō! Namu myōhō renge kyō!”.

Ascolto questi suoni per me incomprensibili.

“Cosa dicono?” domando al furbo monaco che mi guida. È zoppo, magro, guercio, con denti d’oro e l’alito che sa di sakè.

“Gloria al Loto della Verità! Quando busserai alla porta del paradiso, da dentro si sentirà una voce terribile: ‘Chi è?’. E tu dovrai pronunciare questa parola d’ordine, così la porta si aprirà.”

“Sei sicuro?”

Il furbo monaco mi guarda con i suoi occhietti strabici, sorride e dice: “Sicurissimo!”.

L’impertinente sorride beffardo e si aspetta la mia complicità, in modo da mescolare le nostre risate, fratelli di una malizia corrosiva. Ma io sto osservando le persone raccolte nel tempio con il volto estatico, radioso, a un passo dalla salvezza. E rimugino le parole straordinarie di non so più quale saggio: “Se pensi di aver trovato la salvezza, l’hai trovata; se pensi che non l’hai trovata, non l’hai trovata!”.

Compro candele aromatiche, amuleti e pesci rossi di carta che portano fortuna e mi avvio in fretta verso la sacra dimora del generale Nogi Maresuke [1849-1912]. Mi piace questo grande personaggio taciturno e voglio vedere la casa dove è vissuto e la stanza in cui una sera del settembre 1912 ha fatto harakiri insieme alla moglie. Forza di resistenza, acciaio giapponese che si piega e si incurva, ma non si spezza. Guardo la spoglia cameretta dove, alla notizia della morte dell’imperatore Meiji, si sono suicidati Nogi e sua moglie. Sulla stuoia insanguinata hanno trovato alcuni versi:

Va a unirsi agli dèi celesti

il mio grande signore.

E anch’io con il cuore ardente e colmo di desiderio

lo accompagno verso il cielo.

Seguendo il suo signore nella morte, Nogi è diventato insieme a lui uno dei padri della stirpe. Le donne giapponesi hanno lui nella mente quando di sera abbracciano il marito: desiderano che il loro figlio somigli a Nogi. Penso che in una stirpe forte i veri padri sono gli eroi: gli spiriti degli eroi entrano nelle case di notte e dormono con le donne. I vivi plasmano il corpo, gli eroi morti l’anima. Ma i progenitori hanno un tale potere solo in una stirpe forte.

E spontaneo mi sovviene il ricordo, ahimè, della nostra stirpe laggiù in Grecia e dei nostri antenati morti…

Nel cuore di Tokyo, cinto da un fiume e da alte mura, invisibile, pieno di mistero, invalicabile, sorge il palazzo di Mikado, cioè l’imperatore, che in questo Paese è una figura sacra, un vero tabù su cui nessuno può alzare lo sguardo. Non è un uomo mortale, ma un’astrazione, un simbolo pieno di forza e di assoluto, un vero Tenshi, figlio del cielo, o Tenno, re celeste. L’impero fondato nel 660 a.C. è continuato ininterrottamente fino all’odierno Hirohito, il centoventiquattresimo imperatore.

Alcuni anni fa il famoso primo ministro Itō Hirobumi [1841-1909] scriveva queste incredibili affermazioni: “Il trono è stato fondato nell’attimo in cui il cielo si è separato dalla terra. L’imperatore è il figlio del cielo. È divino, è sacro. Tutti hanno il dovere di onorarlo: è inviolabile!”. E l’eroe nazionale della battaglia navale di Port-Arthur durante la guerra russo-giapponese, Takeo Hirose [1868-1904], scriveva versi analoghi:

Infinito come la volta del cielo

è il nostro dovere verso l’imperatore.

Incommensurabile come l’abisso del mare

è il nostro dovere verso la patria!

È arrivato il tempo di pagare il nostro debito!

In questa direzione va anche l’iniziazione militare, un indottrinamento asciutto e pieno di forza. L’ufficiale domanda e il soldato risponde.

Chi è il tuo comandante? – L’imperatore.

Quale il tuo dovere di soldato? – Obbedire e sacrifi­carmi.

Qual è il “bel coraggio”? – Non misurare mai il numero dei nemici, ma andare avanti.

Qual è il “vile coraggio”? – Adirarsi facilmente e scadere in azioni violente.

Se l’uomo muore, che cosa rimane? – La gloria!

È un atto di fede, che sarà feconda di grandi imprese finché vivrà nell’anima del giapponese; quando si faranno strada il dubbio e il senso critico, essa si ridurrà a una sterile e umiliante superstizione; se allora l’anima giapponese sarà ancora forte, per salvarsi e dare nuova linfa all’azione, sposerà un’altra fede.

Come spesso nella scienza, a partire da un’ipotesi errata, si scoprono le leggi della fisica e si fanno grandi invenzioni, così anche un dogma religioso o politico “errato” può generare una grande civiltà. Un dogma non è, per fortuna, eterno, come pure non è eterna nemmeno un’ipotesi scientifica. Arriva il momento in cui diventa “falsa”, perché la mente umana si arricchisce e non è più costretta nei suoi antichi confini. La scienza allora trova una nuova ipotesi, magari altrettanto errata ma più vasta e feconda, e la battezza “verità”. Ne derivano nuove invenzioni, finché arriva la fine anche di questa ipotesi, e un’altra prende il suo posto. Ricomincia così la faticosa marcia verso l’alto. Quale sarà dunque il nuovo dogma di questo Paese?

“Per farle capire,” mi spiega un giapponese illuminato, “quale strada sta prendendo il nuovo Giappone, deve ricordare com’era prima che nel 1854 aprisse le porte alla cultura occidentale. I nostri imperatori da secoli erano chiusi, come in un monastero, nei palazzi di Kyoto. Tutto il potere era nelle mani del grande Shōgun, nel suo castello a Gento-ban, come si chiamava allora Tokyo.

“Il Paese era diviso in trecento feudi, e i feudatari, i daimyō, erano deboli e in declino, portati alla rovina dalla corte pigra, spendacciona e gaudente di Kyoto e dall’avidità e i sospetti del grande Shōgun. I famosi samurai, ridotti a leoni imbelli, frequentavano osterie e geishe, senza nemmeno l’ombra delle loro antiche virtù. E il popolo si consumava, stremato dalla fame, dalle guerre civili, da terremoti e incendi. Ecco cosa si legge in un documento ufficiale sulla carestia del 1782: ‘La fame era così terribile che delle cinquecento famiglie di un villaggio ne erano rimaste solo trenta; tutti gli altri erano morti. Il prezzo di un cane poteva arrivare a ottocento yen, un topo valeva cinquanta yen. Tutti si cibavano di cadaveri e molti uccidevano i moribondi e conservavano le loro carni in salamoia per consumarle nei momenti più duri’.

“Sarebbe scoppiata senz’altro una rivolta popolare, ma un giorno, nel 1853, apparvero all’orizzonte le ‘Nere navi’ dell’ammiraglio Matthew Perry. Il Paese era sconvolto e indeciso. Ma che cosa potevamo fare? Resistere? Quelle navi, nere per il fumo dei camini, avevano cannoni e potevano viaggiare controvento senza vele. I ‘demoni bianchi’ erano più forti di noi, e così gli abbiamo aperto le porte. Gli eventi successivi sono stati una necessità logica inderogabile. Entrati in ballo, bisogna ballare. Gli altri erano molto avanti e dovevamo raggiungerli. Altrimenti sarebbe stata la fine.”

Il giapponese tace pensieroso e poco dopo continua, come per rispondere alle proprie obiezioni interiori. “Nessuno sta a discutere con la necessità. La accetta, e per quanto possibile cerca di trasformarla in libertà. Questa è la missione sublime dell’individuo e di una stirpe. Necessità geografiche, economiche, storiche da trasformare in libertà. Non è questione se il mio Paese doveva accogliere o meno la cultura occidentale: era necessario. Il problema per noi è uno soltanto. Questo: potrà il Giappone assorbire anche la cultura occidentale – così come ha assorbito il Buddhismo indiano e l’arte cinese – e darle una fisionomia giapponese? Molti sperano, molti temono, nessuno lo sa!”

Sorride. Alza le spalle magre e testarde e poi sprezzante conclude:

“Ma sono parole vuote! L’azione è ciò che ci vuole, l’azione! Guardi gli inglesi: appena intravedono il pericolo di pensare, appendono un grosso sacco di cuoio e cominciano a colpirlo; oppure colpiscono con delle mazze una pallina di legno, o prendono a calci un pallone. Così sono scampati al pensiero e hanno conquistato il mondo!”.
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Il teatro giapponese


Sono i primi anni del XVII secolo. In un tempio shintoista la danzatrice sacra Okuni [1572-1613] – gloria al suo nome! – un giorno si alza e scende per strada, si ferma in una piazza popolare di Kyoto e comincia a danzare: balla e intona canti religiosi, facendo tintinnare un campanello. Ha deciso di danzare non più per il dio e i sacerdoti, nel tempio in penombra, ma in strada, tra le bancarelle del mercato, per gli ortolani, i pescatori e gli arti­giani.

La gente ne fu lieta, il mercato fu colmo di gioia, arrivarono anche altre danzatrici con i loro campanelli, i ventagli, gli amanti – famoso per la sua bellezza era l’amante di Okuni, di nome Nagoya Sansaburō – e danzavano di piazza in piazza. All’inizio si trattava di danze sacre, ma poi il repertorio si ampliò a balli popolari comici improvvisati e questi giochi vennero chiamati kabuki, che secondo l’ideogramma cinese significa “danza e canto”, ma in giapponese “perdo il mio equilibrio, faccio pazzie”.

Questo spettacolo nuovo e allegro conquistò presto il popolo e Okuni con il suo amante e alcune altre danzatrici fondarono una compagnia stabile. Le prime rappresentazioni accompagnate da tamburi e flauti (balli, canzoni, pantomime, farse) ebbero luogo nel letto asciutto del fiume Kamo, che attraversa Kyoto.

Il successo fu straordinario e le grandi città come Edo e Osaka se li contendevano perché venissero ad allietare lavoratori, mercanti e artigiani, e cominciarono le tournées, con nuove danzatrici e altre compagnie.

Di sera, dopo la giornata di lavoro, al mercato spirava un vento di gioia. Com’era naturale, le belle danzatrici erano corteggiate e furono al centro di scandali; dopo lo spettacolo, il letto asciutto del fiume risuonava di risa e gemiti d’amore, e gli onesti padri di famiglia che si trovavano a passare sui ponti ne erano inorriditi. Finché un giorno, nel 1629, fu emanato il terribile editto: “Per la difesa della pubblica moralità alle donne è vietato recitare o danzare sulla scena”.

Fu una svolta e l’inizio di un nuovo periodo. Gli uomini dovevano studiare i ruoli femminili, imparare a vestirsi, a camminare e ancheggiare come le donne, per cui si aprirono delle scuole. Gli onnagata divennero famosi, “più donne delle donne stesse”. E perfino nella vita privata atteggiavano la voce e i gesti, in una sorta di allenamento continuo. La recitazione, da gioco improvvisato qual era tra l’erotico e il comico, si trasformò in arte, formalizzata secondo regole precise. Il kabuki stava diventando un organismo vivo che, affamato, strappava brandelli di cibo dove li trovava e li assorbiva. E infatti dal famoso teatro di burattini bunraku di Osaka carpì il movimento veloce e a scatti; dallo spettacolo ieratico e raffinato del No prese la grandiosità e le ricche vesti, come pure parte del repertorio, rinnovando in forma più popolare le opere, secondo ritmi più rapidi. Inoltre accolse lo shamisen, strumento a tre corde che era arrivato nel 1633 dalle isole meridionali.

La creatura di Okuni cresceva, si rafforzava, conquistava le città. Scalzava anche il No, che era ormai una forma di teatro imbalsamato in una immobilità ieratica, senza alcun soffio di novità per vivificarlo, e languiva insieme ai signori, con dignità e grandiosità. Il kabuki invece, questo monello di strada, si nutriva di scherzi, farse, problemi e sospiri popolani; un nobile si vergognava di frequentare questo cabaret del volgo, ma di notte dai palazzi signorili sgusciavano delle ombre che si infilavano di soppiatto nel kabuki.

Gli attori erano coraggiosi e riuscivano a creare cultura, tra insulti e disprezzo, povertà e miseria. In particolare gli attori del kabuki erano considerati la feccia della società, una via di mezzo tra il mendicante, l’ubriacone e il vagabondo. Li chiamavano con disprezzo kawa no narazumono, canaglie di fiume. Addirittura nei censimenti venivano registrati in una sezione speciale tra gli animali. Finché un giorno nel 1868 il grande imperatore illuminato Meiji si degnò di assistere a uno spettacolo di kabuki: da allora la categoria di questi attori acquistò i diritti delle altre figure del teatro e la loro reputazione migliorò.

Il mestiere di attore era ed è tuttora in Giappone ereditario e si creano così intere dinastie. Oggi per esempio c’è la dinastia Kikugorō, con Onoe VI [1885-1949] e Tatsuro Ishiwara VIII [1881-1947]. Se l’attore non aveva figli suoi, adottava il figlio di qualche altro attore o il suo allievo più talentuoso. Chi vuole diventare attore deve infatti entrare nell’arte fin dalla tenera età. Ho visto bambini di otto anni recitare con incredibile disciplina e grazia. Nessuno può pensare di cominciare la carriera del kabuki a vent’anni suonati, perché le difficoltà sono enormi, bisogna imparare a modulare la voce correttamente e i gesti devono essere stilizzati secondo la tradizione.

Il kabuki oggi è vivace e fiorente. Siedo in platea, attendo che si apra il sipario e il mio cuore esulta ripensando a tutte queste avventure drammatiche, la lotta, le umiliazioni e infine la vittoria eroica della creatura di Okuni. Mi ricordo del tempio di Nara, dove è avvenuta la danza sacra Kasuga e dove è nato il teatro No, circondato da ieratiche lanterne di pietra e da altissimi alberi dalle folte chiome. A Kyoto sono sceso spesso nel letto del fiume per vedere l’umile culla in cui è nato il piccolo vagabondo kabuki: povere donne lavavano i panni in pozze verdi, li battevano tra le risate, alcuni vagabondi stendevano i loro stracci ad asciugare, graziosi asinelli pascolavano; l’aria profumava di sapone, sterco ed erba. E io andavo avanti e indietro contento, quasi alla ricerca della manciata di terra su cui aveva posato per la prima volta il piedino la bella Okuni, dando inizio alla sua danza rivoluzionaria.

Nulla mi dà più gioia dei piccoli inizi di una grande forza. Per esempio non dimenticherò mai le sorgenti del Rodano in Svizzera: una vena d’acqua azzurra, sottile come un nastro di seta, guizza sotto i ghiacciai verdi; procede esitante, non sa ancora che strada prendere e che cosa diventerà. Piano piano avanza, cresce, si unisce ad altri rivoli d’acqua e poi decide, scava la sua strada, non teme più, non esita: ora sa. Si allarga, diventa profonda, bagna villaggi, fa girare mulini a vento, irrora gli orti, attraversa città e corre – ora sa – verso il mare. Un’ammirazione simile la provai di fronte al fiume Akhurian che sgorga umile e mormorante a duemila metri di altezza dall’azzurrissimo lago Arpi, nel nord dell’Armenia. In modo analogo le grandi civiltà sgorgano da una parola semplice o da piccole necessità quotidiane. È probabile che Okuni quel giorno si fosse adirata con qualche sacerdote, forse l’avevano rimproverata perché avevano scoperto il suo amante – e la piccola geisha di Dio si è impuntata, ha preso il suo campanello e il ventaglio ed è scesa nel fiume asciutto a danzare. Non sapeva nulla del futuro o se stava creando cultura – e non le interessava. Lei infatti viveva solo quel momento, quando cioè varcò la soglia, le narici frementi d’ira…

Un miracolo è l’anima dell’uomo, una fonte che scaturisce dal fango della carne e non sa dove va e che cosa vuole e perché ha in sé la misteriosa smania di elevarsi…

Una figura muta, vestita di nero, con la testa rasata, siede fuori sul proscenio nell’angolo destro e tiene in mano due nacchere di legno. Attende immobile. Tutti aspettiamo. Quando batterà le nacchere, solo allora si aprirà il sipario. Sono le tre del pomeriggio. Nel famoso teatro di Tokyo Kabuki-za gli spettacoli iniziano a quest’ora: oggi andranno in scena ben sette opere, fino alle undici di sera. Il sipario giallo è ornato da un fregio di grandi spade nere dipinte: nient’altro. Gli spettatori siedono in platea a gambe incrociate sopra piccoli cuscini. La sala enorme, che può ospitare fino a millecinquecento persone, è gremita: infatti tutto il mese di aprile è dedicato all’attore Kikugorō Onoe V [1844-1903], scomparso trentatré anni fa, e i più grandi attori di kabuki si sono riuniti per recitare le opere da lui amate. Nel programma si legge: “Fortunato chi in questo mese di aprile sarà a Tokyo!”.

La figura muta solleva le mani: tak, tak, tak, e il giallo sipario con le spade nere si apre. Giardini delle rocce, un castello con il tetto ricurvo all’insù e sullo sfondo una gola dove scorre un fiume tra i ciliegi in fiore. A destra della scena, su una veranda, siedono tre figure in nero e suonano lo shamisen: è il coro, che segue la vicenda, commenta il paesaggio, leva le grida, accoglie i nuovi personaggi e accompagna con lo strumento gli eroi, a sottolineare la danza, i momenti di gioia e di tristezza. Nei momenti tragici o solenni gli attori percorrono l’hanamichi, il “cammino fiorito”, una stretta passerella che corre da sinistra accanto agli spettatori fino all’estremità della sala.

Il palco è vuoto, si sente il suono nervoso dello shamisen, il coro d’un tratto comincia a gridare con terrore: “Oh, oh, oh!”, e dal castello spunta un terribile samurai. Indescrivibili la ricchezza e la pesantezza del suo costume: un largo kimono verde scuro, con vistosi ricami bianchi che sembrano stelle marine e polipi. Sul capo un elmo di bronzo con due lunghe antenne, che si agitano e scintillano come quelle di un insetto. Le sopracciglia sono disegnate all’insù, la bocca è dipinta in modo pesante e un dito di rossetto sul labbro inferiore destro gli dà un’espressione piena di disprezzo.

Scende piano i gradini, riempie la scena, incede silenzioso e grave, come se non riuscisse a muovere facilmente la sua forza tremenda, come se fosse un esercito intero, con prima linea, centro e retroguardia, che, dovendo spostarsi, muove solo una sua parte; i suoi servi corrono qua e là strisciando in ginocchio e gli sistemano il kimono, gli spianano le pieghe, gli portano la spada. Sono loro a muoverlo. Non ho mai visto una forza così palese.

Si tratta del terribile Tsuna, che ha combattuto e vinto contro il demone Ibaraki, mozzandogli un braccio, che ora conserva nella sua torre. Sa che un giorno Ibaraki tornerà per riprenderselo, e lo attende, sempre pronto. Arriva una sua vecchia zia e lo supplica di mostrarle il braccio; Tsuna ordina che gli sia portato. In realtà il demone ha preso le sembianze della zia, e questo ruolo è recitato da Kikugorō Onoe VI. I suoi movimenti sono straordinari: striscia, ora lieto ora frenato, una molla che vibra e ha fretta di scattare, ma si trattiene e avanza lento con fermate brusche, seguite da una corsa vertiginosa… E quando come un lampo riesce ad afferrare il braccio, ingaggia una lotta feroce con il samurai, una danza vorticosa, guizzante, violenta, con le spade e i ventagli, come se due leopardi innamorati combattessero per conquistare la femmina – allora senti che la forza e la grazia sono arrivati qui alla vetta più alta. Oltre non si può andare.

La vicenda dura un’ora circa. Di nuovo la figura muta batte le nacchere e cala il sipario. Intervallo. Mi aggiro qua e là, esploro questo grande teatro, un vero e proprio quartiere: nei corridoi, file di bottegucce in cui vendono carte da gioco e altri passatempi, ventagli, caramelle, kimono, sandali, ombrelli. Ci sono sei ristoranti, cucina giapponese, europea, cinese. C’è un ambulatorio e un locale pieno di giocattoli, dove le balie badano ai bimbi mentre i genitori seguono lo spettacolo. Guardo questo strano paesaggio dietro le quinte, ma negli occhi è ancora viva la lotta dei due grandi attori, che mi si è impressa nella memoria in modo indelebile.

Prima dell’inizio del nuovo dramma, un intermezzo. Si apre il sipario. Sul palcoscenico, coperto da drappi di velluto di porpora, sono distesi pancia a terra, come prostrati in preghiera, vestiti di nero, duecento attori del kabuki: sono i parenti e gli allievi del grande attore Kikugorō V. Insomma, tutta la dinastia e la sua corte. Restano per un po’ in terra, immobili. Poi il figlio del grande attore si solleva in ginocchio e prende la parola a lungo. Parla del padre, della fede nell’arte, della volontà di rispettare la tradizione e dell’impegno a mantenere alto il livello. Terminato il discorso, di nuovo appoggia la fronte a terra e il sipario piano piano si chiude.

Gli altri drammi sono pieni di esseri sovrannaturali, demoni e sciamani, oppure raccontano storie di mortali: due innamorati vengono uccisi, una madre si sacrifica per salvare suo figlio, il figlio vendica il padre disonorato. Valore letterario mediocre, ma capisci che il teatro giapponese non vuole dare lustro agli autori, bensì mira al diletto e all’ammirazione del pubblico. Infatti incredibile è la grazia raffinata di scenografia e costumi. L’attore è il signore incontrastato della scena, e giustamente. Follia e disciplina, libertà e stilizzazione, impeto e sobrietà. Se fermi l’attenzione anche su un solo particolare, per esempio il ventaglio, sei rapito da un’eleganza così squisita: tra le mani dell’attore giapponese esso diventa un oggetto vivo dai mille significati, strumento di seduzione o di minaccia, un uccello che spalanca e ripiega le ali, e poi scompare, un lampo che si accende e si spegne – rosso, verde, azzurro, come uno spirito. D’un tratto, nel momento cruciale della battaglia, il samurai con un gesto rapido apre il ventaglio rosso sopra il capo, e allora diresti che un terribile uccello rosso si è posato sulla sua fronte, da cui si sprigionano fiamme – e infatti il rivale indietreggia terrorizzato.

Questo è un nuovo mondo, pieno di mistero e di incanto indicibile. L’attore giapponese, meglio ancora di dipinti, statue e templi, ti dà il segno della distanza, comprendi che sei veramente lontano dagli stretti confini della patria e che oltre al recinto della stirpe bianca, esiste un universo più complesso e pericoloso, perché ha maggiore grazia e forza. Un significato più profondo.
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L’arte giapponese


Due secoli e mezzo fa viveva un grande pittore, Kanō Tan’yū [1602-1674]. Chi ha visto anche un suo solo disegno – una canna mossa dalla brezza, una cicogna che volge lo sguardo verso le acque – può capire il segreto dell’arte. Con mezzi semplici, senza colori, ma soltanto con sfumature di bianco e nero, giunge alla vetta più alta della perfezione. Di fronte a questa sobria naturalezza, Rembrandt dà l’impressione di un pennello ebbro.

Un giorno l’abate di un monastero buddhista incaricò Kanō Tan’yū di dipingere un paravento. Tutti attendono impazienti di ammirare il nuovo capolavoro. Finalmente il pittore informa di aver completato l’opera. L’abate arriva agghindato della sua stola più ricca. Kanō toglie il drappo, l’abate si avvicina e guarda con attenzione: un vecchio dalla lunga barba sotto gli alberi; sullo sfondo, poco distanti, due giovani riverenti. L’abate subito indovina: si tratta del grande poeta cinese Li Po [Li Bai, 701-762], che di solito viene rappresentato con due elementi tipici, una coppa per il vino appesa sulla schiena e una cascata che egli contempla ammirato. In questo dipinto di Kanō si individuava chiaramente la coppa – ma dov’era la cascata?

“Questa figura non è forse Li Po?” domandò stupito l’abate.

“Certo, è proprio lui.”

“Ma allora, dov’è la cascata?”.

Il pittore in silenzio aprì la porta di fronte. Apparve il giardino del monastero e tra le rocce, una cascatella di acqua cristallina. L’abate capì, sorrise e ringraziò il pittore con un profondo inchino.

Questa piccola storia chiarisce in modo lampante la concezione dei giapponesi dell’arte, che si fonde indissolubilmente con la natura, perché la continua e la integra. L’opera di Dio e quella dell’uomo si completano a vicenda in modo organico. Il dipinto, la statua, il tempio, non stanno sospesi in aria: si trovano in una corrispondenza segreta e profonda con i fiumi, le rocce, il vento. E questi elementi a loro volta instaurano un contatto segreto con gli antenati. Così una linea tracciata dal pennello del pittore oppure la forma del tetto di un tempio, o ancora il gesto o un grido dell’attore, esprimono tutto il Giappone.

Qui, più che altrove, per sentire tutto il senso di un’opera d’arte è necessario vederla nel suo contesto naturale, cioè tra gli alberi, le acque e le alture dove è nata. Nel mio periodo di permanenza, mentre mi aggiro di tempio in tempio, questa semplice verità si dipana con chiarezza nella mia mente. Un rosso portale sacro tra gli alberi è il segno che ti stai avvicinando a un tempio shintoista. Varchi la porta di Dio ed ecco un lungo filare di alberi secolari coperti di muschio, e intanto nel tuo petto senti una morbida serenità. Procedi tra file di lanterne di pietra ed entri nel giardino del tempio: l’antico edificio in rovina brilla tra gli alberi; togli le scarpe e sali i gradini lucidi. All’ingresso, un antichissimo vaso di bronzo basso colmo di acqua purissima, in cui vedi riflesse le nuvole. Cade una foglia o un fiore dagli alberi e galleggia tranquillo. Soffia una leggera brezza e l’acqua si increspa. Tutte le forze naturali qui agiscono liberamente, senza interventi umani e limitazioni razionali. Hai l’impressione di trovarti davvero nel fresco cuore della terra, pieno di nuvole, foglie e vento…

Non avrei mai pensato che la mente umana potesse accedere a un’iniziazione sublime tramite mezzi così semplici. Qui ti trovi davanti a una nudità divina. Donna nuda, acqua nuda, divinità nuda, tutto è una cosa sola. Il tuo cuore trabocca come l’acqua che barbaglia nel vaso sulla soglia del tempio. Amori, idee, gioie, paure, passano sopra il tuo cuore e vi galleggiano come nuvole e foglie. Senti scendere dentro di te una frescura simile al cuore verde della foglia di banano appena dischiusa.

Ogni tanto nei templi shintoisti, prima dell’ultimo altare, in piccole nicchie si levano terribili forme feroci scolpite in grossi tronchi d’albero. Questi draghi rappresentano le forze naturali – fuoco, terremoto, alluvione. Ma non ne hai paura. Sai che sono gli spiriti degli antenati, forze anche tue, e puoi esorcizzarle. Sai che sono tappe preparatorie al tuo cammino verso la salvezza. Oltre, arriverai alla suprema e impersonale emozione, nelle profondità del luogo sacro.

Certamente un giapponese devoto sente molto più di me questa emozione, che ritma tutta la sua vita. Io farò ritorno nella mia patria, dominata da logiche meschine e traffici astuti. Ma il giapponese rimane qui. Tornerà più e più volte nel tempio. E gradualmente il suo cuore cambierà: incontrando qualcuno per strada, lo saluterà diversamente; nell’intagliare il legno e la pietra, sarà guidato da un’ispirazione originale; e quando la sera, dopo le fatiche della giornata, si riposerà nel piccolo giardino della sua casa, vedrà in modo nuovo la sposa, i figli e il crepuscolo che scende…

Così, un tempio dopo l’altro, comincio a capire meglio questo Paese. Ora so che ogni minimo movimento del giapponese procede in perfetta armonia con la lucida superficie dell’acqua shintoista che riflette il mondo. Comprendo ora perché i giapponesi dipingono così, perché amano tanto i fiori e i bambini, e comincio a intuire il significato del loro sorriso, che finora mi sembrava indecifrabile. Capisco ora perché le donne hanno un’andatura ondeggiante e qual è il loro incanto, che ti fa scordare una bocca brutta o le ginocchia storte. E ormai so perché, anche nell’oggetto più umile – una scatola di legno, un coltello, una tazza, un ventaglio, una bambola, un paio di zoccoli – dimora un incanto profondo, fatto di amore e comprensione, bellezza e semplicità. Le danze, i teatri, la cerimonia del tè, i giardini, le case, acquistano il loro vero significato, ora che mi sono chinato anch’io sull’acqua shintoista del tempio e ho visto il mio volto insieme a quello del Giappone.

Una volta, anni fa, mi chinai su un pozzo insieme a una donna. I nostri due volti, così vicini, tremarono per un attimo sulle acque scure e lucenti. D’un tratto sentii che amavo quella donna.

Davvero mi sembra di cominciare ad amare il Giappone.
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La donna giapponese


Yoshiwara e Tamanoi

“Chi non ha figli,” mi diceva un giorno un giapponese, “non conosce il dolore profondo della vita.” Una volta sul monte Athos, attraversando impervie montagne innevate, giunsi alla dimora di un eremita – una grotta con due icone, una brocca d’acqua e uno sgabello. Il vecchio era seduto fuori e tremava di freddo. Mi fermai a scambiare due chiacchiere con lui.

“È molto dura la vita che fai, padre! Quanta soffe­renza!”

“Questo non è soffrire. Ben altri sono i tormenti!”

“Quali?”

“Avere un figlio e perderlo. Questo è il dolore più grande. Il resto è nulla.”

Ma oggi in un quartiere affollato pieno di stradine strette e tortuose ho conosciuto un altro dolore, più tenebroso e pesante, perché è degradante per l’uomo. Teste incipriate e truccate, maschere terribili che spuntano in fila da una finestrella della porta che appena le contiene, e tirano fuori il collo e chiamano…

Da giorni volevo andare nei famigerati quartieri di Yoshiwara e Tamanoi, ma continuavo a rinviare perché la vista di certe cose mi provoca un orrore davvero insopportabile. Le malattie del corpo e il declino morale mi riempiono il cuore di indignazione, non certo verso le povere vittime, ma per la natura umana tanto facile a cadere in basso, perché la carne e l’anima non sanno resi­stere…

Ma stasera mi sono fatto coraggio e ho sussurrato al tassista a voce bassa per la vergogna: Yoshiwara! Superiamo le vie chiassose del centro, comincia a piovigginare, si aprono ombrellini di carta policromi, le strade sono lucide… Le case diventano basse, i passanti si fanno più radi, i quartieri più oscuri. D’un tratto aumentano bruscamente le lanterne policrome, il taxi si ferma.

“Yoshiwara!” dice il conducente, e mi indica una strada molto lunga e illuminata a giorno. Da secoli questo è l’allegro regno dell’amore sbrigativo.

Scendo. Un grande arco trionfale sovrasta l’inizio della strada, ornato con bandiere di tutto il mondo: è la famosa Kuruwa, tanto cantata dai poeti girovaghi e dai signori gaudenti, sotto cui sono passati per secoli samurai, artisti e popolani in processioni spensierate. Sull’arco sono scritte le parole orgogliose: “Ascoltate la mia voce, voi che vi tenete lontani! Venite qui e guardate! Superate Kuruwa ed ecco, vedrete spalancarsi davanti ai vostri occhi il paradiso!”. Così promette sempre l’Inferno.

Dunque varchiamo anche noi la soglia mille volte calpestata di questo eros sensuale e andiamo a vedere!

La strada è pulitissima, bar, farmacie, barbieri, fruttivendoli… Onesti cittadini circolano reggendo vassoi di dolci. Tranquilli, non affrettano il passo per la vergogna, sembra che stiano tornando a casa. I giapponesi non hanno vissuto l’anatema cristiano della carne, e il piacere per loro non è peccato.

Prendo coraggio, procedo anche io con loro. A destra e a sinistra casette di legno che hanno sulla porta una tenda. Sulla soglia, dietro una grata come fosse lo sportello di un ufficio, un giapponese in kimono, il “banditore”, invita i passanti. Accanto a lui, in una vetrina illuminata lunga come una bara, giacciono le fotografie delle donne che offre la casa e quello grida: “Venite! Guardate le fotografie e scegliete! Venite, abbiamo le ragazze più belle di Yoshiwara! Entrate! – Uno yen, uno yen, uno yen!”.

Vecchi e giovani si avvicinano, guardano con attenzione la vetrina. Mi accosto anch’io. Sopra batuffoli di cotone, una decina di fotografie, ragazze così pesantemente incipriate che non distingui i loro tratti e tutte sembrano identiche. Le acconciature sono molte elaborate, i piccoli occhi innocenti, le labbra sottili dipinte di rosso – maschere funebri, amarezza insopportabile… La lunga bara è illuminata da una fioca lampadina verde, e quando mi chino sul vetro a guardare i corpi allineati, mi sembra d’un tratto di vedere, in profonde acque verdi, una fila di donne annegate che mi fissano…

Me ne vado. La vetrina accanto è illuminata di viola, la tenda della porta si muove e sporge la testa una donna con il volto che è tutto una maschera incipriata, e mi sorride. Subito ne spunta un’altra, uguale precisa alla prima; poi una terza, sempre identica. Forse si truccano apposta in modo così pesante per annullare ogni tratto individuale e farsi maschere. Come se gli orientali non volessero venire a contatto con un volto preciso, ma godere un piacere ancestrale senza volto, animale e al tempo stesso religioso.

Cammino per ore, guardo le donne, l’orrore che ti domina qui a Yoshiwara è umanamente sopportabile: qui tutto – case, donne, voci – ha una certa aria di spensieratezza e allegria; l’orrore vero è nell’altro quartiere, Tamanoi. Vicoli così stretti che ci passano appena due persone, scuri, odore penetrante di sapone, acido fenico e sporcizia umana. Migliaia di catapecchie sul punto di crollare, una stretta finestrella a ogni porticina. Da lì si sporge una testa femminile di una tragicità indicibile, come intrappolata, e il volto è truccato pesantemente. Sorride a ogni passante. Il sorriso è come incrostato e bloccato tra la cipria secca e gli strati di belletto. Non si muove, non cambia, resta immobile per tutta la notte… Talvolta la bocca si muove con difficoltà, sussurra una parola tenera. E di nuovo si chiude.

Passano gli uomini, una processione interminabile, guardano con attenzione ogni donna. Talvolta dicono una parola, di solito un numero, 50, 30, 20 centesimi, poi di nuovo tacciono e vanno a un’altra porta a trovare la merce che più gli piace e al prezzo più conveniente… Un padre ubriaco trascina per la mano il figlio piccolo, di forse otto anni. Indossa pantaloncini all’europea e un cappello di feltro a tesa larga come quello di un sacerdote occidentale. Il padre si ferma a ogni porticina, gli mostra la donna e lei gli sorride e lo chiama. Ma il bambino ha paura, scoppia a piangere e si rifiuta di procedere. Il padre ride sguaiato e lo trascina verso un’altra porta…

Accelero il passo, disgustato. Ho comprato due mele, come per avere compagnia e farmi coraggio. Costringo i miei occhi a guardare e a non temere le teste terribili che allungano il collo alle finestrelle quadrate. Mi ricordano il karkan – la tortura cinese per cui la testa del condannato veniva infilata in una pesantissima gogna. E così queste donne, come se sopportassero sul collo la porta, la baracca, Tamanoi, tutta Tokyo, l’umanità intera. Mi vergogno, perché noi maschi abbiamo lasciato a loro la responsabilità più pesante e le obblighiamo a combattere nel pericolo di una battaglia terribile, mentre noi ci nascondiamo vigliaccamente.

Poi d’un tratto riesco a vincere il ribrezzo. Mi avvicino a una finestrella. Guardo la maschera che si affaccia. La cipria è così spessa che mentre mi sorride tutta la crosta si stacca, come l’intonaco di un muro. Però ha due occhi umani. Una volta in una lontana città del nord ho visto una scimmia dietro le sbarre appoggiare alla palma della mano la guancia e guardarmi con indicibile amarezza. Ogni tanto tossiva. Il suo seno era cadente e vuoto. Forse mi rimproverava perché l’avevamo rinchiusa in quella gabbia, in modo ingiusto e contro le leggi di natura… Perché? Perché?, mi chiedevano quegli occhi tristi e umani.

Scuoto la testa per scacciare il doloroso ricordo e davanti a me vedo la testa femminile che mi sorride ancora. Con uno sforzo terribile costringo la mia bocca ad atteggiare un sorriso. Lei prende coraggio e dice una parola. Non la capisco. Ma il tono è così dolce e così supplichevole, che sento sbriciolarsi il muro tra di noi. E infatti la porticina si è aperta e senza capire mi ritrovo seduto a gambe incrociate su una povera stuoia. Pareti nude, alcune fotografie di marinai e un materassino. In epoche antiche le donne se lo portavano sulla schiena, mentre giravano per le strade…

Fa freddo. La donna si inginocchia silenziosa e spinge verso di me un piccolo braciere in terracotta pieno di carboni ardenti.

Le geishe

Quando Dante uscì dall’Inferno, vagava per le strade curvo, pallido, gli occhi in fiamme, colmi di visioni terribili e senza speranza. Così probabilmente il giorno dopo la visita a Tamanoi camminavo anch’io per le strade di Tokyo. Mi incontra un amico, mi afferra per la spalla e mi grida, ri­dendo:

“Come mai questa faccia? Mi ricordi il Fiorentino sempre corrucciato, con il muso lungo come la fame!”.

Gli racconto allora della notte prima nella “città triste” e lui si adombra: vive in Giappone da vent’anni, conosce la lingua alla perfezione e ama questo Paese come una seconda patria.

“Non devi partire con questo ricordo amaro. Stasera vieni con me: vedrai altre donne, innocenti come gazzelle nude. È lo stesso tipo di donne tanto amate dai tuoi Antichi: ai loro piedi quel furbo di Socrate sedeva come uno scolaretto e imparava che cosa sono l’amore, la bellezza e l’elevazione verso le cose superiori. Vedrai le etere abbigliate in profumati kimono di seta, anche tu ti metterai ai loro piedi e da bravo scolaretto imparerai questi segreti sublimi.”

“Sono stufo delle maschere!” sbotto innervosito.

“In che senso?”

“I volti dei giapponesi: tutti, uomini e donne, sorridono come maschere. E non puoi sapere che cosa c’è dietro la maschera. Ho voglia di un volto vero, di carne calda, che ride, si arrabbia e mi insulta! Basta con le maschere.”

“Ma la maschera non esiste!” spiega il mio amico ridendo. “O meglio, se preferisci, non esiste il volto. E se togli la maschera di cui parli, ne troverai un’altra identica. Se sollevi anche questa, eccone un’altra e un’altra ancora – all’infinito. Come quelle bambole di legno giapponesi (kokeshi) che al loro interno contengono una serie di bambole identiche alla prima e sempre più piccole. Questo è il volto del Giappone. Ma lasciamo perdere la filosofia. Ormai è sera: andiamo!”

Due grandi lanterne di carta sono appese a un tetto basso. La porta è aperta. Entriamo. Cortiletto lavato di fresco: vecchi pini bonsai nei vasi e fiori gialli recisi galleggiano in una vasca di pietra piena d’acqua. La veranda si riempie di cinque o sei ragazze in fila sorridenti, che si inginocchiano, fanno un inchino, poi si rialzano e cominciano con voce allegra:

“Irasshaimase! Ben arrivati!”.

Ci tolgono le scarpe, ci mettono pantofole di pelle morbida, e poi le seguiamo dentro casa, lungo una scala di legno lucido che profuma di cipresso. Camere piccole come celle, chiuse da paraventi. In ognuna leggere stuoie di paglia, un tavolino basso laccato, cuscini soffici, un piccolo braciere di rame. Alla parete è appeso un kakemono, un quadro tipico giapponese. In un vasetto alcuni fiori.

Sediamo per terra a gambe incrociate. Portano il tè e dolci di riso, poi sakè e pinoli. Entra una ragazza, si inchina così profondamente che il suo nasino tocca la stuoia:

“Il bagno è pronto,” annuncia.

Restiamo immersi per due minuti soltanto, giusto per rinfrescarci, indossiamo lo yukata, un kimono leggero che somiglia a un pigiama, e torniamo a sederci sulla stuoia.

Che gioia dolce e pura! Bevo piano il sakè tiepido e penso a quanto la vita sia semplice, come questa cella, e che l’amore è un contatto innocente, sacro come l’acqua che beve l’assetato, privo di orpelli o di sentimentalismi. Il concetto di amore è simile a quello della Grecia antica – dare piacere alla donna o riceverlo non è un peccato mortale.

Le geishe fanno cerchio intorno a noi, ci guardano e ridono. I loro occhi sono puri e trasparenti, privi di malizia o di lussuria. Ci sembra di essere gli invitati in casa di amici cari. Si alza una geisha matura che ormai non danza più, suona soltanto lo shamisen. Il mio amico accarezza le giovani attorno a lui e mi spiega: fino a quindici anni è maiko, una apprendista, cioè impara a vestirsi, a truccarsi, a danzare, a parlare e come piacere agli uomini. A sedici anni è una geisha perfetta e compie il suo dovere: va dove la chiamano, danza, suona lo shamisen, diverte gli uomini, viene pagata e ritorna dalla mamà, la matrona. Lei le ha comprate o affittate dai genitori, le nutre, le veste, le educa e riscuote la loro paga.

La geisha anziana si siede in un angolo, appoggia lo shamisen sulle ginocchia, si toglie dal corpetto un plettro triangolare d’avorio e comincia ad accordare lo strumento. La più giovane delle allieve si alza per danzare. Ferma al centro della stanza, si inginocchia e fa un inchino a ciascuno di noi in silenzio. Piccolina, incantevole nel suo kimono verde ricamato con fiori di ciliegio. Comincia una pantomima tranquilla e semplice: è una fanciulla che aspetta il suo innamorato, finge di trarre dal seno un biglietto d’amore, lo legge e lo pone di nuovo sul cuore. Aspetta, o meglio danza aspettando, e all’improvviso lancia delle grida di gioia perché vede arrivare il suo amato!

Al termine, si inchina di nuovo profondamente con la fronte sulla stuoia e viene a sedersi accanto a noi sorridendo. Ma lo shamisen continua a suonare e ora si ode la voce della geisha anziana cantare, continuando il senso della danza: “E se anche attraversiamo fiamme e mari, siamo uniti, uomo e donna, oltre la morte!”.

La terza geisha, di circa vent’anni, tutta rossa in volto, si lancia nella sua danza preferita. Le sue movenze sono più scattanti e rapide: l’amante è giunto ed è partito, e lei, felice, sazia, ricorda e gioisce. Il suo kimono nero con grandi fiori di loto dorati si apre ogni tanto nella concitazione dei movimenti e appare una veste di seta rosa. Anche lei si inchina fino a terra e poi viene a sedersi accanto a me, ansimante. Risate, chiacchiere: ci divertiamo. Prego il mio amico di chiedere alla maestra qual è stata la gioia più grande della sua vita. Ma lei tace. Insistiamo.

“Non ne ricordo nessuna,” dice. “Solo amarezze. A sette anni mio padre mi ha venduta perché era pieno di debiti. Da allora ho imparato la danza, lo shamisen, le canzoni e a piacere agli uomini. Un lavoro difficile, davvero difficile.”

Chiedo alla geisha più giovane, che ora somiglia a una morbida gatta acciambellata presso il braciere di bronzo: “Qual è il tuo più grande desiderio?”.

Arrossisce e si china sul fuoco. La preghiamo, nulla. Allora quella di prima risponde con una risatina amara: “Sposarsi! Cos’altro? Trovare un uomo che la prenda! È quello che vogliamo tutte!”.

L’aria si fa pesante. Mi sono pentito mille volte di aver posto tali stupide e disperanti domande, che rimescolano le viscere. La geisha anziana appoggia di nuovo lo shamisen in grembo e comincia il canto:

Sono geisha da anni e anni

e aspetto qui il mio amato.

Oggi all’alba ho sognato che arrivava

mi sono svegliata e piango, piango, piango ancora.

Le altre due si alzano e cominciano a danzare. Si tratta di un inseguimento amoroso, senza alcun gesto sconveniente. Fingono di essere un uomo e una donna, e giocano insieme, in modo innocente e allegro, come due caprette in un prato.

Portano un’altra bottiglietta di sakè e ostriche. La piccola stanza con le stuoie bionde riluce di una pace quasi mistica, simile a un tempio ornato di lampioncini rossi durante le lunghe veglie. Profumo di sakè, ostriche, e cipria che si scioglie con il sudore. Quando ci alziamo ormai all’alba, le due fanciulle si inginocchiano, appoggiando la fronte sulla stuoia e salutano. È come uscire da un giardino fiorito, e tra le mani e i capelli ci resta un profumo dolcissimo e molto amaro di mandorlo in fiore.
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Un addio al Giappone


Volge ormai alla fine il mio pellegrinaggio in Giappone, il Re del Pacifico, con la sua corte di tremilaottocento isole. Vedere, ascoltare, gioire, provare dolore: si è chiuso il cerchio. Che cosa rimane? L’addio!

Ripercorro nella memoria ciò che ho visto. Amarezze: le fanciulle pallide nelle fabbriche, i ghetti operai di Osaka e di Tokyo, l’orribile quartiere di Tamanoi con le maschere che si affacciano dalle porte… Gioie: Nara, Kyoto, statue e dipinti, giardini incantevoli, il solenne teatro No e il Kabuki, danze che rallegreranno i miei occhi fino alla fine dei miei giorni, ciliegi in fiore, geishe che danzano tutta la notte…

Nell’anima antica del Giappone, come mai altrove, ho trovato tracce di quello che doveva essere la Grecia nella sua epoca d’oro. Infatti anche qui perfino i più piccoli oggetti creati dall’uomo per la vita quotidiana sono delle opere d’arte, fatte con amore e grazia. Le mani degli artisti sono gioiose, esperte, aspirano alla bellezza, a semplicità e grazia. In una parola, il shibui, un’estetica semplice e raffinata in­sieme.

La Grecia antica e il Giappone si assomigliano molto: per esempio la religione è vissuta come esperienza di letizia, attraverso una relazione non oppressiva tra Dio e uomo; la cucina, la casa, il vestire sono misurati, ma di classe. Le feste mettono al centro la natura (in Grecia le Antesterie e qui la fioritura dei ciliegi, sakura); inoltre da una radice simile, cioè la danza, hanno saputo estrarre lo stesso frutto sacro, la Tragedia.

I due popoli cercano di dare all’ascesi del corpo uno scopo spirituale. Per esempio, i giapponesi adorano tirare con l’arco: perché? Ecco la spiegazione che mi ha dato un ginnasta. Primo: l’arco richiede concentrazione, ti abitua a pensare prima di scoccare la freccia. E questa abitudine è necessaria se vuoi acquistare una solida forza morale. Secondo: l’arco rafforza l’autodisciplina, ti abitua a mantenere il sangue freddo, cosa che ha un valore inestimabile nella vita dell’uomo. Terzo: l’arco ti insegna a compiere ogni tuo movimento con grazia.

È dall’Oriente e dall’Egitto che i Greci antichi hanno preso i primi elementi della loro civiltà, ma sono riusciti a trasfigurarli, hanno spogliato le divinità dei tratti zoomorfi conferendo nobiltà umana ai mostri della mitologia, della teologia e della paura. In modo analogo i giapponesi hanno preso dall’India la religione, i primi elementi della civiltà dalla Cina e dalla Corea ma, umanizzando natura e mostri, sono riusciti anch’essi a creare una cultura originale – religione, arte, imprese – a misura d’uomo.

Questo è un aspetto del Giappone – la bellezza. Ma c’è anche un’altra facciata, severa, dura, decisa, che ricorda piuttosto il volto della Russia sovietica. Si respira anche qui il culto per la macchina, la sensazione del pericolo di accerchiamento, la testarda ambizione di raggiungere e superare gli occidentali. Hanno compiuto progressi enormi nell’industria e inoltre nutrono un segreto scopo ideologico: la fede nella loro missione su scala globale. Ed entrambi i popoli considerano come prima tappa la conqui­sta dell’Asia.

Un maestro giapponese, magro e con grossi canini, mi diceva:

“Ammetto che la storia nazionale, come noi la insegniamo, somiglia a una ricca scenografia teatrale: non cita eventi precisi, non ha uno scopo scientifico, bensì morale: fornire ai giovani degli esempi di coraggio e di sacrificio per la patria e la stirpe. Non ci servono critici e storici eruditi. Abbiamo bisogno invece di anime forti, pronte al sacrificio. Il nostro dovere è plasmare queste anime, altrimenti siamo perduti. Perché, non dimentichi, l’anima giapponese ruota attorno a questi due poli: da un lato sente attorno a sé un grave pericolo, dall’altro lato sente dentro di sé di avere una missione superiore.

“Pericolo: sentiamo di essere circondati da temibili nemici e quindi dobbiamo diventare forti. Esercito, flotta, aviazione, agricoltura, industria, commercio, tutto deve puntare al massimo dello sviluppo. Ma quanto più diventiamo forti, tanto più cresce il pericolo, perché costringe i nostri nemici ad aumentare la loro potenza e a cercare alleati.

“Missione: sentiamo la grande responsabilità di risvegliare e liberare l’Asia. Sun Yat-sen [1866-1925], padre della Cina moderna, nel 1924 a Kobe ha detto: ‘L’Asia ha un miliardo e duecento milioni di abitanti; l’Europa soltanto quattrocento milioni. Se tutti noi Asiatici ci uniamo, potremo vedere la libertà’. È un nostro dovere non dimenticare queste parole, perché noi siamo la testa pensante dell’Asia”.

Così parlava il maestrino rachitico con la sua voce gracchiante, tendendo il collo come un gallo spelacchiato. Allo stesso modo probabilmente gracchiano i 233.862 maestri giapponesi alle nuove generazioni, gridando: “Non siate più nani ridicoli! Fate ginnastica, diventate più alti, mangiate carne, irrobustitevi! Aguzzate il cervello, fortificate il corpo e indurite il cuore. Guardate le macchine, gli aeroplani, i vapori, i cannoni, le fabbriche. Tenete gli occhi aperti! Se non diventiamo migliori dei bianchi, siamo perduti! Guardate la terra, fate risorgere gli antenati! Seguite i loro comandamenti: silenzio, disciplina, determinazione! L’Asia appartiene a noi! Il mondo appartiene a noi! Banzai Nippon: viva il Giappone!”.

Mentre il rauco gallo giapponese sbraita queste cose, di fronte a lui in Siberia un altro gallo rauco, quello russo, gonfia il petto e si sgola. E in mezzo a loro sta l’Asia, chioccia con i suoi innumerevoli pulcini.

L’antico Giappone della bellezza – con i kimono, le lanterne, i ventagli – si sta perdendo, si spegne. Si è destato feroce il Giappone nuovo della forza, con le fabbriche e i cannoni. E ormai il sole che sorge sulla bandiera somiglia in modo straordinario a una palla di cannone ancora fumante. Da questi due princìpi fondanti, la bellezza e la forza, potrà formarsi una sintesi?

Ascoltiamo la voce di un giovane profeta giapponese, Hanni Ito [1898-1969]. Questo giovane mi piace, perché osa dire “io” e intende tutta la nazione. Mi piace per la sua gioventù, la purezza degli ideali e l’asperità profetica del suo vangelo, il “Nuovo Orientalismo”. Ciò che dice è prezioso, perché illumina il momento cruciale, ancora caotico, dell’attuale slancio giapponese verso l’alto.

“Che cos’è il Nuovo Orientalismo? Noi crediamo nella resurrezione dell’Oriente. La civiltà occidentale è marcia e vuota, come mostrano chiaramente le onde del capitalismo che hanno spazzato via i veri valori. La civiltà orientale è più profonda dell’Oceano Pacifico, si trova però ancora nella primavera della giovinezza. Ma è giunto il giorno bramato per l’Oriente: un nuovo modo di vivere conquisterà il mondo e sboccerà dapprima nel continente cinese. Dunque tra il Giappone figlio del mare e la Cina dei contadini deve fiorire il fiore dell’amicizia, i due grandi fratelli d’Oriente devono sollevarsi e camminare mano nella mano!

“Occorre innalzare in Oriente il livello della civiltà materiale, fare in modo che anche gli operai possano godere dei frutti del loro lavoro. Sfruttiamo l’idea del capitalismo, ma solo quanto basta a darci una prosperità misurata. Fanno orrore i Paesi in cui si accumulano montagne di cibo, mentre migliaia di persone muoiono di fame. Dunque, cancelliamo la povertà e la miseria dal mondo! Come l’anima si trova dentro l’involucro di carne del corpo, così è anche la felicità nel materialismo, da cui possono nascere le arti, le religioni, i canti. Ma il caos che si chiama ‘epoca contemporanea’ non permette al materialismo di fiorire. Dobbiamo spingere la produzione al massimo e condividere i beni della produzione con tutti: ecco la speranza del Nuovo Orientalismo!

“Ascoltate, giapponesi! Il Giappone può diventare il salvatore della Cina. E così anche la Cina può salvare il Giappone. Non è giusto dire che non ci interessa la Cina come popolo, ma solo come cliente. La Cina è un grande popolo antichissimo eppure davvero giovane. La Cina non è marxismo, né fascismo, né imperialismo, né colonia. È un terreno vergine. La sua sorte è unita a quella del Giappone. Se in una nuova guerra mondiale il Giappone fosse sconfitto dai bianchi, tutto l’Oriente piomberebbe nelle tenebre; perché nessun popolo dell’Occidente sa che cosa significhino veramente giustizia e amore. Se invece il Giappone vincerà, allora la Cina sarà liberata; come pure le Indie britanniche e il francese Siam, tutto l’Oriente sarà liberato dalla civiltà bianca materialista. Salvate la Cina dal superbo Occidente capitalista! Salvate il Giappone! Unite l’anima continentale con lo spirito isolano! Create un nuovo Oriente! Un vasto sole rosso è la bandiera del Nuovo Orientalismo: sotto questa bandiera combatteremo per la felicità dell’Oriente e dell’Umanità!”

Le parole del giovane profeta asiatico si riverberano ardenti nella mia memoria, mentre dal treno osservo il paesaggio giapponese sfilare via veloce. Guardo con avidità i contadini rachitici, immersi nel fango fino alle ginocchia, sempre curvi nei loro campi di riso. I ciliegi hanno già perso i fiori, sono spenti. Altri alberi cominciano la fioritura, la ruota della vita gira, i primi glicini pendono già come grappoli viola d’uva e l’aria profuma.

In treno guardo e saluto con un cenno silenzioso le pallide donne giapponesi che sorridono, con il carico dei bambini sulla schiena e le mani piccole, consumate dal lavoro. Le guardo con l’ammirazione dovuta ai grandi guerrieri. Secondo l’immaginario occidentale, nutrito solo di stampe o miti frivoli e romantici, la donna giapponese è una bambola delicata, con alti zoccoli e acconciature elaborate, che sa solo ridere, inchinarsi, mettere e togliere il kimono. Ma quando arrivi qui, che differenza! Presto ti accorgi che dietro questa maschera incipriata vive e lotta una figura volitiva, paziente e coraggiosa, capace di un amore eroico. In un canto popolare la voce femminile dice:

Siamo tu ed io

le due parti di un ramo di pino

che cade rinsecchito

ma non si separano!

La sua dolcezza esteriore non sgorga dalla fragilità, ma dalla ferrea volontà con cui affronta ogni sventura, senza vacillare. Per quanto povera e infelice, non si lamenta mai. E accetta consapevole la sua sorte, come il bravo guerriero accetta la sua posizione in battaglia.








25
Il Monte Fuji


Mugghiando, il treno scalcia via monti e pianure, e il Giappone fugge. Cielo terso, le nuvole si sono sfilacciate, le montagne e le coste ridono lievi in un’aria trasparente. Nessun altro Paese ha un volto così simile alla Grecia. Costiere frastagliate, spiagge bionde di sabbia, villaggi di pescatori, barche come frecce con scure vele quadrate. Apro gli occhi, apro la mente, lotto per fissare nella memoria le linee, i colori, i volti, le gioie, le amarezze, le inquietudini che ho vissuto in questo Paese, tutta la danza impalpabile di immagini che ora svaporano… Mi sforzo di condensare tutto ciò che ho visto in Giappone in un’unica visione, in un pensiero completo ma semplice. Tra dieci o vent’anni, che cosa si sarà depositato e rimarrà nella mia mente? Una variegata folla di elementi eterogenei, che non possono essere racchiusi in una “monade innumerevole”.

E d’un tratto la liberazione! Il contorno che cercavo, la linea semplice che contiene il tutto, la salvezza. All’improvviso nello scompartimento tutti si alzano commossi. Aprono i finestrini, le madri sollevano i bambini in alto, indicano a destra e gridano felici: “Il Fuji! Fujisan!”. Balzo in piedi. Tante settimane passate in Giappone, e ancora non avevo visto la montagna sacra. Il cielo era coperto, pioveva, e il monte si nascondeva dietro una fitta coltre di nuvole. E ora finalmente, se anch’io guardo a destra, i miei occhi si riempiranno di gioia.

Resto immobile per alcuni secondi. Qual è la felicità più grande? Stare sulla soglia della gioia e dire: “Se voglio, entro, se voglio, non entro: sono libero!”, oppure varcare la soglia ed entrare senza perdere un attimo? Credo che sia il tremore sulla soglia la felicità più alta. Per un istante riesco a trattenere il mio desiderio di guardare. Intuisco che questo è il vero e definitivo volto del Giappone, senza maschere. E mi darà la risposta a tutte le domande.

Guardo. Altissimo, bianco, innevato dalle pendici alla vetta, contorni regolari e semplici, colmi di grazia e forza: ecco il sacro monte del Giappone, che si staglia impalpabile, tranquillo e silenzioso contro il cielo di zaffiro.

Un giorno ad Atene osservavo dalla camera di Ion Dragumis [1878-1920] il monte Imetto. Quest’uomo straordinario, tutto contraddizioni e alte inquietudini, si volse e mi disse, stringendo con amarezza le labbra carnose: “Se io guardassi questa montagna ogni giorno con occhi puri, la mia vita sarebbe diversa!”. I giapponesi guardano il Fuji con occhi puri e intanto la loro anima assume il suo profilo severo, riservato, pieno di grazia. Questa montagna è il vero dio progenitore, che ha formato i giapponesi a sua immagine e somiglianza. Leggende, dèi, favole, fantasmi, tutti i giochi della loro fantasia anch’essi sono plasmati a sua immagine e somiglianza.

Tutti i bambini del Giappone disegnano infinite volte sui loro quaderni il monte Fuji, e imparano così a tracciare solide linee semplici che uniscano forza e grazia. Le mani giapponesi si sono piegate al suo ritmo, e sul più piccolo oggetto scolpito in legno, pietra o avorio, vedrai la nobiltà della sua forma, quell’ondulazione decisa del Fuji, senza salti bruschi. Il cuore del Giappone non è, come dice il canto tradizionale, il fiore del ciliegio. Il cuore del Giappone è il monte Fuji: una fiamma indomabile, avvolta in un manto regolare di nevi intatte.

Il comandante Sadao Araki [1877-1966] inviò alla madre morente un biglietto su cui aveva disegnato il monte Fuji. Sicuramente lei capì immediatamente il messaggio: il figlio le diceva che non poteva venire a salutarla, perché così gli imponeva il dovere militare. Infatti nella lingua dell’anima giapponese il Fuji è l’ideogramma sacro che significa: dovere.

Mentre contemplo la montagna sacra, il mio cuore si colma di risposte. Così avviene, anzi meglio e più profondamente, a ogni giapponese, anche perché può ammirare il Fuji in ogni momento. Scandire il ritmo supremo della propria vita su una tale montagna è segno di un grande Paese, che sa unire la forza a una grazia discreta, decisa, pericolosa.
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Hideyoshi2


(Viaggio verso la patria del vincitore della Cina)

Dio mandò il nuovo giorno

e dopo la pioggia, ridente nella nebbia

brillò la patria ossuta, dilavata.

Nel suo ricco kimono

soffia dolce la brezza del ciliegio in fiore,

gli zoccoli di porpora nella foga

si sciolgono, e la sua caviglia lucente

scende fino alle azzurre acque marine –

e sul suo pettine di madreperla ha inciso

d’oro un haiku, che così risuona al sole:

“Mille volte benvenuto, mio amato,

con l’arsura e il fresco di maggio”.

Balzano gli antenati dalla rete

delle sue viscere, e ora agghindati

muovono per accogliere Hideyoshi.

Ma lui, ritto sulla prora, la chioma

ancora incrostata della guerra, tranquillo

all’ala del vento si abbandona,

basso, brutto, deforme.

Ricurvo, della Vittoria e della Sirena

spenna le ali monche;

castelli, stoffe di seta della Cina intera,

giardini, orti, acque, tutto

ha nelle sue mani – ma lui muore di fame.

Figli, vino, donne – fontane di sete

ardente nel suo petto che più non spera:

nella mente scaccia le carovane

della fantasia e le sacre fiabe

della virtù e dell’onore, e ride

di poter spogliare la verità sulle sue ginocchia.

Al vorticare del cielo stellato,

si accendono e si spengono piano gli astri

nella follia della sua mente indomabile

e nel suo pesante abbraccio scimmiesco;

come quando la notte gioca

ad aprire e chiudere il suo ventaglio di seta viola.

Ha fame, ha sete, e nella grassa prateria

della solitudine, tra le passioni della mente,

vaga da solo, e nelle tenebre

del divino silenzio ricciuto, ecco si ferma

muto: colmo di gioia coglie dalle zolle

la spina fiorita della Libertà.

Nella profonda ascella della morte

lui ha costruito un nido e vi ha deposto

fiducioso tutte le sue uova.

Logorate le cinghie dell’anima

e senza redini, senza legge

vive ormai e regna il legislatore.

Ritto sulla prora, sente che su una spalla

palpita lo spirito della gioia, sull’altra

un grasso corvo lo guarda con terrore.

Dalla terraferma si ode un enorme strepito,

urla di esultanza, grida di benvenuto, flauti

echeggiano sulla distesa marina,

rapide nella luce veleggiano le colombe,

la brulicante folla di formiche gialle

sventola da terra bandiere di seta.

La patria tutta si solleva sulla punta dei piedi

tentando di raggiungere quel suo figlio piccino;

i fratelli mettono ali nelle reni

la carne si fa presto anima

e l’anima fiammeggia ritta sul capo

e la schiuma del mare prende fuoco.

E lui, infastidito, balza sull’amata

riva, il pugno si riempie di terra

e poi la sbriciola in polvere.

Muto guarda la folla formicolante sul molo

e lontano i monti e gli alberi in fiore

e la volta del firmamento vuoto.

Presto disperata, la Vittoria in un’ala leggera

di fumo si muta e scompare.

Sorridono i cuori liberati: ormai

glorie, onori e passioni sono superati

e gioisce nella serenità di vetro

del sogno lo sterile fiore dell’oblio.

“Avanti!”, inarcando le sopracciglia

dà il pigro segnale per l’inizio della festa;

l’occhio scintilla come rubino

si inchioda pesante sulle file danzanti

e divora come un bufalo affamato mani,

piedi, giovani e fanciulle.

Insaziabile la sua mente, come un polpo

lento, muto, succhia le carni

e tutti i seni stridono come melograni.

Sull’orlo dell’abisso del Nulla sbocciano

i cuori come giardini fecondi, anche

la Morte profuma di gelsomino e i seni

nutrono ogni più dolce difesa dell’uomo:

amarezze, gioie, vergogne, cuori, letti,

tutto domina la donna, questa creatura immonda.

Cala la notte, si accendono le lanterne,

buffoni, dame e danzatori si affrettano

nei saloni festosi del palazzo;

sul mare sono allineate concave navi

e i sovrani portano i doni per Hideyoshi,

schiave, cibi, oro e preziosi.

Ma lui balza in piedi, pesante, e le narici

e le ascelle mandano zolfo,

dipinge di lacca rossa le sue ferite

e stracciato, scalzo, sulle scale

si ferma come una maschera e guarda

salire curvi, con inchini fino a terra,

i ricchi sovrani carichi d’oro.

Nelle sue viscere lanciano un grido gli antenati

un esercito nudo, debole e ingordo,

che si lecca le labbra e sbava, levando

migliaia di grossi colli, falli e urla:

“Ah, mangia e abbraccia per noi, nipote!”.

La folta e tenebrosa stirpe sciama

nelle braccia, nelle cosce, nella gola,

e la mente colorata è atterrita.

Una fame millenaria gli attanaglia

le viscere e le schiere dei morti

fanno stridere le tempie di Hideyoshi.

Ma spietate sempre vigilano le stelle

il sacro Fuji nel suo petto si erge,

l’anima si slancia e si scatena, batte le mani,

scaraventa nell’Ade con rabbia gli antenati

e solleva i suoi brandelli come bandiera.

Si rifiuta di mangiare e bere, è libero ormai,

o gioia!, di ogni speranza e idea,

non vuole più con belle imprese tendere

trappole a Dio e lascia che la sua nuova anima

ritta nel vento si disperda.

La terra grida nell’angolo della sua mente,

una sacra e alta ebbrezza lo scuote,

urla imperioso e salta nei cortili illuminati

del suo feroce palazzo, e scaccia

in fretta, sferzando con la frusta

donne, musici, sovrani.

Basta un soffio, e la folla variegata

dei visitatori della terra si spegne

– danze, dèi, vino, lanterne –

e come brina si dissolve la figlia

della nostra fantasia e della mente, la grande

architettura mugghiante del vento.

La luce pura è ora libera dall’angoscia,

Hideyoshi attraversa i serragli,

sprizza scintille la pianta nera del suo piede,

e ormai arriva ed entra nei sacri

e vergini portali della solitudine.

Un giardino immenso cinto da muri invalicabili,

senza acqua, senza alberi, qui soltanto

il ragno tesse il tempo e le rocce

si levano in fila tumultuose.

I massi fumano come camini

e appena si piegano l’uno sull’altro terrorizzati,

egli vede una tigre invisibile che salta

di sasso in sasso, tenendo

tra le zanne uno dei suoi cuccioli.

La mente formicola di gioia

e il guerriero urla alla tigre:

“Vattene via, Felicità, con i tuoi cani coperti di sterco!

Qui non c’è da mangiare o da bere;

io faccio la guardia e caccio via la tua stirpe!

Grido della solitudine che mi sei compagna,

senza aquilotti o altri bottini, salute a te,

mio cuore, nido d’aquila solitario sul precipizio!”.

2Il poemetto, dedicato al samurai Toyotomi Hideyoshi [1537-1598] (cfr. capitolo 11, Osaka) nell’originale è in terzine a rima incatenata. Confluirà poi nell’edizione delle Terzine (prima edizione postuma, 1960), ventidue poemetti in terza rima dedicati a personaggi ammirati da Nikos Kazantzakis (come Dante, Shakespeare, Nietzsche, Buddha, Cristo, Maometto, Lenin, Don Chisciotte…). [N.d.T.]
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L’immenso corpo della Cina


Il mio amico Liang Ke, tunica di seta celeste, cuffia rotonda da mandarino e pantofole di raso nero, sta ritto in piedi accanto a me, sulla prua della nave. Insieme guardiamo le sabbiose coste della Cina che si avvicinano.

Mattino piovoso, cielo e mare confusi nel grigio, gabbiani affamati volteggiano sopra di noi. Laggiù, in lontananza, nella luce opaca dopo la pioggia, scintillano i campi primaverili, una distesa di smeraldo. “La Cina… La Cina…” penso emozionato con il cuore in gola.

Giunche con le larghe poppe rialzate, verdi e rosse, draghi scolpiti sul davanti; ometti gialli si arrampicano su e giù per le funi, gridando. Un peschereccio passa con incredibile audacia rasente la nostra nave: due uomini in piedi inumidiscono con acqua di mare la vela spiegata, e un altro siede a gambe incrociate, reggendo saldo il timone. Brillano i loro denti candidi, ma è un lampo, e di nuovo scompaiono tra le onde. Ho appena il tempo di vedere il drago della prua – nero a strisce arancioni, con le fauci spalancate da cui esce una lingua biforcuta come una fiamma. I suoi grandi occhi rossi scrutano le acque fangose e impauriscono gli spiriti maligni della tempesta.

Il mio amico Liang Ke sfrega tra le dita affusolate un grano d’ambra e i suoi occhi a mandorla ridono. Spesso durante il viaggio l’ho visto immergere la mano in una brocca d’acqua e carezzare piano piano l’ambra. Mi diceva: “È un modo per mantenere la sensibilità delle dita. Sai di certo quanto il tatto sia utile nella vita. L’eros, le statue, i frutti, i legni preziosi, i tessuti di seta, richiedono estrema delicatezza. E anche le idee!”.

Ora risuona di nuovo la sua voce dolce, bassa, venata di una sottile ironia:

“Stai per fare il tuo ingresso nel Celeste Impero, come viene chiamato, che è fatto del fango trascinato dai fiumi e della cenere degli antenati (capelli, cervelli, carne). Chissà cosa capirai…”.

“Non vengo per capire,” rispondo un po’ infastidito dal tono canzonatorio della sua voce stanca. “Vengo per saziare i miei cinque sensi. Non sono un sociologo, grazie al cielo! Né tantomeno un filosofo o un turista.”

“E allora chi sei?”

“I Greci antichi – cioè i miei antenati, per dirla con l’arroganza del greco moderno – affermavano che l’anima è la palestra di tutti i sensi. Io sono un’anima di questo tipo. Un animale effimero, con cinque tentacoli, che accarezza il mondo. Compio questo mio dovere come meglio posso; e così non temo né l’ironia, né la delusione. La Cina è una prateria per me nuova, dove lascerò pascolare i miei cinque sensi.”

Il raffinato cinese annusa il grano d’ambra e sorride.

“Hai notato,” mi dice cambiando discorso, “come profuma l’ambra appena la sfreghi? Le mie dita sembrano mandare scintille…”

Cala il silenzio. Il sole si è alzato un poco, i profili costieri della Cina si distinguono ora netti, qua e là si cominciano a scorgere le prime casupole, fango su fango.

Oltre, in lontananza, riesci a indovinare tutto l’immen­so corpo della Cina. Le sterminate pianure fangose del Guangxi, dello Hunan, del Sichuan e la sconfinata “Pianura cinese”, lunga mille chilometri e larga cinquecento, che nutre duecentocinquanta milioni di persone.

Le montagne si fanno sempre più alte, il suolo della Cina si innalza mentre procedi verso ovest, fino alle vette altissime del misterioso Tibet e dell’Himalaya dalle nevi perenni. Tra le montagne scorrono i grandi fiumi: il Fiume Giallo (Huang Ho), il Fiume Azzurro (Chang Jiang) e lo Xi Jiang. Intanto su al nord un drago lungo tremilatrecento chilometri, alto diciotto metri, sorveglia i confini: la Muraglia cinese, l’unica opera umana visibile dalla Luna…

In questa immensa distesa, formicolano oltre cinquecento milioni di corpi: portatori, mandarini, commercianti, pescatori, contadini. Alcuni con le treccine, altri con la testa rasata. Quelli del nord, alti, robusti, con il selvaggio sangue mongolico nelle vene; quelli del sud, malaticci, dalle ossa sottili, sfacciati e svelti come le scimmie.

Impero, democrazia, comunismo? Caos. Generali corrotti si vendono e aderiscono ora a una fazione ora all’altra, e trascinano con sé una massa variopinta di affamati e di straccioni. Al miglior offerente! Yen giapponesi, sterline inglesi, dollari, rubli. Non esiste una patria né una razza, una lingua o una religione. È una babele.

Inoltre ogni cinese ha nel suo petto giallo molte anime. Barbarie e raffinata decadenza, ottusità senile e rudezza primitiva, ateismo e complesse e misteriose filosofie religiose, apatia stoica e all’improvviso follia sfrenata, fetore insopportabile e accanto rose e gelsomini… Vedi bocche schiumanti, ma ecco che passa un vecchio mandarino: il suo volto splende di delicata finezza, e senti che questo cinese ha superato urla e risate, e sulle sue labbra è rimasta solo la quintessenza della vita, cioè il sorriso, fiore sublime della sapienza…

Il vero simbolo della Cina è il bruco più straordinario della terra, il baco da seta. Striscia sulle foglie di gelso: tutto ventre e bocca, mangia, sporca, mangia di nuovo – un lurido tubicino con due buchi. Ma d’un tratto tutto il cibo diventa seta, il misero vermetto si avvolge nei ricchi pepli della sua fantasia, e con il tempo spuntano due bianche ali vellutate.

Quanta poesia e sensibilità nella cultura cinese! Mai come in Cina l’uomo è riuscito a purificare lo spirito dal fango con tale perfezione. In che modo? Un saggio cinese dice: “Seguite il ritmo delle cose” – ed è questo il metodo più sicuro. E il baco da seta direbbe: mangio quante più foglie di gelso possibile, per riempirmi il ventre a più non posso. È così che si crea il miracolo.

Qui tutto ha un’aura di sacralità. Perché tutte le cose derivano dallo spirito, attraversano la materia più laida e immonda, e tornano allo spirito. La terra è impastata con i corpi putrefatti degli antenati. L’aria è densa come l’acqua perché è gravida di forze segrete, buone e maligne, superiori all’uomo. La forza del Tao, la primordiale essenza divina, permea l’universo intero e rende sacre tutte le cose. Una volta un tale domandò al grande saggio Chuang: “Dove si trova dunque questa cosa che tu chiami Tao?”. – “Nulla esiste che non la contenga al suo interno.” – “Dimmi precisamente dove!” – “Ecco, si trova dentro questa formica.” – “E ancora più in basso?” – “Ecco, in questo filo d’erba.” – “Più in basso ancora?” – “In questa pietra.” – “Più in basso ancora?” – “Sì, perfino negli escrementi dell’uomo!”

Ci addentriamo nel golfo di Bohai e attracchiamo alla città di Tientsin, il porto di Pechino. Casupole impastate con il fango del fiume e lo sterco di vacca; donne in pantaloni neri, fianchi robusti, troneggiano sulle zolle e allattano i neonati, mentre altre, con i piedini deformi e atrofizzati, saltellano sgraziate come gazze. Torme di bambini coperti di stracci oppure nudi come dio li ha fatti, con la pancia gonfia, gridano nel fango. Gli uomini, accovacciati in fila davanti alla soglia di casa, compiono lì, con espressione beata e noncurante, le loro funzioni fisiologiche. Dalla terraferma si riversa un fetore come di pesce putrido o di uova marce, che ci avvolge; l’aria è densa e irrespirabile.

“Come va l’olfatto?” mi chiede Liang Ke ridendo.

“Gode,” gli rispondo. “Il Tao è ovunque.”

Il mio amico tace per un istante. Il suo delicato viso gia­llo si fa serio. Nei tratti fini, nel taglio delle labbra, sull’alta fronte intatta da rughe, perfino nel battito delle ciglia, indovini l’antichissima cultura del suo popolo. La pelle è trasparente, morbida come la seta, simile a quella del baco al culmine del suo sviluppo. Dopo alcuni minuti di silenzio, dischiude le labbra sottili e con un’impercettibile vena di malizia mi avverte:

“Non pensare che sarà facile per i tuoi cinque sensi pascolare in Cina. Servono nervi saldi. Dovrai resistere agli odori nauseabondi, ai profumi intensi e ai terribili spettacoli di nudità, fame e malattia. Dovrai resistere all’ingiustizia. Alla vista di come i bianchi succhiano il sangue della Cina, dovrai fare l’indifferente e sorridere. Non è facile. Serve una forza eccezionale. Ricordo…”.

Si ferma di nuovo, come esitando. Getta una rapida occhiata all’intorno, pensieroso, e poi prosegue:

“Ero giovane, appena tornato da Parigi, dove avevo terminato i miei studi: portavo in patria nuove idee. Mio padre, un vecchio mandarino, sorrideva e non diceva nulla. Un giorno ricevette un invito: grosse lettere nere su una preziosa carta rossa. Mi chiamò: ‘Vai tu. Sei tornato da Parigi con nuove idee in testa: questa cena ti farà bene’. E così andai.

“Era estate. Un grande palazzo signorile, il tavolo apparecchiato in giardino. Gli invitati erano mandarini di alto rango, per lo più anziani, con occhietti piccoli, labbra sensuali e mani esperte. La cena si teneva in onore di un ricco e nobile forestiero, vestito di seta, con un grosso rubino sul suo zucchetto nero. Gli avevano riservato il posto d’onore, su un alto trono di fronte alla porta. Dirimpetto, su un umile sgabello sedeva il padrone di casa. Portarono i cibi più raffinati ed elaborati, le bevande più fresche. Ad ogni momento ci inchinavamo e si brindava alla salute del vecchio, che troneggiava al centro, tutto sorrisi e dolce autorevo­lezza.

“Terminata la cena, il padrone di casa si alza, fa tre inchini e pronuncia il suo brindisi: ‘Da anni supplicavo il cielo e desideravo questo momento. Un tale signore si è questa sera degnato di mettere piede nella mia umile dimora: quale immenso onore per me e quale gioia nel vederlo qui!’.

“Il vecchio ringrazia, loda le portate, il giardino, l’ospite e gli invitati. Stiamo seduti ancora per un po’. Conversiamo di fiori, di donne, della luna. Poi ci alziamo. È l’ora del congedo, quasi mezzanotte, e si aprono le porte. Ci disponiamo su due file, in mezzo a noi passa il vecchio, e noi ci chiniamo fino a terra per salutarlo. Arriva la sua ricca portantina di seta e si ferma in attesa. Il vecchio ha attraversato il giardino, sta varcando la soglia. E proprio allora, ecco che qualcuno del gruppo si precipita, sguaina la spada e in un lampo taglia di netto la testa del vecchio. Il corpo acefalo si regge in piedi per un istante barcollando e poi scivola senza rumore in mezzo alla strada. I portatori si inchinano e tirano le tende della portantina come se il signore fosse entrato. Anche il padrone di casa fa un inchino profondo e chiude la porta”.

Il mio amico Liang Ke tace e mi guarda sorridendo.

“Ma perché lo hanno ucciso? Perché?” grido agghiacciato dal racconto.

“Questa era la volontà del vecchio,” mi risponde lui, tranquillo. “Con la sua morte voleva protestare contro il declino della patria. Contro i giovani che tornavano da terre straniere e portavano nuovi dèi bianchi. Si era messo d’accordo con il suo migliore amico, il padrone di casa. E tutto avvenne nel rispetto della tradizione. Ti ho visto rabbrividire, amico. Coraggio, fatti forza! Sei arrivato in Cina!”
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Pechino


Pechino è la città più bella che ho mai visto al mondo, o forse fu in un momento di grazia che i miei occhi la sfiorarono per la prima volta?

Era il tramonto e da lontano, sopra una sconfinata pianura polverosa, ecco d’un tratto scintillare la famosa muraglia che protegge le tre città di Pechino, racchiuse una dentro l’altra: la cinese, la tartara e l’imperiale. Mura ciclopiche, lunghe trentatré chilometri, alte quattordici metri, larghe venti metri alla base e sedici alla sommità. Torri in rovina, portali su tre piani, i tetti dagli angoli incurvati all’insù, decorati con teste di toro dalle corna di bronzo, che dovranno scacciare dalla città sacra gli spiriti maligni.

In altre epoche sopra queste mura garrivano bandiere gialle di seta con draghi verdi, e sulle torri suonavano gioiose campane dorate. Oggi invece le erbacce allignano rigogliose e nugoli di corvi affamati volteggiano impazienti, come intorno a una carogna. Tutta la Cina è infestata di queste erbacce e di corvi, gli ultimi eredi della sua gloria. Lo senti: qui sta marcendo qualcosa di terribile, le pietre si sgretolano, l’erba soffoca le statue e l’edera, ultimo battaglione del tempo, si avviluppa alle torri.

Ma ora è un crepuscolo di primavera, i lunghi filari di acacie intorno alle mura sono fioriti e il profumo lotta per vincere l’odore di putrefazione della Cina. Attraversiamo il grande portale insieme a una folla colorata e vociante. Grassi tibetani dagli occhi a mandorla, mancesi dai lunghi capelli, misteriosi giganti mongoli, cinesi con lunghe treccine e il corpo agile di scimmia, uomini e donne del deserto, gambe magre, corpo asciutto e grinzoso, occhi enormi e selvaggi. Entrano con noi anche i mansueti asinelli d’oriente, impolverati e pazienti, e cammelli dai larghi zoccoli, branchi di maiali, donne tartare con alti calzari di sughero e fiori di carta tra i capelli, donne cinesi con i piedini atrofizzati e monaci buddisti dalle tonache arancioni…

Le acacie in fiore sono ormai alle nostre spalle e di nuovo si leva soffocante il greve odore della Cina, acidulo e variegato, che sa di urina calda, olio di resina rancido e acre sudore umano. Al tramestio dei passi, si sollevano nuvole di polvere; strade, templi e case trasudano umidità; i morti salgono dalla terra come zolle e la carne putrida della Cina ti penetra nella gola e nei polmoni.

Animali e uomini, superato il portale, si separano e ciascuno prende la sua strada. Ed ecco, un altro spettacolo straordinario mi travolge le orecchie, gli occhi e le narici: Pechino.

Larghe strade interminabili come letti di fiumi in secca e ovunque i vicoli, stretti e tortuosi affluenti; case basse divorate dalla lebbra del tempo; fresche botteghe dove si batte il ferro e il bronzo; sui tetti mostri selvaggi variopinti e in alto sulle porte intagli merlettati; migliaia di donne e uomini in tute celesti. Oltre, nel cielo bronzeo dorato del tramonto, si staglia una pagoda ricoperta d’erba e con la sommità acuminata, che la rende simile a un enorme cactus.

Le insegne cinesi fluttuano giocose al vento: lunghe bandiere rosse e nere, ricche di grandi caratteri intrecciati. Questa scrittura dal fascino misterioso somiglia a una giungla oscura, dove gli ancestrali serpenti della sapienza si uniscono in amore o lottano furiosi.

I glicini si arrampicano sui muri e i lievi rami profumati pendono sulle donne maleodoranti che, rannicchiate sulle soglie come mucchi di spazzatura, sono intente a spidocchiare i bambini. Due portatori si chinano su un barile colmo di acqua torbida, immergono enormi mestoli di legno e bagnano la strada, così la polvere si deposita, ma si leva il puzzo. I passanti respirano tranquilli il fetore della sera cinese, e solo una delicata cinesina afferra schizzinosa il fazzolettino per proteggere il suo nasino all’insù.

In una piazza fresca una grande folla siede per terra a gambe incrociate. Al centro una ragazza, snella e scarmigliata, regge un paio di grosse forbici, le apre, le chiude e danza lentamente, cantando. Una voce dura, un grido di iena, un’armonia incomprensibile. Una vecchia rannicchiata a terra, curva, calva, suona uno strano liuto dalla forma allungata. Più in là un anziano con gli occhiali, grigia barbetta rada e solo qualche pelo sul labbro superiore, siede su una pietra e legge un libro religioso. Dondola ritmicamente il busto e la sua voce è monotona, ipnotica come i lamenti funebri. Si fa aria con un ventaglio. E intorno le donne lo ascoltano a bocca semiaperta, con gli occhi cisposi e ricamati di mosche. Caldo soffocante. Di fronte, nella sua bottega il macellaio ha attaccato la giacca al quarto di bue appeso.

Risciò a due ruote sono trascinati da portatori che corrono rapidi e affannati, inzaccherati di fango. I marciapiedi sono ingombri di mercanzie – uova vecchissime conservate nella calce, sottaceti indefinibili, frutta rancida. E proprio lì accanto, le favolose botteghe dove puoi trovare lanterne di seta, ventagli d’avorio, giade preziose e delicate porcellane finemente decorate. Più in disparte, altre botteghe vendono tutti i segreti orientali dell’eros: unguenti per allungare le ciglia, erbe per ritrovare la giovinezza, elisir segreti per sedurre uomini, donne e ragazzi.

Per le strade hanno acceso lanterne variopinte, i bazar sono chiusi, la luna si è levata tutta tonda nel cielo: dopo la cena a base di riso, uomini, donne e bambini escono a passeggio. Masticano semi di cocomero, sputano, tossiscono, vanno in fila uno dietro l’altro come le formiche. Due giovani camminano in mezzo alla strada e si tengono per le treccine: è il più tenero gesto d’amore cinese. Anche gli scorpioni nelle loro lunghe danze di corteggiamento si tengono per la coda.

In una bettola all’aperto i clienti hanno finito di cenare, la piazza è ancora fetida, ma loro adesso siedono in cerchio attorno a un cantastorie, un giovane con la testa rasata e seminudo. Ha uno sguardo di fuoco. Racconta una fiaba: gesticola, va e viene, cambia voce, ora è una donna, ora un bambino, ora la sua voce è grave e stanca come quella di un vecchio. Interpreta tutti i personaggi. Fa capriole, si inchina, piange e poi – forse è un signore che parla – la voce si fa dura e ride con sarcasmo. L’uditorio popolare pende dalle sue labbra. Una donna è rimasta a bocca aperta, con le bucce dei semi di cocomero attaccate ancora al labbro inferiore. Per l’emozione, la folla estasiata suda, l’odore è insopportabile e mi allontano.

Un brusìo sommesso. La folla circola per le strade illuminate dalle lanterne e tutti masticano pistacchi, semi di cocomero o di melone. Un crepitìo simile a quello dei bachi da seta quando mangiano… Non riesco a resistere. Mezzanotte passata e anch’io mi faccio coinvolgere da questo masticare collettivo: avvicino un venditore di pistacchi guercio e dalla lunga treccia. Balbetta un po’ di inglese e scambiamo due parole.

“Da dove vieni?”

“Dalla Grecia.”

Il guercio scoppia a ridere.

“Perché ridi?” chiedo un po’ irritato.

“Laggiù sì che vi scannate!” risponde.

Non mi sono mai vergognato tanto per il mio popolo. Mi balena l’idea di afferrare per la treccia il cinese che ride. Ma mi trattengo: sento che ha ragione.

Così, con profonda amarezza, si conclude la mia prima notte a Pechino.
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La Città Proibita


Mille anni fa Wang Anshi, funzionario e anche poeta della dinastia Song, così cantava:

Mezzanotte. Tutto dorme nella casa, e la clessidra si è fermata.

Ma io non riesco a dormire,

perché la luna getta sul muro l’ombra

di tremuli fiori primaverili,

una bellezza insopportabile per l’uomo.

Anch’io in questa notte di primavera non riesco a prendere sonno. Non perché i fiori sotto la luna siano troppo belli, ma perché i miei occhi oggi hanno visto il prodigio: la bellezza assoluta salire dalle zolle, sbocciare, brillare immortale al sole per un istante e ricadere di nuovo al suolo.

Come un santone costringe il seme a germogliare, a fiorire, dare frutti e marcire, tutto in un lampo, così anch’io oggi ho visto in “candide aie di marmo” – come si dice nel nostro epos bizantino Dighenìs Akritas e nella tradizione popolare – l’inizio e la fine di un’inattesa vittoria dell’uomo. E ora cerco di trattenerne la visione dietro le palpebre e non posso, non voglio dormire, perché temo di perderla.

Le acacie erano in fiore, Pechino ronzava come un alveare pieno di api, il portale di accesso alla Città Proibita era spalancato e le due teste taurine con le selvagge corna dorate tentavano invano di respingere gli spiriti maligni per impedire loro l’ingresso nel perimetro sacro. Alcuni anni fa, quando la corte imperiale si sciolse come rugiada al sole, i sigilli si spezzarono e gli spiriti malvagi, i “demoni bianchi”, ormai scorrazzano liberamente nei palazzi in rovina e nei cortili imperiali.

Il risciò si ferma all’ingresso. Immenso e leggendario, il prodigio si dispiega ai miei occhi: larghe scalinate di marmo; tozzi leoni di bronzo che ridono, con pesanti sonagli sul petto, come i buffoni di corte; palazzi fiabeschi d’oro massiccio, e intanto i sovrani sono soltanto erba, e i loro spiriti ondeggiano leggeri sopra i tetti. Altissime porte scardinate e sopra di esse, in gioiosi caratteri dorati, le tre parole sacre: Tai He Men, “Porta della Suprema Armonia”!

Ora tutto è desolazione, solo un lontano ricordo i carboni ardenti e il fumo che si levava odoroso in avvolgenti nuvole d’incenso nei giganteschi incensieri di bronzo al­l’entrata, simili a lebeti. In uno di questi ho visto una vespa intenta a costruire le sue celle. Cicogne bronzee dal lungo collo e zampe filiformi, enormi tartarughe di marmo, e accanto all’alato drago imperiale, ecco la fenice, il Fenghuang, mitico uccello dalle lunghe piume policrome, simbolo dell’imperatrice. Al suo interno stipavano le fragranze e le bruciavano al passaggio dell’imperatore: così davanti ai suoi occhi l’“imperatrice” bruciava per intero, dissolvendosi in pro­fumo.

I famosi giardini sono in rovina. Gelsomini, rose, glicini e crisantemi, scomparsi. E sopra le “Porte della Sublime Armonia” ondeggiano le erbacce – parietarie e tarassachi – che a poco a poco si insinuano e spaccano i marmi.

Il palazzo che ospitava il vivace gineceo della corte imperiale risplende circondato da altissime mura, rosse come il sangue. Sulle pareti si distinguono ideogrammi giganteschi, simili a scheletri, costole umane, mani e piedi mozzati. I saloni sono deserti, i muri cedono e crollano, i tetti si crepano, le tegole verniciate di giallo, verde e celeste si staccano e vanno in frantumi. In molte sale diventate museo hanno accumulato ciò che di prezioso era rimasto dei grandi tesori – se­te dipinte, orecchini, bracciali, ventagli e cuscinetti femminili di porcellana, decorati con fanciulle che piangono sotto i salici. Sui ripiani, vasi dalle forme meravigliose, simili ai seni, ai fianchi, al collo di una donna. Specchi in argento, un tempo abbaglianti, pestelli per il trucco, collane di giada, innumerevoli lampade a olio che in una tragica notte si spensero per sempre.

Passo lentamente e lascio i miei occhi pascolare a lungo sui dipinti rimasti, la maggior parte sono su seta, ma anche su legno o su carta finissima. Bellezza, sensualità, tenerezza. Fiumi orlati di canne flessuose, sulla corrente scivolano piccole barche con dame spensierate, gli alberi sembrano aver preso fuoco, con quei fiorellini rossi all’estremità dei rami. Ma non è fuoco. È la primavera. Su un altro tessuto di seta, tratti lievi, come tracce di sogno o di brina, segnano i profili di rocce, nuvole, minuscoli villaggi, donne piccole e paffute a gambe incrociate sull’erba. Una fanciulla regge un cesto di fiori, lo depone ai piedi del Buddha e lo guarda supplice, le labbra serrate. Perché parlare? Lui ode il suo grido silenzioso.

Tra rocce aspre un eremita sorride. Fagiani dorati si ergono come sovrani e guardano l’immenso paesaggio innevato. Ti prende una lieve ebbrezza spirituale: la mente si nobilita, non grida più come un rozzo contadino, ma guarda oltre, molto lontano, sopra una bruma eterea e fluttuante: dapprima i profili di tutte le amate forme della terra si stagliano netti, brillano per un istante, poi si spengono.

Cammino sull’erba dove un tempo fioriva il famoso giardino dell’harem, e in disparte, tra i rovi, distinguo un padiglione di marmo: è la stanza da bagno della bellissima principessa Xiang Fei, la Concubina Fragrante, un edificio a cupola con porticine ad arco, abbandonato, senz’acqua, dimora di ragni.

Mi aggiro di palazzo in palazzo, come un fantasma. Accarezzo la Nuvola e la Fiamma, simboli di Passione e Vanità, due segni immortali incisi nel marmo ovunque, sulla balaustra delle scalinate e sugli architravi di ogni porta. Una fiamma ha creato tutte queste meraviglie, ma si è spenta, ridotta in fumo e poi dissolta come una nuvola. Ormai solo una mente capace di ricordare e amare può venire qui e costringere la nuvola a riprendere la sua forma originaria, bloccando di nuovo le tegole sui tetti e popolando scalinate, porte e finestre di corpi caldi. “Dichiaro guerra al tempo!” grida la mente, volge all’indietro la ruota del tempo, e tutto torna alla vita.

Giunto al Tempio del Cielo, dove una volta all’anno gli imperatori offrivano sacrifici agli antenati, ho avvertito come davvero l’uomo sia una creatura sacra e misteriosa, una ruota traboccante di forze magiche che plasma la materia a sua immagine e somiglianza. Una terrazza circolare, immensa aia di marmo. Ai quattro angoli dell’orizzonte, quattro altissime porte di marmo: in alto sugli architravi, come due ali, sono scolpite da una parte la nuvola, dall’altra la fiamma. Salendo i larghi gradini, arrivi alla seconda terrazza di marmo, un po’ più stretta, e anche qui trovi quattro porte alate. Altri gradini, ed ecco la terza terrazza, quella più alta. Da ogni parte, fino al limite dello sguardo, una pianura sterminata, il deserto che circonda Pechino. Ti sembra di avere la testa immersa nel cielo, quasi che le ali spiegate sulle quattro porte – le nuvole e le fiamme – ti avessero elevato alla regione celeste dove riposano gli spiriti. Da questa alta esedra marmorea l’imperatore poteva toccare gli antenati, gli bastava tendere una mano. Quassù avrà sentito di essere veramente il figlio del Cielo e avrà anche compreso la sua enorme responsabilità di fronte agli uomini.

In questa giornata che ho trascorso attraversando come un fantasma i palazzi deserti, ho riflettuto a lungo sul tragico destino che gravava sull’imperatore, idolo inaccessibile e carico di responsabilità. La sua persona era così sacra che non poteva venire a contatto con il suo popolo. Viveva isolato nel palazzo, prigioniero intoccabile, e ogni suo atto era regolato da un rigidissimo protocollo: in primavera doveva abitare nel palazzo orientale, indossare abiti verdi, mangiare pane di frumento e carne d’agnello. In estate viveva nel palazzo meridionale, vestiva abiti rossi, mangiava pollo e fagioli. In autunno stava nel palazzo occidentale, si vestiva di bianco e mangiava carne di cane. D’inverno si rifugiava nel palazzo settentrionale, si vestiva di nero e mangiava maiale. In armonia con questi colori si bardavano i finimenti dei cavalli e così erano anche dipinte le carrozze, quando l’imperatore usciva dal palazzo per offrire i sacrifici, o per andare a caccia o in guerra.

Prigioniero di regole inviolabili, l’imperatore era dunque uno xoanon religioso, un idolo che vestivano, lavavano, profumavano e trasportavano da un tempio all’altro. Nessuno poteva guardarlo negli occhi. Bisognava stare chini e spingere lo sguardo non più su del collo né sotto la vita. E quando volevi parlargli, dovevi posare davanti alla bocca una tavoletta di giada verde, per evitare che il tuo fiato arrivasse a lui e lo contaminasse.

D’altra parte le sue responsabilità erano sovrumane: era il mediatore tra il popolo e il Cielo, e ogni prosperità o sventura del paese originavano da lui.

Se l’imperatore era buono, il riso cresceva, le vacche partorivano, il fiume non straripava e non si diffondevano epidemie. Un canto religioso cinese recita:

Il pensiero dell’imperatore è onnipotente.

Pensa ai cavalli e questi prendono vigore.

Il pensiero dell’imperatore è selvaggio.

Pensa ai cavalli e questi si slanciano in battaglia.

L’imperatore concentra dentro di sé energie segrete e poi le sparge sulla sua terra, e quella porterà buoni raccolti, salute e pace. Ogni anno egli traccia da solo il primo solco nel tempio della Terra. E per primo assaggia i nuovi frutti dei raccolti. Se la terra smette di generare, lui ne ha la colpa, perché non ha più la forza di mediare con il cielo e di portare la prosperità. Cinque sono le somme virtù: giustizia, magnanimità, nobiltà, saggezza e dedizione al dovere. Se queste virtù vacillano, significa che l’imperatore stesso vacilla. Egli è la grande ruota centrale, e le altre ruote minori seguono tutte il suo ritmo.

Raccolgo i fiori selvatici e la camomilla che spunta tra le lastre di marmo, sento l’eco dei miei passi nelle sale deserte del trono, e una gioia selvaggia mi travolge.

Ricordo una primavera nella mia isola, a Creta. Nella piana di Messarà, uno spettacolo agghiacciante: al mattino, prima della comparsa del sole, dall’alto è possibile vedere a volte, nella pianura che giace ancora nella semioscurità, delle ombre enormi, simili a un esercito fiero che marcia in schiere ben allineate e a passo rapido. Appena si leva il sole, i soldati scompaiono. “Drossulites”, così i Cretesi chiamano queste figure che si formano con la rugiada (drossula) e si dissolvono nella rugiada. In modo analogo, anche i sovrani cinesi sono passati su questa terra e si sono dissolti.
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Un banchetto cinese


Pittura, scultura, poesia, nobile eleganza, fine sensualità, amore per l’acqua, i fiori, la donna, sono questi i tratti specifici dell’antichissima civiltà cinese. Ma in nessun altro campo puoi toccare con mano la raffinatezza di questo popolo quanto nella sua cucina. Oggi, come in passato, le tecniche di preparazione sono famose per la sapiente, complessa e spesso misteriosa arte della metamorfosi applicata a pesce, carne, uova e verdure. Quando un artista crea, il sentimento iniziale si trasfigura nella sua mente, solo dopo ne esce l’opera d’arte, così nella cucina cinese le materie prime passando dalle mani espertissime del cuoco cambiano aspetto e sostanza.

Un amico in Giappone mi ammoniva: “Quando andrai in Cina e ti inviteranno a cena, non mangiare niente – è la cosa più saggia – oppure non chiedere mai che cos’era quel cibo squisito che hai appena mandato giù”.

Ho sempre sentito dire che i cinesi mangiano cose inaudite: cani, gatti, uova marce, pasticci di vermi e millepiedi, salse di bozzoli bolliti… Immaginatevi quindi il mio terrore quando il vecchio mandarino Wei Ha, presentatomi da un comune amico, una sera mi invitò a cena.

“I ristoranti cinesi sono di tre tipi,” mi disse fumando la sua lunga pipa d’ambra, “i konanr-je, popolari, i lou, di un livello più alto e i tang per le grandi cerimonie, matrimoni e feste. Noi andremo in un lou. Alcuni sono rinomati per la carne di maiale, altri hanno come specialità i frutti di mare, i granchi o le salse preziose. Oppure si trovano in una posizione invidiabile: sull’acqua, in un giardino o su un’alta terrazza… Quale preferisce?”

E poiché tacevo, con una fine signorilità tipicamente cinese, aggiunse: “Per evitarle la noia di passare la serata da solo con un vecchio mandarino, inviterò altri amici che spero siano di suo gradimento: un filosofo, un poeta, un pittore, un vecchio diplomatico e due attori, considerati i migliori del Paese. E infine, se me lo consente, inviterò anche una Sorella della Casa, famosa per la sua bellezza…”.

“Sorella?” domandai stupito.

“Così chiamiamo qui a Pechino le nostre geishe, che invece nella città di Fu Zhou, nella regione del Fujian, hanno il nome di Figure bianche, e Perle nel Canton. Ci allieterà con qualche canzone e parole graziose, e poi se ne andrà…”

“La ringrazio,” gli dissi, “passerò una perfetta serata ci­nese…”

“Non proprio,” mi corresse lui malizioso. “Perché sia perfetta, una cena cinese ha bisogno anche di altro.”

“Di che cosa?”

“Vedremo,” rispose con un sorriso enigmatico. “Voi europei siete turbati da alcune nostre abitudini. Ma berremo il vino dei serpenti e forse…”.

“Vino dei serpenti!?”

“Certo, nelle botti versiamo sangue di serpenti o di scimmie o di uccelli, e il vino acquista forze magiche. Per esempio il vino dei serpenti conferisce a chi lo beve coraggio e strane curiosità. Vedrà.”

Come se avessi già bevuto di questo vino, arrivai pieno di curiosità ancor prima del tramonto al ristorante, sopra un’alta terrazza. Nell’attesa, mi portarono del tè al gelsomino e un piattino di porcellana con semi di cocomero. Sorseggiavo piano il tè profumato e guardavo tutt’intorno stendersi sotto di me l’immensa Pechino. Secondo la tradizione cinese le case sono basse, a un solo piano, e costruite tra gli alberi, che le coprono alla vista, e così la sterminata città sembra verdissima. Si distinguono solo le pagode e le mura della Città Proibita, con le tegole gialle, verdi e viola. E oltre, laggiù, il deserto.

Calato il sole, nel cielo blu scintillò gioiosa la Stella della Sera. L’aria era più fresca, in un vaso all’angolo della terrazza un rododendro nano era tutto fiorito. Che serenità! Una gioia semplice e placida. Ripenso alle parole di Confucio: “Adesso capisco perché la felicità è così rara al mondo: gli idealisti la pongono troppo in alto, i materialisti troppo in basso. La felicità invece si trova accanto a noi, alla nostra altezza. Non è figlia del cielo o della terra, è figlia dell’uomo”.

Ma ecco, sulla terrazza comparve il vecchio mandarino, pulito, grasso e rasato come alcuni monaci ben pasciuti del Buddha. Dietro di lui, sorridenti e cordiali, gli invitati, zucchetti in testa e tuniche celesti e nere. E per ultimo il direttore di sala, pingue e flaccido come un eunuco.

Servirono il tè al gelsomino e i semi di cocomero.

“I semi di cocomero,” spiegò il filosofo, “giocano un ruolo importante nella vita del cinese. Gli insegnano ad avere pazienza, a svolgere a lungo movimenti uniformi e così a rilassare i nervi. Per questo i nostri contadini, quando il raccolto è prospero, regalano i cocomeri con l’accordo di riavere indietro i semi. Senza di essi, chissà, avremmo avuto in Cina più rivoluzioni e la nostra storia sarebbe diversa.”

Il mandarino batte le mani e ha inizio il rito della cena. Come vuole la tradizione, asciughiamo le bacchette d’avorio in tovaglioli di carta finissima. Uno dietro l’altro, arrivano grandi piatti e noi con le bacchette riempiamo le nostre piccole ciotole di porcellana. Mentre in Giappone a ciascuno viene portato il suo vassoio con le diverse pietanze, qui invece si usano grandi piatti comuni, da cui tutti si servono.

Mangio senza fare domande. Ma a volte mi spiegano: questa è zuppa di tartaruga e i piccoli pezzetti di carne che galleggiano sono le sue zampette; queste sono tenere pinne di squalo; questa un’anatra laccata. Poi arrivano le famose uova “marce”, conservate nella calce per molti anni: con il tempo, albume e croco diventano una massa verdastra, lucente, come gelatina.

“Vorrà scusarmi,” dice il vecchio mandarino, “purtrop­po queste uova hanno solo quindici anni. Le più squisite sono quelle vecchie di venticinque anni, ma non si trovano facilmente. Non mangia?”

“No,” replico ridendo, “sono troppo fresche.”

“E allora beviamo il vino dei serpenti per farle co­raggio!”

Riempiamo le nostre tazzine con vino vecchio di riso.

“Beviamo alla salute della Grecia!” esclama il mandarino sollevando la sua tazzina. “Confucio e Socrate sono due maschere per lo stesso volto: il volto luminoso della razionalità umana.”

Il vino è forte, inodore e raspa la gola.

“Se beviamo ancora due tazzine,” dico, “la razionalità umana è in pericolo!”

“Tanto meglio!” interviene il poeta. “Lascerà il posto alla musica, che è la razionalità sublime. E lei sa bene quanto Confucio amasse il vino, le donne e la musica. Proprio come il vostro Socrate.”

Mi ricordo allora del poeta vagabondo François Villon, che nel suo poema Ballade des dames du temps jadis [1460] ha scambiato Alcibiade per una donna, e sorrido.

Il mandarino batte di nuovo le mani e subito accorre il grasso direttore di sala.

“Della carta per un invito! E che il ragazzo poi vada subito a recare il messaggio!”

Gli portano della carta violetta stampata, scrive un nome e la sua firma.

“Ho invitato Fiore del tramonto, la nostra famosa geisha. Non è più giovane, ma le piacerà. Ha tutti i do­ni della sapienza e tutte le grazie della maturità.”

Arriva un nuovo piatto con il dolce.

“Sono fiori di loto,” mi spiega il filosofo, “mangi, per dimenticare la patria!”

Beviamo di nuovo, i contorni delle cose cominciano a offuscarsi. E proprio allora in fondo alla terrazza appare una donna, silenziosa come un fantasma, truccata, le sopracciglia sottili come spade ritte, lunghi orecchini verdi, le tracce di mille baci sul viso maturo, che sembra quasi sciolto per il contatto di tante mani e labbra, e mi ricorda i marmi della Porziuncola, la chiesetta di San Francesco sotto la spianata di Assisi, levigati e consumati dai baci dei pellegrini.

“Ecco Fiore del tramonto,” annuncia il vecchio con un inchino.

La donna famosa dai molti baci si siede, apre il ventaglio e sorride. I suoi occhi a mandorla si muovono piano e ci squadrano a lungo uno per uno. Infine con voce sommessa intona una lunga melodia del deserto. Immagino sia un canto che i cammellieri recitano quando attraversano il terribile deserto del Gobi. Una nenia monotona, insistente, disperata, simile alla famosa “melodia della tigre”, la preghiera cantata al calar del sole nei monasteri buddhisti in India.

Poi il canto della geisha si spegne, la stanca voce roca tace e le mani snelle sollevano la tazza da tè, quasi in un abbraccio.

“Salute a voi,” dice. “Stasera sono un po’ stanca. Non canterò altro.”

A ciascuno di noi offre un fiore di gelsomino, di quelli che teneva appuntati fra i capelli, tiepido ancora del suo calore, e mentre le dedichiamo il brindisi, scompare. Resta soltanto il profumo del gelsomino.

“Comincia ad appassire la nostra Fiore del tramonto,” commenta il diplomatico dopo un breve silenzio. “È calato l’autunno.”

“È il momento terribile per la donna,” completa il filo­sofo. “È ormai tempo, tra poco arriverà l’ultimo amante, il signore della morte.”

Il vecchio mandarino fa di nuovo un cenno al direttore di sala, scrive un altro nome su un foglietto viola e si volge a noi:

“Qualche ombra è piombata sul nostro tavolo. Con il vostro permesso, ho invitato uno Shan-kon”.

Gli occhietti obliqui scintillano e il mio vicino, il poeta, si china per spiegarmi:

“Shan-kon significa fanciullo bellissimo. Non so come l’avrebbero chiamato i Greci antichi. Le nostre donne ci lasciano sempre un che di amaro in bocca, e allora arrivano i teneri fanciulli di buon cuore, cantano o danzano per noi, e dimentichiamo l’amarezza. Beva ancora un sorso di vino dei serpenti per farsi coraggio!”.

Gli invitati si alzano e fanno spazio per la danza dello Shan-kon. Io riempio fino all’orlo la mia tazzina e aspetto.

Dalle scale si ode un tintinnìo di bracciali. Tutti ci voltiamo. Ed ecco un ragazzo snello, avvolto in vari strati di sete ricamate d’oro. Il suo piccolo volto è pesantemente incipriato, le palpebre dipinte, e sulle labbra sottili si staglia un sorriso come quello del Buddha. Il vecchio mandarino, commosso, batte le mani.

“Adesso,” dice guardandomi con malizia, “adesso sì che è perfetta questa cena cinese!”
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Una Circe orientale


Centotrentacinque ideogrammi cinesi contengono la radice della parola “donna”. Di questi, solo quattordici esprimono significati relativamente positivi, trentacinque i termini più turpi e ignobili, e gli altri ottantasei non hanno una particolare connotazione. La radice “donna” combinata alla radice “scudo” significa furfante, volgare, traditore, e se tale combinazione viene replicata per tre volte, rinvia ai concetti di adulterio, intrigo, sfrontatezza.

I cinesi ritengono la donna una forza oscura, misteriosa, antropofaga. “Appena compie dodici anni,” dicono, “la donna è pericolosa come il sale che compri dal contrabbandiere.”

Oggi, passando da una stradina, ho visto una donna scarmigliata che era salita sul tetto e da lì urlava.

“Che cos’ha?” domando.

“Niente. Insulta la strada!” mi rispondono.

Mi fermo per un po’ a guardarla. Gesticola e si sgola fino a perdere la voce. Il suo sangue si è acceso, la bocca schiuma, e si fa aria con un ventaglio contro il gran caldo. Casi di questo tipo di follia pare non siano rari tra le donne cinesi. Sono tranquille, obbedienti, lavorano, lavano, cucinano, spidocchiano; in barca sanno remare, nei campi zappano, si occupano della semina e della mietitura. Ma ecco che all’improvviso sono colte dalla follia. Per anni e anni covano nel cuore un’ira repressa, che a un certo punto trabocca. Allora salgono sui tetti e insultano la strada! L’imperatrice Lu Zhi, vissuta nel 190 a.C., era mansueta, una brava donnina. Ma d’un tratto cade in preda a una follia cieca e si scatena contro Qi, la concubina preferita del sovrano defunto: le mozza mani e piedi, strappa gli occhi, taglia le orecchie, le caccia in gola piombo fuso e infine la getta in una fogna. Ma non si era ancora sfogata del tutto: salì allora sul tetto del palazzo e “insultava la strada”.

In Cina le belle donne vengono chiamate “tempesta della civiltà”, “rovina del mondo”, “diaboliche arpie”.

Su nel nord vive una donna

la guardi una volta e perdi il regno

la guardi due volte e il mondo scompare!

La bella donna secondo i cinesi: naso delicato, sopracciglia lunghe e sottili “come il profilo dei monti lontani”, occhi piccoli e limpidi “come le acque in autunno”. Gli uomini hanno un debole per la fossetta nella guancia, che chiamano: “fossetta del vino”, mentre il rossore sul viso è il “fiore dell’ebbrezza”. Ma soprattutto vanno pazzi per il piede femminile. In Cina i missionari cristiani durante la confessione non si rivolgono ai fedeli con la solita domanda: “Sei caduto in tentazione?”, ma chiedono: “Hai visto il piede di una donna?”.

Infatti il desiderio erotico più forte scaturisce da qui: quanto più il piede è piccolo, tanto maggiore è l’estasi. Forse per questo molti secoli fa, per il piacere degli uomini, ha avuto origine l’usanza di fasciare stretti i piedi alle bambine. Piano piano, dopo anni e molte sofferenze, le quattro dita si arcuano, il collo del piede si solleva, l’ossatura si deforma, il piede è ormai atrofizzato ed è pronto a calzare microscopiche scarpine di seta. Questa lunga preparazione è dolorosissima. La cinesina soffre e grida; resta immobile, il suo viso impallidisce, gli occhi sono vitrei. “Ogni piedino,” dice un proverbio cinese, “costa una giara di lacrime.” Ma che cos’è il dolore di fronte alla bellezza? Il piede diventa microscopico, il polpaccio sottile, le cosce e i fianchi si gonfiano e il corpo si erge tremante, instabile, pronto a cadere. La donna arriva così all’ideale sublime della bellezza e con il suo piedino ora può conquistare l’uomo cinese.

Quando ho visto per la prima volta questi piedi deformi, ho sentito l’invincibile disgusto che mi provoca sempre il corpo umano sfigurato. Quella loro camminata barcollante, le braccia aperte, curve in avanti, sul punto di cadere in ogni istante, mi ha dato un senso di malessere e ho distolto gli occhi. Ma a poco a poco si è fatta strada in me l’oscura seduzione esotica. Ora il mio sguardo si fermava, non ancora sul piede deforme, ma sull’incerta andatura della donna che, come un bambino ai suoi primi passi, inciampa e procede con le braccia aperte, e questo suggerisce le movenze impacciate, l’esitazione e la grazia della donna innamorata che vacilla. Ciò che la crudeltà del maschio ama in una donna (debolezza, insicurezza, tremito), e ancora il piacere deviato che gli suscita la vista di un lieve difetto o deformità nel corpo femminile, tutto questo sono riusciti a realizzarlo i cinesi con sapienza inarrivabile, rimpicciolendo contro natura il piede della donna.

Così in Cina si è formato il tipo di cortigiana più pericoloso e seduttivo, ignaro di sentimentalismi idilliaci o tenerezze quasi materne, ma tutto durezza e veleno inebriante, vere sacerdotesse della luna gelata. Qui il piacere non è quello che si legge negli ingenui manuali d’amore degli occidentali – la gioia carnale, il completarsi a vicenda di due corpi, la felicità. Qui il piacere è la lotta primordiale e spietata, l’odio invincibile tra i due sessi, le due terribili forze opposte che presiedono alla creazione e distruzione del mondo: il principio maschile, che cerca di alzare la testa verso l’alto e quello femminile, che sibilando lo avvolge e lo precipita di nuovo sulla terra.

Spesso, passeggiando per le strade delle città cinesi, a Pechino, Nanchino, Hangkou, Shanghai, sono trasalito spaventato, come quando all’improvviso ti si para davanti un serpente ritto, lucente, con la sua lingua biforcuta: passava una donna fasciata stretta in un abito nero di seta, che si apriva e si chiudeva e il suo corpo brillava, spietato come una spada; gli occhi scintillavano, al sole o alla luna, freddi e invincibili, obliqui e maliardi come quelli di un serpente.

Circe deve essere stata cinese. Tutte le Sirene bianche, come sembrano ingenue e innocue, principianti e ignare d’amore, inesperte e superficiali! Confondono il piacere con la felicità, la soddisfazione fisica o il denaro. In Cina invece il piacere spezza i confini dell’individuo, supera l’urlo umano, arriva fino alla radice della terra – al livello dell’animale, della pianta e della morte.

Non dimenticherò mai quel tramonto in una cittadina cinese, quando sono salito su una Nave fiorita. Così chiamano le dimore galleggianti sul fiume, ornate di fiori e campanule rampicanti, in cui vive con le compagne la moderna Circe devota all’Afrodite di Cina.

Dappertutto tappeti, stuoie e cuscini, su cui erano sdraiate, mute e immobili, le Sirene gialle. Le labbra dipinte brillavano nella penombra come ferite aperte, le sopracciglia erano rasate e due linee sottili disegnate si tendevano sopra gli occhi obliqui, come le antenne di un insetto. I volti, coperti da strati di biacca, somigliavano tutti a un unico volto: qui le effimere maschere individuali vanno in frantumi, le donne perdono i loro nomi, e tutti i volti, grazie a creme e tinture, si confondono in una sintesi ieratica, misteriosa, eterna. Davvero senti che hai messo piede in un tempio antichissimo, in una grotta presso il fiume in cui si venera la tenebrosa dea della stirpe dalle molte mammelle.

Odore soffocante di hashish, leggeri fumi azzurri, e quando gli occhi si abituano alla penombra, tra le maschere bianche distingui alcuni uomini magri, dalle guance scavate intenti a fumare. L’acqua del fiume sale e scende come un respiro, la nave oscilla e le funi cigolano sospirando. I lustrini, le perle, gli orecchini, i bracciali su­gli idoli femminili, anch’essi ondeggiano e scintillano nel­l’oscurità. L’elemento liquido fluttuante, l’acqua densa e piena di frutti marci, come si armonizzano profondamente con la missione della donna!

Al calar della sera, in coperta accendono le piccole lanterne policrome e alle funi appendono tutte le bandiere del mondo. La nave ora brilla gioiosa, bardata a festa, e nel cielo notturno esplodono sibilando i primi fuochi d’artificio. Una donna intona piano un canto, e la sua voce è penetrante, priva di quella dolcezza che ti tocca l’anima, sembra piuttosto un miagolìo, un dolore animalesco, come la preghiera di uno sciacallo alla luce lunare o il pianto di una cagna – la voce primordiale della donna, prima che imparasse dall’uomo ad articolare i suoni per renderli stabile parola umana. Le tue viscere, che sono molto più antiche della mente e del cuore, le senti dilaniate, gridano anch’esse come un cane o uno sciacallo. Questo è il semplice e antichissimo segreto di Circe: far tornare l’uomo all’animale che è stato. Questo è l’eterno segreto della donna. E tra tutte, la cinese è riuscita a dargli la forma più sincera, spogliandolo di ogni sentimentalismo e dolcezza.

Nell’atto d’amore, la geisha giapponese si china sul­l’uomo, come fosse malato e volesse guarirlo, oppure come su un bambino che piange, e apre il seno per allattarlo; la cinese invece si china sull’uomo come se fosse un nemico mortale catturato in guerra e sa che non esiste pietà.

Uscito dalla Nave fiorita, mi sono avviato lungo la riva del fiume e mi è tornata alla mente un’antica canzone cinese:

La bocca della vipera in mezzo alle canne fresche,

il pungiglione appuntito della vespa irata

lieve è il dolore che possono darti.

Veleno inguaribile invece è il corpo della donna.

Pensavo: non è un veleno il corpo della donna, ma solo uno strumento che obbedisce a un’altra forza superiore, a cui non ci si può opporre, sarebbe un sacrilegio: la forza universale che ci spinge verso il basso…
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Credenze cinesi


Questa mattina pioggia battente, e le strade si sono fatte deserte. Stranamente i cinesi temono la pioggia, e questo trova spesso riscontro anche nella loro storia millenaria: le nubi si squarciarono e la battaglia si fermò; la carneficina sarebbe continuata, ma scoppiò un nubifragio e il massacro ebbe termine… Quando piove, i cinesi credono che il Cielo si unisca alla Terra, l’elemento maschile del mondo (Yang) e quello femminile (Yin) si congiungono, e perciò è un sacrilegio uscire sotto la pioggia e mettersi in mezzo alla coppia.

La vita quotidiana del cinese è un vero supplizio, perché sente che terribili forze invisibili lo circondano e lo spiano. Un gallo canta sul tuo tetto? La casa prenderà fuoco. Ti è entrato in casa un cane con la coda bianca? Qualche tuo parente morirà. E a tavola, si mangia tutti sempre dallo stesso piatto; diversamente, la donna di casa morirebbe.

In certe feste si inchinano e chiamano “sua eccellenza” la volpe, la donnola, il serpente, l’istrice, perché ritengono che questi animali abbiano una segreta influenza sulla vita dell’uomo.

I cinesi si mordono le labbra per la rabbia quando vedono i “barbari dai capelli rossi” profanare la sacra Madre terra, aprirne le viscere per estrarre carbone e metalli, tutto senza consultare i geomanti per capire se gli spiriti approvano. Infatti, ecco: conficcano i pali del telegrafo che gettano la loro ombra sulle tombe degli antenati, o installano linee ferroviarie, costruiscono ponti, erigono fabbriche. Ancora peggio: i “lunghi nasi” (altro soprannome dato ai bianchi) uccidono i neonati, strappano loro gli occhi e li usano per creare le pellicole di film e fotografie…

Non sono molto credenti, ma trovano più conveniente venerare gli dèi piuttosto che essere atei. Se gli dèi non esistono, non è poi grave; ma comunque la cosa più saggia è comportarti come se esistano, e quindi offrire sempre sa­crifici.

“Offri sacrifici agli antenati come se fossero presenti!” insegnava Confucio. Gli domandarono una volta: “Ma gli antenati li vedono e ne sono felici?”. Il Maestro evitò di palesare i suoi pensieri. “Se dico di sì,” pensò, “i figli andranno in rovina offrendo tutti i loro beni. Se dico di no, i figli potrebbero trascurare i sacrifici e diventare atei. Perciò meglio non rispondere!” Lao Tse, il grande mistico del Tao, lo prendeva in giro per la sua logica e lo rimproverava: “Chiarisci la tua mente, rendila candida come la neve; rinnega la tua dottrina, rigetta la tua logica! Il passaggio dell’uomo in questa vita terrena somiglia al salto del cavallo bianco che vuole superare l’abisso e precipita!”.

Il legame del cinese con il dio è di reciproco scambio, do ut des. Gli offrono cibo e preghiere, costruiscono templi in suo onore, ma lui deve aiutarli negli affari. Altrimenti lo puniscono: se non manda la pioggia e i campi assetati bruciano, lo pongono sopra mattoni e ferri arroventati perché bruci anche lui.

Spesso lo ingannano intenzionalmente: alla vigilia di Capodanno, il dio della cucina sale in cielo e riferisce come si comporta la famiglia. Che fanno allora i cinesi? In quel giorno gli spalmano le labbra di un dolce impasto colloso, così non riesce ad aprirle e non potrà rivelare tutto quello che sa!

Dopo il parto, alla porta della puerpera legano con un nastro rosso una sacca che contiene due bacchette di quelle per mangiare, due cipolle, due pezzi di carbone, peli di gatto e di cane. Appendono anche un paio di pantaloni del padre con la scritta: “Che gli spiriti malvagi entrino nei pantaloni e lascino tranquillo il neonato”.

Si celebra un matrimonio solo dopo aver consultato gli astrologi, che diranno se le stelle dei due promessi sposi sono ben assortite. Inoltre, poiché l’anno cinese è governato da dodici segni zodiacali (gallo, lepre, tigre, scimmia, maiale, serpente, drago, cane, bue, agnello, topo e cavallo), l’astrologo indica l’animale protettore della coppia. Fissa poi la data della cerimonia, il giorno in cui preparare gli abiti nuziali e quando la sposa deve ricamare i “cuscinetti della longevità”.

 Il Feng Shui e il Drago sono le forze soprannaturali più importanti che regolano l’intera vita del cinese, cioè gioie, dolori, affari, feste, matrimonio, parto, morte.

Feng Shui significa letteralmente: vento e acqua, cioè luogo; è quindi il genius loci, un demone potentissimo e vendicatore, e occorrerà cercare a tutti i costi di indovinare i suoi capricci e obbedirgli. Il cinese non può costruire una casa, né piantare un albero, aprire una strada, scavare una tomba senza ricorrere al geomante, che gli dirà se il Feng Shui è d’accordo.

Feng, vento, cioè l’invisibile. Shui, acqua, cioè il visibile. Il vento e l’acqua portano sia la cattiva che la buona sorte, e il povero cinese lotta per capire come attirare quest’ultima. E i capricci del Feng Shui sono così improvvisi e incomprensibili! Tu costruisci in questo punto, e hai prosperità; costruisco io nello stesso posto, e il Feng Shui si arrabbia e mi distrugge.

Ma la più grande preoccupazione è questa: alla morte di un tuo caro, quando potrai seppellirlo, dove, come? La minima deviazione rispetto alla volontà del Feng Shui può mandare in rovina te e tutta la tua stirpe, perché i morti vivono molto più intensamente dei vivi, e la loro vendetta è spietata. I cinesi non pensano ai loro morti con generosità e affetto; ogni defunto è un vortice di forze invisibili e perché ti protegga, dovrai esprimere la tua devozione con sacrifici e preghiere. Spesso il corpo attende settimane e mesi sotto un riparo, coperto solo con una stuoia o dei rami, finché i parenti avranno raccolto il denaro per un bel funerale. Arriva il geomante con i suoi strumenti, un compasso o uno specchio. Per ore – e se il morto è ricco l’operazione dura anche giorni interi – cerca il punto preciso in cui si dovrà scavare la fossa: in alto nel cielo non ci deve essere nessuna stella e sottoterra nessun drago; non deve essere esposta al vento; devono essere propizi il colore della terra, il profilo dei monti tutt’intorno e il modo in cui cade la loro ombra. E la cosa più importante: un flusso cosmico, quello della Tigre, passerà alla sua destra, e l’altro, quello del Drago, alla sua sinistra!

Il Drago è una figura mitologica fondante. Ovunque volgi lo sguardo, su bandiere, porte, ricami, disegni, marmi e legni, vedi questo spaventoso mostro fantastico, per metà coccodrillo e per metà serpente, con zampe adunche e cinque artigli.

Il Drago non ha ali, ma può volare sulle nuvole, e per questo simboleggia anche tutto ciò che sta in alto: un monte, un albero secolare, l’imperatore. Inoltre è il simbolo della forza primordiale, e tutti i devastanti fenomeni naturali sono opera sua: incendi, alluvioni, fulmini, terremoti. Quando è adirato, scuote la coda e la terra trema, oppure si avventa sulla luna e sul sole, spalanca le fauci e li inghiotte. E allora, appena cala l’oscurità, i cinesi tremano, percuotono gong e tamburi, lanciano fuochi artificiali per spaventare il Drago e obbligarlo a vomitare fuori il sole e la luna.

Oppure per quietarlo ricorrono alla preghiera e alle suppliche. Quando il fiume esonda o i campi ardono per la siccità, i loro indovini corrono a cercare una vipera o una lucertola, annunciano che è il Drago, la posano su un cuscino di velluto, intorno battono gong e tamburi, e si inchinano fino a terra. Il Drago si trova ovunque, nella terra, nel cielo, nell’acqua e perfino nelle case, dove si insedia come padrone. Per questo in Cina i tetti sono leggermente inclinati, perché il Drago vi possa restare avvolto a suo agio.

I cinesi hanno il timore di violare la terra scavando gallerie per sfruttare le ricche miniere del Paese, o di costruire ponti. Non molti anni fa un altissimo funzionario si opponeva all’installazione delle ferrovie con argomentazioni sorprendenti: “Invece di sprecare cifre enormi per acquistare macchinari che vengono da porti lontani, sarebbe più pratico spendere quel denaro per studiare gli antichi mezzi di trasporto di cui ci parlano i nostri classici, cioè i carri trainati da draghi alati”.

Misteriosa terra, la Cina! Nello stesso cuore convivono tante contraddizioni: la logica serrata, lo spirito più pratico e severo, e al tempo stesso la fede più incredibile in forze sovrannaturali cattive, capricciose e invidiose. Da un lato Confucio, mente pratica fino al midollo, dall’altro Lao Tse, araldo mistico che disprezza l’azione: “L’uomo perfetto non prova gioia vivendo a lungo, né si addolora di morire prima del tempo. Le ricchezze non lo fanno superbo né la povertà lo umilia: infatti per lui lusso e miseria, vita e morte, bene e male, sono una cosa sola. Non si adira con gli uomini e non teme gli spiriti. La sua mente si innalza e supera il mondo, e resta salda. Ha raggiunto la perfezione. Se anche i mari sconfinati fossero bollenti, lui non soffrirà il caldo; se gli ampi fiumi ghiacceranno, lui non conoscerà il freddo; se i fulmini abbatteranno le montagne e i venti solleveranno i flutti, lui non avrà paura perché cavalca il vento, si lancia tra le stelle incurante della vita e della morte, e ancor meno del bene e del male!”.

Come è ricca l’anima cinese, capace di creare antitesi così meravigliose e feconde, e una civiltà così straordinaria! L’essenza delle cose resterebbe un’insulsa astrazione senza il contributo della mente pratica ed equilibrata, che a sua volta, senza l’inguaribile desiderio mistico, sarebbe sterile e incapace di aspirare a grandi imprese al di là dei bisogni elementari. Qui in Cina sono i due archetipi, Don Chisciotte e Sancho, ad aver creato il mondo, insieme.

Mi aggiro per i templi e i monasteri di Pechino, gioisco per questi vuoti contenitori dell’antichissima fede. Tra le pareti azzurre, oltre all’ideale (Don Chisciotte) e alla mente pratica (Sancho), avvolto dagli incensi ecco il Buddha, la sublime guida dell’umanità: sorride lucente e capisci che la carne ha raggiunto il suo più alto desiderio e si è fatta spi­rito.

Un giorno, alla periferia di Pechino, ho visitato il monastero dei Lama (Yonghe Gong), che mugghiava al sole come un vitello di bronzo: durante la funzione mattutina, l’enorme tempio echeggiava fin dalle fondamenta di tamburi, gong, salmodie e flauti. Monaci bambini in fila sui banchi, in lunghe tuniche gialle e cappello giallo a tre punte, salmodiavano con voce monotona ciascuno la propria melodia. Un vecchio sacerdote, rasato e grinzoso, con lo stesso cappello, andava avanti e indietro tra i piccoli monaci mormorando preghiere. Nella mano sinistra reggeva un rosario nero dai grani grossi e nella destra un incensiere da cui spargeva incenso. L’aria era così pregna di quel fumo aromatico che dava la nausea; in questa fitta nebbia sacra distinguevi appena statue, dipinti, incisioni, e i piccoli monaci paffuti, e altri pigri, crapuloni, beoni, infedeli.

I cinesi non amano i monaci, troppo spesso sfacciati e gaudenti, che infatti diventano bersaglio di salaci canti popolari. Mi è sembrato che quella scimmia raggrinzita che reggeva l’incensiere mormorasse proprio una di quelle preghiere inventate dal popolo per canzonare la categoria: “O Buddha, abbi pietà di me povero monaco, aiutami a lasciare il tuo tempio, perché i fedeli non sono più devoti e non vengono più con le mani cariche di offerte. Aiutami, Buddha, ad andarmene, a non avere più fame e a non sentire freddo. Aiutami a sposare una graziosa fanciulla e a gettare via la tonaca!”.

In un padiglione del monastero troneggia il “Buddha che ride”, una statua colossale in legno: dal cranio calvo, lucido come una zucca, spuntano orecchie enormi che pendono fino al mento. Triplice il ventre, che splende nudo, gioioso, pieno. Regge in mano un rosario di teschi umani infilati in un nastro rosso. Ride, ride di gusto, ascolta la preghiera del monaco, vede i piccoli monaci e dalla porta aperta contempla Pechino. Di fronte a lui macinano l’aria file di colorate girandole da preghiera.

In un padiglione vicino c’è un’altra statua gigantesca del Buddha, che questa volta ha l’aspetto di un selvaggio mongolo, quasi un Tamerlano: su mento, guance e narici, bioccoli di fili neri a mo’ di barba. Lui non ride, non contempla lo spettacolo della terra come un dio gaudente, né guarda le preoccupazioni degli uomini con lieve ironia. È il grande conquistatore che si è avventato sulla Cina e tiene tra le mani tutti i doni che Dio porta all’uomo – terremoti, incendi, alluvioni e guerre.
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I Cinesi e la morte


Un giorno, in un angusto vicolo di Pechino, mi si presenta uno spettacolo straordinario, quasi shakespeariano. Colori sgargianti, tamburi, una grande folla. Davanti corrono due uomini allampanati, che soffiano verso il basso nelle loro lunghe trombe, simili a enormi coni stretti e lunghi; li seguono due file di monelli cenciosi che reggono bianchi ceri di carta. Tra loro, un tipo paffuto e rasato, pesantemente truccato di biacca (somiglia a un clown), tiene per la testa la sagoma a grandezza naturale di una fanciulla in carta colorata, e la fa ondeggiare ritmicamente a destra e a sinistra. Dietro di lui, sedici uomini molto allegri vestiti di verde sostengono sopra lunghe pertiche una portantina con all’interno una lunga cassa. Chiude questo variopinto corteo un gran numero di carri con donne biancovestite dai volti impassibili, che urlano gesticolando isteriche. Passano in fretta e furia accompagnati dalle trombe, urlano e poi scompaiono.

“Che cos’è? Il circo, il carnevale o una trovata pubblicitaria?” domando al mio compagno, un professore tedesco che insegna all’Università di Pechino e vive in Cina ormai da dodici anni.

“No,” mi risponde ridendo, “è un funerale. È morta una fanciulla. Hai visto la sua sagoma di carta?”

“Un funerale? Così allegri? E perché hanno tanta fretta?”

“Perché alla fine del funerale ci sarà una tavolata. Tutti questi poveretti con le trombe e le livree verdi mangeranno finalmente, dio solo sa dopo quanti giorni di digiuno. I parenti del morto danno fondo ai loro risparmi per allestire un ricco pranzo funebre, in modo da ‘salvare la faccia’ e quietare lo spirito perché non venga a tormentarli, come un vampiro. In tali frangenti anche gli avari diventano scialacquatori per paura.”

“Ma i cinesi hanno così paura della morte?”

“In verità hanno paura del morto. Infatti credono che il defunto acquisti una forza straordinaria e i suoi cari lo temono come un demone o un dio. Poco prima che esali l’ultimo respiro, lo coricano su un’asse e lo portano fuori dalla camera, perché credono che l’anima di chi muore nel suo letto non segua il corpo, ma venga intrappolata dal letto, dai mobili e dalle pareti. Nessuno osa più occupare questa camera, che è ‘abitata’ dall’anima: bisogna abbatterla e distruggere i mobili, e solo così l’anima potrà staccarsi e andarsene. Dunque, portano fuori il moribondo e lo vestono con i suoi abiti migliori. A volte legano un gallo ai suoi piedi oppure gli mettono sotto il cuscino un panno bianco con il disegno di un gallo. Credono infatti che gli porterà fortuna nell’altro mondo. Sai qual è il motivo? Le due parole ‘gallo’ e ‘felicità’ si pronunciano allo stesso modo.

“Un ruolo di grande importanza poi lo riveste la bara. Guai se uno muore e lo seppelliscono senza! Sicuramente diventerà un vampiro e porterà distruzione tra i vivi. Per questo, uno dei regali migliori che puoi fare a un cinese è proprio una bara.”

Camminiamo tranquilli chiacchierando sulla morte e guardiamo le complicate decorazioni policrome sulle porte delle botteghe e le insegne, bandiere rosse e verdi che ondeggiano al vento. Su ogni soglia, in tutti i cortili, dove c’è un po’ d’acqua, le povere donne lavano, spidocchiano, pettinano e puliscono figli e mariti, se ne occupano come uno stalliere fa con i cavalli. Uno spettacolo davvero pietoso. Dimentichi la loro bruttezza e miseria e pensi con rispetto alla loro pesante e sacra missione. Se mancassero queste umili serve, i maschi sarebbero divorati dalla sporcizia e dai pidocchi.

Il mio compagno però è abituato ormai a queste scene e continua imperturbabile il suo pensiero:

“Né Buddha né Confucio né Tao: ritengo che il vero dio della Cina sia uno solo, cioè l’Antenato. Fin dagli albori dei tempi l’unica religione dei cinesi è infatti il culto degli antenati. Quando il defunto scende sottoterra, acquista forze pericolose e occorre renderlo propizio perché non porti la rovina. Una figura soltanto può fare da mediatore, il figlio, che ogni giorno dovrà offrire sacrifici di fiori e cibo, rivolgere preghiere e seguire fedelmente le sue impronte. ‘Non muovete un passo e non pronunciate una parola contraria all’ordine stabilito,’ ammonisce Confucio. La minima deviazione può portare a una catastrofe irreparabile – non solo a te, ma a tutta la famiglia, quella visibile e quella invisibile”.

Mi volgo stupito: “Visibile e invisibile?”.

L’amico sorride.

“La famiglia cinese non è solo visibile, cioè costituita dai vivi; comprende anche altri due livelli invisibili: quello inferiore, sotterraneo, attraversato dagli antenati in armi; quello superiore, in cui i discendenti non ancora nati volteggiano a mezz’aria in attesa. Dall’azione dei vivi dipende la salvezza o la distruzione di tutto il sistema.

“Guai alla famiglia priva di un discendente maschio: è perduta, perché solo il figlio maschio può offrire i sacrifici richiesti e ingraziarsi i defunti. Le donne non contano, sono delle ‘incubatrici’, nient’altro. L’elemento eterno, l’acqua dell’immortalità, è nelle mani dell’uomo.

“I morti governano la Cina: sono in numero assolutamente superiore rispetto ai viventi; si pensa che essi siano vivi e vegeti in ogni uomo sulla terra e sono loro a spingerlo in ogni sua azione. Perché il passato guida il presente e crea le basi per il futuro. Per questo abbiamo anche un dovere sacro: ascoltare con timore religioso le antiche voci e seguire minuziosamente i dettami della tradizione. Perché non si tratta di forme vuote: sono in un certo senso la natura concreta della nostra anima, la manifestazione esteriore di una nostra profonda emozione. E senza di esse la nostra anima non avrebbe dove appigliarsi e si perderebbe.

“Dunque, non le ossa, ma gli spiriti dei morti sono le fondamenta della Cina. Nel giorno in cui tale culto dovesse vacillare, la Cina crollerà.”

“Questa Cina che hai ben ritratto nei suoi aspetti più intimi crollerà a breve, temo. Presto arriverà anche qui la cosiddetta luce della scienza.”

La voce del mio amico si vela, addolorata.

“È già qui. In una delle tante riviste dirette da giovani che hanno studiato nelle università americane e abbagliati dall’occidente ora scrivono per ‘illuminare’ il popolo, l’altro giorno leggevo un manifesto: ‘Noi giovani siamo razionali: a un cesto di offerte sacre per gli antenati preferiamo un cesto di buon letame’…”

L’amico si blocca bruscamente. In una drogheria vediamo radunata una folla e anche alcuni poliziotti. Qualcuno è salito su una cassa e sta togliendo una fune passata in un anello sull’architrave della porta.

“Qualcuno dev’essersi impiccato,” mi dice. “Sicuramente per vendetta. Vado a vedere.”

Torna poco dopo.

“Gli è riuscita proprio bene!” dice ridendo. “Il droghiere aveva prestato due soldi a un portatore, che gli ha dato come ipoteca la sua casupola, ma poi non è riuscito a restituire il debito, e allora il droghiere gliel’ha pignorata. Cosa fa allora quel furbastro per vendicarsi? Ieri notte è venuto qui e si è impiccato alla porta della drogheria!”

“Ma perché invece non ha ammazzato il droghiere?”

“Non è mica stupido! Se avesse ucciso il suo creditore, si sarebbe trovato nei guai fino al collo, lui e la sua famiglia. E poi, venuta l’ora della sua morte, non sarebbe stato sepolto secondo le regole, e la sua anima avrebbe sofferto per l’eternità. Così invece tutti i guai ricadono sulla testa del droghiere, che sarà chiamato in tribunale e dovrà dare un risarcimento alla famiglia della vittima. E poi la cosa più importante: il portatore scenderà nella tomba con onore, perché ha salvato la faccia!

“Devi sapere che il suicidio in Cina è un atto molto comune. I bambini si uccidono per evitare le botte, le donne per sfuggire agli artigli della suocera, gli uomini per gelosia, per vendetta e per senso dell’onore, o a causa della povertà. A volte, se respingi in malo modo un mendicante, quello si uccide davanti alla tua porta – e allora sono guai! Tribunale, multa, umiliazione. Oppure, prendi il caso di due commercianti in competizione: uno capisce che fallirà e allora va a impiccarsi nella bottega del rivale, così quello sarà perduto. Un altro perde un processo e chiede una revisione, ma invano, va quindi a uccidersi sulla soglia dell’avversario; il processo sarà rivisto e quasi sempre i giudici, abbagliati dall’aura che prende l’ucciso, gli daranno ragione.

“Il suicidio più frequente è per impiccagione; altri modi sono una dose eccessiva di hashish e il rasoio. Spesso il suicida scrive sulla propria pelle le motivazioni del suo gesto e accusa il responsabile, per essere sicuro che la sua morte distruggerà l’avversario. Ecco quindi la paura maggiore del cinese: che ti vendicherai di lui uccidendoti.

“Una notte un tale aggredisce e deruba un contadino, gli prende il borsello e fugge. ‘Abbi pietà di me!’ grida il contadino. ‘Dammi il borsello!’ Ma il brigante continua a correre. ‘Abbi pietà di me,’ grida di nuovo quello, ‘se non mi restituisci il borsello, mi ucciderò!’ Terrorizzato, subito il brigante torna indietro e gli restituisce il borsello!

“Il popolo cinese è veramente strano e incomprensibile per noi occidentali, un altro pianeta. Una virtù importante come la bontà di cuore, il cinese non la possiede, perché è un opportunista e pensa solo al proprio tornaconto. Se cadi per strada, se il tuo carretto va a sbattere, i cinesi si radunano e ti guardano indifferenti, oppure ridono; si rimboccano le maniche per aiutarti solo per denaro. Attento: se chiedi informazioni su una strada, ti diranno il giusto percorso solo se li paghi. L’ideogramma della parola ‘bontà’ non ha alcun rapporto con quello che esprime la commozione (la cui radice è ‘cuore’): si scrive senza il simbolo del cuore, e ciò è significativo.

“I cinesi poi non sanno cosa sia la riconoscenza. Senti questa. Un mendicante cieco è stato guarito da un missionario. Appena ha visto la luce, cosa pensi abbia fatto? Gli ha chiesto un risarcimento, perché perdeva la pagnotta: la gente caritatevole non gli avrebbe più fatto l’elemosina, dato che ora non era più cieco.”

Il mio amico professore guarda tranquillo attorno a sé il formicolante e variegato spettacolo della vita cinese, e tace. Io sto allenando i miei sensi a resistere. Un’attrazione arcana, rischiosa, una curiosità sfacciata, un desiderio oscuro di toccare il corpo seducente di questa terra…

L’amico interrompe il silenzio ridendo.

“È difficile per un bianco vivere qui in Cina. Difficile e pericoloso. I cinesi sono duri, vendicativi, avidi, sporchi, però dietro ciascuno di loro si stende sconfinata, piena di misteri, l’intera Cina. Qui l’uomo ha profondità, le sue radici si spingono in basso e si nutrono di fango e sporcizia. E più vanno a fondo, tanto più in alto sboccerà il fiore. Questo fiore, la cultura della Cina, ha una seduzione indicibile. Perché senti che la lordura – l’uomo – si è trasfigurata ed è diventata spirito: gioisci che l’avarizia e la durezza siano state sconfitte, permettendo l’armoniosa unione con l’universo.

“E così assistiamo a una visione inattesa: il saggio Zhuāng Zhōu ordina ai compatrioti laboriosi, razionali e dediti all’utile: ‘Riposati nell’ozio e vedrai subito quanto è bello il mondo. Spogliati della tua pelle come fa il serpente. Sputa il cervello dalla bocca. Unisciti all’infinito!’. E ancora: ‘Non c’è nulla sotto la volta celeste che superi in grandiosità una fogliolina d’erba in autunno!’. Quando era in punto di morte e i suoi discepoli volevano fargli un ricco funerale, lui scoppiò a ridere: ‘La terra sarà la mia bara e il cielo la mia lapide funeraria. Sole, luna e stelle si inchioderanno sopra la mia tomba per ornarla. Cosa potete aggiungere voi di più bello? Lasciatemi senza funerale. Non voglio sepoltura!’. ‘Ma ti divoreranno i corvi!’ protestarono i discepoli. ‘Se mi lascerete senza sepoltura, mi divoreranno i corvi, se mi seppellite, mi mangeranno i vermi. Perché dovrei dare preferenza a questi ultimi e rendere ingiustizia agli altri?’

“Il cinese si aggrappa in modo vorace alle cose e vuole mangiarle, berle e farle sue. Eppure un poeta ha scritto questi versi meravigliosi, che solo alla fine della sua vita il nostro Shakespeare è riuscito a eguagliare:

Sogno e vedo che sono una farfalla.

Mi sveglio e vedo che sono un uomo.

Qual è il sogno? L’uomo o la farfalla?

Forse né l’uno né l’altro. Dico: mi sono svegliato.

Forse allora dovrei dire: mi sono trasformato?

“Nel X secolo un altro poeta, Sikong Tu [837-908], scrive:

Leviamo una capanna sotto i pini

e lì a testa scoperta componiamo versi

senza curarci dell’alba né del tramonto!

La malìa irresistibile della Cina è proprio trasfigurare il fango più denso nel canto più etereo.”
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La principessa e il demoticista cinese


La principessa Dang Pao Tsao indossa una tunica aderente di seta dorata e lunghi orecchini verdi. I suoi occhi sono neri e vellutati, pieni di ombre. È vissuta per anni nei palazzi, e ora che il grande impero si è dissolto, si è ritirata in questa casa isolata, recintata da un fresco giardino. Le sue mani, il viso e il collo sono cosparsi di creme profumate e cosmetici misteriosi. È snella, dalle belle forme e ancora pericolosamente attraente. Ha scritto un libro sull’amore. Le chiedo cosa pensa della letteratura cinese contemporanea e i suoi occhi di velluto si adombrano di nostalgia.

“Non abbiamo più nulla. Insieme all’impero si è perduta anche la nostra forza creatrice. I giovani sono pigri e sfacciati. Non credono più nei classici, non studiano, e quando scrivono la loro lingua è volgare, perché scrivono come parlano. E poi adesso è spuntato un tale con ambizioni di guida – sia maledetto! – e predica che bisogna gettar via i nostri antichi dèi spirituali, vuole cambiare la lingua, anzi costringerci a scrivere in quella parlata da portatori e contadini!”

Mi rallegro. Lascio che la bella e matura principessa sfoghi la sua ira. Si accende una sigaretta aromatica, soffia il fumo dalla bocca e dalle narici e mi ricorda gli straordinari uccelli bronzei all’entrata del Palazzo, le fenici, che simboleggiano l’imperatrice, pieni di aromi che vengono bruciati quando da lì passa il Figlio del Cielo. Allo stesso modo brucia e fuma per l’ira la nostra principessa.

“Ma come è possibile?” grida. “Uomini colti devono adoperare la lingua del volgo? Come possono esprimere sentimenti nobili e significati sublimi nella lingua che parla il mio servo? Chiedo anche a lei, è mai possibile?”.

Ah! In quell’istante ripenso all’intellettuale e poeta greco Petros Vlastòs [1879-1941], difensore accanito della dimotikì, la lingua del popolo, che si trova ora a Liverpool, dall’altra parte del mondo. Si sarebbe soffocato dalle risate ascoltando questa matura signora saccente che sostiene la lingua pura, con la sua boccuccia arricciata in una smorfia di disprezzo!

“È come se uno in Grecia venisse a dirvi che non dovete scrivere nella lingua di Platone, ma in quella parlata dai contadini e dai pescatori. Che cosa gli fareste?”

Io scoppio a ridere:

“Che cosa gli faremmo? Lo manderemmo in esilio lontano dalla Grecia, lo insulteremmo con gli epiteti di venduto e traditore, e non gli lasceremmo mai mettere piede nell’Accademia. E faremmo il possibile perché crepi di fame!”.

“E dunque,” risponde la principessa accesa d’ira, “lo stesso dobbiamo fare anche noi a questo maledetto dottor Hu Shi!”

Arriva il tè aromatizzato con il gelsomino. La sera azzurra comincia a entrare dalle alte finestre. Dietro i vetri un pesco in fiore splende avvampato di rosso. La principessa brilla sul divano nella penombra come un idolo orientale carico di perle, oro e profumi. La sua voce è calda, e la ascolto con gioia parlarmi della lingua cinese.

“In Cina ci sono due lingue: una si scrive e l’altra si parla. Come sa, noi non abbiamo un alfabeto, ciò significa che nello scritto le parole non derivano da associazioni di lettere come succede nelle vostre lingue. Abbiamo invece migliaia di ideogrammi e ognuno rinvia a un’idea o a una cosa. Gli ideogrammi più antichi erano rozzi disegni che rappresentavano il cielo, la terra, l’uomo, gli animali domestici, il cane, il gatto, il bue, e poi ancora uccelli, alberi, pesci, metalli. In totale erano 214. Ma questi ideogrammi non potevano contenere tutta la nostra ricchezza intellettuale, si doveva trovare un nuovo metodo e la scrittura andava perfezionata: non è possibile infatti disegnare ogni cosa! In una rappresentazione necessariamente schematica come puoi distinguere il cane dal lupo o dalla volpe? O un melo da un pero o da un ciliegio? E se vuoi esprimere concetti astratti o sentimenti come l’ira, l’amore, la speranza? Il problema è assai difficile, ma non ci è mai venuto in mente di risolverlo come avete fatto voi, cioè con un sistema alfabetico o sillabico. Cosa abbiamo fatto dunque? Abbiamo collegato tra loro i primi 214 ideogrammi per formare nuovi segni, arbitrari ma molto comodi ed espressivi. Ogni nostra parola è un piccolo enigma e solo i colti riescono a scioglierlo. Quanto più sei colto, tanti più enigmi sai sciogliere. Abbiamo quindi diviso in categorie gli animali e le piante. L’insieme dei carnivori è rappresentato con l’ideogramma generale del cane; il bue è l’ideogramma generale per i ruminanti; il topo per i roditori; il maiale per i grossi mammiferi. Quando per esempio vogliamo scrivere la parola ‘tigre’, prima scriviamo l’ideogramma generale del carnivoro, cioè il cane, e accanto un piccolo segno che unito al precedente rappresenta la tigre.”

“E con i concetti astratti? Come ci siete riusciti?”

“È molto complesso,” risponde la principessa ridendo, “ma qui si vede la saggezza e l’intelligenza della nostra stirpe. Per esprimere la rabbia, disegniamo un cuore sormontato dal segno della schiavitù; due donne sotto un tetto significano ‘litigio’; un braccio che sostiene una bilancia con i due piatti in equilibrio significa ‘studioso di storia’; due perle identiche, ‘amicizia’. Può capire dunque perché da noi la calligrafia è tenuta in grande considerazione, alla pari della pittura. Un vero saggio è anche un buon pittore.

“Quando la nostra civiltà era al suo apogeo, la scrittura era una pratica sacra. Dovevi lavarti, indossare abiti puliti, e solo allora potevi impugnare il pennello. Il gomito non dovrà mai toccare la pagina, per cui solleverai il braccio tenendolo parallelo alla carta, e la punta del pennello con il naso e il cuore deve formare un triangolo. Impresa assai ardua. Molti saggi cinesi d’inverno, quando non hanno fuoco per riscaldarsi, prendono a scrivere: dopo dieci minuti sono madidi di sudore. Quando sei adirato o triste scrivi, e l’ira e la tristezza svaniranno.

“Pensi: i 214 ideogrammi iniziali adesso sono diventati migliaia. Il nostro famoso lessico classico, scritto due secoli fa, ne registra 44.449! Ma nessuno li conosce tutti. Ne impariamo quanti più possibile: cinque o seimila bastano.”

“E la lingua parlata?”

“Ah, questa è più semplice!” risponde sprezzante la principessa. “È costituita da 450 voci monosillabiche che a seconda della sfumatura della pronuncia arrivano fino a 1600. Le parole cinesi sono divise in categorie di suoni omofoni, e perché non ci sia confusione, quando occorre, leghiamo una parola a un’altra sua sinonima o con il suo contrario. Come le sarà chiaro, la nostra lingua parlata non ha la complessa nobiltà di quella scritta. E oggi arriva quel demonio di Hu Shi…”

La sera stessa vado a cena in un ristorantino con il demonio che vuole imporre ai cinesi di scrivere come parlano, il dottor Hu Shi [1891-1962]. Parliamo della principessa, ci sbellichiamo dalle risate e diventiamo subito amici, perché ci unisce la stessa idea, anche se viviamo ai due capi opposti del mondo. Hu Shi ha circa quarantacinque anni, è pieno di vitalità e di energia, i suoi occhi dietro gli occhiali mandano scintille. Ha studiato filosofia e letteratura in America, dove ha avuto l’illuminazione, ha visto la lebbra che divorava la mente del suo popolo e si è lanciato nella lotta.

Appena tornato dall’America, nel 1917, ha pubblicato a Shanghai con un amico il saggio Sulla Rivoluzione letteraria, in cui dichiara che la lingua cinese classica, da quindici secoli incomprensibile al popolo, è ormai inutile nella società contemporanea e anzi è un ostacolo al progresso dello spirito. L’unica lingua che può salvare la Cina è il Baihua, il cinese vernacolare. Una lingua morta non può esprimere un popolo vivo: “Nessuna lingua morta può creare una letteratura viva”.

“Fin dal 1916,” mi racconta Hu Shi, “ho giurato di scrivere le mie opere, in prosa e in poesia, solo nella lingua del popolo. Siamo riusciti a portare dalla nostra parte alcuni professori universitari e molti studenti, e abbiamo fondato la rivista “Gioventù nuova”, scritta esclusivamente nella lingua popolare. Nel giro di due anni, da tutte le province i giovani hanno risposto al nostro appello e l’idea si è diffusa in tutta la Cina come un incendio. Nel 1920 la prima grande vittoria: il ministero dell’Istruzione, per la prima volta dopo migliaia di anni, ha inserito nelle prime due classi della scuola elementare la lingua viva. Otto anni più tardi a Nanchino il governo nazionalista di Chiang Kai-shek ha esteso questa riforma a tutte le elementari e alla media inferiore. I tre quarti dei libri stampati negli ultimi cinque anni sono scritti in Baihua. Un vero trionfo! Il nostro più grande oppositore, il vecchio Lin Shu [1852-1924], che ha tradotto più di duecento libri europei nella nostra lingua classica, era inferocito, ma l’unico argomento che ha trovato contro di noi era questo: ‘Sento che dobbiamo scrivere nella nostra lingua classica: lo sento, ma non posso dire perché ’ .”

Hu Shi ride raggiante. “E da voi?” mi domanda.

Gli spiego l’epopea della nostra lotta per la questione della lingua. I nomi di Psycharis, Pallis, Palamàs, Eftaliotis, Filindas, Vlastòs, echeggiano trionfalmente nel ristorantino cinese. E questo fratello giallo di Psycharis ascolta l’eco lontana delle nostre battaglie e ride.

Così ridiamo e discutiamo fino a mezzanotte, noi com­pagni della stessa lotta, entrambi vissuti a lungo lontani dalla patria, e non vogliamo separarci. È come se, in un grande esercito in guerra, per annunciare a tutti la lieta novella della vittoria, si mandino due messaggeri, che partono dalle due opposte estremità. Ora i due araldi si sono incontrati, hanno riferito le felici notizie e non intendono più dividersi.
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Il qi, la furia negativa


Trecento sono le regole cerimoniali della nobiltà cinese e addirittura tremila i precetti del galateo nel vivere quotidiano. Per esempio, durante una partita a scacchi, il tuo compagno cinese si esprimerà così: “Mi consenta di spostare la mia insignificante torre! Mi permetta di offendere la sua gloriosa torre con il mio pedone da nulla!”. L’imperativo è: svalutare i propri pezzi e celebrare quelli dell’avversario. La donna, quando ti parla dello sposo, per pudica gentilezza non dirà “mio marito”, ma userà sempre delle perifrasi: “il mio padrone, il mio maestro”, oppure farà riferimento al suo mestiere, “il mio fruttivendolo”, “il mio barbiere”…

Le norme dell’ospitalità esigono che al visitatore si debba offrire del tabacco. Anche se la tabacchiera è vuota, il padrone di casa la apre comunque e te la porge, in ottemperanza alla regola della gentilezza. E a tua volta, per gentilezza, tu dovrai fingere di prendere un pizzico di quel tabacco inesistente, avvicinarlo al naso e addirittura starnutire!… Gentilezza, culto della forma, convinzione che ad aver valore non è l’oggetto materiale del dare ma la disposizione interiore di chi dona. È un tentativo di aggirare il concetto senza impugnarlo in modo violento, ma solo con un lieve contatto delicato: si tratta di un’obbedienza discreta e misteriosa che unisce la mente e la mano…

Respiro l’aria della Cina e il suo mistero continua a farsi più fitto. Il meccanismo nel cuore del cinese mi sembra sempre più oscuro e complesso. Cosa esprimono i suoi occhi a mandorla nerissimi e furbi che scivolano su di te per un lampo, rapidi come quelli della scimmia? Quando ti fa un profondo inchino e si piega alla tua voce, rabbrividisci perché senti che il suo silenzio è terribile, pieno di mute ali selvagge. Guardo il cameriere che mi sta servendo. Non ho mai visto dita più esperte, un’obbedienza più silenziosa, un’intuizione infallibile nell’indovinare e realizzare ogni tuo desiderio prima ancora che tu faccia in tempo a esprimerlo. “Che felicità,” mi sono detto tra me e me un giorno, “avere accanto un servitore così pronto e fedele!” Ho alzato gli occhi per sorridergli e mi sono spaventato: ho colto il suo sguardo conficcarsi su di me come uno stiletto.

Il cinese è tranquillo, paziente, disponibile. Raccoglie e accumula nel suo cuore insulti, umiliazioni e amarezze. Non parla. Non fa il minimo gesto che tradisca i suoi sentimenti. Lo guardi e pensi: “Non ha capito”. Lui invece vede tutto, ascolta tutto e registra nella sua memoria ciò che gli devi. E un giorno sicuramente ti presenterà il conto.

Ricordo la mia prima volta a Shanghai. Faccio per pagare l’uomo del risciò che mi ha condotto al porto. Lui apre le mani a coppa e io comincio a riempirle con i pesanti centesimi di rame, uno per uno, finché mi farà segno che basta così. Quando ha le mani ricolme, si ficca il gruzzolo nel petto e di nuovo le protende. Intanto un inglese si è fermato a guardare. Io ricomincio come prima, ma a un tratto l’inglese balza su e dà un calcio violento nel ventre al cinese e adirato gli urla qualcosa. Quello si ritrae, tenendosi il ventre per il dolore, senza parlare. Una trentina di passanti silenziosi fanno capannello intorno a noi e ci fissano.

“Gli ha dato troppo!” mi rimprovera l’inglese stizzito. “Non bisogna viziarli.”

Io scoppio a ridere. “Non importa. È povero,” dico.

L’inglese protesta, con il suo tono asciutto: “Eccome se importa! Si ricordi che qui siamo in Cina!”.

“Ma perché allora non mi ha detto di fermarmi? Che bisogno c’era di dargli il calcio?”

“Avrebbe cominciato con urla e minacce. Il calcio invece lo ha terrorizzato. È così che si fa!”

Così si fa! Cinquecento milioni di cinesi da un lato, un solo inglese dall’altro. Ma fino a quando? Ho guardato i cinesi che si erano raccolti attorno a noi: non una parola, non un gesto, i volti impassibili come maschere. Il cinese accumula, accumula, mette sul conto i calci, gli insulti, lo scherno, le ingiustizie. E un giorno il suo cuore traboccherà. Faranno in tempo allora i bianchi a correre alle navi e a salvare i loro colli delicati?

Anche nella vita quotidiana il cinese accumula rabbia e manda giù. Ma d’un tratto i suoi occhi si velano e diventa furioso. È il qi, la furia nera. Bambini, donne, uomini, puoi vederli all’improvviso cadere a terra schiumanti. Le donne spesso crollano svenute, oppure afferrano un coltello, una pietra o una pentola di acqua bollente e uccidono il marito o la suocera. A volte, a causa di questa crisi isterica, hanno la gola così stretta che non riescono più a deglutire e muoiono di fame.

Questa furia negativa talvolta travolge interi gruppi, e allora scoppiano le terribili stragi, e gli spietati padroni occidentali sono in pericolo…

Il 20 maggio 1920 d’un tratto è esploso il qi. Lettere rosse hanno coperto tutti i muri di Pechino: “Ammazzate i barbari bianchi! Gettateli in mare! La Cina alla Cina!”. Manifesti infuocati vengono distribuiti alla folla: “La religione cristiana offende le nostre divinità, disprezza il Buddha, il cielo e la terra sono sdegnati, e così la pioggia si rifiuta di cadere nei campi. Ma otto milioni di spiriti bellicosi scenderanno a purificare la patria dagli stranieri. Non pioverà, sappiatelo, non pioverà se non massacriamo tutti i bianchi!”.

Inferociti, prendono fucili, spade, spranghe, bastoni, tutto ciò che trovano, e si scagliano nel quartiere delle ambasciate. I testimoni raccontano che erano animati da straordinario coraggio e sprezzo della morte. Avevano le teste avvolte in fazzoletti rossi con la scritta “fu”, cioè felicità. La loro forza si era moltiplicata, si arrampicavano sugli alberi, saltavano da grandi altezze, la bocca schiumante lanciava oracoli incomprensibili. Un fanatico, al culmine della sua estasi furiosa, ha dilaniato la propria figlia e ne ha buttato i pezzi ai seguaci. Tanto grande era la loro foga isterica che, anche colpiti al cuore dai proiettili, continuavano ad avanzare, impugnando la spada o la bandiera…

Durante il mio itinerario in Cina tra città e villaggi, lungo i fiumi, ho sempre guardato il formicaio giallo con un senso di inquietudine. Oggi i cinesi stanno seduti a gambe incrociate, fumano beatamente hashish con le palpebre socchiuse, chinano la schiena per coltivare la terra, portano i bianchi sui risciò. Ma verrà sicuramente il giorno in cui la paglia prenderà fuoco e incendierà il mondo. Il qi potrebbe invadere non pochi gruppi, ma tutti i cinquecento milioni di cinesi, e se allora, invece di pochi bastoni e spade arrugginite, avranno generali ben istruiti, carri armati e aeroplani, cambierà la sorte del mondo intero.

Potrebbe avvenire dunque che a guidare la futura “furia nera” siano i carri armati, gli aeroplani e i generali giapponesi? 3

3La situazione di quegli anni in Cina era complessa. I giapponesi invadono la Manciuria nel 1931, ponendo a capo l’ex imperatore Pu Yi. All’epoca del viaggio di Kazantzakis è iniziata la guerra civile tra nazionalisti (Chiang Kai-shek) e comunisti (Mao Tse-tung). La Grande Marcia è del 1934-1935. In questa frase Kazantzakis immagina la possibilità di una temibile alleanza tra la Cina e un Giappone militarizzato. Di lì a pochi anni invece il Giappone invaderà la Cina. [N.d.T.]
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Il teatro cinese


Il diplomatico che avevo conosciuto al banchetto del mandarino mi ha telefonato stamattina molto presto.

“Passerò stasera a prenderla: si tratta di un’occasione imperdibile per vedere una festa in una famiglia cinese. La mia bisnonna Lao Li infatti festeggia oggi i suoi novant’anni. Ha una lunga treccia posticcia e i piedini sono piccolissimi e deformi, come piacciono a lei. Non dimentichi di dirle una parola carina riguardo alla sua bellezza, ne sarà lusingata e in cambio le farà dono di un antico ventaglio di seta!”

La casa della vecchia signora è immensa, a un solo piano, e mi ricorda certe grandi dimore turche. Come in tutte le case cinesi, all’ingresso è posto un muretto che nasconde il cortile agli sguardi indiscreti: è il famoso Ying Pei, uno “scudo” che sbarra la strada agli spiriti malvagi. Infatti essi si muovono soltanto in linea retta, e quando si trovano di fronte un muro non sono capaci di deviare in obliquo e tornano indietro. Quali sono questi spiriti malvagi? Sicuramente gli sguardi dei passanti, che quindi si arrestano al prodigioso Ying Pei e non riescono a vedere le donne nel cortile.

Oltrepassato il muretto, ci ritroviamo in un enorme cortile addobbato: ovunque, in cima alle canne e ai pali, sui muri, alle finestre, tra i rami degli alberi, sventolano come bandiere nastri rossi con ideogrammi dorati.

“Sono le congratulazioni che ha ricevuto la nonna,” mi spiega il diplomatico. “Le scrivono: ‘Eterna giovinezza!’. – ‘Che tu possa vedere il figlio del tuo pronipote!’ – ‘Lunga vita, vite rigogliosa!’.”

Ci accolgono i suoi figli ormai anziani, i nipoti e i pronipoti.

“Finora dalla vecchia vite siamo spuntati in ottantadue rametti!” mi sussurra il diplomatico, “un intero vigneto!”

Entriamo nel salone. Tavoli, tavolini, sedie, tende, divani. Quanto siamo lontani dalla divina semplicità giapponese! Su un trono traboccante di cuscini siede la vecchia signora – una graziosa donnina gialla, il cui visino somiglia a una mela raggrinzita. Una nipote le fa aria con un ventaglio di piume di struzzo. Ai suoi piedi siedono due vecchi amici rinsecchiti e con gli occhi velati. Gli occhi della signora invece brillano gioiosi, truccati da poco, e i suoi ricci, al soffio del ventaglio, giocano pazzerelli sulla fronte e sulle tempie.

“Vi presento un signore greco,” le dice il mio amico nel momento in cui si china a riverirla come se fosse un antichissimo idolo. “Pensate, un greco! È venuto apposta per fare gli auguri alla vostra vecchiaia in fiore.”

Lei risponde qualcosa.

“Vuol sapere,” mi spiega l’amico, “che cosa vuol dire ‘greco’!”

“Le dica,” mormoro tra me e me, “che i greci sono un tipo di cinesi che vivono dall’altra parte del mondo, sostenitori della katharevusa, seguaci del calendario antico e antropofagi.” Ma proprio allora esplode il suono acuto di uno strumento simile alla nostra zampogna e battono forte i tamburi.

Si apre una porta sul fondo, che immette in un salone più grande. Sedie, una folla di ospiti e un palco con il sipario.

“Cos’è? Un teatro?” chiedo all’amico.

“La vecchietta non è potuta andare a teatro, e allora il teatro è venuto da lei. Si tratta di alcune commedie per farla ridere. Poi ci sarà la cena in cortile e i fuochi d’artificio per scacciare gli spiriti maligni. Ma ora andiamo a sederci, comincia lo spettacolo.”

I vassoi vanno e vengono: tè, dolci, frutta, limonata. Davanti alla scena variopinta, c’è un cartello a caratteri neri: “Prendete come volete questa rappresentazione, vera o falsa. Ma la vita è proprio così”.

Si apre il sipario. Due ragazzi in vesti femminili miagolano allegri. Entra un giovane con una lunga spada e piume in testa. Le fanciulle di prima si precipitano e lo abbracciano; inizia un rapido gioco amoroso: chi conquisterà il suo cuore? Una è snella, gambe sottili come la cicogna, l’altra paffuta come una foca. Il poveretto non sa quale scegliere, come l’asino che ha fame e sete, e muore indeciso tra l’acqua e l’erba. Guarda la paffuta e desidera la snella, si china sulla snella ed è torturato dal desiderio per l’altra. Alla fine, disperato, sguaina la spada e si uccide. Così è sfuggito alla scelta.

Incredibile la leggerezza e la grazia degli attori: i corpi flessuosi, ogni volta che poggiano il piede a terra, rimbalzano e si slanciano in alto, come in passi di danza. Non esiste popolo più agile al mondo, funamboli e acrobati nati, che hanno vinto la legge di gravità: a Nanchino ho visto una donna con i piedi atrofizzati saltellare a suo agio su una fune tesa.

“Sono quattro le passioni dei cinesi,” mi spiega l’amico, “i giochi d’azzardo, il piacere carnale, l’hashish e il teatro, e tutte scaturiscono dal desiderio ardente di fuggire dalla vita reale, dare le ali alla prosaicità di ogni giorno, che lo soffoca. Quale altra gioia dunque gli resta se non l’ebbrezza? Si inebria nella speranza di arricchirsi, oppure in compagnia di una donna, del sogno o grazie alla poesia. Per questo, quando una compagnia teatrale passa da un villaggio o da una cittadina, le scuole interrompono le lezioni, tutti lasciano il lavoro, chiudono le botteghe, portano stuoie, tavoli, sgabelli nella piazza dove sarà allestita la rappresentazione e accorrono dai paesi vicini con gli abiti della festa. Sollevati dalle preoccupazioni quotidiane, si abbandonano, con gli occhi socchiusi, alle parole, alla musica, ai colori, alla sacra illusione della scena.

“Le case del paese fortunato dove si è accampata la compagnia teatrale si aprono ospitali. Si spendono in una settimana i risparmi di un anno intero: spariscono le galline dei pollai e negli orti non rimane più nulla. Ma il cinese le sopporta tutte queste perdite, perché la gioia di assistere a una recita teatrale vince la sua avarizia. La logica viene dimenticata e dentro di lui prevale l’altra grande anima cinese, quella mistica, orientale, che vede tutto come uno spettacolo. Sa che questo mondo è un teatro in cui recitiamo i ruoli ai quali siamo destinati: uno interpreta la donna, l’altro l’uomo, un altro entrambi; e poi ci sono le parti degli stolti, gli eroi, i mendicanti…”

Mentre il mio amico parla, dentro di me si illuminano i numerosi episodi che ho visto girando per la Cina, in cui si respira il profondo desiderio di teatro. Per esempio, due persone litigano in mezzo alla strada; i passanti accorrono felici intorno a loro e prendono posto come spettatori. I protagonisti guardano compiaciuti la folla, gettano i cappelli, si rimboccano le maniche e inizia lo spettacolo. Ciascuno proclama le sue ragioni con passione: si percuote il petto, si inginocchia, chiede giustizia. Ma più che della giustizia, gli importa di “salvare la faccia”, un bisogno per lui più profondo. Vuole cioè mostrare a tutti che ha ragione e ricevere il plauso della folla. Ecco un altro esempio di questo senso dell’onore: una volta un mandarino fu condannato all’impiccagione. Che cosa chiese come ultimo desiderio? Di indossare i suoi vestiti migliori per “salvare la faccia”.

Intervallo. Nel cortile della vecchia signora va e viene il vassoio con gli antipasti. Le donne sono splendide, ogni tanto brilla un ginocchio nudo. Il tramonto entra tranquillo dalla porta aperta, come un monaco buddhista dal­la tonaca arancione.

Di nuovo riprendono a suonare. Una musica insopportabile e stridula come i lamenti dei gatti innamorati. Infastidito, mi siedo in un angolo del cortile. Uno dei due anziani che erano ai piedi della vecchia è uscito con il suo ventaglio a prendere aria. Mi vede e si avvicina sorridendo. Cominciamo a chiacchierare. Parla un francese bizzarro e antiquato, perché un tempo è stato ambasciatore a Parigi. Chiedo il suo parere riguardo alla Cina. In questi giorni arrivano telegrammi preoccupanti: nella lontana provincia del Sichuan i comunisti avanzano verso nord, contro Pechino; i giapponesi scendono dalla Manciuria, anche loro marciano dritti contro la capitale.

“Non avete paura?” gli domando.

Ma il vecchio sorride.

“Il comunismo è effimero,” dice, “il Giappone è effimero. La Cina è eterna.” Tace per un attimo e poi aggiunge: “Sapete, l’elefante nelle grinze del suo corpo ha un mucchio di parassiti. Vengono alcuni uccelli, si posano sopra di lui, beccano i parassiti e lo puliscono. La Cina è l’elefante”.

“Ma non temete anche altri nemici, i più pericolosi, gli spiriti dell’alluvione? Alcuni anni fa lo Yangtze, il Fiume Azzurro, è straripato e trenta milioni di persone hanno perso la vita.”

Il vecchio mi guarda sorridendo e solleva le spalle.

“E cosa sono trenta milioni?” dice. “La Cina è eterna.”








11
In un villaggio cinese


La Cina è eterna. Una pianura fertile, sconfinata, verde smeraldo in primavera e grigio argento d’estate, copiosa di latte come una madre amorevole. E sopra di lei si curvano, vestiti di cotone celeste, gli innumerevoli suoi figli-formiche e ne succhiano il latte.

Riso, cotone, canna da zucchero, gelsi, tè. Arterie fluviali immense la bagnano da nord a sud con il loro ritmo profondo. Tutto qui in Cina è tranquillo, lento e semplice, senza ornamenti sgargianti, eterno. Non senti qui l’esplosione frenetica e la fretta caotica e irrequieta dei paesaggi tropicali, che sembrano dominati da una furia indomabile di creazione e distruzione. Qui al contrario il ritmo è calmo e grave. La Cina è immortale, non ha nessuna fretta. Sa che i rapidi movimenti nervosi sono effimeri e non si accordano all’austera eternità della Terra.

Passano le generazioni: uomini, zolle e acque collaborano pacificamente, seguendo il ritmo sicuro e ciclico della fecondità. Sembra proprio che il vero dio della Cina sia la mente saggia, pratica e perfettamente equilibrata, cioè Confucio. Ma d’un tratto ecco un rivolgimento straordinario: la furia improvvisa che domina il cinese e lo fa schiumare sul tetto a “insultare la strada”, si impadronisce anche del paesaggio. Uragani sradicano città e abbattono foreste, i fiumi esondano cambiando corso e sommergono nel fango migliaia di villaggi, con milioni di vittime. Dietro la maschera benevola di Confucio spunta ironico un dio feroce e sanguinario, il signore tenebroso della Cina, il Drago dalle scaglie verdi.

Ma l’uragano passa, gli ometti di nuovo si sollevano dal fango, rimettono in piedi le loro casupole, riprendono a zappare e riaprono i solchi allagati. La maschera viene rabberciata e riappare Confucio, che sorride placido, come se non fosse successo nulla. Lui sa bene che all’uomo non conviene affatto pensare all’abisso.

Per molti giorni ho vagato nelle pianure cinesi ricordando i fiumi di sudore e lacrime versati dai cinesi per creare la Cina. Antichissimi canti inneggiano all’Antenato che ha reso fertili gli aspri deserti, ha dato fuoco ai rovi, con una pietra appuntita ha aperto le viscere della terra e le ha affidato il seme:

Fitte fitte bracciate di fiori di cardo.

Perché gli antenati li hanno bruciati?

Perché noi possiamo seminare i nipoti.

Che si riempiano i cortili e trabocchino i carri!

Abbondanza! Abbondanza!

Che siano sazie le case degli uomini!

L’antichissima bibbia cinese scritta più di mille anni prima di Cristo – Zhouli – regola da trenta secoli la ciclica e continua collaborazione tra l’uomo e la terra. Tutto sale dalle zolle e poi vi ritorna. L’Universo è il serpente mistico che si morde la coda formando un cerchio sacro. Tutto è santo, perché tutto si trasfigura e circola all’interno dell’immenso serpente. Testa e coda si uniscono.

Ciò che esce dalla terra deve ritornare alla terra e questa avrà il compito di sollevarlo alla superficie in una nuova forma. Nelle pagine dello Zhouli leggiamo con ribrezzo straordinari comandamenti, preoccupazioni religiose per le lordure del corpo umano, considerate sante: “Gli ispettori rurali dovranno verificare che non vada sprecato il minimo frammento degli escrementi umani, perché da essi dipende la salvezza del popolo. Li raccoglierete in contenitori, lasciandoli a fermentare per sei giorni; poi aggiungerete dieci misure d’acqua e concimerete i campi. Dovrete fare attenzione a coprire ogni singola radice, perché altrimenti sarebbe un grande spreco. Solo se agirete con economia e coscienza, avrete raccolti ricchi e il popolo sarà contento…”.

Per questo la terra cinese emana un fetore disgustoso, a cui difficilmente riesci ad abituarti. È l’odore caratteristico della Cina. Davvero, per passeggiare attraverso la Cina occorrono nervi saldi o una profonda conoscenza del Tao e dei precetti dello Zhouli.

Un giorno mi sono recato in un piccolo villaggio per mettere alla prova la mia resistenza fisica e mentale. Casette basse di fango e di paglia sono addossate l’una all’altra, al centro di un’immensa pianura di colore fangoso; in mezzo scorre il fiume, lento e torbido. Uomini seminudi e donne affondano fino ai fianchi, attingono acqua e irrigano i campi vicini seminati di riso. Maiali e bambini si rotolano felici nel fango. Sulla riva la carogna imputridita di un cane pullula di vermi e insetti. E accanto, sotto il sole ardente, alcuni cinesi dormono a bocca aperta, con le mosche che gli entrano ed escono tra i denti radi e gialli.

Procedo in fretta turandomi il naso e arrivo al centro del villaggio. Distesi sulle stuoie, una decina di cinesi fumano hashish. Gli occhi sono vitrei, le braccia sottili brillano; nessuno parla, tutti sono sprofondati in un beato annichilimento. In tale miseria e sventura, l’hashish – come per altri la religione, l’ideale, l’amore, il vino – è l’unica porta per la salvezza. Dimenticano la loro misera vita, evadono in un mondo migliore, trasformano l’orribile realtà in un lento sogno felice.

Naturalmente la morte arriva presto, ma la vita sarebbe un supplizio infinito senza l’hashish, unico conforto e unica gioia mai provati a questo mondo. È la loro poesia. Il loro sogno. L’unico attimo in cui non maledicono il giorno in cui sono nati. “Perché fumi hashish?” ho domandato un giorno all’uomo che trascinava il mio risciò. Mi ha guardato con i suoi grandi occhi tristi, già velati, e mi ha risposto: “La vita, padrone, è pesante”.

La vita è davvero pesante penso mentre mi aggiro in questo terribile villaggio, dove non c’è nessun volto sorridente, né un fiore in un vaso, né un uccello. Soltanto, sulla soglia di ogni casupola, due secchi per i bisogni. Dalla porta vedi spuntare ogni tanto qualcuno che controlla inquieto i secchi, per paura dei vicini ladri. Quando sono colmi, li appendono alle estremità di una grossa pertica che si pongono sulle spalle e vanno a svuotarli nei campi, sopra il riso.

Sono circondato da bambini nudi, coperti di fango come maialini. Alcuni mi prendono in giro e mi toccano, altri stringono delle pietre tra le manine. Il loro sguardo è ostile: se gli occhi potessero uccidere, sarei perduto. Sui muri ci sono manifesti rossi a grossi caratteri neri e i monelli me li indicano strillando. Che cosa ci sarà mai scritto? Di nascosto ne prendo uno e lo infilo in tasca. (A Nanchino chiederò a un conoscente di tradurlo per me, e scoprirò che c’è scritto: “Morte agli stranieri!”.)

Penso: ecco il momento di provare la mia resistenza e verificare se riesco a vincere il ribrezzo, restando in questo orrendo villaggio per un anno o due. Senza libri, senza carta e inchiostro, senza lettere dagli amici. Privarmi di ciò che amo, vivere in questo fango, respirare questo fetore. In modo paziente, semplice e coraggioso. Dopo due anni ne uscirei o bestia o santo.

Il sole ormai è al tramonto, mendicanti cenciosi si trascinano per le strade, frugano tra l’immondizia, guardano furtivi le porte in cerca di qualcosa da mangiare o da rubare. Alcuni hanno coperti solo i fianchi, altri sono carichi di tutti i loro stracci. Ciò che hanno, lo portano su di sé, ciò che trovano, se lo mettono alla cinta – vecchie scarpe, cetrioli, coltelli, lattine, campanelli. Vecchi e vecchie, giovani smilzi, ragazzine di sette o otto anni tutte nude. Zoppi, monchi, lebbrosi, ciechi che procedono in fila tenendosi per la spalla. Passano a torme per i villaggi, fanno piazza pulita di tutto, molti cadono sfiniti dalla fame. Il fetore e la fame, ecco le due più grandi divinità della Cina: Confucio, Lao Tse e Buddha non hanno altrettanti fedeli.

“Non compiangerli!” mi ha detto una volta un cinese. “Non sono così infelici come pensi. Dovresti vederli la sera, quando si stendono nei campi per dormire: risate, canti, hashish, amori! E con quale passione si gettano nei giochi d’azzardo per tutta la notte! Si giocano tutto quello che hanno: una manciata di riso, i loro stracci, la moglie, i figli. E dopo aver perduto tutto, si giocano un dito o un’altra parte del corpo.” Quindi anche l’inferno ha le sue gioie, ho pensato, forse più calde e comunque più umane delle gioie del paradiso!

È calata ormai la notte, e alla fine del villaggio vedo una piccola pagoda in legno del Buddha. Penso: mi sdraierò nel tempio a dormire. Ho con me alcune banane e due mele. Mi siedo sui gradini e distinguo verso il fondo, in una nicchia, la statuina in legno dorato del Buddha. Una ventina di braccia lo circondano come raggi: alcune fanno gesti di benedizione, altre di minaccia, altre ancora di preghiera. Rifletto con pena su quante strade l’uomo ha trovato per trasformare la fame in sazietà. Il Buddha, questo vento vuoto senza speranza, nutre milioni di anime. Anche l’hashish propone una sorta di fuga buddhista, una grezza ma veloce unione con il sogno. Esistono infatti cinque gradi di iniziazione per immergerti nell’estasi e dimenticare il tuo odiato ego: al livello più basso ci sono il vino e l’hashish; secondo viene l’amore; terzo l’ideale; quarta è la fede; in cima a ogni cosa vi è la creazione dello spirito. Ciascuno di noi segue la propria strada come può.

“A che cosa pensi?” sento all’improvviso una voce stridula alle mie spalle. Mi volto. È un monaco zoppo, con un dente solo. Parla un inglese stentato.

“Che cerchi qui nel nostro villaggio?”

“Voglio vedere.”

“Vedere cosa? Polvere, povertà, pidocchi…”

Entra nel tempio e poco dopo rispunta con un lucente gong nero.

“Hai soldi?” mi dice. “È in vendita.”

Afferra il martelletto e batte: il suono si spande dolcissimo, profondo, pacato. Tendo l’orecchio e lo seguo estasiato mentre a poco a poco si spegne. Prendo il gong tra le mani e lo accarezzo: liscio come l’avorio, lievemente ondulato, dà un piacere indicibile al tatto.

Il monaco mi guarda malizioso. Sente che il pesce ha abboccato alla sua esca.

“È il vecchio gong del tempio. Ormai oggetti simili non li fanno più. In epoche andate, la lavorazione dei metalli era un atto religioso e infatti i fabbri erano figure sacre, degli asceti. Univano diversi metalli, maschili e femminili, li sposavano. Ragazzi e ragazze lavoravano alle fornaci. Ora anche i fabbri sono caduti in rovina: nessuno più ha la fede, non si fanno più buoni gong. Ecco, questo è uno di quelli antichi che facevano gli asceti. Prendilo.”

“Ma non è tuo, come puoi venderlo?”

“È di Buddha,” risponde il monaco furbo. “Tutti siamo una cosa sola, dicono le Scritture. Io sono il Buddha. Il gong è mio. Prendilo!”

Lo compro con gioia vorace e lo pongo sotto la testa, a mo’ di guanciale.

Impiego parecchio tempo per addormentarmi. Appoggiato a questo cuscino denso di vibrazioni, penso – e mi sembra di sentirlo – al vasto ritmo che prendono le acque e le zolle in Cina, gli inverni, le estati e le anime degli uomini.

Si conservano ancora alcuni antichi canti dedicati alle gioiose feste di primavera.

Arriva la primavera, i ragazzi e le ragazze si spargono per i campi fioriti.

Le ragazze invitano i ragazzi: “Che dite? Andiamo laggiù?”.

“Da lì veniamo!” rispondono quelli. “Bene, adesso venite, ci torniamo!”

“Andiamo di nuovo!” rispondono i ragazzi

e cominciano a coppie i giochi dell’amore.

Le fanciulle, assicurano gli antichi saggi cinesi, sono ferite dall’amore in primavera e i ragazzi in autunno; ecco perché in primavera si fidanzano e in autunno si sposano. Per tutto l’inverno, ben chiusi nelle loro casette basse, siedono in letargo come serpenti e attendono. L’anima si acciambella indolente.

Ma appena si diffonde il profumo della primavera, le porte si spalancano, i petti si aprono, tutti si precipitano fuori al sole ed esplode la sacra orgia primaverile. Ragazzi e ragazze lottano, corrono, si sfidano a chi sarà il migliore nelle carezze e nei canti. Portano ciò che hanno di cibi e bevande: in primavera i cinesi poveri e frugali diventano scialacquatori, le formiche mettono le ali e si lanciano nella gioia gaudente.

E appena le coppie si scelgono, avviene la grande cerimonia simbolica. Prima di unirsi nei campi fioriti, le ragazze si tuffano seminude nel fiume e nuotano fino all’altra riva. Le anime dei progenitori galleggiano sul­l’acqua, si avventano sulle fanciulle, e le future spose si sentono penetrare dal respiro dei morti, come se fossero vivi. Prima di darsi al giovane che hanno scelto, offrono la verginità agli antenati: essi soltanto possono fecondare le donne. Gli uomini vivi trasmettono il corpo effimero, gli antenati invece qualcosa di immortale – l’anima.

La primavera se ne va, seguita dall’estate, fervono i lavori dei campi: mietitura, vaglio del grano, raccolta, non c’è più tempo per i giochi d’amore! Ma arriva il buon autunno, le botti sono piene, gli uomini sono sollevati delle preoccupazioni; pensano con terrore al duro inverno che si avvicina, ma bella è la compagnia nelle lunghe notti fredde – si fanno le nozze. La fanciulla prende la mano del giovane e recita le parole rituali:

Nella vita e nella morte

sarò la tua compagna.

Metto le mie mani nelle tue

insieme a te voglio invecchiare.

Nella vita e nella morte, nella guerra e nella pace, la donna cinese da migliaia di anni è aggiogata accanto al suo uomo, fedele e laboriosa, piena di coraggio e di sopportazione. Si sono salvati alcuni canti che narrano il dolore femminile. Un poeta ignoto – o forse era una donna appena sposata? – sospira da secoli e il suo singhiozzo ci è pervenuto perché ha fatto in tempo a entrare in versi che riempiono ancora il cuore di amarezza.

Nervoso batte lo zoccolo in terra il cavallo del generale

sotto le colonne sta ritta la sua piccola sposa.

Stende la mano e gli dà uno scialle di seta – rosso con ricami grigi

‘Quante parole tenere ho tessuto, mio amato, tra i suoi fili!

Leggile quando sarai solo nella tenda.

E quando guarderai nell’alto cielo la luna piena.

Oh, pensa a me e al mio piccolo mondo!

Oh, non tardare il tuo ritorno

di nuovo tra le mie braccia!

Ricorda che di notte in notte

la luna piena si fa piccola

e che un giorno brillerà in cielo

come una pallida vecchietta!’

Voci lontane, singhiozzi, clangore di guerre feroci e sensuali tintinnii di bracciali ai polsi e alle caviglie… Per tutta la notte, con la testa appoggiata sul gong, steso sulla stuoia del tempio buddhista, ascolto il brusìo della Cina tranquilla, sterminata, dolce, come quando non c’è un filo di vento e sulla pianura immensa cade delicata e gentile la pioggerella notturna.








12
Il gioiello più prezioso


Una rapida occhiata impaziente, e non sono sazio. Un lampo, che mi ha lasciato appena intravedere l’immenso corpo giallo della Cina; subito dopo, l’Estremo Oriente di nuovo è affondato nelle tenebre.

Che cosa è rimasto? Come fa un commerciante, alla fine di ogni impresa intellettuale mi piace registrare perdite e utili.

Di tutta questa frettolosa invasione che cosa è rimasto? Uomini, donne e bambini come formiche, rumori assordanti di setifici, palazzi invasi dalle erbacce e piedini femminili deformati, fetore e glicini fioriti, monasteri e bordelli galleggianti, un profumo penetrante e dolciastro di gelsomino, incenso ed escrementi umani.

Dietro questa maschera concreta che ho potuto toccare, un volto lontano, tenero, parole antiche, canti tristi, voci che si sono spente. Vecchi asceti che siedono tranquilli a gambe incrociate, sorridenti sull’orlo dell’abisso, e guardano l’immenso azzurro Nulla. Un tempo vivevano tra le solide rocce e sorridevano con labbra fatte di carne, ora invece hanno trovato rifugio sulla seta dipinta e le loro labbra sono una lieve, eterea pennellata gialla.

I miei occhi si sono riempiti, l’anima ha gioito, la mente vaglia e getta nell’oblio quanto è eccessivo e pericoloso, e trattiene solo ciò che è capace di trasfigurarsi senza rischio, cioè senza seminare l’anarchia nel suo stretto perimetro di competenza. La mente è il mercante, il terribile usuraio, e di ogni viaggio in cui l’anima ha corso pericoli, chiede di riscuotere il guadagno.

Le ho gettato pochi centesimi cinesi di rame per tenerla buona, e al di là di perdite e profitti, per l’anima fiera, disinteressata e disillusa, tengo in serbo un bottino e il suo gioiello più prezioso: il Buddha di alabastro che ho visto un giorno in un tempio di Pechino.

Dopo un’alta scalinata, arrivi a un giardino pensile, senti da lontano i campanelli appesi al tetto del tempio, che suonano dolci come greggi in cammino. Avanzi un po’ ed ecco un basso tempio di legno. Buio, procedi a tentoni, non vedi nulla. Provi soltanto un senso di fresco ristoro; fuori, sole infuocato, nuvole di polvere, urla disordinate, mendicanti piagati e maleodoranti ti danno la caccia, uomini accovacciati senza pudore per strada – tutto il fiato sacro e puzzolente dell’umanità. E all’improvviso in questo tempio, profumo, silenzio e frescura. “Fosse soltanto questo il Buddha,” penso, “mi basta!”

Ma proprio allora un monaco, che stava in un angolo e non avevo notato, stende la mano e accende la luce. Ed ecco in fondo al tempio appare il Buddha, tutto freschezza e sorriso. Lo hanno scolpito nel fiore della giovinezza, in un prezioso alabastro trasparente. È seduto a gambe incrociate, con una tunica di porpora che gli lascia scoperto il petto morbido. Mai una statua mi ha trasmesso una gioia più grande o meglio, un senso di libertà e di liberazione, la consapevolezza di essere sfuggito all’odiato ego, spezzando ogni barriera per unirmi all’immenso e diafano Nulla. Ciò che possono comunicare soltanto la danza, la musica e il cielo stellato, qui me lo offre l’involucro prezioso e immobile della materia. Mentre contemplo questo Buddha, sono travolto subito da una gioia simile a quella del nuotatore prima del tuffo: alza e unisce le braccia, tende i polpacci, per un istante resta sospeso in equilibrio sulla punta dei piedi, e poi si getta in mare. Similmente mi tuffo dentro questo alabastro e mi perdo.

Come in un sogno ovattato, mi sembra di nuotare in limpide acque verdi, sotto la luna piena. Per la prima volta ho capito l’insegnamento del Buddha. Che cos’è il nirvana? Da duemila anni saggi e teologi litigano, commentano, analizzano, cercando di trovare il suo significato: annullarsi completamente o fondersi per sempre con l’universo? Guardi questo Buddha di alabastro e la tua mente trabocca di certezza: non il nulla, non l’immortalità, ma eccolo, stai vivendo ora il nirvana. Tempo e spazio si annullano, il problema cambia aspetto, arriva alla sua forma più alta che supera le capacità del linguaggio umano. Ammiri questo Buddha trasparente e il tuo corpo prova refrigerio, il cuore si fa dolce. La mente razionale si agitava nella tempesta delle passioni, illuminava la gloria, il guadagno, i volti amati, le patrie: diviene ora una luce serena sull’abisso. E d’un tratto, mentre contempli questo Buddha, la mente si spegne. O meglio, essa stessa diventa Buddha.

Resto per ore immobile, lo sguardo fisso su questo centro del mondo intagliato nell’alabastro. Sento che qui, in questa pietra brillante che manda luce, convergono tutti i raggi della terra. Tutti gli sforzi dell’uomo.

Quando esco fuori, il sole è basso all’orizzonte e il cielo si colora di riflessi bronzei. Mi fermo un po’ nel giardino e mi appoggio a un albero per lasciar decantare la gioia dentro di me. La mia mente è simile a una cetonia aurata che si desta in un giglio, e quando ne sguscia via è tutta cosparsa di polline dorato. D’un tratto, mentre il mondo oscilla intorno a me, vedo al centro del giardino un blocco di marmo policromo – verde, viola, bianco e rosato. Mi avvicino e ammiro i rilievi: cavalieri impegnati in una caccia selvaggia, e intorno cinghiali e segugi. In origine era il piedistallo del Buddha alabastrino, ma il tempio è troppo basso per accoglierli entrambi e così li hanno divisi. Ora questo marmo sorregge solo l’aria – è questa l’ultima statua perfetta del Buddha, scolpita nel Nulla.

Fisso a lungo con sgomento la presenza invisibile sul piedistallo. Mi torna alla mente uno strano concerto a cui ho assistito qualche sera fa in una ricca casa. Una grande sala in penombra e una decina di invitati seduti in silenzio. Sul fondo un palco tappezzato di seta grigia. Arrivano i musicisti, salutano e prendono posto con i loro strumenti: piccoli tamburi, liuti sin a sette corde, una sorta di antica lira. Posano a terra un’arpa enorme, il so a venticinque corde, e due fanciulli reggono lunghi flauti.

L’anziano padrone di casa stende le braccia come se volesse battere le mani, ma si ferma un attimo prima a mezz’aria. È il segnale di inizio per lo straordinario concerto: si alzano gli archetti, che segano l’aria senza sfiorare le corde, i flautisti avvicinano il flauto alle labbra senza toccarlo e muovono rapidi le dita sui fori, le bacchette si fermano lievi prima di toccare la pelle del tamburo e, chino sull’arpa, l’arpista muove le mani nell’aria e ogni tanto si ferma ad ascoltare in estasi quel suono afono.

Silenzio profondo. Non si sente nulla, come se il concerto avvenisse laggiù, lontano tra le ombre, sull’altra sponda della vita, mentre puoi solo vedere i musicisti nell’atto di suonare e gli archetti muoversi, ma il tutto sprofondato in un silenzio impenetrabile. Sono disorientato. Guardo gli altri ospiti: gli occhi inchiodati agli strumenti, tutti sono concentrati su quella muta armonia. Seguono i movimenti di un musicista e li integrano in uno spartito immaginario di musica muta, che zampilla dentro di loro. È bastato un segnale all’inizio, e ciascuno ha lasciato il cuore libero di completare il silenzio e di raggiungere la vetta del piacere.

Alla fine domando spiegazione al mio vicino, che risponde con un sorriso: “Per le orecchie allenate il suono è superfluo. Le anime liberate non hanno bisogno dell’azione. Il vero Buddha non ha corpo”.

È proprio così: il vero Buddha non ha corpo. Guardo in questo giardino l’aria vuota sopra il piedistallo, e con l’audacia più silenziosa e inespressa della mente sono io a plasmare la sua statua invisibile. Tra migliaia di anni, penso, quando un popolo toccherà la vetta sublime della civiltà, queste saranno le statue erette nelle piazze: un piedistallo e sopra inciso un nome, nient’altro. Chi avrà lo sguardo più profondo, scolpirà la statua con i suoi occhi, usando il marmo dell’aria.

Statue invisibili e musica silenziosa – ecco i fiori più alti che sbocceranno dalla radice melmosa del corpo, quando l’uomo avrà infranto il guscio della sua bestialità.

Benedetta sia questa Cina di fango, l’unica oggi al mondo capace di farti presagire con orgoglio fin da ora l’umanità del lontano futuro.
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