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			Capitolo I 
I costituzionalisti

			1. La scienza della costituzione: le aspettative   I costituzionalisti esistono? Come no? Esiste perfino un’associazione, la grande Associazione italiana dei costituzionalisti (AIC). Gli iscritti sono quasi cinquecento. In verità, già questo numero impressionante fa dubitare che sotto il mantello d’una sigla ci sia qualcosa di riconoscibile, di identificabile. Nel suo statuto campeggia come compito «la promozione e la difesa delle peculiarità della cultura costituzionalistica». Cultura costituzionalistica? Che cos’è? Quali sono le sue «peculiarità» da «promuovere e difendere»? Se ci si interrogasse, non si saprebbe come rispondere. Meglio, allora, non fare domande. Infatti, in quasi quarant’anni di vita, l’associazione non se le è mai fatte. Ci si è talora interrogati sul rapporto tra la «scienza costituzionale» e «altre scienze», come se quella che per noi è la prima scienza sia un dato certo a partire dal quale si possa procedere a stabilire rapporti, confronti, differenze. Su che cosa sia la costituzione di cui si occupano i giuristi-costituzionalisti e in che modo la si debba trattare, un silenzio che copre un vuoto. Di fronte a questioni costituzionali cruciali come quelle che abbiamo conosciuto, conosciamo e probabilmente conosceremo, che cosa fa questa associazione che raccoglie la gran parte di «i costituzionalisti»? Niente, per il timore di indurre tensioni o spaccature, di essere «divisivi». Meglio tacere o parlare d’altro. Ciò è altamente significativo d’un disagio. «I costituzionalisti» come tali non esistono e, sulle questioni più importanti, volerli tenere insieme per forza sarebbe un’illusione. Sia chiaro: questa non è una critica, ma una constatazione e, insieme, una delusione, un dispiacere e, forse, pro parte, anche un rimorso. Un tentativo di modificare qualcosa, infine, questo scritto non è di certo; ma forse può essere un aiuto a conoscerci meglio.

			Bisogna trattare con cautela le questioni che questi interrogativi pongono. Rifiutiamo senza tentennamenti di essere e di essere considerati una corporazione. L’attività intellettuale e la sua libertà rifiutano l’inquadramento in identità organiche. Ma, da qui a concludere che ognuno è e deve essere in sé e per sé con i suoi pensieri, le sue idee, i suoi studi, le sue fantasie, e che non c’è nulla di comune che debba essere ricercato e preservato per dare un senso sociale alla nostra professione, il passo è troppo lungo.

			Possiamo prendere lo spunto da una proposizione formulata da Carl Schmitt nel 1936, a imitazione di quella che sta nell’art. 16 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino: «un popolo che non ha un ceto (Stand) di giuristi, non ha alcuna costituzione»1. «Prendere lo spunto», non più di questo. Nel contesto di quel periodo della storia politica europea, la formula portava in sé un veleno mortale. Si trattava di costruire una giurisprudenza nazionale pura, cioè «ariana», affrancata dalle idee costituzionali liberal-democratiche e affidata a un corpo di giuristi inquadrati nell’ideologia nazionalsocialista. Tutto ciò ha da essere buttato via, tra i rifiuti delle esperienze totalitarie. Ma resta qualcosa di vero, di essenziale; qualcosa che viene alla luce quando il pubblico profano, per esempio attraverso gli organi d’informazione, di fronte a un problema di diritto costituzionale controverso, si rivolge «ai costituzionalisti» per avere la risposta o, almeno, un orientamento plausibile. In realtà, si interpella questo o quel «costituzionalista», ma il responso è presentato come quello «dei costituzionalisti». Poi, magari, si deve prendere atto che le opinioni divergono e, talora, si contraddicono e, allora, la conseguenza che si è autorizzati a trarre è che «la cultura costituzionalistica» è semplicemente una bugia.

			Il presupposto implicito in quest’atteggiamento d’attesa e di disillusione nei nostri confronti è che ci sia qualcosa che, al di là delle differenze che nascono dalla libertà del pensiero, unifica il senso del nostro essere costituzionalisti, cioè il senso dell’esercizio d’una professione intellettuale che non ha come oggetto una «materia» qualunque, ma proprio quella materia che è la costituzione ed è, pertanto, piena di aspettative. Per questa ragione – la peculiarità dell’oggetto: la costituzione, per l’appunto – la discussione circa la posizione dei costituzionalisti non si confonde con quella di chi opera in altri ambiti intellettuali, dove comunque vale sempre la pretesa e l’onere della libertà; ma, forse, non vale ugualmente quella responsabilità che è un corollario di una libertà particolare, come è quella dei costituzionalisti.

			Non è la stessa cosa essere «i costituzionalisti», piuttosto che, ad esempio, «gli economisti», «gli storici» o «i filosofi morali». Infatti, non risulta – o, almeno, a me non risulta – che a questi ci si rivolga con la medesima aspettativa con la quale ci si rivolge a «i costituzionalisti». Gli studi costituzionali ruotano su un perno comune che è la costituzione e la costituzione è un dato dal quale ci si aspetta lo svolgimento di un compito politico storico-concreto, vale a dire tenere insieme e far convivere pezzi della società che altrimenti sarebbero pezzi sparsi. Unire è «costituzionale»; dividere è «anticostituzionale». Non è così, per rimanere agli esempi di prima, per «la scienza economica», «la storiografia», «la filosofia», ecc. La scienza economica non esiste se non come l’insieme delle tante teorie e dottrine circa la natura dell’essere umano rispetto ai fatti economici e circa le «leggi» che da questa presunta natura si fanno derivare; idem per la storiografia o per la filosofia, condizionate, nel rispetto dei dati di fatto, dall’assunzione a priori di determinate visioni delle forze che muovono il mondo e l’azione umana nel mondo, e quindi dall’assunzione di determinate categorie interpretative. Ci si può chiedere: non è la stessa cosa per la scienza della costituzione? Non vale forse ciò che è stato espresso con le parole: «Ciò che è davvero fondamentale» – cioè costituzionale nel senso più profondo – «non può mai essere posto, ma deve sempre essere presupposto»? Non è, dunque, la scienza dei costituzionalisti, a sua volta, anch’essa condizionata da una selva di assunzioni a priori pre-positive, principi ispirati alla metafisica, all’etica, alla filosofia della storia, ecc., che la rendono, nel suo insieme, polifonica se non talora cacofonica? Se i costituzionalisti si interrogassero su questo punto, dovrebbero registrare risposte diverse che ruotano, precisamente, proprio sui fondamenti delle loro visioni (come si vedrà più avanti). Sotto questo aspetto, «i costituzionalisti» non si distinguono da «gli economisti», da «gli storici», ecc.

			Si distinguono invece sotto un altro aspetto, cioè dal punto di vista del loro compito, un compito che deriva dalla costituzione e che la costituzione assegna in primo luogo proprio a loro. La scienza del diritto costituzionale appartiene certamente al novero delle scienze pratiche, non solo nel senso di scienze che servono alla pratica, ma nel senso aristotelico di scienze che, sviluppandosi, vanno costruendo il loro oggetto: un oggetto che non è dunque indipendente dalla riflessione scientifica che li riguarda. La scienza del diritto, e del diritto costituzionale in particolare, in quanto «scienza pratica» non si distingue dall’economia, dalla storiografia, dalla filosofia morale. Se ne distingue invece per la natura del suo compito: la costituzione deve primariamente «costituire» e, così, anche la scienza che si occupa di essa. Si pensi all’etimologia: st indica stare e co indica insieme. I discorsi che riguardano la costituzione che creano dispersione o, comunque sia, che non mirano primariamente a «costituire» una scienza che possa sorreggere una costituzione a sua volta capace di «costituire» non sono discorsi costituzionali. Possono essere discorsi politici o di politica costituzionale; possono essere memorie di parte in procedure costituzionali; possono essere pareri forniti agli attori della lotta politica, quando questa si avvale di argomenti costituzionali; possono perfino essere attentati alla costituzione. Ma in nessun senso sono diritto costituzionale, in quanto sono indipendenti o addirittura contrari al compito della scienza costituzionale. Chi fa tali discorsi non è costituzionalista.

			Lo comprendiamo facilmente. Una scienza costituzionale che non mira a un orientamento di fondo comune, ma si dissolve in tante parti in lotta tra di loro, distrugge innanzitutto sé stessa, in quanto contraddice il suo compito d’essere costituzionale, e così si rende, nel suo insieme, impotente, inutile, o utile solo come repertorio d’argomenti polemici strumentali, forniti a chi li userà per i suoi scopi. In secondo luogo, una simile scienza farebbe a brandelli la costituzione stessa, quale unitario punto focale della vita politica e sociale comune. Sotto questo secondo aspetto, la frase di Schmitt è pienamente giustificata: una scienza della costituzione divisa, divisiva, conflittuale, in disaccordo sui fondamenti, non solo è nulla, ma è anche distruttiva del suo oggetto. Tradisce il suo compito pratico. Quella frase citata all’inizio fu scritta avendo alle spalle la frammentazione politica, molto feconda d’idee ma non per questo meno disgregatrice, della scienza della costituzione al tempo della crisi della Repubblica di Weimar; e avendo di fronte l’intento di ricomporne l’unità. Che poi si trattasse di una unità al servizio del potere totalitario è certo rilevante, ma sotto un aspetto diverso. Era l’unità al prezzo della libertà. Era un modo per salvaguardare la costituzione come compito d’insieme, liquidando, tuttavia, la libertà della scienza giuridica della costituzione in quanto scienza, e per ridurla a prestazione di servizio come prostituta della politica.

			2. Convergenze e divergenze   Il compito che attende i giuristi della costituzione in una società libera, in una democrazia costituzionale, pare dunque possa condensarsi così: in quanto «società aperta degli interpreti» – per usare una celebre espressione di Peter Häberle2 che allude, rovesciandone però il senso per mezzo dell’aggettivo, alla formula di Schmitt (lo Stand dei giuristi) citata all’inizio – perseguire una libera concorrenza pratica a partire dalla comune accettazione dei fondamenti costituzionali. In assenza – ripeto – non ci sono «i costituzionalisti», ma tanti discorsi intorno alla costituzione privi di base comune, che confondono e disorientano, portando con sé effetti distruttivi, per incoscienza o per interessi di parte, magari con l’intento di farne un’altra, di costituzione. Dunque, in assenza di costituzionalisti consapevoli dei caratteri della materia che trattano, non c’è costituzione.

			D’altra parte, se non ci sono «i costituzionalisti», non c’è nemmeno una scienza costituzionale. Infatti, una scienza pratica come quella costituzionale, indecisa o contraddittoria rispetto ai suoi fini, non solo non è pratica, ma non è nemmeno scienza. È l’insieme d’altre cose, magari nobilissime e giustificatissime, ma diverse.

			3. Costituzionalisti nella diaspora?   Le considerazioni che precedono servono semplicemente a introdurre una riflessione sulla domanda che ne scaturisce: possiamo fregiarci del titolo di «costituzionalisti», nel senso detto prima? Il momento costituzionale che stiamo vivendo è favorevole a una risposta positiva? Esistono «i costituzionalisti»?, ripetiamo la domanda. Siamo tanti, ma nell’insieme che cosa siamo?

			Poniamo la domanda nella maniera più distaccata possibile, osservando, senza valutarlo, un dato di fatto: la vita della Costituzione del 1948 è segnata da una grande frattura, la frattura che ha iniziato a prodursi, e si è via via allargata, alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. Fino a quel tempo, la Costituzione era considerata dalla stragrande parte dei costituzionalisti un punto fermo che tale doveva restare. La Costituzione che c’era era non solo studiata e interpretata ma, prima di tutto, difesa. Confluivano in questo risultato due convinzioni: la prima, che la Costituzione è senza dubbio il migliore prodotto politico-culturale delle vicende del secondo dopoguerra; la seconda, che, se si fosse aperta la saracinesca alle critiche, si sarebbe potuta innescare una frana al fondo della quale non si sapeva prevedere che cosa ci sarebbe stato. Fu allora che, per iniziativa del segretario d’un partito che aveva fatto parte di quello che si chiamava «l’arco costituzionale», fu lanciata la parola d’ordine della riforma della Costituzione, anzi: della «grande riforma». Fu una scossa potente: quel partito era al governo e si presentava come il modernizzatore della politica. Quell’espressione e il suo concetto sono ormai entrati nell’aria che fino a oggi respirano i costituzionalisti. Fino ad allora, i costituzionalisti, nella loro stragrande maggioranza, non avevano dato ascolto a sirene «grandi-riformatrici». Ciò che è accaduto da allora in poi conferma una regola: quando qualcuno si propone come modernizzatore, nessuno vuole o può tirarsi indietro. Sarebbe accusato d’essere un «passatista», nemico del progresso. I difensori della Costituzione che resistevano diventavano sempre meno numerosi. Tutti gli altri avevano una loro idea, una loro proposta. Convegni, dichiarazioni, pubblicazioni qualitativamente non sempre eccelsi amplificavano il rumore. L’effetto d’insieme era cacofonico, ma era monodico nel sottintendere l’obsolescenza della Costituzione esistente. Perfino il presidente della Repubblica, ch’era pur sempre un professore di diritto costituzionale, diede il suo contributo, se non a realizzare la riforma, certo a diffonderla come ideologia di quel tempo. Resta tra gli atti ufficiali della Repubblica il messaggio alle Camere del 26 giugno 1991, in limine alla scadenza del settennato presidenziale. Vi si richiedeva una «complessiva riforma dell’assetto istituzionale», si proponeva una «fase costituente» non come richiesta solo «‘politica’ [...] ma [...] civile, morale e sociale di governo, di libertà, di ordine, di progresso da parte della gente comune». Numerosi costituzionalisti, che non è il caso di nominare, avevano preparato questi concetti e questo linguaggio e avrebbero poi dato il proprio contributo a creare e a diffondere un clima da tramonto di un’epoca costituzionale e da aurora d’una costituzione fresca e nuova, trovandovi comoda e fruttuosa collocazione personale e facendo scuola presso i più giovani.

			In che senso, per quegli anni e nella storia dei costituzionalisti, si deve parlare di svolta? Fino ad allora i pochi che proponevano ritocchi o riforme erano tacciati d’ingenua e pericolosa «ingegneria costituzionale», un’accusa che sottintendeva anche l’adozione di una precisa scala di valori: la dinamica politica doveva essere sotto la costituzione, e la costituzione e le sue modifiche non dovevano essere usate come strumenti di lotta politica. Da questo punto di vista si può misurare la portata della svolta impressa in quegli anni confrontando il messaggio presidenziale alle Camere del 1991 sopra citato con quello dell’ottobre 1975, il quale prospettava pur timidi correttivi da ricercare «nei principi e negli istituti della Carta e nella loro integrale attuazione» e non fu nemmeno preso in considerazione dai destinatari. D’altra parte, si temeva di aprire la strada a ciò che si denominava spregiativamente «l’uso congiunturale delle istituzioni»; ricordiamo anche questo, ora che la formula è caduta in desuetudine, forse perché essa ha perso il valore distintivo di qualcosa, quando tutto o quasi tutto è diventato «congiunturale». Proprio in quegli anni fu lanciata quella che, col senno di poi, si potrebbe chiamare una bomba a scoppio ritardato nella casa de «i costituzionalisti».

			I nemici della Costituzione del ’48 si trovarono a loro agio nell’atmosfera nuova che permetteva di immaginare chissà quale «nuova costituzione». Così s’intitolò una vasta opera, coordinata da Gianfranco Miglio, raccolta in due volumi3 della collana dal titolo altisonante e minaccioso «Arcana Imperii». Si trattò di una proposta tecnicamente eversiva, perché mirava non a correggere la Costituzione emendandola da suoi difetti particolari, ma propugnava una sua sostituzione integrale. Vi collaborarono costituzionalisti di certa fama, uniti dall’idea dell’obsolescenza del sistema democratico-parlamentare di fronte alle sfide della società industrializzata, dalla necessità di «decisori» forti, dal bisogno di coordinamento «corporatizzante» delle forze sociali portatrici di disgregazione sociale, fino ad ammettere che, in vista delle auspicate trasformazioni costituzionali, fossero ammissibili, al di là delle procedure legali, presumibilmente inefficienti e senza sbocco, anche le procedure «legittime», cioè le azioni di forza che si legittimano ex post facto quando arride il successo. Anche senza giungere a propositi palingenetici come quelli del «Gruppo di Milano», autore dei volumi ora ricordati, la Costituzione ha iniziato a essere il terreno e, al tempo stesso, il mezzo di quell’uso congiunturale che, fino ad allora, si era considerato un abuso costituzionale. La Costituzione divenne l’arena in cui si poteva giocare una battaglia politica tra partiti. Fu detto esplicitamente: l’elezione diretta del capo dell’esecutivo, che era il cuore della «grande riforma», doveva servire a rovesciare i rapporti di forza tra i due maggiori partiti della sinistra d’allora, il partito comunista e il partito socialista, a favore di quest’ultimo. Dopo il 1989, il regolamento dei conti all’interno dei partiti della sinistra sarebbe dovuto avvenire, secondo gli ideologhi socialisti, per la definitiva disfatta storica dell’ex partito comunista, e l’idea della modifica costituzionale come via da percorrere per assumere l’egemonia in quell’area fu progressivamente abbandonata. In seguito, il tema della riscrittura costituzionale assunse altri significati, ma quello fu l’inizio, l’archè che, come tutti gli inizi, era destinato a segnare il seguito nel quale ci troviamo, volenti o nolenti.

			Il seguito è stata la diaspora in tutti i territori della politica, in tutte le sue possibili concezioni. «I costituzionalisti», nel senso di studiosi della costituzione liberamente impegnati nel compito comune di alimentare con la loro riflessione la Costituzione esistente, hanno cessato di esistere. Il diavolo – nel senso letterale di divisore, seminatore di zizzania – si è insinuato nel loro ambiente. Si sono moltiplicati a dismisura i convegni, le tavole rotonde, le commissioni, i volumi collettanei, i siti informatici, le associazioni che operano in materie costituzionali. Ma questo formicolio, che non è cessato ma ha semplicemente cambiato i referenti politici, non è affatto segno di vitalità. È piuttosto un segno della nostra decadenza, come depositari della scienza della costituzione.

			La divisione è entrata tra di noi, non sui dettagli ma sui fondamenti. Una volta accettata la sfida che coinvolgeva la legittimità, o se si preferisce, meno drammaticamente, l’adeguatezza della Costituzione ad essere – come s’è detto con un’espressione alla moda – la «narrazione credibile della società italiana», tutto diventava possibile: i progetti, i propositi, le ambizioni particolari hanno preso il sopravvento e non hanno prodotto altro che divisioni in forma di «narrazioni» contrapposte. Certamente non hanno prodotto una nuova concezione di quella «cosa» che chiamiamo costituzione e che, fino ad allora, aveva unificato nel fine – il fine di farla vivere – le strade battute dai costituzionalisti nei loro studi e nella loro attività pratica. Abbiamo cessato di pensarla – non noi singolarmente o pro partibus, ma noi come insieme – al di sopra di noi e, in vario modo e per diversi fini, l’abbiamo posta sotto di noi.

			4. Indecisioni costituzionali   Eccessivo? Vediamo, sia pure solo per accenni, alcune di quelle che si potrebbero chiamare le maggiori «indecisioni costituzionali» del nostro momento: quelle che rendono almeno doppi i nostri discorsi, cioè tali che a uno se ne può contrapporre un altro, diverso e spesso opposto, onde, per esempio, i grandi giornali, che fanno opinione e, più spesso, registrano il senso comune, usano ormai interpellare «i costituzionalisti» sulle questioni controverse di maggiore rilievo e le loro idee sono registrate su due colonne: chi dice bianco da una parte, e chi dice nero dall’altra (e magari, in una terza, chi, per non sbagliare, dice grigio e non prende posizione, in realtà prendendola in definitiva a favore di quella che, nelle sedi del potere, pesa di più). Così, alla fine, la scienza di cui dispongono i costituzionalisti diventa una cortigiana alla quale chi dispone del potere politico, economico e culturale può rivolgersi per giustificarsi facilmente.

			Ecco un elenco, solo esemplificativo.

			La Costituzione sulla quale lavoriamo e che interpretiamo è un disegno generale e duraturo della vita civile e politica, appartenente al grande flusso del costituzionalismo contemporaneo e dunque relativamente indipendente dalle vicende storiche concrete da cui è nata? Oppure, al contrario, è il prodotto d’un insieme di compromessi particolari e contingenti tra forze politiche ormai scomparse, le quali hanno operato in un’epoca, l’immediato secondo dopoguerra, che ha poco o nulla a che vedere con la nostra? Ci sono dunque, o non ci sono, aspettative di futuro che possano essere riposte nella Costituzione vigente? E, se sì, quali sono?

			Ancora prima, qual è lo «stato della memoria» circa il mito fondativo della Repubblica, quella forza ideale senza la quale nessuna Costituzione può valere di generazione in generazione, saldando l’una all’altra nella continuità d’una esperienza storica? In altri termini, quale idea abbiamo delle vicende che, dalla caduta del fascismo, attraverso la prosecuzione della guerra all’interno del nostro Paese, quindi la Resistenza, hanno portato alla Costituente e alla Costituzione? Il revisionismo storico opera anche tra di noi, quanto meno nel senso della rimozione del significato di quel «roveto ardente» in cui si mossero i nostri «padri costituenti» (secondo l’espressione di Giuseppe Dossetti)?

			La Costituzione è un documento che esprime una rottura nella nostra esperienza costituzionale, oppure si inserisce come un soffio di superficie nella continuità profonda di uno Stato che è sempre essenzialmente lo stesso? Siamo o non siamo in un’«epoca costituzionale», una ‘età’ definita e riconoscibile rispetto al passato (e magari al futuro)? In altri termini, come dobbiamo considerare il valore della Costituzione nell’arco della nostra esperienza unitaria e nello svolgersi delle sue diverse fasi, fino a giungere fino a noi? Siamo o non siamo in un nostro proprio novus ab integro ordo saeclorum che ha fatto piazza pulita d’un passato che non deve mai più ritornare?

			Il pluralismo dei partiti, rispetto a quello che fu il partito unico del fascismo, è un’innovazione costituzionale radicale circa il modo di concepire l’esperienza politica in democrazia, oppure è semplicemente una prosecuzione, nella continuità, dell’occupazione partitocratica delle istituzioni in cui all’uno si sono sostituiti i più? Il pluripartitismo è un pilastro della democrazia o è solo facciata?

			Il sistema parlamentare imperniato sui partiti politici esprime un’idea ancora valida di politica partecipativa e discorsiva, cui è collegata intimamente l’esigenza di sistemi elettorali almeno tendenzialmente proporzionali? Oppure l’idea cui appartiene il futuro è la cosiddetta democrazia decidente, imperniata sulla competizione a due, collegata alla rappresentanza maggioritaria, ai premi di maggioranza e allo schiacciamento dei partiti che hanno «perso le elezioni» a vantaggio di chi le ha «vinte»? La democrazia che abbiamo in mente è quella del compromesso kelseniano o quella dell’affermazione del partito politico e del suo capo? In breve: parlamentarismo o presidenzialismo?

			Legata in certo modo a quest’ultima alternativa è la risposta alla domanda circa la perduranza nella vita costituzionale della distinzione concettuale tra ciò che è e ciò che deve essere: la distinzione cruciale che permette di considerare la costituzione come «diritto costituzionale». Il fatto compiuto deve essere ormai assunto come fatto normativo, dal quale è lecito trarre tutte le conseguenze che ne possono derivare? In altri termini, la Costituzione, intesa normativamente, è ancora quella che è stata pensata e creata all’origine o è cambiata nella sostanza, anche se non nella forma? In concreto, per esempio: i mutamenti delle formule elettorali che si susseguono secondo gli interessi di chi dispone della legislazione con un ritmo che lascia increduli e storditi sono da intendere ancora come varianti all’interno dello schema democratico-parlamentare, oppure dobbiamo assumerli come puri strumenti di lotta politica, disponibili a ogni avventura, a ogni interessata manipolazione? Oppure, gli scivolamenti verso forme di governo esecutive devono essere accettati come fatti costituzionali, oppure incostituzionali o anticostituzionali?

			La Costituzione è da intendersi come un progetto di società o, almeno, la traccia d’un percorso orientato a un’idea di società possibile e desiderabile alla stregua di valori universali e di beni a disposizione di tutti, oppure è solo la magna charta di diritti individuali intesi come armi, armature, per una competizione senza scopo, dove il bene si identifica con l’affermazione degli interessi dei forti a danno dei deboli?

			Da ciò discendono decisioni diverse circa il modo di concepire il fondamento ultimo della Costituzione: la libertà. Libertà o liberazione? Dalla risposta dipendono la valorizzazione, la sordina o addirittura l’abrogazione di fatto di parti intere della Costituzione, dall’articolo che vorrebbe fossero rimosse le disuguaglianze sociali, a quello che indica nel lavoro, e non ad esempio nella libertà di concorrenza, il fondamento della Repubblica democratica, a quello che fa del lavoro un diritto e non la mera conseguenza di fatti economici, fino a quello che attribuisce al sistema fiscale finalità redistributive della ricchezza nazionale, fino, in generale, alle norme costituzionali di principio riguardanti i diritti sociali. I cosiddetti «diritti che costano», cioè principalmente i diritti sociali, come si collocano rispetto ai «vincoli di bilancio»: prevalgono o cedono?

			Su questo ultimo punto, si è riproposta di recente una questione che sembrava ormai morta e sepolta nella nostra archeologia costituzionale, circa l’efficacia normativa e l’applicabilità diretta delle norme di principio nella concretezza delle relazioni sociali. Si è riproposta la categoria delle norme programmatiche e, su questa base, si è sollevato un conflitto costituzionale nella vicenda che porta il nome di Eluana Englaro, vicenda che può essere assunta come immagine iconica di tante altre che si sono proposte, si propongono e si riproporranno circa l’efficacia diretta della Costituzione nel plasmare i diritti fondamentali, nell’assenza di legislazione adeguata. I costituzionalisti sono stati concordi nel considerare la forza dei principi costituzionali, e di quali principi, in tante drammatiche vicende che riguardano la vita e la morte in tanti loro aspetti?

			Quest’ultima divergenza ne ha posto in luce un’altra: questa volta sul giudizio circa il ruolo della giurisdizione nei rapporti con la legislazione: esorbitanza patologica di potere o inevitabile, e quindi fisiologica, assunzione del ruolo che, nello Stato costituzionale, le corti sono chiamate a svolgere nel momento in cui «dicono il diritto», un «diritto» qualitativamente assai diverso da quello dello «Stato legislativo» del passato.

			Al vertice della scala delle indecisioni, c’è addirittura il dubbio sulla natura del diritto. Il diritto è solo legge positiva, cioè potere rivestito della forma legislativa (ordinaria o costituzionale, non importa), oppure il diritto è sintesi di legge e qualche cosa che legge, nel senso anzidetto, non è. È la questione della doppia anima del diritto che emerge dalla superficie quando si parla nelle costituzioni (ad esempio, in quella tedesca e in quella spagnola) di «legge» e «diritto» come due realtà distinte, anche se destinate a fondersi. Da noi, non troviamo una simile traccia testuale della questione, nella nostra Carta, ma si tratta di una questione che va al di là delle formule esplicite, derivando dalla stessa natura dello Stato costituzionale o, almeno, dalle concezioni che se ne abbiano.

			Infine, in generale, sta l’adesione o il rigetto di quell’orientamento costituzionale (niente di più, ma niente di meno di un orientamento del pensiero) che va sotto il nome di neo-costituzionalismo, al quale si contrappone un perdurante positivismo della costituzione come atteggiamento metodologico (magari attenuato o addolcito dalla formula «positivismo [ben] temperato», espressione compromissoria dal significato che potrebbe essere precisato solo nel concreto di particolari vicende e decisioni). Le divergenze che il cosiddetto neo-costituzionalismo ha suscitato riguardano molte questioni assai complesse riguardanti la costituzione in generale, questioni che qui possono essere solo indicate con questo accenno: la costituzione sta al vertice o alla base dell’ordinamento giuridico? L’ordinamento giuridico procede dall’alto al basso come una cascata di norme che s’impongono sui rapporti sociali, oppure si forma dal basso, dall’esperienza dei rapporti sociali? I giuristi sono chiamati a regolare la cascata delle norme o a immergersi nella complessità della vita?

			Se queste divaricazioni esistono e devono perciò essere puntualizzate e sottolineate, non è per marcare soltanto i termini di un conflitto. È per segnalare quanto profonda e diffusa sia la necessità della ricomposizione, secondo la vocazione della scienza del diritto costituzionale in quanto effettivamente «costituzionale». Già! Ma siamo sicuri d’essere d’accordo su questo punto, che più fondamentale non potrebbe essere? Riguarda le «precedenze»: viene prima lo Stato o la Costituzione (se ne parlerà nel settimo paragrafo)?

			5. Due modi d’essere   Fin qui si è trattato, per così dire, della diaspora ideale dei costituzionalisti. Ma ci può essere anche una diaspora, anche qui per dir così, professionale, resa possibile, anzi autorizzata se non alimentata, dalla diaspora ideale.

			Possiamo utilizzare, per orientarci, una distinzione tratta dalla riflessione circa la posizione sociale di quanti esercitano una professione intellettuale che viene da Antonio Gramsci. Nella sua riflessione sul ruolo sociale degli «intellettuali», egli ha distinto due modi di essere, di essere considerati e di auto-considerarsi: gli intellettuali come gruppo sociale autonomo e indipendente, oppure come gruppo sociale specializzato, per così dire «di complemento» rispetto a chi esercita potere nell’economia e nella politica. In termini brutali che guardano al sodo, senza abbellimenti di comodo: gli intellettuali vivono della propria professione come mezzo e fine al tempo stesso e in essa trovano la ragione della propria esistenza, oppure sono parassiti, non necessariamente inutili, ma utili ad altri gruppi sociali, alle spalle dei quali vivono, fornendo loro servigi ideologici, cioè dando forma ideale ai loro interessi materiali? Come arredo e, se si vuole, corredo del potere.

			L’alternativa è strettamente connessa a quella della «missione» di chi esercita una professione intellettuale. Gramsci aggiungeva saggiamente che il problema è complesso, a causa delle varie forme che ha assunto finora il processo storico reale di formazione delle diverse categorie intellettuali, nel rapporto con gli altri gruppi detentori d’altri tipi di potere sociale. Io aggiungerei, a mia volta, che la difficoltà di procedere per connotazioni generali e nette è accresciuta dalla fluidità organizzativa e dalla capillarità difficilmente misurabile di un mondo, come quello intellettuale, che non trovano l’equivalente in altri campi dell’attività umana.

			Noi, però, possiamo stabilire due estremi: la produzione d’idee che ha come padrone e fine primario il pensare, e la produzione d’idee che ha altri padroni e come fine primario il loro agire. Tra questi due poli, l’improduttiva e futile libertà intellettualistica, da un lato, e il servilismo corruttivo del pensiero, dall’altro, esistono molte situazioni. Estremizzando, si può dire che gli intellettuali, se sono totalmente insensibili agli interessi che muovono la società, sono superflui; se sono utili, non possono essere totalmente insensibili. In queste tendenze, per ragioni diverse, anzi opposte, c’è agli estremi l’incapacità della funzione intellettuale, in quanto tale, di svolgere una funzione sociale costruttiva e c’è la condanna all’irrilevanza e, alla fine, al disprezzo come sanzione. Inutili o servizievoli.

			Per quanto ci riguarda come costituzionalisti, sarebbe utile una riflessione sul pericolo che corriamo, proprio anche a causa della dispersione circa i fondamenti intellettuali della nostra professione. La nostra funzione rischia di disperdersi in mille rivoli. La dispersione deriva dall’incapacità di definire i punti fondamentali del nostro impegno intellettuale e su questi di concentrare le nostre forze in vista della stessa forza della costituzione e del suo diritto nelle dinamiche giuridiche, politiche e sociali. Per questo, la libertà e l’indipendenza che noi giustamente rivendichiamo come nostra prerogativa, se non si traducono in qualità della funzione «costituzionale» d’insieme che esercitiamo, si risolvono in una pretesa di status non facilmente giustificabile. Da qui, la facile ironia sulla prosopopea degli intellettuali, sulla loro vuota spocchia e, alla fine, sulla loro inutilità, sul loro parassitismo: il tutto concentrato nella parola che abbiamo udito pronunciare di nuovo di recente, culturame.

			In questa condizione dispersa, o ci si rifugia nella pura speculazione fine a sé stessa, cioè nella fuga dalla realtà, in una sorta di consolazione del pensiero, oppure, rinunciando all’autonomia, si cerca di abbarbicarsi in qualche modo con chi sta dove il potere si esercita effettivamente, nell’economia, nella politica e anche nella stessa cultura, per diventarne «consulenti». In due parole: si corre il rischio che il «consulente» sostituisca «l’intellettuale». Il nostro mondo è sempre più ricco di consulenti e sempre meno di intellettuali. C’è persino da ridere, se si pensa che questa – del consulente – è la versione odierna dell’«intellettuale organico» gramsciano. Quest’ultimo si collegava alle grandi forze storiche della società per la conquista della «egemonia» e per svolgere così un compito certo ambiguo, ma indubbiamente grandioso; quello è l’imboscato nell’inesauribile foresta di ministeri, enti, istituti, fondazioni, aziende, ecc., il quale si lega al piccolo o grande potente offrendo i suoi servigi intellettuali e ricevendo in cambio qualche avanzo: protezione, favori, emolumenti. Costoro si conoscono tutti «personalmente», ma s’ignorano «funzionalmente». Nell’insieme non adempiono la funzione intellettuale che la società assegna loro e risultano paralizzati anche quando vorrebbero prendere posizione se non fossero impediti da vincoli che in origine liberamente hanno assunto e che, poi, diventano condizionamenti.

			6. Allettamenti   Si dirà: che male c’è, se chi comanda in una qualsiasi delle aree ove si esercita il potere è informato e anche illuminato da qualcuno che conosce le cose di cui si tratta? Nulla di male, naturalmente, ma a condizione che il consulente, per così dire, non entri «nell’organico» del potente di turno. Il quale potente di turno per i costituzionalisti, data la prossimità della loro materia alla materia politica, si capisce al volo di che specie sia di frequente. Il confine è teoricamente chiaro, praticamente vago. In un caso mantieni la tua libertà, nell’altro la perdi: volontariamente la perdi, ma la perdi. Il peggio è quando ci si pone in attesa e, perciò, si lanciano segnali di disponibilità. C’è l’attesa, la speranza di ottenere qualcosa, e allora rispondi agli inviti; ai convegni e alle fondazioni promosse dai potenti di turno non puoi mancare, perché se manchi, sembra che tu «non ci stia». Ma, così, per lo più perdi il tuo tempo e disperdi la tua vita in occasioni pseudo-culturali perché «non si sa mai», forse c’è qualcosa di buono che ti possa prima o poi arrivare: i posti a disposizione sono tanti e allora ce ne può essere uno anche per te. Ma a condizione che tu non sparisca dall’orizzonte di chi quel posto potrebbe darti. Devi farti vedere, essere disponibile, fare corona. Il punto più basso l’intellettuale lo raggiunge quando si presta a dare il suo cervello, la sua intelligenza, la sua parola all’uomo di potere che lo paga per scrivergli i discorsi, gli articoli di giornale, le interviste. Addirittura, se n’è fatta una delle possibili professioni intellettuali, quella del ghostwriter. Ci pare normale che colui che scrive discorsi che altri pronunceranno come propri, cioè che collabora – magari ad altissimo livello, come nel caso sempre a questo proposito citato di Arthur Schlesinger jr. per Adlai Stevenson e i fratelli Kennedy – a un evidente plagio letterario, sia circondato dal massimo rispetto, ed egli stesso se ne compiaccia: come sono bravo, sono entrato dentro la testa di gente di potere come Tizio o Caio per far uscire dalla loro bocca le mie parole! Le tue parole, così, sembra che assumano una potenza che tu non ti sogneresti nemmeno. Credi allora di svolgere al meglio, con la massima efficacia, la tua professione intellettuale, salendo sulle spalle del potente su cui ti sei issato, spesso al prezzo della tua libertà intellettuale, dovendo dire ciò che piace non a te, ma a lui (ammesso e non concesso che questo ‘lui’ un’idea propria ce l’abbia).

			Noam Chomsky sulle esibizioni pubbliche di politici-attori ha detto cose che dovrebbero essere tenute presenti come salutari avvertenze per l’uso, nell’ascoltare le loro parole. Per esempio, quando in televisione si vede qualcuno che legge i ‘gobbi’ si assiste a una curiosa esperienza: è come se le parole gli entrassero negli occhi e gli uscissero dalla bocca, senza passare attraverso il cervello. E non solo Reagan (l’oggetto della polemica di Chomsky), ma quasi tutti i politici che hanno poca farina nel loro sacco: gli addetti alla comunicazione via TV devono disporre le cose in modo che di fronte a loro ci siano due o anche tre gobbi. In tal modo la loro faccia seguita a muoversi da una parte e dall’altra, e allo spettatore sembra che stia guardando il pubblico, mentre invece passa da un gobbo all’altro. Il pubblico sono i gobbi. Se si riesce a indurre la gente a votare per persone di questo tipo, praticamente il gioco è fatto: l’avrete esclusa da ogni decisione politica. E bisogna fingere che nessuno rida. Se ci si riesce, si sarà fatta molta strada verso la sterilizzazione politica del popolo.

			Questo o quel genere di servizi, infatti, non sono solo contro ciò che la nostra professione richiede, ma anche contro la democrazia: sono servizi, alla fine, di natura servile, di quelli che esistono nelle autocrazie. In democrazia, i potenti, se non hanno nulla da dire, frutto del loro ingegno, è meglio che tacciano. E, se tacendo non fanno carriera politica, è meglio che non la facciano. Se poi dal loro ingegno escono sciocchezze, è bene che i cittadini le constatino per quello che sono. Oltretutto, in questo modo, gli intellettuali e i costituzionalisti in prima linea, coprendo il vuoto di cultura dei politici con le loro non disinteressate «consulenze», contribuiscono a svuotare la politica, fornendo coperture di parole, idee, immagini all’esercizio, alla conquista, all’accrescimento e alla conservazione del puro potere, cioè del potere per il potere.

			7. Cenni in conclusione   Il discorso condotto fin qui contiene implicite indicazioni su ciò che dovremmo cercare di essere, noi costituzionalisti. Il che, naturalmente, ha il sapore fastidioso del grillo-parlante che presto qualcuno giustamente spiaccica contro il muro. Onde, in questi casi, si usa dire di non voler dare consigli a nessuno, proprio mentre si cerca di darli. C’è un’attenuante: il fatto che non si sta parlando soltanto di altri, ma anche di sé stessi. Siamo tutti, chi più e chi meno, anche personalmente e direttamente coinvolti. Che cosa concludere?

			Innanzitutto, non «portare in giro» la propria esistenza. Traggo quest’espressione dall’autore di Itaca, in Per quanto sta in te: «E se non puoi la vita che desideri / [... almeno...] / non sciuparla portandola in giro / in balia del quotidiano / gioco balordo degli incontri / e degli inviti, / fino a farne una stucchevole estranea»4. Non «portare in giro» vuol dire, innanzitutto, concentrazione su ciò che ci è essenziale. La funzione di consulenza dei potenti ha invece bisogno che si vada in giro, là dove ti portano gli altrui interessi la cui cura ti sei assunto come compito. In quel vagare, avendo perduto quel centro che forse una volta ti aveva tanto attratto e ti era sembrato degno della professione che un tempo avevi scelto per te, si disperde la tua esistenza intellettuale.

			Chi è l’intellettuale che «porta in giro» la propria esistenza? È l’uomo, come si dice, per tutte le stagioni. La coerenza della ricerca intellettuale e dei suoi percorsi – ciò che si denomina normalmente «onestà intellettuale» – è condizione essenziale d’integrità, dunque di credibilità e, alla fine, d’efficacia della propria funzione: un’esigenza oggi particolarmente acuta, quando il vasto pubblico dei non-specialisti è per necessità costretto dalla difficoltà dei problemi a nutrire fiducia nei confronti degli specialisti, che hanno dedicato la loro vita a studi che non sono a disposizione di chiunque. Di chi ci si può fidare? Di uno che ieri ha sostenuto il contrario di quel che oggi sostiene, e sempre con la stessa pretesa d’essere preso sul serio? Su questo punto – l’importanza del rapporto di fiducia – c’è molto da riflettere, soprattutto per gli effetti negativi che la rottura di tale rapporto con uno comporta con tutti coloro che appartengono al suo mondo, coinvolti nel medesimo giudizio di condanna: una sorta di responsabilità di gruppo. Il discredito sociale che colpisce il mondo intellettuale nel nostro Paese trova qui, nelle giravolte soprattutto degli intelletti che maggiormente godono di visibilità, una delle sue ragioni. Il danno che viene da uno si moltiplica su tutti.

			Se, come abbiamo visto, il megafono degli intellettuali non dovrebbe essere la voce dei potenti, dove cercare l’amplificazione della propria voce? La risposta la dà la democrazia. In fondo, l’ipotesi su cui non pochi hanno fatto conto – l’alleanza tra intelletto e potere –, oltre a essere illusoria, tradisce anche un sottinteso non democratico: cioè che i prodotti dell’intelletto debbano diffondersi dall’alto al basso della società e che la gran massa dei cittadini debba essere passiva, non essendo in grado di partecipare all’elaborazione intellettuale. In una società democratica, l’unica alleanza possibile per chi svolge una funzione intellettuale è quella con la generalità dei cittadini, con la quale è necessario aprire canali di comunicazione. Non si tratta affatto di diventare star televisive o agitatori di popolo. In proposito, vale sempre il monito di Max Weber5: la cattedra non è né dei profeti né dei demagoghi. Si tratta, invece, di contribuire a formare un’opinione pubblica, proseguendo l’impegno severo dello studio nella divulgazione e nella spiegazione, innanzitutto negli spazi che ci sono dati in gestione: le aule del nostro insegnamento. Senza disdegnare gli strumenti di comunicazione che raggiungono milioni di cittadini, e cercando d’apprenderne l’uso per diffondere cultura, capacità di riflessione, gusto per le idee. Non è facile. Bisogna saper trovare anche il linguaggio giusto. La «passione repubblicana» e il patriottismo della costituzione passa anche per l’uso di queste non aristocratiche vie dalle quali (purtroppo?) si deve passare. Passare, cercando di non diventare attori della cosiddetta mediocrazia, cioè del potere dei mezzi di comunicazione e delle ovvietà di cui essi sono veicoli.
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			Capitolo II 
La materia della costituzione e dei costituzionalisti

			1. Qualcosa in più   I costituzionalisti – abbiamo visto – hanno un compito implicito nel loro impegno di studiosi di una materia particolare che la distingue da altre materie che sono oggetto di branche del diritto non costituzionale. È, questo, un punto che merita una riflessione specifica perché può illuminare un aspetto importante di quella specie particolare di giuristi che sono i costituzionalisti.

			Sulle concezioni del diritto, le biografie dei giuristi offrono spesso motivi d’interesse come, e anche più, delle loro bibliografie. Sono, per così dire, testimonianze concrete e vissute, dunque più degne di fede delle parole che spesso si usano per nascondere, travisare, edulcorare.

			Il tempo che scorre e le epoche nuove che divorano le precedenti hanno probabilmente steso un velo di oblio su un personaggio importante nella storia del diritto costituzionale, Gerhard Anschütz, autore del commentario di riferimento della Costituzione di Weimar6. Veniva dalla tradizione liberale del Reich imperiale ed era diventato voce autorevole della Costituzione democratica del 1919. Quando i nazionalsocialisti s’impadronirono del potere in Germania, egli trasse le conseguenze personali per ciò che riguardava i suoi doveri di professore di diritto costituzionale, secondo le sue concezioni. Il 31 marzo 1933, quando «che si trattasse di una rivoluzione era fuori discussione», chiese (e ottenne immediatamente) di essere posto in pensionamento anticipato con una lettera indirizzata al ministro dell’Istruzione del Baden. Il passaggio centrale suona così: «è mia convinzione di vecchia data, sulla quale chiedo l’approvazione del Ministro, che questa materia [il diritto costituzionale] pone agli insegnanti richieste non solo legali ma anche politiche. Il compito del professore di diritto costituzionale non è esclusivamente quello di impartire agli studenti la conoscenza del diritto costituzionale tedesco, ma anche di educarli (erziehn) nel senso e nello spirito dell’ordinamento costituzionale vigente. Ciò richiede un elevato grado di intima adesione dell’insegnante all’ordinamento dello Stato. È mio dovere di onestà confessare che in questo momento non riesco a trovare questo legame con la nuova legge costituzionale tedesca che sta emergendo»7 (Carl Schmitt, nello stesso periodo, in Staat, Bewegung, Volk, proclamava apoditticamente che «la Costituzione di Weimar non esiste più», già prima della Ermächtigungsgesetz del marzo di quell’anno). Al di là del gesto degno di rispetto, ciò che merita di essere sottolineato è che Anschütz appartiene al novero dei «positivisti» della costituzione. In quanto «positivista», qualunque cosa questa parola significhi (si usano espressioni come positivista «moderato», «storicamente ispirato», «democratico»), ci si sarebbe potuti aspettare che fosse disponibile a mettersi a disposizione di qualunque diritto «positivo», formale o materiale che fosse. Invece non è stato così. Perché? Questa è la domanda.

			In Italia, di recente, è accaduto qualcosa di simile che, in scala ridotta, induce anch’essa a riflettere. Qualche anno fa fu predisposta una riforma costituzionale ed elettorale in presenza della quale vi fu chi dichiarò che, se fosse stata approvata definitivamente col referendum popolare necessario affinché potesse entrare in vigore, avrebbe lasciato l’insegnamento della costituzione, per dedicarsi eventualmente ad altre materie, la storia costituzionale, la storia delle idee, la filosofia politica per esempio. Non si sarebbe riconosciuto nelle nuove istituzioni che avrebbero bouleversé i rapporti tra i poteri e messo in pericolo i diritti e le libertà costituzionali. Sarebbe stato necessario, altrimenti, insegnare una «materia» nella quale in coscienza non ci si sarebbe saputo e potuto riconoscere in quanto «costituzionalista». Chissà, forse sarebbe stata una reazione eccessiva e si trattò di uno scatto d’intolleranza verso quella riforma e quei riformatori. Ma, al fondo, mi pare di poter dire che c’era qualcosa che urtava il fregiarsi del titolo di costituzionalista. Questa è storia passata, ma non è detto che non possa ripetersi anche a breve.

			Pensiamo, d’altra parte, alla nostra comune esperienza. Non è forse vero che quando in gioventù abbiamo deciso l’indirizzo degli studi ai quali abbiamo poi dedicato la nostra vita professionale, la scelta è caduta sul diritto costituzionale non per ragioni di successo sociale o convenienza materiale, ma per adesione a qualcosa in più, di diverso e di intrinseco alla ‘materia’ stessa? Scegliere il diritto degli affari o il diritto fiscale, per esempio, non sarebbe stata la stessa cosa.

			In che cosa consista questo «qualcosa in più» è ciò che ci induce ad alcune importanti riflessioni e ci indirizza anche verso qualche conclusione con riguardo al nostro essere costituzionalisti oggi.

			2. Materia costituzionale   La nostra materia, la costituzione, ha un carattere misto. È fattuale e normativa al tempo stesso. Che cosa significhi ‘fattuale’ è chiaro: riguarda norme che esistono nella realtà. Che cosa significhi ‘normativo’, invece, deve essere chiarito perché tutto il diritto che esiste esprime pretese di ‘dover essere’. Ma la normatività della materia di cui sono fatte le costituzioni è, per così dire, ‘meta-normativa’ o ‘ultra-normativa’. O, se si vuol dire così, è normativa da un punto di vista pre-positivo. Quale forza trasforma semplici proposizioni, spesso formulate all’indicativo presente – ad esempio: «La Francia è una Repubblica indivisibile, laica, democratica e sociale»; «L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro» –, in una forza normativa che trasforma l’«è» in «deve e dovrà essere»?

			Il passaggio dall’essere al dover essere in tutti gli altri campi del diritto interno (il diritto internazionale fa parzialmente eccezione) è assicurato da complessi apparati repressivi predisposti allo scopo. Ma questi funzionano, comunque, quando le costituzioni nell’insieme sono già ‘operative’. Per le costituzioni, invece, non è, né può essere, così. Anch’esse prevedono istituzioni rivolte allo scopo di assicurarne il rispetto, cioè la vigenza storica concreta: in primo luogo le istituzioni di garanzia, come le giurisdizioni costituzionali, ma chi garantisce la loro stessa operatività? Non certo le costituzioni stesse. L’auto-riflessività non può riguardare la normatività. Occorre, per così dire, una forza storica materiale presupposta che gliela conferisca perché nulla, sulla terra, trova in sé stesso le ragioni del proprio essere norma.

			La spiegazione della normatività, per la costituzione, è l’adesione. Può sembrare paradossale che la più importante ed elevata delle fonti del diritto sia anche la più fragile: fragile perché l’adesione non ha polizze assicurative. Dipende da numerose ragioni e da numerose aspirazioni (la pace sociale dopo una guerra civile, la vita sociale «buona» – ma su questa la discussione è sempre aperta –, l’esclusione e la persecuzione dei nemici, la potenza dello Stato o il dominio di un partito, ecc.). In ogni caso, l’adesione non dipende da vincoli precostituiti, ma è figlia della libertà e la libertà può rivolgersi dappertutto. Perfino quando la costituzione è imposta con un atto di volontà di un autocrate, di una potenza straniera, di un voto di maggioranza schiacciante, anche allora c’è in radice l’adesione libera, per quanto ristretta, a un’idea di costituzione, quanto meno da parte di chi dispone del potere costituente. L’adesione è l’anima della costituzione. Senz’anima, la costituzione è un cadavere che può anche essere imbellettato e mummificato, ma al solo scopo di trarre in inganno.

			L’adesione non è un fatto individuale o, meglio, non è solo questo. Per far vivere la costituzione, deve essere un fatto corale, un’attività trasformatrice della morale privata in un’etica pubblica. I presupposti del diritto costituzionale sono esigenti e lo sono, infatti, in una prospettiva generale, precisamente perché la costituzione non riguarda gli individui singolarmente, cioè i loro desideri, le loro prospettive di vita e le loro private aspirazioni – tutte cose che possono essere coltivate nell’intimità della propria casa –, ma deve riguardare gli individui come parti di un corpo sociale. Per questo, l’adesione su cui si fonda la normatività del diritto costituzionale è necessariamente diffusiva sui e, del tutto naturalmente, chiama all’impegno pratico per la sua diffusione.

			3. Turbolenze e attivismo   Nei momenti di tranquillità, non ci si accorge della fragilità della costituzione e neppure dell’esigenza della diffusione del consenso su cui si basa. Incominciamo ad accorgercene nei momenti di irrequietezza. Questo è il nostro momento, un momento che coinvolge tutti coloro che hanno a cuore la vita delle istituzioni costituzionali e, tra questi, gli studiosi del diritto costituzionale. È altamente significativa la discussione che da qualche tempo si svolge circa i compiti sociali di coloro che dedicano il loro tempo e le loro capacità al diritto costituzionale, una discussione che riguarda il cosiddetto schola(r)activism e l’engagement pubblico degli studiosi: pubblico, cioè politico nel senso ampio della vita della pòlis e del sostegno di determinate posizioni tra quelle che si confrontano sul palcoscenico della comunicazione politica. S’è detto, in tale discussione, che in un momento in cui un numero preoccupante di rischi cospira nel minacciare la fine della democrazia, e addirittura dell’umanità – dai cambiamenti climatici allo sviluppo incontrollato di nuove tecnologie potenzialmente distruttive –, limitare il mandato dello studioso del diritto costituzionale alla «purezza accademica» appare a-storico nel migliore dei casi, irresponsabile nel peggiore. Eppure, è proprio da qui che, in chi ha lanciato il dibattito, nascono le perplessità motivate da ragioni di etica professionale.

			Sul volume di aprile 2022 dell’influente rivista cosmopolitica di ambiente anglosassone «International Journal of Constitutional Law», il professore di diritto costituzionale a Oxford Tarunabh Khaitan ha pubblicato un articolo, che ha suscitato un dibattito8, dal chiaro significato metodologico e programmatico dal titolo On Scholactivism in Constitutional Studies: Skeptical Thoughts. È una sorta di altolà nei confronti dei costituzionalisti che dedicano le loro ricerche e le loro meditazioni e ne orientano le finalità a scopi pratici che eccedono la pura conoscenza e la diffusione delle conoscenze. In questione sarebbe qualcosa come l’integrità della professione dello studioso e la ‘onestà intellettuale’ del ricercatore, inevitabilmente indotto a «cercare ciò che ha deciso di trovare comunque». L’attivista è un militante e il militante, a differenza dell’erudito, dà poca importanza alle fonti, alla letteratura, al dialogo, alla capacità d’autocritica, cioè a tutto ciò che consideriamo necessario all’attendibilità della scienza e alla lealtà degli scienziati. Ciò che importa all’attivista è il risultato. Il fine giustifica i mezzi e i mezzi, quali che siano, sono buoni in quanto servono a raggiungere il fine. È l’esatto contrario di qualunque conoscenza che, per potersi fregiare della patente di scientificità, deve poter esibire uno statuto metodologico in cui i mezzi sono degli a priori, hanno valore in sé, sono aperti a risultati eventuali e possibili e non sono adoperati strumentalmente in vista di un risultato assunto come compito. Gli scopi pratici, di fatto, possono essere i più spregevoli, come le prebende, gli incarichi, il successo personale, oppure possono consistere nel raggiungimento di risultati personalmente disinteressati, come leggi, sentenze, riforme che servono a scopi politici, magari nobili e apprezzabili: ad esempio la difesa dell’ambiente, dei diritti delle generazioni future, dei deboli nei confronti delle prepotenze dei potenti. Ma possono anche essere ignobili come lo sfruttamento, la persecuzione delle minoranze, la discriminazione delle donne, l’appropriazione delle risorse naturali e la distruzione dei beni comuni. Tuttavia, la qualità degli intenti non importa, per quanto riguarda la condanna dell’attivismo: essi sono comunque fattori di perturbazione del lavoro scientifico e, quindi, lo studioso deve comunque guardarsi da loro. Tutto questo, secondo questa tesi, è perfettamente chiaro a meno che non si accetti l’idea che la conoscenza ha a che vedere con cose come l’interesse, la militanza politica o il potere e non con la verità, qualunque cosa s’intenda con questa impegnativa parola.

			Non sono temi nuovi, hanno anzi una lunga tradizione in Europa, per lo più ignorata nel dibattito accesosi a partire dal saggio citato. Ciò che importa notare preliminarmente è il fatto ch’esso e le reazioni che ne sono seguite si collocano in un momento particolare della storia delle democrazie liberali e delle loro costituzioni, il momento della debolezza se non addirittura del tramonto. In ogni caso, non siamo in un momento di tranquillità. Nel momento dell’incertezza e delle controversie sulla costituzione, essa come oggetto «dato», non problematico e accettato è osteggiata dalla costituzione quale oggetto «da darsi». Da ‘dato’ diventa ‘problema’; da luogo di accordo diventa terreno di controversia. Questo è un momento difficile per gli studiosi della costituzione, un momento che pone l’alternativa tra un atteggiamento descrittivo e disimpegnato e un atteggiamento normativo e impegnato. La tensione tra quel doppio lato del diritto costituzionale di cui s’è detto – fattuale e normativo – in momenti come questo esiste e, probabilmente, continuerà a esistere, forse destinata ad accentuarsi.

			Orbene, stare fuori o entrare nell’agone? Schola-activism o schola-resignation? È un dilemma.

			4. Libertà   Nel dibattito che è seguito alla pubblicazione del testo sopra citato, le opinioni si sono orientate principalmente in senso critico rispetto alla tesi di Khaitan, ferma restando in ogni caso la comune insistenza sull’onestà del dibattito, sulla disponibilità a rivedere e correggere le proprie opinioni, sull’utilizzazione non truffaldina delle fonti, sull’esposizione corretta delle tesi altrui, sull’approfondimento e sul tempo necessario alla riflessione e sulla rigorosa ‘filologia’ scientifica: insomma, tutte caratteristiche tanto ovvie nel campo delle scienze da non richiedere commento. Nell’insieme, queste caratteristiche convergono in una duplice esigenza irrinunciabile: l’autonomia rispetto ai poteri tra i quali gli scienziati si trovano a districarsi e la responsabilità delle proprie azioni, cioè la tensione verso la verità, quel poco di verità che è nelle nostre possibilità. Autonomia e responsabilità stanno agli antipodi del fiancheggiatore di qualche partito politico o anche dell’ideologo al servizio dello Stato e dello status quo che lo Stato impersona e garantisce. Il fiancheggiatore rinuncia all’autonomia a favore del complemento; alla responsabilità, a favore dell’intruppamento.

			Temere l’arruolamento non significa però, di per sé, arroccamento in qualche ‘torre d’avorio’ o, più prosaicamente, nelle biblioteche, nelle tavole rotonde, nelle accademie o, semplicemente, nell’auto-reclusione al riparo del proprio studiolo. Del resto, anche l’arroccamento, cioè la schola-resignation, è un modo di prendere parte ai conflitti, non con azioni ma con omissioni. È anch’esso una forma di partecipazione e di compromissione. Quando la costituzione da luogo della concordia diventa terreno di discordia, l’attivismo diventa non solo un dovere ma anche una necessità alla quale non si può scampare (a meno di ritirarsi spontaneamente e nobilmente nell’ombra, come fecero Anschütz e i non tanti altri come lui). L’agnosticismo degli studiosi della costituzione assomiglierebbe da vicino al calcolo o all’ignavia. Plutarco riferisce che Solone condannò coloro che, quando sulla città incombeva la stàsis, se ne stettero alla finestra per osservare da quale parte si voltasse la fortuna, per poi schierarsi da quella parte come fanno gli opportunisti.

			Per chi svolge un’attività intellettuale, l’essenziale non è l’apatia, ma la libertà nel servizio esclusivo prestato all’oggetto cui si dedica. Nelle società in cui viviamo, abbiamo il grande privilegio di godere di questa libertà. Per noi, la libertà del pensiero e dell’azione necessaria per comunicarlo e diffonderlo equivale alla giustizia nel senso specifico che ci riguarda primordialmente. Anche se siamo professori in istituzioni pubbliche e, dunque, siamo ‘funzionari’, le costituzioni ci garantiscono la libertà della ricerca e dell’insegnamento. Non siamo debitori a nessuno; non siamo sottoposti a gerarchie. Ricordiamo come Hans Kelsen, il 27 maggio 1952, concludeva il suo discorso sulla giustizia dal punto di vista della gente di cultura9: «Dato che la mia professione (e di conseguenza la cosa più importante della mia vita) è la scienza, per me la giustizia è quella giustizia sotto la cui protezione la scienza e, con la scienza, la verità e la veridicità possono prosperare: è la giustizia della libertà, la giustizia della pace, la giustizia della democrazia – è la giustizia della tolleranza».

			5. Catechisti costituzionali?   Se è vero che per i costituzionalisti, nei momenti di stàsis costituzionale, a pena d’irrilevanza è inevitabile assumere posizioni intellettuali attivistiche, è giusto anche considerare i pericoli. La cattedra non è per i demagoghi e neppure per i profeti, ha scritto Max Weber. Già ci siamo rifatti a questo motto di saggezza. Credo che saremmo tutti d’accordo con lui. Qui c’è il rischio insito in una materia che, come quella costituzionale, è un mélange di fattualità e normatività (come detto in precedenza): il rischio di diventare demagoghi o ideologhi.

			A questo proposito, è utile evocare un memorabile contrasto che si svolse al tempo della Rivoluzione tra Condorcet e Talleyrand, autori, il primo, di cinque Mémoires sur l’instruction publique10, e il secondo di un Rapport all’Assemblea nazionale sullo stesso argomento11. Si trattava di come diffondere tra i cittadini i principi della Déclaration del 1789. In sintesi, secondo Condorcet, per difendersi dai «charlatans» sarebbe bastata la conoscenza degli «immortali principi». La Costituzione avrebbe dovuto far parte dell’istruzione pubblica, ma ‘solo come fatto’, non come ‘dottrina’. Se si fosse trasformata in dottrina, sarebbe diventata una sorta di religione profana nemica della libertà degli esprits. Talleyrand sostenne una posizione diversa, anzi opposta. Non credeva all’adesione spontanea. Sosteneva la funzione educatrice dello Stato: con linguaggio attuale, la funzione etica dello Stato. La Costituzione era, per lui, ‘un catechismo’. I catechismi costituzionali, sul modello del catechismo tridentino dei dogmi cattolici, fiorirono effettivamente in vari Paesi dove e quando l’influenza della moralità giacobina si fece sentire. La premessa era che qualunque costituzione richiede un’etica pubblica conforme, e che questa dovesse essere inculcata a partire dalla gioventù. «Per dirla tutta, la Costituzione non potrà esistere realmente se rimanesse scritta in un codice, se al di là di ciò non gettasse le sue radici nell’anima di tutti i cittadini; se essa non imprimesse per sempre dei sentimenti nuovi, dei costumi nuovi, delle abitudini nuove». Condorcet ammoniva contro il pericolo di una religione civile che, sotto il pretesto di ‘accarezzare’ (chérir) la libertà, l’avrebbe violata nel suo aspetto più delicato, la libera coscienza; Talleyrand pensava diversamente ed era mosso dalle migliori intenzioni ma, come si sa, di buone intenzioni...

			Siamo lontani dalle condizioni in cui si svolse quel dibattito. Oggi diremmo che non è questione di principi costituzionali che si possano affermare solo per la loro evidenza (Condorcet); il dibattito costituzionale è libero e libera è l’assunzione dei valori politici (il contrario di Talleyrand). Gli studiosi della costituzione rifiuterebbero il compito di pedagoghi. Ma ciò esclude che si debba parlare dei principi di base, cioè dell’anima di ogni costituzione. Di conseguenza sarebbe vietato trattarne e partecipare al dibattito pubblico in nome di tali principi? Sarebbe, questo, un attivismo incompatibile con lo statuto scientifico al quale è obbligatorio attenersi? Parlare di valori politico-costituzionali è necessariamente imbonimento, propaganda, ciarlataneria? Non è invece perfino necessario, tanto quanto necessario è chiarire il valore delle posizioni che si dibattono e si combattono? Naturalmente, si tratta di mantenersi fedeli all’etica dell’integrità scientifica di cui si è detto sopra; ma chi potrebbe sostenere che per trattare di principi e valori di libertà li si debba necessariamente violare forzando la coscienza del pubblico che assiste? Per esempio, perché se ne dovrebbero tacere le implicazioni e applicazioni nella storia costituzionale, le conseguenze che, nel bene e nel male, è giocoforza che ne derivino pur non essendo immediatamente visibili, la loro coerenza o incoerenza rispetto alle grandi ideologie politiche e religiose che ne sono l’humus? Nel dibattito costituzionale, precisamente affinché anch’esso sia veritiero e le posizioni che si assumono siano a loro volta integre, di ciò non solo si può, ma si deve parlare e parlare ad alta voce.

			Poi, poiché vogliamo vivere in società libere, ciascuno arriverà alle sue conclusioni e assumerà le sue posizioni. Questo ‘ciascuno’ comprende innanzitutto coloro che hanno a che fare professionalmente con la materia di cui è fatta la costituzione. Le divergenze sono inevitabili, anche tra i costituzionalisti. Certo, è benvenuta la moderazione. Non necessariamente, per nostra fortuna, si deve raggiungere il parossismo che fece scrivere Lafayette a Constant, nel 1818, al tempo della II Restaurazione, per ingiungergli di prendere posizione di fronte alle vendette degli ultra-realisti e alla rivolta degli ultimi giacobini: «Il se joue ici un jeu terrible: nos têtes servent d’enjeu. Apportez vite la vôtre»12. Ma non c’è dubbio che quando sono in questione i massimi principi dai quali deve scaturire la costituzione, l’arco delle divisioni politiche si tende al massimo. Siamo consapevoli che è materia pericolosa e che la violenza sonnecchia sull’uscio. Nell’essere costituzionalisti e nel prendere sul serio questa definizione dovrebbero stare, come si dirà, i limiti del lecito e la moderazione dei conflitti. Non siamo fanatici proprio perché siamo costituzionalisti.

			6. Costituzion[al]isti   L’assunzione dei valori politici nel dibattito costituzionale è dunque libera. Gerhard Anschütz, per esempio, s’ispirava ai valori della democrazia liberale e sociale della Costituzione di Weimar e il Carl Schmitt di Staat, Bewegung, Volk a quelli nazionalsocialisti. Essi vi trovavano la loro forza e la loro coerenza. Tutti agivano sul terreno della Costituzione cui avevano aderito idealmente e da cui avevano tratto le conseguenze. Questo è ciò che accade sempre quando la Costituzione che ci si è data un tempo scricchiola ed è messa concretamente in discussione. Allora nessuna proscrizione era ed è possibile in nome del diritto costituzionale. Semplicemente, ciascuno di loro assumeva le sue premesse ed esse, quando per ragioni storiche d’incertezza e d’instabilità politica, erano contestate da una parte o dall’altra, divenivano oggetto di dibattito, di contrasto e, perfino, di lotta scientifica e politica. Se Schmitt s’era engagé dalla parte del nazismo e altri dalla parte delle democrazie liberali, non per questo avevano cessato d’essere ‘costituzionalisti’ in un significato molto lato. Semplicemente si rivolgevano a valori politici che possiamo giudicare, approvare o condannare ma non li si potrebbe privare del titolo generico di giuristi e, specificamente, di costituzionalisti.

			Tuttavia, tra coloro che si occupano di costituzione una differenza deve essere fatta a seconda delle diverse premesse. Una cosa è riferirsi alla tradizione che ha il suo nucleo fondativo nella definizione universalistica di costituzione che sta scritta nell’art. 16 della Déclaration, cioè la garanzia dei diritti individuali e la divisione dei poteri. È la tradizione del «costituzionalismo moderno» che si usa distinguere dal «costituzionalismo antico»13. È vero che il costituzionalismo non è un decalogo, ma è altrettanto vero che è una tendenza, un modo di vedere, un orientamento dell’agire che ha la sua radice nelle libertà sociali e nel governo moderato: due grandi ideali che si contrappongono all’assorbimento degli individui e delle loro energie nello Stato e all’assolutismo politico in tutte le sue possibili forme storiche. Da quel nucleo germinale un lungo cammino ha preso avvio, lungo il quale troviamo la democrazia, l’indipendenza dei tribunali, la libertà della stampa e dell’informazione, l’uguaglianza, i diritti in senso sociale fino ai «nuovi diritti» e, oggi, ai «diritti nuovissimi» (dell’eco-sistema, delle generazioni future, ecc.). L’approdo attuale è rappresentato dalle costituzioni «rigide», ricche, anzi sempre più ricche di proclamazioni concernenti i diritti e la giustizia: proclamazioni che inevitabilmente alimentano il particolare rilievo che sono venute acquisendo le corti giudiziarie a scapito – si dice da parte di coloro che parlano di «giuristocrazia» – del ruolo della politica, della rappresentanza parlamentare, delle elezioni, cioè di quelle caratteristiche che sono proprie della democrazia14. Che questi sviluppi, che si condensano in ciò che è stato chiamato «neo-costituzionalismo», contraddicano «il» costituzionalismo, cioè la democrazia costituzionale, oppure che, come pare più serio ritenere, ne siano l’ultima incarnazione (non priva di problemi, come sempre e ovunque vi siano forme politiche) non è oggetto di queste pagine.

			Assumiamo invece come dato storico che la storia del costituzionalismo è fatta di sviluppi a partire da quel nucleo: acquisizioni e ampliamenti, frutti di aspirazioni intellettuali, quando esse siano divenute obiettivi di lotte sociali. Nulla, infatti, si ottiene solo perché pare buono, giusto e bello. Ora, in taluni casi, le lotte sociali hanno comportato veri e propri capovolgimenti dei punti iniziali. Di «nuovi costituzionalismi» si parla oggi, col pensiero rivolto ai tentativi che in diverse parti del mondo, soprattutto in America Latina, si fanno per prendere le distanze dall’impronta nord-atlantica del costituzionalismo dell’Occidente, e dall’intrinseca forza imperialistica che anche nel diritto costituzionale fa mostra di sé, solo a saperla riconoscere. Un’altra cosa è la lotta contro tale tradizione, cioè per esempio il nazionalismo, l’«a casa nostra» che oggi imperversa nella parte ricca del nostro pianeta, il sovranismo, l’autoritarismo, la negazione dei diritti delle comunità umane che si considerano «residuali», la discriminazione delle minoranze dei «diversi» fino al razzismo. Per quanto queste cose possano essere inscritte in un testo costituzionale, non sono costituzionalismo.

			Tutti operano sul terreno della costituzione, in modo e con contenuti diversi, ma solo ai primi compete il titolo di «costituzionalisti» perché s’inseriscono nel «costituzionalismo», un fenomeno politico-culturale che non si esaurisce nel mero fatto che esista una costituzione, purchessia. Possono, infatti, esistere Paesi con costituzione, ma senza costituzionalismo. A giuristi che operano in tali regimi, quel titolo non compete. Si potrebbe proporre una terminologia che consenta di distinguere: «costituzionalisti», coloro che si dedicano alla costituzione nel senso del costituzionalismo; «costituzionisti», coloro che operano sul terreno costituzionale indipendentemente dal costituzionalismo e quindi, eventualmente, anche contro il costituzionalismo.

			7. Stato e costituzione   Ci sono due modi di considerare il rapporto tra lo Stato e la costituzione. Nella terminologia tedesca si è distinto il Verfassungsstaat dalla Staatsverfassung. L’inversione dei termini cambia il punto di vista attraverso l’inversione del sostantivo che regge il genitivo: Verfassungsstaat dice Stato di costituzione, qualificato da una costituzione, che si è dato una costituzione, e che la costituzione è una aggiunta allo Stato; Staatsverfassung dice costituzione dello Stato, Stato che esiste per mezzo della costituzione, Stato che coincide con la costituzione, senza la quale è nulla, polvere che qualunque venticello può spazzare via. La distinzione è chiara quando per costituzione s’intende non – si permetta il gioco di parole – lo stato dello Stato, cioè non la consistenza dei rapporti politici e sociali che si realizzano, se si realizzano, nell’esperienza storica e si stabilizzano anche in assenza di un documento che li formalizzi, ma il documento formale e solenne che viene scritto perché lo Stato possa esistere e non cada nell’anomia.

			È in questione che cosa viene prima, che cosa genera e sostiene che cosa: la costituzione, lo Stato; oppure lo Stato, la costituzione. Non sono giochi di parole. Sono differenze storico-concettuali e l’atteggiamento degli studiosi della costituzione dipende dall’assunzione di una o di un’altra precedenza. Lo Stato si dà una costituzione, oppure la costituzione dà luogo allo Stato? Sotto certi aspetti questa è una riproposizione dell’antica distinzione tra Staatsrecht e Rechtsstaat. Lo Staatsrecht è il diritto pubblico come lo s’intende in Germania, comprendente il diritto costituzionale, amministrativo, finanziario, ecclesiastico, internazionale; il Rechtsstaat è un modo di concepire l’organizzazione dei pubblici poteri e i loro rapporti con i cittadini ed equivale, grosso modo, alla tradizione del Rule of Law e dell’État de droit come li si intende in Gran Bretagna e in Francia.

			Alla base delle due concezioni dello Stato e della costituzione ci sono vicende storiche. Ad esempio, gli Statuti dell’Ottocento sono concettualizzati di solito come costituzioni che lo Stato si era dato a sé stesso come atto libero, come concessione: octroyé significa sì «concesso» ma, allo stesso tempo, «revocabile» come sono tutte le concessioni. Lo Statuto Albertino esordiva bensì proclamandosi «Legge fondamentale, perpetua e irrevocabile della Monarchia», ma questo era un auto-limite che avrebbe potuto venir meno quando fosse in gioco l’esistenza stessa dello Stato. Lo si vide quasi immediatamente, con la crisi seguita alla «fatal Novara», quando il re dovette resistere a coloro che insistevano per la revoca o, almeno, la sospensione dello Statuto, in modo da poter firmare la pace di fronte alla riluttanza della Camera dei deputati. Cose note. Proprio sulla base di quest’interpretazione, in Piemonte, i tradizionalisti legittimisti, come il conte Clemente Solaro della Margarita, subordinavano a questa concezione la loro fedeltà alle nuove istituzioni, come conseguenza della fedeltà al principio della sovranità regia nel quale trovava la sua garanzia la continuità dello Stato, lo Stato monarchico. La concessione dello Statuto, così, era rappresentata come una vicenda storicamente e accidentalmente determinata dal fatto che, per circostanze politiche estrinseche, lo Stato decide di darsi una costituzione, «di costituzionalizzarsi», restando tuttavia pur sempre «lo Stato», il principio d’ogni esperienza politica che nel corso dei secoli si configura come lo «Stato moderno»: lo Stato sovrano come punto focale perenne d’ogni concezione politica. Il corollario è: lo Stato «sta» e le costituzioni possono cambiare senza intaccare la natura dello Stato. Si può anche non arrivare alle farneticazioni hegeliane del «divino in sé e per sé e dell’assoluta autorità e maestà» dello Stato, «del razionale in sé nel suo concetto», e agli altri vaneggiamenti scagliati come anatema contro le «astrazioni [che] hanno prodotto il primo – dacché abbiamo notizia del genere umano – prodigioso spettacolo di iniziare interamente da capo e dal pensiero la costituzione di un grande Stato effettivo, col sovvertimento di tutto ciò che esiste e che è dato, e di volere dare per base a esso, semplicemente la pretesa razionalità»15, ecc. Si può non arrivare a questo parossismo polemico contro le concezioni costituzionali contrattualistiche del suo tempo: ma questa è la posizione di chi assume lo Stato come ente necessario, necessario al di sopra di ogni altra necessità e di ogni moralità particolare, per esempio la moralità dei giuristi che se ne occupano.

			Anche l’opposta concezione dei rapporti tra Stato e costituzione – la costituzione che dà luogo allo Stato – ha le sue ragioni storicamente determinate. Quando lo Stato si sia dissolto, per la debellatio in una guerra esterna, per una rivoluzione o per il crollo dovuto a una guerra civile, quando c’è da ricostruirlo a che cosa si ricorre? Alla costituzione. Essa diventa un tentativo di ri-creazione d’un corpo che s’è disfatto. In questo caso, la costituzione viene prima e lo Stato (se mai si riesce a ricostruirlo) segue. Lo Stato perde così il suo carattere originario che non è solo un suo carattere, ma è la sua essenza: la sua sovrana esistenza e la sovranità, concettualmente e storicamente, si trasferiscono alle forze che sono in grado di ricostruire un surrogato dello Stato, e al simbolo che le rappresenta, la costituzione: Stato e costituzione in simbiosi nel momento iniziale, ma anche in potenziale conflitto negli sviluppi seguenti. Un esempio di costituzione da cui lo Stato dipende può essere la situazione esistente in Italia al momento della sconfitta nella Seconda guerra mondiale. Con il crollo dell’apparato statale, l’occupazione del territorio nazionale da parte degli eserciti stranieri, la fuga del re e del Governo, la dissoluzione delle forze armate lasciate allo sbando dopo l’8 settembre 1943, la Patria (ma meglio dire: lo Stato) – si è detto – «morì»16. A partire dallo sfacelo si trattò di ‘costruire la sabbia’17. La Costituzione fu la via attraverso la quale l’informe prese forma, cioè fu la risorsa che servì alla ricostruzione dopo la catastrofe e i conflitti interni. Esistono numerose e convergenti testimonianze eloquenti di che cosa fosse quella che fu allora la ‘volontà di costituzione’. Nella pur varia presenza di forze politiche, sociali, culturali e religiose, si manifestò una forza etica più forte: la comune consapevolezza che non si poteva fallire, che lo Stato da ricostruire era il traguardo che a ogni costo doveva essere raggiunto, pena l’anomia che è causa di ulteriori divisioni e lacerazioni, se non anche di rinnovata guerra civile. E una costituzione, miracolosamente, fu deliberata.

			Così, possiamo schematicamente dire che il primo esempio citato – la monarchia che si dà una costituzione – ci mostra uno Stato che associa a sé stesso una costituzione, mentre il secondo esempio ci mostra una costituzione che fonda uno Stato. È una distinzione che attraversa e divide il corpo di coloro che si occupano di costituzione, i costituzionisti e i costituzionalisti.

			8. Vacillamenti   Il mondo di chi si occupa di costituzione è contiguo a quello del potere, innanzitutto il potere politico. Poiché il potere, insieme a fama e a denaro, da che mondo è mondo, esercita una forza d’attrazione spesso irresistibile su chi è mosso dal desiderio o dall’illusione di averne, o di averne di più, non c’è settore del diritto come quello costituzionale in cui allignano sorprendenti contraddizioni e reversibili spostamenti nella corsa ai ‘piazzamenti’ tutte le volte in cui il potere cambia colore. I giuristi, come tali, non raggiungono mai i vertici dello Stato ma, se sono bravi, possono aspirare a stare subito sotto o accanto, godendo di qualche rendita di posizione indiretta. Ciò, però, non è solo scodinzolare, muovere la coda, ed è solo in parte spiegabile con debolezze dell’humana condicio che fanno sorridere o talora indignare. Non c’è ragione per escludere che i giuristi, perfino i grandi giuristi, ne siano immuni. Figuriamoci i piccoli quando vogliono diventare grandi. «I professori di diritto costituzionale, specialmente quando sono dei pusillanimi opportunisti [...], trovano sempre argomenti per giustificare le tesi più assurde: è il loro mestiere»: parole di Vittorio Emanuele III riferite a quello che, nel secolo scorso, fu certamente un grande, se non il più grande, costituzionalista italiano18.

			Può sembrare imbarazzante, ma certo è interessante il fatto che, nel 1925, tra i circa quattrocento firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce in opposizione al Manifesto degli intellettuali fascisti promosso da Giovanni Gentile, a quanto risulta19 vi sia un solo professore di diritto costituzionale, Enrico Presutti; e che questo nome compaia di nuovo in splendida solitudine tra gli undici (o dodici: è discusso, perché Presutti, in quanto massone, era già stato espulso dall’Università) professori (su 1251) che, nel 1931, rifiutarono il giuramento di fedeltà al regime fascista. Quando poi la democrazia prese il posto della dittatura, non risulta che vi sia stato qualcuno che, all’incontrario, in nome della coerenza ideale, abbia tenuto fede al proprio passato di fedeltà al regime, e non si sia adeguato. Cosa che dovrebbe sorprendere, se si pensa che chi si occupa di diritto costituzionale ha a che fare non con norme puramente tecniche e settoriali, ma con visioni generali della politica e della società e che è difficile credere che l’una possa valere l’altra, tanto più in quanto si trattava di mutamenti di regime. In grande maggioranza, stettero a guardare, si adeguarono o collaborarono più o meno attivamente, perfino di fronte alle leggi razziali. In Italia20, in Francia21, in Germania22 e, probabilmente, dappertutto.

			Ma c’è dell’altro, al di là della proverbiale elasticità della coscienza di giurista, capace di camaleontismo.

			Possiamo intravedere ragioni più profonde, nell’etica di chi opera nel campo del diritto costituzionale, ricorrendo al diverso significato di cui s’è detto nel paragrafo 6 e sintetizzato nella distinzione tra «costituzionalisti» e «costituzionisti». Per questi secondi, ciò che è essenziale è la «tenuta» dello Stato. Quando è a rischio o quando, semplicemente, occorre fornire le competenze necessarie per farlo vivere e operare, i costituzionisti propongono sé stessi come ‘riserve’ del potere di governo, come grands (o, più spesso, petits) commis dello Stato. I costituzionisti, a differenza dei costituzionalisti che quasi per istinto se ne tengono lontani, li troviamo nelle anticamere, pronti a entrare nelle camere. C’è alla base una contrapposizione etica che, nella pratica, secondo le circostanze, può sciogliersi in combinazioni varie di atteggiamenti compromissori: da una parte, i costituzionalisti che pensano alla costituzione come regola e limite, diffidano del potere, non sono compiacenti; dall’altra parte, i costituzionisti che pensano alla costituzione come strumento (per esempio, l’Instrument of Government di Cromwell), confidano nel potere e sono piuttosto accondiscendenti. Poiché oggi, in un tempo tanto complicato da differenze di bisogni e culture e tanto logorato da assenza di legami comuni presupposti alla politica e allo Stato, la prima esigenza di chi si occupa di costituzione sembra essere la «tenuta» a ogni costo e con ogni mezzo, e l’idea alla quale ci si aggrappa è una «governabilità» fatta di tante tecniche particolari, utili prima che giuste o giustificate alla luce di qualche visione costituzionale generale, si comprende facilmente che questo nostro è il tempo dei costituzionisti e che i costituzionalisti sono retrocessi tra i tanti che hanno i propri motivi per protestare e, tutti insieme, non fanno che un concerto di voci discordanti che si annullano le une le altre.

			Sebbene nella sfera pubblica i giuristi siano sempre meno influenti, soppiantati da altri generi di tecnici e di «comunicatori» della politica, sono tuttora attuali le parole che Tocqueville dedica loro: «In tutti i Paesi civili, accanto a un despota che comanda, si trova quasi sempre un legista [noi diremmo: un giurista e, ancor più facilmente, un costituzionista] che normalizza e coordina le volontà arbitrarie e incoerenti di quel despota. All’amore generale e indefinito per il potere che già nutrono i re, essi aggiungono il gusto del metodo, la conoscenza dei più minuti aspetti del governo, che posseggono per natura. I primi sanno costringere momentaneamente gli uomini a ubbidire; i secondi posseggono l’arte di piegarli quasi volontariamente a un’ubbidienza duratura. Gli uni ci mettono la forza, gli altri il diritto. Quelli arrivano al potere sovrano con l’arbitrio, questi con la legalità. Nel punto in cui s’intersecano, s’instaura un dispotismo che lascia appena respirare l’umanità. Chi conosce soltanto il principe senza il legista, non conosce che una parte della tirannia. È necessario pensare contemporaneamente ai due per comprendere il tutto»23.

			La costituzione, per questi giuristi, al contrario di ciò che pensano i costituzionalisti, non è innanzitutto la Carta costituzionale che codifica ideali politici dai quali è difficile discostarsi senza mettere in mostra contraddizioni difficili da giustificare. Per loro, la coerenza sta nell’essere al servizio della continuità e della solidità dello Stato. Lo Stato, a sua volta, è organizzazione, governo, amministrazione; il governo è governance, parola che viene dall’organizzazione aziendale. Infatti, l’Italia intera è concepita come «azienda-Italia», versione attuale e tecnocratica dell’organicismo politico classico. Lo Stato è una realtà sempre sé stessa, perenne, duratura, prioritaria rispetto a tutti gli ideologismi di cui la si voglia rivestire. È potere organizzato, persona giuridica astratta rispetto alle persone fisiche, ma concretissimo nelle ineludibili prestazioni della sua organizzazione. Queste sono le cose importanti. La costituzione, con i suoi principi e i suoi valori proclamati a priori, viene dopo, è quasi solo una contingenza che dovrà adattarsi o finalizzare sé stessa a ciò che più conta. La governance, tradotta nella parola «governabilità», fa aggio sul costituzionalismo dei principi astratti, sulla separazione dei poteri, sulle procedure, sui diritti, ecc., cioè su ciò che il costituzionalismo ha escogitato in vista del «governo moderato». L’importante è lo Stato nella sua versione governante. Se la complicazione dei poteri economici e sociali lo richiede, quella che può essere considerata la super-norma costituzionale, cioè l’esigenza di superare le contraddizioni derivanti da tali complicazioni, può giustificare (contro l’apparente mitezza della parola governance) pratiche di governo inusuali, imprevedibili e, alla fine, totalitarie, che il costituzionalismo riterrebbe inaccettabili24. Se esiste un potere che può garantire lo Stato, in questa accezione esistenziale, i giuristi del secondo tipo, i costituzionisti, bene fanno a porsi come «tecnici» al servizio di tale potere, quale che esso sia nel volgersi dei momenti storici e quale che sia il suo rapporto di compatibilità con la costituzione e il costituzionalismo.

			Guardando gli scritti e le opere di coloro che si occupano di costituzione alla luce della distinzione concettuale ora accennata, è impossibile non notare una distanza pratica essenziale, anche se implicita: ci sono coloro che ragionano sui principi e ci sono coloro che ragionano sui fatti. Ragionare sui principi significa avere a cuore ‘concezioni’, spesso nutrite di riflessioni giuridiche radicate nel pensiero politico e filosofico. Ragionare sui fatti significa avere in testa prassi, numeri, statistiche, uffici, dipartimenti, gerarchie, organigrammi, circolari, dirigenze, efficienza ed efficacia, ecc. Per usare una terminologia proposta di recente, gli uni aspirano a essere «sapienti»; i secondi, «tecnici»25.

			Sia gli uni che gli altri parlano di ciò che ‘deve essere’ e, quindi, sono giuristi a pieno titolo, ma ne parlano da punti di vista diversi. In termini banali, si potrebbe dire che i primi sono gli ‘idealisti’ della costituzione in quanto hanno in mente idee costituzionali; i secondi sono i ‘realisti’ che hanno in mente la realtà dello Stato. Gli uni e gli altri sono al servizio di un «dover essere», ma la materia che «deve essere» cambia profondamente. La distinzione, però, è annebbiata quando tutti, indistintamente, si riconoscono ‘gius-pubblicisti’. Il ‘diritto pubblico’ è un coacervo in cui si perdono le identità. È significativo che, secondo le burocrazie ministeriali, vi si possa far convivere cose diversissime, come diritto costituzionale, diritto amministrativo, scienza dell’amministrazione, dottrina dello Stato: potenzialmente, tutto ciò che non sta nel ‘diritto privato’.

			Nei momenti di bonaccia costituzionale, le differenze non si notano e le opere degli uni e degli altri possono apparire rivolte allo stesso fine: lo Stato alleato della costituzione e la costituzione alleata dello Stato. Quando incombe la burrasca, la distinzione emerge, e chi si occupa di costituzione non vive tempi felici.
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			Capitolo III 
La costituzione è il nostro compito

			1. Tempo costituzionale?   La costituzione, per i costituzionalisti e le corti costituzionali, non è una cosa. È un compito, anzi il compito. Compito difficile e necessario. Discutiamone a partire dalla questione radicale: il nostro tempo è un «tempo costituzionale»?

			2. Dubbi   In un saggio di tanti anni fa – era il 1956 – il distinto politologo Georges Burdeau ha definito la costituzione «une survivance», una nozione «dépassée»26. Questa opinione è da intendersi nel contesto delle discussioni in Francia e altrove sulla possibilità di distinguere la costituzione come diritto dalla costituzione come politica. L’alternativa al diritto costituzionale erano le «istituzioni politiche» o il «diritto politico», un ambiguo ossimoro nel quale l’aggettivo, nella sua accezione più immediata, contraddice il sostantivo. L’aggettivo contraddice il sostantivo. L’accostamento dell’uno all’altro crea ambiguità. Il significato, però, finisce per chiarirsi notando che la costituzione come diritto politico ignora l’esistenza di un giudice, il giudice costituzionale, che sia abilitato a risolvere le controversie costituzionali come terzo indipendente. In assenza di giudice non c’è diritto e non ci sono giuristi. Non c’è applicazione obiettiva e disinteressata del diritto. Il diritto costituzionale stesso non vale super partes e contano i rapporti di forza. Ci possono essere «argomentazioni» costituzionali, ma non «applicazioni» della costituzione. L’appello a quest’ultima da parte dei soggetti che confliggono è soltanto un argomento retorico, un motivo per fare polemiche. La costituzione politica finiva per dipendere dall’assetto delle forze in campo. In breve: norma o avvenimento.

			Fu una discussione dall’elevato tasso ideologico, che aveva anche un impatto pratico, implicando l’assoluzione preventiva della scienza costituzionale e dei giuristi al servizio della politica di un tempo anteriore a quello dello Stato costituzionale di diritto. Se questa posizione fosse accettabile, dovremmo onestamente, per coerenza, abbandonare la nostra inutile professione e dedicarci, se mai, alla storia delle istituzioni, alla filosofia della storia, alla sociologia, alla scienza politica, cioè a quelle discipline che i giuristi considerano sì importanti, ma di contorno, «complementari», «ausiliarie» del diritto costituzionale; oppure dovremmo, gettando la maschera, «fare politica» esplicitamente. In effetti, non è forse diffusa l’idea che i costituzionalisti sono dei politici travestiti?

			Un illustre rappresentante della generazione di costituzionalisti tedeschi formatasi sotto l’ala della «legge fondamentale» della Repubblica federale, in uno scritto del 1991, Il futuro della costituzione, s’interrogava sulla «perdurante vitalità delle costituzioni»27. Inizia così: «pare che non vi sia ragione di preoccuparsi». In effetti, se consideriamo la diffusione mondiale di ciò che denominiamo costituzione e le garanzie apprestate per assicurare la sua forza giuridica, innanzitutto le giurisdizioni costituzionali, quest’affermazione può apparire giustificata. Ma è dubitativa: «pare» soltanto. Infatti, subito dopo, si aggiunge che al di là degli incontestabili successi esteriori «sono ormai tanti i segnali che alludono a una crescente debolezza intrinseca della costituzione e suscitano dubbi su una sua diminuita capacità di regolare la politica». Resta aperto – scrive in conclusione – se il «calo di validità» delle costituzioni odierne potrà essere compensato in qualche modo, oppure se avremo a che fare con documenti «atrofizzati», messi ai margini: per l’appunto, «dépassés» o «démodés».

			L’atteggiamento di Grimm solo superficialmente potrebbe associarsi a quello di Burdeau. A differenza della visione di quest’ultimo, esso è basato non su una visione generale teorica, ma su un dubbio empirico. Non pretende di dare giudizi definitivi. È un invito a scrutare esperienze e a non appendersi a «dottrine».

			3. Diffusione   La natura storica delle costituzioni dovrebbe rendere sospettosi rispetto ai giudizi assoluti, che possono rivelarsi pregiudizi. Orbene, lo scetticismo costituzionale si scontra con la constatazione dell’ampia diffusione di ciò che Konrad Hesse ha denominato Wille zur Verfassung28. Il desiderio, l’esigenza e dunque la volontà di costituzione di tanti popoli della terra sono certamente più diffusi e vivi che mai, superando addirittura i confini degli Stati nazionali e abbracciando, se non l’intera umanità (l’utopia di una «costituzione universale», o di una «costituzione del mondo»), almeno vaste porzioni di umanità, aree geografiche e continenti. Questa aspirazione ha certamente cause diverse. Per uscire dal caos e mettere fine a guerre civili; per voltare pagina dopo il crollo di regimi precedenti; per conquistare la libertà; per superare razzismi, divisioni politiche, sociali ed etniche; per eliminare scorie di un passato abietto e guardare avanti; per garantire diritti emergenti di minoranze etniche, religiose e linguistiche; per difendere l’ecosistema dagli assalti delle potenze economiche e politiche fagocitatrici: per tutto questo, a che cosa ci si rivolge se non alla costituzione?

			Naturalmente, la «volontà di costituzione» alla quale ci riferiamo riguarda le «costituzioni del costituzionalismo» e non le numerose «costituzioni senza costituzionalismo» che, in giro per il mondo – soprattutto in Africa e nell’Oriente vicino e lontano –, sono strumenti a disposizione del partito o del despota di turno, che le impone e le modifica quando occorre, per governare senza limiti di potere e di durata29. Anche con questa limitazione, le costituzioni con costituzionalismo, o che aspirano a essere tali, nell’ultima metà del secolo scorso sono cresciute costantemente, uscendo dalle dittature fasciste, dall’orbita comunista o dalla dominazione coloniale e allungando il loro raggio in aree un tempo inesplorate. Il continente latinoamericano, soprattutto, è diventato uno spazio che, per quanto difficile e conflittuale, sperimenta nuove forme di costituzionalismo autoctono che, per le parti radicate nelle esperienze specifiche delle loro popolazioni, delle loro caratteristiche culturali e delle loro strutture ambientali, si differenziano da quelle di matrice europea e nord-americana. Il costituzionalismo globale può attendersi non poco dai processi in corso.

			La volontà di costituzione si sprigiona, dunque, da cause storiche e da matrici diverse. Ciò significa, allora, che la costituzione è qualcosa di ibrido, è un concetto stanco, lontano da quello «classico» che ha ispirato nel corso di due secoli e mezzo i partiti e i movimenti «costituzionali»? Al contrario. Le tante ragioni storiche delle costituzioni ne sostengono, come plurimi puntelli, le buone ragioni attuali. E fanno prevedere un futuro. Ma non necessariamente un futuro senza insidie. Esistono quattro difficoltà, l’una che riguarda la decomposizione della costituzione; un’altra, le sommatorie delle promesse; un’altra ancora, le fatiche per reggerle tutte e l’ultima, le fratture a cui può andare incontro.

			4. Decomposizione   Il «momento» di un popolo che si dà una costituzione è politico per eccellenza. Tacciono allora gli egoismi di parte o, quanto meno, passano in secondo piano rispetto al bisogno di convivenza pacificata. Sempre il «momento costituzionale» è quello in cui ci si eleva al di sopra degli interessi particolari per guardare alla vita della pòlis nel suo insieme, per ora e per il futuro. La pienezza dei tempi costituzionali è, inevitabilmente, solo all’inizio d’un ciclo, quando il cosiddetto «velo dell’ignoranza» cela gli sviluppi futuri, impedisce i calcoli di utilità immediata e predispone alla speranza di bene comune. La costituzione viene consegnata a un testo scritto, viene «fixée» per sottrarla agli egoismi e ai mutevoli rapporti di forza: una grandiosa sostituzione e una «futurologia politica». Questa concezione della costituzione è l’opposto dell’antica, bene sintetizzata così da Madame de Staël nelle Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, quando osservava che la costituzione della monarchia francese si era sedimentata caoticamente attraverso «continui tentativi» delle parti in causa (la monarchia, la nobiltà e il terzo stato), chi per imporre il potere assoluto, chi per strappare privilegi e chi per ottenere diritti.

			Non c’è bisogno di parole per dire che, al contrario di ciò che si pensava nella Francia rivoluzionaria, oggi si dubita che le costituzioni possano stabilirsi à jamais. La sovranità del tempo storico mutante si esercita su tutti i possibili sforzi per imporre norme e principi politici in perpetuo. Nemmeno bastano gli strumenti di «irrigidimento» delle costituzioni e iscrivendovi diritti e doveri supremi, inalterabili, su cui i successori non possano mettere la mano. Negare che cose fatte possano essere ri-fatte è insensato. È l’autorità indiscutibile dell’esperienza a dirci che la pretesa di perennità nelle vicende politiche e costituzionali è infondata. La costituzione è immersa nella storia e questa procede sempre, più o meno velocemente, ma procede. La fissità è del diritto naturale, ma il diritto costituzionale non è un «diritto naturale».

			Occorre considerare che le costituzioni nazionali hanno una particolarità che le avvicina alla cosiddetta costituzione internazionale. Il codice civile non è fatto dai debitori e dai creditori; il codice di commercio non è fatto dai commercianti; il codice penale non è fatto dai delinquenti, ecc. Non sono fatti da coloro che ne sono obbligati. La costituzione, invece, vuole obbligare gli stessi che l’hanno fatta. Il vincolo costituzionale è un «autovincolo». Thomas Hobbes ha scritto che il vincolo alla propria volontà non è vincolo, ma è libertà. È pur vero, tuttavia, che le costituzioni esprimono il bisogno di una qualche stabilità politica, di un qualche ordine in cui vivere in pace e sicurezza. Sono prodotte per questo. Il «momento costituzionale», tuttavia, passa presto e le cause che l’hanno determinato si affievoliscono rapidamente e, precisamente e paradossalmente, proprio anche per effetto della sicurezza che deriva dalla costituzione.

			Una volta che gli attori politici si siano liberati dagli affanni immediati, entra in funzione quella che sembra essere una legge universale, la legge della corrosione. La legge universale cui soggiacciono le costituzioni potrebbe essere definita la legge dei castori e dei tarli. All’inizio, è potente la comune volontà di costituzione. Subito dopo, ottenuto lo scopo e la garanzia della propria sicurezza, la forza coesiva della costituzione si affievolisce e possono così farsi avanti le forze corrosive – i tarli, appunto – che si avvalgono strumentalmente dei poteri offerti dalla costituzione per piegarla ai propri interessi particolari. Che cosa sono i tarli? Sono i partiti partigiani, le lobbies, le associazioni più o meno segrete, i «giri» di potere nascosti, le corporazioni, le oligarchie economico-finanziarie: tutte forze che, quiescenti o relativamente impotenti nel momento costituente, si affacciano o si riaffacciano subito dopo. Quando si supera il limite e la costituzione si trasforma da oggetto di convergenza a materia di appropriazione interessata e disputata, crolla l’edificio costruito dai castori oppure, più facilmente, esso diventa una vuota facciata esteriore che maschera i poteri «di fatto». All’inizio, c’è la politica consensuale che si rivolge alla pòlis e si traduce in costituzione; subito dopo, si fanno avanti gli interessi delle parti che si appoggiano sulla costituzione e la corrodono. Nelle nostre lingue, la parola politica presenta questa ambiguità. Prima, in nome della politica rivolta alla pòlis, vuole la costituzione; poi, però, in nome della politica dei propri interessi, la svuota.

			Le costituzioni sono, dunque, grandi e pretenziose costruzioni, ma sono fatte di materiali corruttibili. La «grande politica», che è quella del momento costituzionale, cede naturalmente il passo alle «piccole politiche», che sono quelle di ogni giorno. Nella grande politica sono in gioco gli interessi generali; in quella piccola, gli interessi particolari. La piccola solo a mala pena sopporta la grande.

			Qui potrebbe ricomparire la distinzione tra costituzionalisti e costituzionisti, in un significato un poco diverso da quello detto sopra. I costituzionalisti operano come castori per la solidità della costituzione, stando per lo più nelle scuole e nelle università, nei tanti luoghi dove si fa cultura costituzionale, e, al vertice, nei tribunali di ogni grado, fino ai tribunali supremi e costituzionali che esistono precisamente allo scopo di impedire che la piccola politica soppianti la grande. I secondi operano anch’essi con parole e concetti costituzionali, per farne usi interessati, e stanno spesso in comitati, consigli, fondazioni di vario tipo, enti che ruotano intorno a poteri settoriali, parassiti della costituzione.

			5. Sommatorie   È pura ideologia l’idea che la costituzione degli Stati liberali fosse fondata sulla separazione tra la cosiddetta società civile e lo Stato: la prima depositaria delle libertà, il secondo dell’autorità. Non è questa l’occasione per demistificare questa visione hegeliana che è servita a lungo per coprire la verità dello Stato classista e autoritario. La separazione esisteva, ma non in questi termini. Era prima di tutto nella società: una parte attiva e una passiva. Lo Stato era di parte, si basava su una esclusione; era, come si disse, il comitato esecutivo della parte attiva: storicamente, della borghesia. A grandi linee, la convinzione era che la dinamica spontanea delle forze operanti nella società civile potesse produrre di per sé stabilità e prosperità. Il compito dello Stato doveva essere la garanzia della riproduzione di tale dinamica, riproduzione possibile solo al costo dell’omogeneità della «società civile», cioè della fondamentale comunanza di interessi di classe. Lo Stato «monoclasse» era garanzia di un privilegio politico e lo Stato era la ipostatizzazione di tale privilegio. Tutto questo è noto e sarebbe perfino superfluo perdere il tempo a spiegare come e perché quel modello sia tramontato e oggi ci si trovi in una situazione costituzionale assai diversa: la società è una ma è composta. È «pluralista» e lo Stato democratico non è monopolio di qualcuno a danno di altri ma è garanzia di tenuta della composizione sociale dentro il quadro delineato a grandi linee, attraverso i principi che la costituzione detta, legittimando le forze che a essi si richiamano e delegittimando quelle che li combattono o, anche, semplicemente, li ignorano.

			Lo Stato pluralista ha bisogno di stabilità e ne ha bisogno tanto più in quanto non è assicurata a priori da una forza dominante. È, però, una stabilità di tutt’altro genere rispetto al passato. Non è statica, ma dinamica. Il manto regale di Leviatano fagocitava i cittadini, riducendoli a microrganismi, tutti ugualmente impotenti. Lo Stato odierno meno che mai potrebbe essere rappresentato nel modo che sta sul frontespizio della prima edizione del grande libro di Hobbes. È, invece, un grande meccanismo mosso da tanti organismi. Il meccanismo funziona in quanto gli organismi siano vivi. La separazione hegeliana tra lo Stato, che è quel che è e sa quel che vuole, e la società civile, dove stanno le forze che curano i propri affari, non esiste più (sempre che sia mai esistita). La costituzione assicura permeabilità e interazione reciproca di Stato e società.

			Le nostre costituzioni non sono neutre, anzi sono ricche di proclamazioni di valori sociali, perfino di «valori superiori» (come proclama nel suo primo articolo la Costituzione spagnola) quali, ad esempio, la libertà, la giustizia, l’uguaglianza, la solidarietà, il pluralismo politico. I valori si articolano in numerosi principi costituzionali, a loro volta proclamati inviolabili o «supremi», che definiscono, per così dire, i confini del pluralismo. Tali confini rappresentano autorizzazioni per chi ci si riconosce ed esclusioni per chi non ci si riconosce.

			Di solito, valori e principi (con l’eccezione, per esempio in Germania, della dignità degli esseri umani) non sono posti in gerarchia. Il loro rapporto è l’oggetto della dinamica della democrazia pluralista. Essa coinvolge associazioni d’ogni genere, sindacati, partiti politici in competizione tra loro, ciascuno dei quali può invocare a proprio favore precisamente qualcuno dei valori che la costituzione riconosce e dei principi che proclama senza prestabilire quale debba essere la loro combinazione pratica. In breve, Stato e società si compenetrano e il risultato della compenetrazione è aperto. Perciò, in presenza di documenti costituzionali simili, non è detto che la situazione costituzionale sia identica. Ciò non perché vi siano violazioni delle costituzioni, ma proprio al contrario, perché esse sono disponibili agli sviluppi storico-concreti delle dinamiche democratiche.

			Questo tipo di costituzione sottintende l’esistenza di una super-norma, una «norma fondamentale» composta di due commi: il primo riguardante limiti esterni; il secondo, limiti interni. Potrebbe dire più o meno così: ‘1. Tutti possono agire liberamente per affermare sé stessi entro i limiti stabiliti dai valori e dai principi costituzionali. 2. Nessuno può imporre i propri valori e principi in misura tale da negare quelli altrui’. Ricordiamo la celebre espressione di Carl Schmitt «tirannia dei valori»30: ebbene, anche le aspirazioni più nobili, come la libertà, l’uguaglianza, la giustizia, possono diventare tiranniche. Nolite esse iusti multum, dice Qohelet: non esagerate nel volere la virtù. Ora, poiché i valori «devono valere», cioè sono portati ad espandersi fin dove possono, e poiché i principi possono essere intolleranti, ecco l’importanza della costituzione. La ratio della norma fondamentale espressa dai due commi dell’articolo anzidetto è, per l’appunto, la tolleranza, il contrario del fanatismo. Essa esprime l’aspirazione a una convivenza che una volta (perdonare l’autocitazione) ho definito «mite».

			Per garantire questa mitezza, ci sono i costituzionalisti ai quali, si potrebbe dire così, spetta preparare gli ingredienti che poi saranno messi in forma dai legislatori sotto il controllo dei tribunali costituzionali. La funzione essenziale di questi ultimi, sotto le costituzioni compromissorie, è garantire che il compromesso tra principi e valori possa reggere. Le assolutizzazioni non possono reggere e le costituzioni assolutizzate si rivelerebbero presto insostenibili.

			6. Fatiche   La Costituzione promette, dunque, molte cose. Non sempre sono compatibili in assoluto. «In assoluto», una cosa da sola potrebbe, come è stato detto, diventare «tiranna» rispetto a tutte le altre. Se quanto detto circa il pluralismo dei principi e dei valori costituzionali risponde alla realtà del nostro tempo, si comprende quanto siamo lontani dall’idea del diritto, e del diritto costituzionale soprattutto, come semplice applicazione lineare di una norma ai casi della vita. Un vecchio detto suonava così: da mihi factum, tibi dabo ius. Chi direbbe oggi ancora così? Il diritto non è una linea ma, si potrebbe dire, è una superficie sulla quale occorre disporre diversi principi e valori in modo che si componga un quadro dotato di senso. Vediamo qualche esempio.

			La libertà economica comprende il diritto di utilizzare i profitti d’impresa come pare e piace: anche per finanziare illimitatamente questo o quel partito politico? Quando si tratta delle grandi corporations che, per esempio, operano nel campo petrolifero, farmaceutico o dei prodotti informatici, non c’è da considerare i loro finanziamenti dal punto di vista degli effetti distorsivi della democrazia e dell’uguaglianza? Considerato in sé, isolatamente, rispetto alla libertà d’impresa garantita dalla costituzione, si dovrebbe dire di no. Ma considerato rispetto all’insieme, cioè all’uguaglianza e alla democrazia, è giusto dare la stessa risposta? La libertà di opinione e di parola abbraccia anche i discorsi d’odio, i discorsi razzisti? Si può rispondere di sì incondizionatamente, senza considerare che su tali discorsi, quando crescono fino a diventare propaganda, si formano partiti contrari alla dignità e alla tolleranza, partiti anticostituzionali? Ancora: la libertà di stampa e degli altri mezzi di comunicazione di massa è certo un fondamento della democrazia, ma quando si creano concentrazioni non ci sono pericoli per la libera formazione dell’opinione pubblica? Sono casi di tarli che si insinuano nella costituzione ed esempi dei limiti della garanzia costituzionale quando essa si riduce a verifiche specifiche del rapporto tra norme, ignorando le ripercussioni sul sistema costituzionale, tutto quanto. Non è questione solo di risoluzione di antinomie normative. Sono da prendere in considerazione fatti produttivi di conseguenze fattuali di ordine (in)costituzionale. La giustizia della costituzione, sotto questo aspetto, è giustizia concreta.

			La pluralità delle culture politiche che si riflette nei valori e nei principi della costituzione implica ciò che denominiamo «bilanciamento» e «proporzionalità». Che si tratti di cose necessarie, bene sanno i giudici e soprattutto quelli delle giurisdizioni costituzionali. Lo sanno bene anche se, probabilmente, avrebbero difficoltà nel definire secondo regole logiche questo tipo di giudizio, così frequente soprattutto nei «casi difficili» di diritto costituzionale, cioè nei casi più importanti. Due cose, però, sembra di poter dire. La prima: i valori e i principi, fuori della costituzione, possono essere ostili e farsi guerra ma, una volta inseriti nella costituzione, devono convivere. L’umiliazione di uno a vantaggio di un altro sarebbe nemica della costituzione e allenterebbe il legame di fedeltà alla costituzione di parti intere della società, quelle i cui principi e valori fossero pretermessi a vantaggio di quelli che li contraddicono. La seconda cosa: la composizione dei valori e dei principi è funzione primaria della politica non della giurisprudenza, ma alle corti spetta, tuttavia, stabilire i limiti oltre i quali, ragionevolmente, il bilanciamento operato dalla legge sconfinerebbe in sopraffazione. Esempi.

			L’interruzione volontaria della gravidanza come diritto o come delitto occupa un posto importante nelle discussioni dei giuristi e nelle giurisprudenze più discusse dei tribunali costituzionali di tutto il mondo. Recentissima è la sentenza della Corte costituzionale della Colombia che, suscitando violente reazioni, ha esteso fino a sei mesi (sei mesi!) il termine di liceità dell’aborto volontario. Le decisioni in questa cruciale materia possono essere argomentate in due modi. Un modo è appellarsi a un principio base astratto, come il diritto alla vita dell’embrione, oppure come il diritto di autodeterminazione della donna. Sebbene esistano quasi sempre limitazioni in un caso e nell’altro (stupro, incesto, malformazioni, pericolo per la salute e la vita della donna e durata della gestazione in atto), questi modi di argomentare, per così dire, fondamentalisti dividono, suscitano contrapposizioni etiche, contrasti insuperabili che alla fine indeboliscono la costituzione. «Se questa è la costituzione, non è la mia», direbbe chi, su una sponda o sull’altra, si sia visto dare torto, proprio in nome della costituzione. Diverso è considerare le circostanze concrete del concepimento, le condizioni medicali della gestazione, le difficoltà sociali e familiari, ecc., ciascuna delle quali può essere illuminata da un proprio principio costituzionale. Nessuna parte dei due fronti, abortista e proibizionista, può allora cantar vittoria come in una guerra distruttiva dove l’uno mira a distruggere l’altro. Le discussioni, come è giusto, possono allora procedere senza degenerare31.

			Il secondo esempio è quello classico delle attività produttive che compromettono la salubrità dell’ambiente. La difficile composizione di un equilibrio tra diritti, tutti di natura costituzionale – diritti alla salute dei cittadini, all’occupazione dei lavoratori, all’attività degli imprenditori, alla produzione di beni essenziali alla vita dei cittadini –, non spetta ai tribunali costituzionali.

			La questione del contemperamento dei principi è innanzitutto politica, secondo la discrezionalità che spetta ai suoi soggetti e secondo le procedure della democrazia. Ma non è esclusivamente politica. L’equilibrio può essere trovato con dosaggi diversi. Il principio costituzionale, di cui i tribunali sono custodi, è il limite della ragionevolezza, o, detto altrimenti, la necessità che nessuno degli interessi costituzionali in gioco sia umiliato dal prevalere degli altri, debba essere non solo non umiliato, ma anche protetto nella misura maggiore possibile senza pregiudizio degli altri: massima tutela e minimo sacrificio.

			Queste operazioni di composizione costituzionale si basano sul presupposto dell’assenza di gerarchie tra i valori e i principi della costituzione. Tuttavia, nelle situazioni di emergenza, di pericolo per la vita stessa delle persone e della sopravvivenza della società come tale, la gerarchia s’impone per esigenze non solo fattuali ma anche costituzionali. I tribunali costituzionali non cessano, però, di svolgere la loro funzione di difesa della costituzione. Anzi, essa assume il massimo rilievo, perché massimo è il pericolo quando un solo principio e un solo valore s’impone su tutti gli altri. Le rivoluzioni e i colpi di Stato si fanno sempre attraverso assolutizzazioni; non si fermano con le sentenze, ma con le sentenze si possono contrastare le assolutizzazioni, gli scivolamenti e gli sconfinamenti che sono le premesse delle rivoluzioni e dei colpi di Stato. Questo, sì, è ciò che possiamo aspettarci dalle nostre corti, quando sanno difendere la loro indipendenza e la mettono al servizio del loro ruolo.

			7. Fratture   La costituzione nasce per durare. Ma nella durata è naturale e preventivabile che si presentino casi straordinari che non rientrano in precise fattispecie costituzionali da cui, deduttivamente, si possano ricavare soluzioni. Casi, dunque, che gli autori delle costituzioni non hanno considerato in quanto non previsti né prevedibili. Possiamo dire che questi casi sono costituzionalmente irrilevanti e che possono essere abbandonati a sé stessi o alle libere decisioni politiche? Certamente no, non solo perché se rispondessimo così la costituzione, appena entrata in vigore, inizierebbe subito a invecchiare, contro l’aspettativa di durata che è riposta più in essa che nelle mutevoli leggi. Ma certamente no, anche perché le costituzioni del nostro tempo sono ricche di principi che fanno appello a valori molto generali, validi sempre, le cui applicazioni specifiche non sono preventivabili. Spesso, e soprattutto quelle fondamentali, sono norme «senza fattispecie». Dove sono le fattispecie, per esempio, nell’art. 10 della Costituzione spagnola: «La dignità della persona, i diritti inviolabili che le sono connaturati, il libero sviluppo della personalità, il rispetto della legge e dei diritti altrui sono fondamento dell’ordine politico e della pace sociale»? Una simile proclamazione può essere invocata all’infinito. La sfera del costituzionalmente rilevante, dunque, non è chiusa; è permeabile da parte dei casi della vita.

			Casi nuovi: pensiamo ai problemi posti dalla tecnologia nel campo della genetica, della medicina, della comunicazione, della raccolta dei dati personali, della costruzione dei mondi virtuali fatti di bit. Pensiamo, insomma, al nostro mondo in continua espansione, alle possibilità che gli si aprono, ai rischi che corre. Pensiamo non solo al presente, ma anche al futuro e a coloro che l’abiteranno. Le costituzioni sono state create per essere ponti tra il presente e il futuro e non possiamo pensare che il presente possa rincorrere il futuro per mezzo di continui emendamenti. Quando dominava un certo modo di concepire le costituzioni come leggi simili a quelle ordinarie, solo un poco più forti e resistenti, si dubitava addirittura del carattere giuridico delle norme di principio e le si confinava nel limbo delle aspirazioni morali. Il diritto del «positivismo giuridico» era una tecnica di gestione della convivenza valida hic et nunc. Anzi, secondo il cosiddetto «originalismo» costituzionale che ogni tanto (di recente negli Stati Uniti d’America in tema di aborto) ricompare alla ribalta per impedire la cosiddetta «interpretazione evolutiva», si tratta di un olim che rinasce hic et nunc. Oggi non basta più e proprio quelle norme che in passato erano guardate con sospetto e sterilizzate sono al centro di feconde applicazioni da parte dei tribunali costituzionali e permettono agli ordinamenti costituzionali di svilupparsi nella continuità.

			La rottura della continuità è, però, sempre possibile. In tempi perturbati, il crollo della costituzione e l’ingresso nell’ignoto covano sull’uscio della vita delle costituzioni. Il diritto costituzionale ha da dire la sua parola in questi tempi? Quando fu approvata la costituzione giacobina del 1793, la Francia era in pericolo. Non entrò in vigore; rimase «sospesa» e fu chiusa in un’urna ai piedi del presidente della Convenzione perché – si disse – le costituzioni non si varano quando il mare è in tempesta. Le tempeste possono essere di vario genere, politiche innanzitutto, ma non solo. Quella che abbiamo attraversato e attraversiamo sotto la pressione della pandemia virale è una tempesta esemplare. Essa ha posto la domanda se ci si dovesse rassegnare, anche noi, a una simile «sospensione» della Costituzione.

			I pericoli estremi portano alle semplificazioni, mentre le costituzioni del nostro tempo non sono semplici, come abbiamo visto. Esse incorporano diversi principi e valori che, normalmente, convivono amabilmente senza gerarchie: dunque, attraverso scambi, composizioni e mediazioni. I tempi duri delle semplificazioni comportano, invece, che un valore predominante prenda la parola sugli altri. Salus rei publicae suprema lex, dicevano gli antichi: una massima in base alla quale si affrontavano le guerre, le sommosse, le minacce all’integrità territoriale dello Stato. Queste sono emergenze che mobilitano gli eserciti. Nel nostro caso, la posta in gioco, invece, è la salus civium, e il pericolo non si può vincere con mezzi militari. Il nemico non è fuori di noi, ma dentro di noi. Per combatterlo non vi sono guerre possibili. Ci sono solo rinunce, limitazioni e precauzioni rigorose che infliggiamo a noi stessi.

			Il caso dell’infezione pandemica è esemplare di ciò che, nel mondo dell’insicurezza e del rischio globale e totale, può succedere infinite volte e non solo in materia sanitaria, ma anche ecologica e climatica, energetica, genetica, ecc. Dobbiamo percepire i casi di questo genere e studiarli nella prospettiva dello sconvolgimento dell’ordine paritario dei valori e dei principi costituzionali. In tali circostanze è necessario interrogarsi su quali tra essi abbiano il primato; quale sia il valore e il principio che in ultima istanza giustificano l’autorità dello Stato e l’ubbidienza dei cittadini: la vita o la libertà.

			Non è stato un conflitto tra fautori della vita o della morte, fautori della libertà o delle vessazioni. Si è parlato sempre, ben s’intende, della vita come bene, anzi come bene supremo, non concordando, tuttavia, sulla sua accezione. Disponiamo di una sola parola per indicare la «nuda vita», la zoè, che accomuna gli esseri umani a tutti i viventi, e la «vita degna», la vita propriamente «umana», il bìos, che, secondo la cultura dominante, distingue la specie umana dagli altri esseri animati. La nuda vita degli animali non sa che cosa farsene della libertà; la vita degna degli esseri umani non è tale senza libertà. Nessuno, credo, può negare la legittimità, anzi la nobiltà della posizione di chi dice: alla mera vita preferisco la libertà. Così ragionano i martiri dell’«idea», della fede. Qui, nella pandemia, però, non è in gioco una virtù individuale, ma un pericolo universale. La virtù individuale, qui, è un atto di egoismo: io decido nobilmente di mettere a rischio la mia vita in nome della mia libertà, ed egoisticamente non mi preoccupo della vita tua. Chi ragiona così è un prevaricatore, un insolente che non sa che cosa sia la solidarietà che è la base d’ogni costituzione democratica. Ignorando la solidarietà, finisce per attentare addirittura alla solidità del legame sociale cioè, precisamente, alla radice stessa della costituzione.

			La vita è prima facie condizione di possibile libertà, e non vale il contrario: la libertà non è condizione della vita. Le giurisdizioni costituzionali, a quanto si sa, per lo più hanno giustificato (salvo aspetti particolari) le politiche governative anti-virus anche quando hanno comportato limitazioni a diritti costituzionali. Non solo giustificato, ma anche imposto quando l’autorità era negligente (così ha fatto il Tribunale federale brasiliano). Contrariamente alla prima apparenza, tali misure non sono né anti- né in-costituzionali. Esse si basano non sulla violazione ma su una lettura dell’ordine dei valori e dei principi costituzionali adeguata alla situazione d’emergenza e destinata al ripristino della situazione di normalità. Si è dovuta riconoscere una gerarchia, una gerarchia dolorosa, sconosciuta nei momenti di normalità. Sono però misure amiche, non nemiche della costituzione. A condizione che siano adeguate allo scopo, non siano eccessive e non si prolunghino oltre il tempo necessario.

			La questione ha riportato all’attualità una classica distinzione di portata generale che riguarda i compiti rispettivi dei costituzionalisti e dei tribunali costituzionali. L’emergenza non è l’eccezione e l’eccezione non è soltanto il grado ultimo dell’emergenza. Sono due cose antitetiche, anche se i confini che le separano sono ambigui. L’emergenza che si stabilizza si trasforma in eccezione. All’emergenza si ricorre per rientrare quanto più presto è possibile nella normalità (salvare naufraghi, spegnere incendi, contrastare la diffusione di malattie, ecc.). All’eccezione si ricorre invece per infrangere la regola e imporre stabilmente un nuovo ordine. Alle misure eccezionali ci si rivolge, come alle misure d’emergenza, in momenti perturbati ma, a differenza delle seconde, le prime non servono a ristabilire le condizioni di possibilità dell’ordine precedente bensì a travolgerlo. Forse un modo chiaro per sottolineare la differenza è dire così: l’emergenza serve a salvare, l’eccezione vale a dannare. Se la costituzione è democratica, l’emergenza è l’ultima risorsa per salvarsi attraverso l’attivazione del proprio sistema auto-immunitario, cioè l’emergenza. Lo stato d’eccezione, al contrario, è il varco attraverso il quale passa l’autocrazia. Sebbene in teoria la differenza sia lampante, nella pratica non lo è. L’abuso delle misure d’emergenza sconfina nel regime d’eccezione. Gli «slittamenti» sono facili e possono procedere per gradi, inavvertitamente.

			A proteggere la costituzione dal rischio dell’emergenza che degenera in eccezione che mira a diventare regola, ci devono essere, ancora una volta, i costituzionalisti e i tribunali costituzionali. La Storia mostra che, invece, spesso ci sono i costituzionisti che sposano l’eccezione.

			8. La costituzione come compito   Le costituzioni appartengono a tempi che aspirano a durare. Sono il contrario del decreto d’urgenza che nasce per decadere. Dire che per i costituzionalisti la costituzione è un compito è come dire ch’essi devono garantirne la durata. Le quattro difficoltà di cui si è appena detto non appartengono al mondo delle idee ma sono esperienze e le esperienze sono immerse nel tempo. La più perfetta delle costituzioni, la costituzione come un cristallo di Boemia che non riesce a tenere il passo con i tempi che cambiano, non è una buona costituzione. Va presto in frantumi. «La costituzione come compito», espressione scelta come titolo di questo paragrafo, è «la vita della costituzione come compito». Il compito sta nelle domande vecchie e nuove che a essa si rivolgono, alle quali essa, attraverso la voce dei giuristi, deve dare risposta. La vita delle costituzioni è un susseguirsi di domande e di risposte: domande fondamentali che provengono dalla società e risposte date dalla costituzione. Spetta ai costituzionalisti sia dare la forma giusta alle domande sia formulare le risposte adeguate.

			In questo andare e venire è la vita della costituzione. Le costituzioni, nella loro parte più importante, cioè nei valori tradotti in principi, di per sé sono solo parole che noi possiamo commentare producendo solo altre parole, parafrasi. Si animano e assumono valore normativo quando si mettono a contatto con i casi della vita e, a partire da questi, si pongono le domande: come può la costituzione aiutare a risolverli; quali risposte ricaviamo per esserne fedelmente al servizio? Il compito non è una deduzione, ma è una ricerca che si rinnova ogni volta che si pone un caso nuovo. È raro che la vita, e anche la vita della costituzione, sia una mera, infinita successione di ripetizioni. Qui sta precisamente l’«ermeneutica costituzionale». Il suo strumento indispensabile è quella che i giuristi chiamano «interpretazione evolutiva». L’«originalismo» può valere all’inizio, al tempo della nascita ma, a mano a mano che il tempo scorre e la vita costituzionale avanza negli anni, esso, conformemente alla sua vocazione, diventerebbe una tecnica di imbalsamazione.

			9. Guardiani fedeli   Una raccolta di scritti di costituzionalisti di tutto il mondo sulla interpretazione costituzionale, pubblicata nel 2005 a Città del Messico, porta l’inconsueta dedica «ai giudici costituzionali». Nell’introduzione all’opera, Eduardo Ferrer Mac-Gregor accenna alla «nobile e trascendentale funzione che essi adempiono, come guardiani fedeli delle costituzioni democratiche del nostro tempo»32. Non erano, solo pochi anni fa, parole di circostanza.

			I giudici delle giurisdizioni costituzionali, insieme ai giudici delle giurisdizioni sovra-nazionali che trattano le medesime materie in ampie prospettive, e in generale i costituzionalisti di tutti i Paesi democratici, possono essere associati in un omaggio collettivo in quanto formino un milieu vivo, fecondo di dialogo e sostegno reciproco, al di là delle politiche d’ogni giorno dei rispettivi Paesi e al di là dei rispettivi compiti al servizio della Costituzione. Il diritto costituzionale, tra tutti i diritti, è stato a lungo quello più segnato dalla matrice statalista. Le costituzioni erano, anche ideologicamente, la massima espressione della sovranità dello «Stato nazionale chiuso». Oggi, anche senza bisogno di trattati internazionali, i confini che esistono non isolano ma, semmai, sono diventati punti di contatto. La conoscenza e la sapienza costituzionale, data la natura della sua materia, non possono non essere diffusive di sé stesse.

			Il diritto costituzionale, in quanto si dedica ai diritti, ai doveri, alla giustizia, alla democrazia, è così diventato, tra tutti i diritti, il più aperto. Lo è diventato spontaneamente perché la sua materia non è riducibile a frammenti ed è refrattaria a egemonie, arroganze, imperialismi. Tra tutte le «globalizzazioni», questa è la meno pericolosa, anzi forse è la più benefica. Rallegriamocene, riconosciamo la nostra fortuna di costituzionalisti del nostro tempo e traiamo da qui forza per il futuro.
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			Capitolo IV 
Il «non scritto» costituzionale

			1. Servire la Costituzione secondo l’idea di costituzione   Noi serviamo la Costituzione positiva, non una costituzione immaginaria. Questo è chiaro. Ma altrettanto chiaro, mi pare, è che ciò non basta. Come per tutto ciò che è posto, anche per la Costituzione l’essenziale è il presupposto, cioè la concezione della costituzione, o il paradigma che si assume a fondamento della sua lettura. Infatti, «tutto ciò che vi è di più fondamentale e di più essenzialmente costituzionale nelle leggi di una nazione non potrebbe essere scritto»33. In questo «non scritto», i giuristi sanno bene che sta la radice delle loro comuni credenze e certezze, ma anche dei loro dubbi e dei loro contrasti.

			Con questa premessa possiamo forse riconoscere le buone intenzioni che muovono le riflessioni qui di seguito. Essendo giuridicamente irresponsabili, proprio per questo i costituzionalisti sono tenuti moralmente a rendere chiare le concezioni di costituzione che influenzano le loro interpretazioni; le concezioni che, in scienza e coscienza, orientano tanto nelle circostanze facili quanto in quelle difficili. In una democrazia, la giurisprudenza costituzionale non può esimersi dal dare conto, dallo spiegare sé stessa. Noi siamo sotto la Costituzione e dunque non faremmo mai nostro il detto, pur tuttavia fortunato, «la Costituzione è ciò che noi diciamo che sia»: un detto che, se collegato alla formula, anch’essa fortunata, sull’implicazione necessaria dell’idea di costituzione con quella di giustizia costituzionale34, comporta la svalutazione totale della costituzione e la sua riduzione a mero pretesto. Essa attribuisce ai costituzionalisti e ai tribunali costituzionali un inammissibile carattere oracolare ma, soprattutto, pecca per eccesso di realismo; non rende affatto giustizia allo spirito che effettivamente regna presso chi si occupa di costituzione con la consapevolezza del suo compito. Ciò non di meno, avvertiamo anche che la scienza della costituzione, come e forse più della scienza giuridica in generale, come tutte le scienze pratiche, nel momento in cui formula le sue proposizioni sul proprio oggetto contribuisce a determinarlo.

			Se dobbiamo rendere conto del senso delle nostre opinioni e i tribunali costituzionali delle loro decisioni, perché «quando sediamo in giudizio, anche noi siamo sotto giudizio»35, allora precisamente su questo «non scritto costituzionale» dobbiamo cercare di chiarire a noi stessi le idee, disposti a metterle in discussione.

			Con questo non s’intende affatto dire che le teorie della costituzione si trasformino immediatamente in giurisprudenza costituzionale, ma mediatamente sì, attraverso l’argomentazione condotta sulle norme costituzionali positive. Non è da sottovalutare il dato testuale che esprime le concrete scelte costituenti, né si deve pensare che la giurisprudenza costituzionale sia un’attualizzazione pura e semplice di teorie, invece che di norme positive. Ma, contro tutte le concezioni giuridiche chiuse in sé stesse che insensatamente ritengono tutti i problemi di diritto positivo risolvibili tramite il solo diritto positivo, le costituzioni, e la nostra in particolare, sono e non possono non essere aperte a quello strato costituzionale più profondo da cui sono illuminate di senso e traggono linfa e nel quale si affermano, si combattono e si modificano, per dire così, le idee costitutive della costituzione. Ciò si verifica con particolare chiarezza quando la Costituzione positiva si avvale di formule che si prestano a speculazioni, a partire dalla loro intrinseca ambiguità: formule evocative di concetti appartenenti a diversi contesti concettuali, filosofie politiche e sfere di valore o, più semplicemente, valutabili da più punti di vista, e quindi aperte a diverse comprensioni. Quando la chiarificazione di un caso richiede un supplemento di significato, rispetto a quel che prima facie appare dalla lettura della Costituzione, si ricorre a concetti-chiave come «persona» e «dignità umana», «formazione sociale», «uguaglianza» o «libertà». Ma proprio qui sta il massimo di esposizione al «non scritto costituzionale». La stessa cosa accade quando la Costituzione pone principi o evoca valori non ordinati in astratto ma da ordinare concretamente; quando infine legittima, anzi richiede, nell’affrontare le questioni costituzionali difficili, l’uso di quel generale criterio di ragionevolezza che è il canale principale attraverso il quale i presupposti della Costituzione si affacciano facilmente e decisivamente nella giurisprudenza.

			Può apparire sorprendente, ma questi temi generali normalmente non si pongono ex professo nel lavoro quotidiano dei costituzionalisti e dei giudici costituzionali. Soprattutto tra i giudici costituzionali, quando affiorano, è quasi sempre solo per accenni, e con pudore. Se qualcuno pensa che, impalcandosi a teorico della costituzione, la propria posizione risulti rafforzata nella discussione collegiale, impara presto a sue spese la lezione dell’umiltà, perché questo modo di argomentare è non solo improduttivo ma piuttosto repulsivo. In una tavola rotonda svoltasi al Palazzo della Consulta nel 199636, fu posta la domanda se «vi sia, e quale sia, la ‘dottrina’ della Costituzione di cui si fa portatrice la Corte»; se «la Corte abbia di sé un’unica immagine che fedelmente rispecchia nelle sue pronunzie». Ma concepire la Corte come organo della dottrina e, peggio, di una dottrina disconoscerebbe il fatto elementare che il lavoro di chi opera nel campo del diritto è una continua ricerca, un continuo andare in cerca del punto costituzionale rilevante. Le dottrine, per così dire, si fanno nella giurisprudenza ma non fanno la giurisprudenza. Il che, naturalmente, non esclude affatto, anzi consente che, rispetto a questa o quella decisione, a questo o quel settore e orientamento giurisprudenziale, a questo o quel periodo dell’attività della giurisprudenza, possano, ma a posteriori, identificarsi orientamenti definibili come dottrine costituzionali: ma come risultato, non come causa. Chi negasse quella che per ogni costituzionalista che opera in concreto è una nuda verità di esperienza ignorerebbe semplicemente la realtà del modo in cui vanno formandosi le decisioni costituzionali.

			Escludiamo dunque l’esistenza di una dottrina della Corte. Ogni caso propriamente costituzionale è necessariamente immerso in quel «non scritto» costituzionale. Ogni costituzionalista che, a qualunque titolo, «dice la sua», ne sia o non ne sia consapevole, è mosso da idee generali orientatrici che stanno prima della Costituzione: idee generali che nel suo spirito, per lo più, non assurgono ancora alla dignità di dottrine o teorie. Sono piuttosto, come si usa dire, categorie di precomprensione. Casi propriamente costituzionali: un’espressione che esige un chiarimento. Occorre distinguere i giudizi che sollevano controversie sui fondamenti della vita collettiva – sono questi i casi propriamente costituzionali – da quelli che si potrebbero definire di amministrazione giuridica e giudiziaria della costituzione. In questi ultimi i fondamenti sono lasciati tranquilli, si fa una blanda applicazione dei criteri di razionalità e ragionevolezza e i precedenti guidano pianamente, senza tensioni, verso la decisione. Discussioni possono nascere e divisioni manifestarsi anche qui, ma sono di natura diversa e mettono in movimento meno le concezioni costituzionali e più le tecniche del diritto.

			2. Domande fondamentali   Invece, ogni problema propriamente costituzionale nel senso anzidetto pare dipendere, per la soluzione, dalla risposta a due, anzi forse ai due dilemmi principali che sempre si ripropongono in ogni scienza della costituzione e che covano sotto la cenere di ogni questione costituzionale complessa: qual è la natura delle società umane e qual è il compito di chi le governa. Si tratta di questioni altamente politiche, ma non nel senso della politica dei partiti e nemmeno delle ideologie correnti, come destra e sinistra, conservatorismo e progressismo, liberaldemocrazia e socialdemocrazia, ecc. Le carte sono molto mescolate e le si ritrova spesso dove meno ci si aspetterebbe. I discorsi sulla Costituzione sono una cosa diversa che trascende e contiene le valenze, le divisioni, le appartenenze e le militanze specificamente politiche particolari. È la materia che oscilla continuamente tra due poli che non possono essere ridotti a uno. Nel primo capitolo sono stati ricordati alcuni esempi di divisioni nell’ambito degli studi costituzionali attuali. Quelli sono esempi contingenti. Le divisioni di oggi non sono quelle di ieri e, forse, non saranno quelle di domani. Invece, c’è da tenere conto d’una dicotomia che separa le prospettive costituzionali in modo essenziale, non superabile.

			Le classificazioni seguenti comportano radicali semplificazioni in schemi ideali tipici, essendo il prodotto di accentuazioni unilaterali che possono produrre comprensioni parziali e parziali fraintendimenti. Ma ciò è inevitabile. Ogni comprensione, per essere possibile, paga lo scotto di non poter abbracciare tutto. Per capire qualcosa, dobbiamo rinunciare al tutto o, anche solo, al troppo. Quel poco che sembra di poter comprendere delle nostre cose sta nelle risposte che inevitabilmente, da costituzionalisti, diamo a quelle due domande. Quando, queste domande, le si saranno formulate, ci sarà chi sorriderà pensando: eccoci da capo. Come si fa a riesumare reperti fossili come questi? Come si fa a non vedere che le cose sono cambiate, che nuovi schemi concettuali sono stati messi a punto per esprimere esigenze e valori sociali nuovi e più complessi? Come si fa ancora a credere in simili ingenue semplificazioni? È vero. Sono ovvietà che paiono perfino far torto all’intelligenza di chi crede, a ragione, che le cose «sono più complicate». Qui, tuttavia, si parla di schemi ultimi che appaiono in superficie non nella normalità dei casi, in cui non c’è bisogno di risalire all’archeologia, cioè alla scienza dei fondamenti. Appaiono, invece, nelle situazioni in cui la norma non regge, gli equilibri entrano in crisi e si rende necessario andare alle radici costituzionali delle posizioni in conflitto. Questo è il compito della Corte costituzionale quando non opera semplicemente, come s’è detto, in quanto organo di amministrazione giudiziaria della Costituzione.

			3. Individualismo o organicismo   Le società umane si dice ora che sono associazioni, ora che sono corporazioni. È l’antica contrapposizione tra individualismo e organicismo, oggi riformulata nei termini solo apparentemente nuovi di liberalismo e comunitarismo37. Per quanto logorate dall’uso, è difficile trovare categorie anche soltanto lontanamente tanto significative ed esplicative come quelle che si richiamano come propria ispirazione all’individuo o al corpo sociale. Non solo qualsiasi società è un equilibrio di questi due principi, ma anche noi stessi, se ci interrogassimo sulle posizioni di fronte ai grandi problemi della costituzione e sugli atteggiamenti che teniamo anche nei più minuti e quotidiani rapporti che instauriamo con i nostri simili (e – vedremo tra poco – con gli esseri viventi e con la «natura» in genere) non faticheremmo a riconoscerci tendenzialmente individualisti o organicisti; in un momento individualisti e poi organicisti o, perfino – sfidando praticamente un paradosso teorico –, al medesimo tempo individualisti e organicisti. Non voglio perdermi in esemplificazioni superflue. Desidero invece sottolineare la vitalità del dilemma e la pervasività della dicotomia, se è vero che essa ha trovato applicazione addirittura nelle definizioni della rete telematica e del rapporto che viene a formarsi tra i suoi utenti che utilizzano i cosiddetti social per stabilire reti di collegamento tra loro.

			D’altra parte, la convinzione che le categorie dell’organicismo sociale siano obsolete, in quanto l’affermazione storica dell’individualismo coincide con la «modernità», cioè col passaggio dal servaggio alla libertà, dalle forme politiche autocratiche a quelle democratiche38, appare oggi, se non anch’essa obsoleta, almeno riconsiderata. La riconsiderazione è alimentata da opposte posizioni: da una parte, la nostalgia di un mondo di armonie perdute che si può rispecchiare nell’ancora oggi fondamentale ricerca di Ferdinand Tönnies in cui individualismo e organicismo solo apparentemente sono esaminati senza preferenze per quest’ultimo39; dall’altra parte, nell’aspettativa di un nuovo mondo da costruire a misura di ciascun essere umano, dai fautori della sua liberazione dai legami non spontaneamente cercati e accettati. La sequenza può forse corrispondere a una descrizione della vicenda storica che ha aperto la via al passaggio dalle forme politiche medievali a quelle umanistico-rinascimentali, con le loro ripercussioni nella Riforma, nella filosofia soggettivistica e razionalistica cartesiana e nelle rivoluzioni politiche promosse in nome della sovranità dell’individuo. Anche a lasciare da parte l’inversione operata dalle «robinsonate del XVIII secolo»40 che mettevano gli inizi non nei legami organici tribali ma in una primigenia età dell’oro dove tutti gli uomini, buoni selvaggi, vivevano di vita autonoma nella natura incontaminata dalla civiltà, è l’idea stessa dell’individualismo come progresso a essere troppo semplice per spiegare i caratteri complessi delle democrazie storiche e, in primo luogo, delle democrazie che, con un termine a sua volta dal significato duplice e oscillante, definiamo pluraliste.

			L’individualismo si fonda sull’idea della priorità delle parti individuali rispetto al tutto sociale: priorità logica, con conseguenze metodologiche; priorità assiologica, con conseguenze normative. Il tutto non esiste di per sé ma è il prodotto dell’interazione delle parti tra loro. L’individuo è naturale; le istituzioni artificiali, ed esistono solo come astrazioni o ipostatizzazioni concettuali o normative. Se esiste un ordine, esso è l’impresa delle parti individuali ed è loro compito e responsabilità progettarlo e realizzarlo. La vita dell’individuo fa premio sull’unità degli individui e da ciò molto deriva o può derivare. Per esempio, non possono esserci èthos collettivo, bene e ragione pubblici se non come somma di atteggiamenti spirituali individuali; gli individui (tutti, alcuni o uno solo: questo è altro problema, riguardante la forma di governo) sono liberi di darsi le costituzioni che preferiscono; ogni generazione dei viventi è autorizzata a ricominciare sempre da capo la propria esperienza costituzionale e la pretesa di vincolare le generazioni future è un arbitrio. Il volontarismo costituzionale è una conseguenza di questo modo di pensare. Nel medesimo ordine di idee si radicano sia il potere riconosciuto agli individui di ricercare autonomamente nella società il proprio posto e perfino la propria felicità, sia la teoria dei diritti individuali come diritti-volontà o diritti-poteri. Tutto ciò deriva dal presupposto di un’immagine positiva dell’essere umano (il buon selvaggio o la creatura immagine e somiglianza di Dio, ad esempio). Ma quando il presupposto è un’antropologia pessimistica (l’homo homini lupus o la creatura decaduta col peccato da cui tutta la vicenda umana ha preso inizio), l’individualismo può sfociare nel contrario, cioè nella soggezione al potere ordinatore che nega i diritti e impone doveri.

			L’organicismo, al contrario, afferma la priorità del tutto sulle parti che lo compongono. Il tutto non è semplice somma di parti, ma ordine vivente superindividuale. Esso è dotato di un èthos proprio e indipendente dalle norme morali individuali, anzi, per lo più in conflitto con queste; persegue il bene comune, che trascende e, talora, contraddice il bene di tutti ed è mosso da una legge, la ragion di Stato, estranea e irriducibile alla ragione dei singoli. In tale ordine, ogni parte ha il suo posto e la funzione che gli spetta. Solo il tutto esiste; le parti, isolate, non sono niente, sono apparenze ingannevoli: «una volta distrutto il corpo nel suo insieme non esisterà né mano né piede se non per omonimia, come se si parlasse di una mano o di un piede di pietra»41.

			Per mantenere la propria unità, il proprio benessere, la propria potenza, il tutto può (anzi, deve) sacrificare le parti pretendendo ch’esse dedichino al tutto – allo Stato – tempo, attività, beni materiali e spirituali e perfino, nei casi estremi, la vita. Ogni singolo individuo è un funzionario e perciò non di diritti e doveri individuali si parlerà propriamente, ma di funzioni e, se la terminologia dominante dell’individualismo viene mantenuta, si tratterà di diritti e doveri funzionali. La legge costituzionale sarà considerata preferibilmente una legge storico-politica non scritta. Il potere costituente, rimesso all’incostante volontà degli uomini, sarà osteggiato o, almeno, visto con diffidenza e scetticismo, e l’ardore e l’impazienza riformatori saranno considerati non come prova di vitalità ma come segno di declino dei popoli42. Alle svolte costituzionali saranno opposte la continuità e l’evoluzione, sotto il segno non della libertà dei viventi ma della legge storico-sociale delle generazioni che si succedono legandosi l’una con l’altra. Alle assemblee costituenti vogliose di rimodellare il mondo, si preferirà il lavorio costruttivo quotidiano della giurisprudenza che dà voce e asseconda i mormorii che vengono dalla vivente società. La scienza costituzionale adeguata a questa concezione della società è più una scienza storico-sociale che una scienza razional-legale. Possiamo esprimere l’essenza dell’organicismo con le parole di Johann Gottlieb Fichte: «L’immagine più esatta per spiegare questa idea è quella di un prodotto della natura organizzata [...]. In un prodotto della natura, ogni parte è ciò che è nel legame con il tutto e non potrebbe essere ciò che è fuori di tale legame. Addirittura, al di fuori di ogni legame organico, non sarebbe assolutamente nulla poiché, senza tale reciprocità d’azione tra le forze organiche in un relativo equilibrio, non vi sarebbe alcuna forma determinata ma un perfetto conflitto tra l’essere e il non essere [...]. Tra l’uomo isolato e il cittadino c’è lo stesso rapporto che esiste tra la materia bruta e la materia organizzata [...]. Nel corpo organizzato ogni parte costituisce necessariamente il tutto e perpetuandone l’esistenza mantiene sé stesso. Lo stesso il cittadino in rapporto allo Stato»43.

			4. Ricorrenze   Non si dica che queste idee appartengono all’archeologia del pensiero politico e costituzionale. A parte le visioni della Politica (I, 1) di Aristotele o delle Leggi di Platone, non c’è solo, per esempio, l’uso fattone da Menenio Agrippa per la res publica romana o da Paolo di Tarso per il corpo mistico dei cristiani (Rom 12, 4-6; 1 Cor 12, 12-27 e Ef 5, 30); non c’è soltanto la ripresa della visione organica paolina da parte dei conciliaristi del Trecento in polemica con la politica del papa di Roma; non ci sono solo le dottrine medievali dei tre stati dei produttori, dei guerrieri e dei sacerdoti44 o le costruzioni, usate per contrastare le idee della Rivoluzione francese, dei Nähr-, Wher- e Lehrstände45; né soltanto la maestosa dottrina di Otto von Gierke del Genossenschaftsrecht46. L’organicismo dei tre stati e delle tre funzioni è la chiave di volta della costituzione di tutte le società indoeuropee, secondo l’interpretazione sostenuta con grande forza da Georges Dumézil47. E nel mondo del diritto – a parte le dottrine costituzionali del fascismo e del nazismo, ricche di impronte organicistiche portate al parossismo – si sono confrontati, il più spesso prendendone le distanze ma considerandolo tutt’altro che morto e sepolto, col pensiero costituzionale organico giuristi come E. Kaufmann, C. Schmitt e E.W. Böckenförde48, quest’ultimo con riguardo perfino al campo dell’organizzazione costituzionale dell’economia, dove il principio individualistico sembra a prima vista avere stravinto. Le pluralistiche sfere di giustizia di Michael Walzer, a loro volta, pur in un contesto spirituale completamente diverso da quello originario dell’organicismo classico e, anzi, con la completa ignoranza di esso, sembrano la proiezione di una concezione sociale articolata sulla base di analoghe «funzioni sociali» connesse alla distinzione di beni qualitativamente estranei gli uni agli altri (potere, denaro e conoscenze) e quindi appartenenti a distinte «sfere distributive»49.

			Fino a qualche tempo fa, il pensiero organicista si considerava per lo più un residuo del passato. Oggi non è più così. Esso è abbarbicato in ogni parte del pensiero giuridico e resiste a ogni sradicamento; tacitamente e forse senza piena consapevolezza da parte nostra, non solo resiste ma è passato al contrattacco. Si può perfino dire che costituisce una categoria generale che contribuisce a formare la nostra sensibilità politico-costituzionale, segnandola indelebilmente pur quando a essa si oppone la sua antagonista50. Una categoria generale che, in fondo, è il riflesso dell’atavico e mai superato terrore nei confronti dell’essere umano e delle sue opere, una volta sciolti i suoi vincoli sociali. Così un controrivoluzionario all’epoca della Rivoluzione del 1789: «Sarei lieto, se volete, di applaudire alla chimera della perfezione che [le vostre teorie] insegnano. Ma ditemi, spogliando in questo modo l’uomo di ciò che di umano c’è in lui [cioè dei suoi legami di vita organica], non è molto probabile che venga trasformato in una bestia feroce?»51.

			5. Dall’organicismo all’olismo   L’organicismo, dunque, è tutt’altro che un residuo. Ha, anzi, aumentato il suo raggio d’azione fino a comprendere il mondo intero, cioè il rapporto tra gli esseri umani e quella che si chiama la «natura» o «la terra»; potremmo dire «il creato». Il tempo in cui viviamo ha svelato al di là d’ogni dubbio il lato maligno della libertà degli esseri umani, pericoloso non solo nei rapporti tra di loro, ma perfino nei rapporti con la terra, quella che si chiamava un tempo la madre-terra e si considerava una dea (Gea) da amare e rispettare.

			L’organicismo ha allargato il suo sguardo, è diventato «olismo», abbracciando ormai tutte le forme di vita che la terra ospita. Anzi, coinvolge la terra stessa come essere anch’esso vivente. Gli antichi hanno nominato «anima» – anima mundi – quest’intreccio di forze che si confrontano, si scontrano e, finalmente, trovano il loro equilibrio. Ne è risultato un ordine che a noi pare razionale e, come tale, lo rappresentiamo a noi stessi. Platone, nel Fedro, parla di «grande animale», nel senso di «dotato di anima» e, conformemente al suo idealismo, ne situa la fonte fuori della natura empirica, nel disegno voluto dal «demiurgo». Altri hanno parlato di un «dio», altri ancora di un «disegno intelligente» e l’hanno collocato nella mente di Dio o in una forza intrinseca, uno «slancio vitale» che muove il mondo materiale e spirituale verso la sua perfezione. Non c’è bisogno, tuttavia, di metafisica per guardare questo complesso di forze relativamente stabilizzate, che consentono di essere calcolate, formalizzate in formule matematiche; forze in certo senso dominate dalla conoscenza che su di esse può basarsi per imbastire progetti e realizzarli fattivamente. Tutto bene, però, fino e non oltre la linea che separa il basarsi dal manipolare. Qui incomincia il dramma. Sempre più insistente è la domanda se sia possibile ripristinare un ordine che abbiamo turbato, se si possano «manipolare le manipolazioni» per ritrovare equilibri perduti, se esista la possibilità di divincolarsi da un trend predatorio e accumulatorio di risorse che pare essere la catastrofica legge fondamentale del capitalismo, sia esso privato, pubblico o anonimo.

			Nel tempo in cui viviamo ci si accorge che troppo superficialmente l’umanità, soprattutto nella sua componente «occidentale» che si è ormai globalizzata, ha considerato la propria vita e, soprattutto, il proprio sviluppo con indifferenza nei confronti della natura ignorandone le compatibilità. La terra, intesa come tutto ciò che non appartiene alla sfera degli esseri umani della generazione vivente, la madre-terra sembrava disposta ad accettare senza ribellarsi a ogni violenza che provenisse dai suoi figli ingrati: guerre e distruzioni, incendi, estrazioni e pompaggi di energie non rinnovabili, disboscamenti, cementificazioni e desertificazioni, inquinamenti del suolo, dell’acqua e dell’aria, consumo di risorse illimitato in nome del progresso, dell’«innovazione», dello «sviluppo» e del «consumo». La terra sembrava capace di rinnovarsi continuamente rimanendo sé stessa. Sembrava disposta ad accettare qualunque sfruttamento, spremitura, succhiamento. Oggi è ancora così? È sempre più evidente ch’essa si difende da noi perché noi siamo cambiati e da figli ci siamo trasformati in nemici. L’aria che respiriamo è inquinata di fumi puzzolenti; l’acqua scarseggia e quella che c’è è contaminata da veleni mortali; la terra è insterilita dall’agricoltura intensiva. Il fuoco invece, il quarto elemento, brucia, desertifica e sembra celebrare un suo funesto trionfo apocalittico. Quando parliamo di «natura» e di «leggi naturali» prima e indipendentemente dall’opera umana dobbiamo considerare che si tratta di equilibri venutisi a stabilizzare nel corso di milioni di anni e di meravigliosi e terribili scontri, collassi, sconvolgimenti che hanno creato gli oceani e le loro correnti, i mari, i monti, i fiumi, i laghi, le pianure coltivabili, le foreste e i boschi, i ghiacci: ciascuno con il proprio clima funzionale a quello degli altri e alle specie viventi in ciascuno dei propri habitat; tutti in miracolose interconnessioni. La terra poteva sembrare ed era effettivamente, se non proprio un eden generoso di doni, almeno un laboratorio in cui la fatica era compensata dalla vita che si rinnovava di generazione in generazione. Qui si pone il pensiero olistico.

			Olismo è parola che un tempo suonava sinistra, come sinonimo di totalitarismo. Deriva da olòs, tutt’intero, unitario, completo. Diverso è pan, tutto nel senso della somma di tutte le parti che restano tali senza confluire in un tutt’uno, in una schiacciante totalità superiore. Suonava sinistra perché poteva appartenere al vocabolario dell’«ecofascismo», parente dei movimenti romantici naturisti che sfociavano nel culto della terra natìa, dei suoi miti, del suo sangue. Nella forma terribile che abbiamo conosciuto, in tempi vicini, l’olismo più perfetto è quello dei campi di lavoro e di sterminio dei regimi totalitari. È quello che è stato definito «l’universo concentrazionario», dove terra, miti, sangue sono stati rovesciati da fattori di vita in fattori di morte. Vi si entrava in massa, si era trasformati in «greggi», in «pezzi», non erano ammesse «azioni» ma solo «comportamenti», si era spogliati di ogni bene personale e di ogni segno identitario come il nome, sostituito da un numero indelebile tatuato sul corpo. Si apparteneva al tutto per esserne annientati.

			Nella natura olista ogni componente dipende dal tutto, come nel totalitarismo. La differenza è che il tutto, nel totalitarismo, è costituito dalle società degli umani, mentre nell’olismo è costituito dal mondo tutt’intero nel quale è collocato l’essere umano, come frazione minima del tutto. Minima, ma oggi, con lo sviluppo straordinario degli strumenti della tecnica, capace di modificarne lo stato e gli equilibri. Perciò egli, fin dall’Antichità, è detto «meraviglioso» nel senso di deinòs, una parola dell’Antigone di Sofocle (primo stasimo) che, come tante altre, ha un doppio e inquietante significato: meraviglioso certamente, ma anche spaventoso. È questo il significato del deinòs della nostra epoca.

			Le teorie oliste sono portate a illuminare, per poterlo esorcizzare, l’aspetto «spaventoso» dell’umano, il suo istinto predatorio da cui derivano le aggressioni agli equilibri che l’universo è venuto creandosi nei millenni della sua esistenza. Sotto certi aspetti, si può dire che il pensiero olista è ostile all’idea dell’essere umano come «signore dell’universo» e padrone di tutte le cose, al quale è lecito tutto ciò che gli è tecnicamente possibile. L’olismo mira a limitare o, nel caso estremo, a sopprimere le sue energie creative fuori equilibrio e a ridurlo ad «animale» (nel senso platonico del cosmo come «grande animale» di cui si è già detto) irretito nei condizionamenti della natura di cui è parte.

			C’è un rovesciamento che ha qualcosa di politicamente paradossale in questo modo di guardare il mondo e l’essere umano in questo mondo che è giunto, anzi è stato portato ai limiti del collasso. In tempi normali, l’olismo si sarebbe configurato essenzialmente come astensionismo: divieto di attività capaci di alterare l’ordine naturale della natura che si svolge secondo le sue leggi. I tempi odierni non sono normali. La potenza della tecnologia e delle applicazioni tecniche illimitate è un pericolo. Nel nostro tempo la tecnologia non è più il lusso dell’umanità che si è fatta padrona della natura. Deve cambiare direzione. È lo strumento per ripristinare gli equilibri in cui la vita, nel suo insieme, nel suo «tutto», possa continuare a esistere. Dalla tecnologia solo i candidi e semplici pensano di potersi liberare per ritornare alla vita «nella natura incontaminata». Se questo romanticismo fuori tempo non ci può più appartenere, allora è ancora alla tecnologia che è necessario rivolgersi, ma per rovesciarne la marcia. Ma non alla tecnica come forza cieca, ignara dei suoi esiti e interessata solo al proprio sviluppo, mossa da interessi economici egoistici.

			L’olismo sembra oggi, per la parte più consapevole di coloro che riflettono sulla condizione attuale e futura dell’umanità, una direzione obbligata in vista della sopravvivenza della vita sulla terra e, in essa, dell’umanità stessa. Ha tutto ciò a che vedere con i presupposti del costituzionalismo e, quindi, del lavoro dei costituzionalisti? Certamente. Il diritto e, soprattutto, i costituzionalisti cui spetta il compito di ragionare secondo visioni d’insieme si trovano immersi in questa immensa problematica. Non possono ragionare a pezzi e bocconi. Devono pensare al posto che può competere agli esseri umani e alle loro società in un mondo letteralmente sconfinato, nel quale la libertà, i diritti e la stessa sopravvivenza di ognuno si tengono tutti insieme. Facile era essere costituzionalisti al tempo degli «Stati nazionali chiusi». Difficile, quando tutte le chiusure sono saltate. In una fase storica in cui sono messe a rischio persino le condizioni della riproducibilità della vita umana sulla terra, molte convinzioni devono essere scosse, per esempio il potere come espressione della libertà e viceversa, la concezione del mondo non umano come massa passiva aperta a ogni manipolazione e sfruttamento, nonché l’appartenenza della terra alla generazione presente. Innanzitutto, possiamo pensare alla libertà degli esseri umani senza considerare la direzione verso cui muovono le loro opere? D’altro lato, possiamo pensare al potere come attributo della libertà indipendentemente dalla sua direzione? La libertà ha da essere finalizzata non al potere il cui scopo sono le fortune individuali, ma alla vita nel suo complesso, animale, vegetale e minerale, e alla continuazione per le generazioni a venire. Per l’altra faccia della libertà, cioè il potere, in tutte le sue forme e accezioni come espressione della libertà, è la stessa cosa. Così, questi due pilastri delle concezioni giuridiche della politica devono non scomparire. Al contrario: proprio nel momento del pericolo del mondo c’è bisogno della libertà per progettarne uno diverso, e c’è bisogno del potere per passare dai progetti alle loro realizzazioni. Ma l’una e l’altro devono essere ridefiniti nelle loro basi e nei loro fini. Un immenso compito nel quale le «ragioni buone» dell’individualismo e dell’organicismo non devono necessariamente perdersi, ma devono confrontarsi con compatibilità oggettive un tempo ignote.

			6. Superamento nella «relazione»?   Per ora siamo lontani dalle nuove categorizzazioni che l’olismo, come sopra definito, richiederebbe. Oggi prevalgono diverse concezioni della persona umana e della sua libertà, che spesso sono riproposizioni in nuovo linguaggio secolarizzato di antiche concezioni cristiane. Al centro è posto il carattere relazionale dell’esistenza individuale con quella sociale e, oggi, con quella della natura nel suo complesso, e quindi con i diritti e i doveri reciproci, in senso non solo morale ma anche giuridico. Vale, da una parte, la consapevolezza che l’individuo isolato non sarebbe neppure concepibile nella sua natura propriamente umana; che l’idea di fare parte per sé stessi è un’illusione che può apparire promettente solo in qualche momento di stanchezza esistenziale; che, semmai, l’individualismo non porta alla perfetta autonomia dei singoli ma a quella degenerata relazione che è la lotta spietata per la sopravvivenza, teorizzata da Herbert Spencer col suo darwinismo sociale e fatta propria, sul piano economico, dai liberisti da «stato di natura». Dall’altra parte, nessuno oggi sosterrebbe un’idea «socio-biologica» del corpo sociale e quindi la totale soggezione e finalizzazione a esso degli individui che lo compongono; nessuno sosterrebbe un’idea dei singoli come meri mezzi, in sé privi di valore, della vita e della potenza del tutto, come è invece in tutte le ideologie radicalmente e coerentemente totalitarie; nessuno oserebbe proporre come valore – almeno esplicitamente – l’immagine del formicaio, dell’alveare o del branco, come modelli delle società umane. Il corpo sociale e la sua forza di coesione sono pur sempre in vista del benessere dell’insieme, cioè dei membri (o delle membra) che lo compongono come persone dotate di diritti, non come meri strumenti, oggetti di sfruttamento da parte del gruppo di cui fanno parte.

			Le concezioni relazionali della natura umana e della natura della società ritengono di superare in una superiore visione tanto l’individualismo quanto l’organicismo. Le teorie della persona e della dignità umana, le visioni della società umana come contesto di relazioni discorsive e di intese deliberative, ad esempio, prendono dall’individualismo e dall’organicismo quel che ci può essere di buono e lasciano cadere quel che di più feroce c’è nell’uno e nell’altro. Ma è difficile che si tratti di superamenti. Nessuna società – è stato scritto52 – può essere completamente organica o completamente individualista: di solito è una questione di gradi, di decidere in concreto quale valore sia da considerare superiore, non esclusivo. Si tratta piuttosto di tentativi pratici di selezione e di combinazioni, apprezzabili sul piano della politica costituzionale e da sostenere come tali, ma che non reggono nel momento della crisi, cioè della divisione categoriale. Uno dei compiti, anzi forse il compito principale, della politica costituzionale è, per l’appunto, di evitare il verificarsi della crisi, ma quando si crea una tensione insopportabile tra l’individuo e la comunità (dalla più piccola alla più grande), la grande dicotomia riappare sempre e di nuovo nella storia delle umane società, con la sua forza distruttiva. Chi deve prevalere: il singolo con la sua aspirazione alla libertà (premessa di sviluppi divergenti: l’anarchia o il dispotismo di uno) o il gruppo con i suoi legami e le sue pretese di soggezione?

			7. Concezioni multi- o onni-pervasive   Quando il rapporto affettivo che tiene unita la famiglia si dissolve e il rapporto familiare diventa un vincolo oppressivo, chi deve sacrificarsi a che cosa: il singolo alla stabilità della famiglia o la famiglia alla libertà del singolo? Quando una quota di popolazione, in nome di un’identità organica specifica, ritiene di dissociarsi dall’appartenenza a una più ampia organizzazione politica che la comprende, per fare parte per sé stessa o per confluire con altri aggregati umani con i quali si assume esistere una comunanza organica, che tipo di legami deve prevalere? Domande radicali di fronte alle quali faremmo male a considerare la nostra dicotomia, nelle sue varie formulazioni, come un ferrovecchio. Ciò si può constatare, scendendo al nostro piccolo specifico, tramite qualche esempio che ha a che vedere con la Costituzione e i problemi di fronte ai quali sta la giurisprudenza costituzionale.

			Nella disciplina costituzionale dei rapporti sessuali e della prima delle formazioni sociali, la famiglia, visione organica (le pretese della famiglia come società naturale; la sua compatibilità con i diritti dei membri della famiglia legittima, quali limiti alla tutela giuridica e sociale dei figli nati fuori del matrimonio, ecc.) e visione individualistica (l’uguaglianza morale e giuridica dei coniugi ancorché nell’unità della famiglia; i diritti individuali dei figli e i doveri dei genitori, legittimi e non, nei loro confronti; i diritti inviolabili dell’essere umano; la pari dignità, ecc.) si intrecciano. La soluzione di numerosi problemi costituzionali dipende dall’accento posto sull’una o sull’altra. La vicenda della rilevanza penale dell’adulterio femminile e non maschile è rappresentativa. Una prima decisione della Corte costituzionale (1961) di non-incostituzionalità ha fatto prevalere la visione organica della famiglia tramite il riferimento alla coscienza sociale e alla funzione che essa assegnava alla moglie-madre. La seconda (1969) di incostituzionalità, stemperando il ricorso alla coscienza sociale, ha fatto prevalere l’uguaglianza di marito e moglie in quanto individui nella compagine familiare. La posizione dei figli nati fuori del matrimonio e la loro protezione giuridica, a loro volta, può considerarsi recessiva di fronte all’esigenza di salvaguardare una certa concezione e un certo èthos della famiglia, con sacrificio dei diritti morali ed economici individuali sull’altare della saldezza dell’istituzione; ma la posizione può essere rovesciata, accentuando al contrario l’esigenza di protezione di soggetti, come i «figli naturali» (si dice così, come se esistano «figli artificiali»!), del tutto incolpevoli rispetto alla violazione della santità dei costumi familiari. Sempre nello stesso ambito, analoghe polarizzazioni si possono scorgere nelle discussioni sui profili costituzionali della famiglia di fatto, sul valore della convivenza, sulla protezione dei legami tra soggetti del medesimo sesso, ecc.

			Le discussioni sulle questioni poste dalla cosiddetta bioetica, dalla fecondazione assistita – in particolare quella eterologa – alla gestazione di embrioni in uteri altrui, come tutte quelle che hanno a che vedere con i problemi ultimi della vita e della morte (il diritto di nascere e quello di morire, l’interruzione volontaria della gravidanza e l’eutanasia) sono fondamentalmente segnate, dal punto di vista costituzionale, dal diverso approccio individualistico o organicistico ai diversi problemi. Il concetto di «dignità della persona», che in tutte queste materie occupa un posto centrale, mostra la sua polivalenza, quando si constata che esso può servire da ancoraggio per portare argomenti sia a favore dei diritti individuali, potenziando così l’area della privacy, sia a favore della dimensione sociale della vita dei singoli, aprendo così la via all’ingerenza di poteri comunitari.

			Nella disciplina e nella protezione dei diritti religiosi, fa una differenza determinante il considerare la religione quale fenomeno essenzialmente legato alla coscienza individuale ovvero come espressione di un fenomeno sociale di natura comunitaria. La Costituzione contiene entrambe le prospettive quando protegge il diritto di tutti di professare la propria fede in forma individuale o associata e quando si indirizza alle Chiese o confessioni religiose organizzate come soggetti che inglobano e superano le coscienze individuali. La giurisprudenza costituzionale in tema di «sentimento religioso», succedutasi nel corso dei decenni, facilmente si presta a essere decodificata – al di là dell’argomentazione condotta attraverso le norme costituzionali positive – come prevalenza dell’una o dell’altra prospettiva. La stessa questione dell’esposizione del Crocifisso nei luoghi pubblici si presta a essere valutata secondo le medesime coordinate, come questione che attiene alla protezione dei diritti della coscienza individuale, ovvero alla difesa di un carattere identitario di una comunità.

			Un altro capitolo riguarda il diritto penale dettato a protezione dell’èthos nazionale, dei simboli istituzionali, dei sentimenti collettivi, del prestigio delle istituzioni e delle persone fisiche che agiscono come loro organi. Che ne deve essere di questi e analoghi beni giuridici obiettivi quando, ad esempio, la loro difesa entra in conflitto con un diritto individuale quale la libertà di manifestazione del pensiero? Anche a questo riguardo, le oscillanti posizioni della Corte costituzionale sono dipese decisivamente dalla prevalenza dell’una o dell’altra prospettiva.

			Questi sono evidentemente solo accenni, al di là dei quali non è qui possibile spingersi. Ma prima di abbandonare questo tema, vale la pena richiamare alcuni altri esempi che potrebbero sembrare lontani da queste tematiche, che mostrano tuttavia la pervasività delle nostre due categorie concettuali. La riforma costituzionale a favore dell’esercizio del diritto elettorale da parte dei cittadini italiani residenti all’estero (2001) e le facilitazioni introdotte dalla legge all’acquisto della cittadinanza italiana di soggetti – per così dire – di stirpe italiana, pur se avulsi da un’effettiva comunanza di diritti e di doveri secondo l’ordinamento italiano, sono rilevanti per la nozione stessa di cittadinanza. Questa nozione si spiega teoricamente soltanto con la prevalenza di un concetto di appartenenza nazionale che affonda le sue radici in premesse di tipo organico. Non c’è bisogno di spendere parola per mostrare che le discussioni odierne sull’estensione della cittadinanza al di là del cosiddetto ius sanguinis a favore dello ius soli risentono decisivamente dell’approccio organicistico oppure individualistico ai problemi. E non c’è neppure bisogno di spiegare che il cosiddetto ius culturae o ius scholae è un tentativo di mediare tra le due concezioni.

			Infine, la nozione di sussidiarietà, fino a qualche tempo fa estranea al nostro diritto se non addirittura sospetta e ora perfino inflazionata a tutti i livelli di normazione – comunitario, costituzionale, statale e regionale – si presta a utilizzazioni molto diverse a seconda che delle formazioni sociali alle quali fa riferimento e dei relativi «diritti» e pretese si abbia l’una o l’altra concezione. I criteri efficientistici, al fine dello spostamento verso la sfera pubblica e verso l’alto delle funzioni collettive, potranno trovare più ascolto nelle visioni meccanico-individualistiche che non in quelle organicistiche. Queste ultime metteranno in gioco, e in prima fila, le identità «naturali» dei gruppi sociali e la loro intangibilità.

			8. Manutenzione e manipolazione   L’altra grande divisione nelle concezioni costituzionali riguarda il compito del governo delle società umane. Si oppongono due orientamenti: manutenzione e manipolazione sociale. Con diversa terminologia, si parla di conservative o progressive-transformative constitutionalism53.

			Sono cose risapute ma, non per questo, tali da non dover essere ripetute. Per chi pensa alla funzione di governo come l’insieme dei compiti di manutenzione e conservazione della società, il Governo, cioè lo Stato, ha da essere la prosecuzione dei poteri e degli equilibri che si formano spontaneamente e liberamente nella grande contesa delle forze sociali, economiche, culturali e morali. Di conseguenza, la costituzione è da considerare come lo strumento per proteggere e difendere lo status quo dagli abusi e dalle usurpazioni che possono pregiudicarlo: abusi e usurpazioni che possono derivare da maggioranze politiche sfrenate, da governi in preda a sindromi d’onnipotenza, da decisioni «progressive» dei giudici, dalle prepotenze dei poteri privati che alterano gli equilibri consolidati. L’opposto orientamento si richiama invece alla costituzione come strumento di contrasto degli ordini sociali spontanei e dei poteri che vi si formano, considerati per lo più illegittimi usurpatori di uguaglianza e fonti di dominazione, esclusione e sopraffazione. Considerando i costituzionalisti, non è impossibile ascrivere le opere degli uni o degli altri a una o all’altra visione del loro compito, tutti genericamente accomunati dall’essere al servizio della comune costituzione.

			Il contrasto, in linea di principio, è radicale. I primi considerano la società, lasciata a sé stessa, cosa buona, fonte di energie positive. Essa premierebbe gli spiriti dinamici i quali, con la loro intraprendenza, promuovono sì i loro interessi ma, al tempo stesso, come nella favola delle api54 e nell’immagine della mano invisibile55, il benessere della società nel suo insieme. Queste forze benefiche sarebbero capaci, per lo più, di comporsi armoniosamente da sé stesse e tanto più fecondamente quanto meno sono irretite da vincoli, divieti, interventi d’autorità. Dove si possa fondare questo pregiudizio ottimistico è cosa che può essere lasciata sullo sfondo, appartenendo alla pura ideologia. Basti il nome di John Locke56, nel campo delle visioni individualistiche della società, e quello del papa Leone XIII e dei suoi successori che, nel campo delle dottrine organiche, hanno sviluppato la «dottrina sociale» della Chiesa cattolica57: tutti accomunati, pur nella diversa concezione delle società, dall’intento di limitare il potere dello Stato ai soli compiti «sussidiari» rispetto agli eventuali intoppi nello svolgersi spontaneo delle relazioni sociali.

			A costoro si contrappongono coloro che muovono dall’antitetico pregiudizio pessimistico circa le capacità della società di auto-reggimento e di produzione spontanea di valori positivi, come pace, libertà, uguaglianza e benessere, progresso civile. Il dinamismo sociale è visto non come una cooperazione, ma come una lotta per la reciproca sopraffazione, una lotta che deve essere limitata, regolata e orientata per impedire il dissolvimento della società stessa per opera degli egoismi particolari. Anche a questo proposito, si può dire che si tratta di ideologie i cui fondamenti possono essere lasciati sullo sfondo, bastando ricordare, nei due ambiti dell’individualismo e dell’organicismo, soltanto la massima homo homini lupus risalente a Plauto58 e ampiamente utilizzata nella letteratura dello «Stato forte» come in Hobbes, de Maistre, Donoso Cortés.

			9. La bilancia e l’orologio   Si possono visualizzare le due posizioni per mezzo delle metafore della bilancia e dell’orologio, diffusissime nel pensiero politico dal Seicento in poi e così ben studiate, nelle loro applicazioni all’universo politico, da Otto Mayr59. La metafora della bilancia, derivata dalla fisica newtoniana, fa pensare a un equilibrio dinamico tra forze di azione e di reazione, pesi e contrappesi all’interno di una legge di autoregolazione automatica. La bilancia cui qui si allude non è quella che pesa meriti e demeriti per poter premiare i primi e punire i secondi. Non è quella della fanciulla bendata che, nell’altra mano, tiene la spada, secondo l’iconografia romana della giustizia. È invece il bilanciamento che si determina da sé, sul quale il governo veglia non per imporre sanzioni e compensare sperequazioni, ma per favorire il fluire della dinamica sociale, impedire che si blocchi o si superi il limite di quelle tensioni eccessive, denunciate da Benjamin Constant60, che portano con sé insicurezza e terrore e, per risposta, ritorsione violenta. Edmund Burke ha così definito il giusto movimento interno degli Stati come quella «opposizione di interessi, quella azione e reazione che, nel mondo politico come in quello naturale, compongono l’armonia dell’universo nella reciproca lotta di poteri discordanti»61. Dall’altra parte, la metafora dell’orologio si è diffusa principalmente nell’Europa continentale. Ma essa trova però una delle prime utilizzazioni nel famoso incipit meccanicistico del Leviatano di Thomas Hobbes, accostata a quella dello Stato come «uomo artificiale, benché di maggior statura e forza di quello naturale». L’immagine dell’orologio è evidentemente in sintonia con le concezioni dello Stato proprie dell’assolutismo e, soprattutto, dell’assolutismo illuminato. L’idea che racchiude è quella della società come macchina nella quale a tutti e a ciascuno – principe compreso – è assegnato il giusto posto e non è lecita la competizione per alterare il funzionamento dell’ordine dato. Il governo è come l’orologiaio: di fronte alla turbolenza sociale, deve continuamente rimettere a posto i pezzi scombinati, riparare i guasti e dare il movimento alla macchina. Ogni incursione del potere nella società, a questi fini, è lecita, anzi doverosa.

			Le due posizioni, così descritte, esprimono una polarizzazione concettuale. La pratica può presentare però punti di contatto: per esempio, un intervento contro poteri sociali monopolistici può rientrare tanto nell’ordine di idee della bilancia quanto in quello dell’orologio: nel primo caso, come misura di tecnologia sociale per rimettere in movimento i meccanismi di equilibrio autoregolativo e garantire la correttezza della competizione; nel secondo, come misura di giustizia per impedire sopraffazioni. Quello che conta, ai nostri fini, è che entrambe le posizioni, nell’attuale contesto costituzionale, confidano nella giustizia dei costituzionalisti, nella funzione, in un caso, di chi ripara la bilancia e, nell’altro caso, di chi ripara l’orologio. Le loro ragioni, però, sono antitetiche. L’una e l’altra hanno da temere dalla maggioranza legislatrice e ritengono quindi giustificate le limitazioni costituzionali al potere legislativo. Divergono però sul modo d’intendere il proprio timore. Opposte, dunque, sono le speranze che ripongono nella giustizia della costituzione. Il costituzionalismo conservatore diffida delle maggioranze popolari livellatrici o ugualitarie che distruggono le gerarchie sociali con l’insensato intento di ridistribuire artificialmente beni che appartengono alla storia naturale delle società, come il benessere, il potere e il prestigio sociale. Il costituzionalismo innovatore teme invece il pericolo opposto, cioè che la maggioranza legislativa cada nelle mani delle parti privilegiate della società e che esse, disponendo di grandi risorse di ogni tipo, possano operare per conservare i privilegi, consolidarli o addirittura moltiplicarli. Non si può infatti escludere, per non dire di più, che le classi dirigenti rappresentative, e i costituzionalisti che vi sono invischiati, per la loro inconsistenza etica, anche indipendentemente dall’esposizione all’influenza di tali risorse, tendano quasi naturalmente, per ragioni psicologiche di interesse e di imitazione, a identificarsi con le parti prominenti dell’ordine costituito, mimetizzandosi in queste e adottando i comportamenti servili che sono loro richiesti.

			10. L’uguaglianza   Le concezioni della costituzione possono dunque essere separate a seconda che la si consideri come strumento di preservazione dell’ordine sociale, cioè come garanzia dello status quo contro eccessi democratici; oppure che la si interpreti come tavola di principi orientativi che aprono alle riforme sociali in vista di ideali di giustizia, quindi perennemente in tensione con gli assetti di potere che la società, quale concretamente è, inevitabilmente produce e riproduce. Non si può dire che le due posizioni, allo stesso modo, possano sempre legittimamente sostenere letture costituzionali conformi ai propri fini. Dipende dal tipo di costituzione. Per una Costituzione come quella degli Stati Uniti d’America, molto si gioca su poche e generiche formule come la equal protection o il due process of law che si prestano a letture assai elastiche. Non è così in Italia, per esempio. Non c’è nemmeno bisogno di ricordare il principio di uguaglianza come è specificato nella Costituzione, oppure il significato del principio di progressività dell’imposizione tributaria o, in genere, di tutte le norme costituzionali programmatiche orientate a promuovere «equi rapporti sociali». La Costituzione italiana è, dunque, accentuatamente «trasformatrice», ciò che spiega la sorda avversione nutrita nei suoi confronti dalle forze politiche e culturali conservatrici. Ma, nella cosiddetta «costituzione economica», la pur evidente propensione riformatrice convive con la protezione delle private posizioni proprietarie acquisite e della libertà d’impresa, dovendo conseguentemente fare difficili conti con gli equilibri e gli squilibri del mercato. Data la duplice ispirazione di questa normativa, si è giunti a sostenere che i principi del diritto comunitario sulla libera concorrenza abbiano spuntato gli strumenti di intervento dello Stato nell’economia, garantendo le libertà economiche, riducendo grandemente le possibilità di governo pubblico dell’economia. Riforma e garanzia, dunque, coesistono. Dove si pongano gli accenti, non sempre è prestabilito. Le concezioni sul ruolo costituzionale del governo della società hanno qui un campo di influenza. La giurisprudenza costituzionale, con le sue oscillazioni in tema di diritto di proprietà, di espropriazione per pubblica utilità, di libertà d’impresa e relativi vincoli è un buon terreno di verifica.

			In generale, l’antitesi tra garantismo e interventismo costituzionale mette in gioco la concezione dell’uguaglianza e solleva grandi questioni che vengono quotidianamente in considerazione nel lavorio giurisprudenziale. Più uguaglianza di fronte alla legge o più uguaglianza nelle condizioni sociali? Uguaglianza, come si dice, formale che chiude gli occhi di fronte alle ingiustizie della vita, temendo l’ingiustizia del legislatore; oppure uguaglianza sostanziale che, aprendo gli occhi, ammette le leggi che differenziano, accontentandosi, blandamente e sempre discutibilmente, della loro ragionevolezza? Più in radice: le disuguaglianze sono davvero un male, o non piuttosto un bene sociale che produce energie e competizione? Il darwinismo sociale è certo contrario alla Costituzione. Ma il dovere di solidarietà congiunto all’uguaglianza di condizioni sociali, che è un ideale costituzionale evidente, fino a che punto può spingersi senza violare diritti individuali e far precipitare la società in una tiepida entropia? Le cosiddette azioni positive o «discriminazioni alla rovescia» – che in Italia i costituzionalisti non hanno ancora tematizzato in modo compiuto – alterano i giusti equilibri sociali, violando l’uguaglianza, oppure li ristabiliscono, promuovendola contro le crudeli leggi discriminatrici della storia e della natura?

			11. Lacerazioni   Sono difficili dilemmi che propongono spesso scelte angosciose. Se ci accade di constatare un senso di oppressione dello spirito in coloro che sono chiamati a prenderle, ecco la spiegazione. La duplicità sta non solo nelle cose e nelle loro possibilità, ma anche nei costituzionalisti consapevoli della loro condizione. Decidere significa spesso sacrificare una parte di noi stessi all’altra e, qualche volta, si vorrebbe poter non essere costretti a farlo. Ogni decisione è un’amputazione, la rinuncia a delle possibilità. È forse per questo che dice l’Ecclesiaste (1, 18): «molta coscienza, molto affanno; chi accresce il sapere, aumenta il dolore» nel momento della scelta. Il carattere portato alla facile decisione è di chi considera superfluo il sapere. L’ignorante ha maggiori possibilità di essere contento di sé. Chi invece coltiva e approfondisce via via la conoscenza si priva di energia verso la realtà. Spesso, per poter decidere, si evita di confrontarsi sui fondamenti ultimi e si preferisce restare più in superficie. Scendere nel fondo dei problemi significa spesso dividersi irrimediabilmente tra di noi e dentro di noi, creando fratture paralizzanti, difficilmente sostenibili, tra una parte vincente e una soccombente.

			Fin dove è possibile, si preferisce restare sulla superficie e, a questo fine, aiutano i precedenti. Il richiamo ai precedenti, ai quali talora si vorrebbe non prestar fede, significa fedeltà alla costituzione quale essa è venuta a essere, piuttosto che alla costituzione quale avrebbe potuto e potrebbe venire a essere. Senza i precedenti, si incomincerebbe sempre di nuovo da capo. Ogni volta, la costituzione varrebbe non come forza stabilizzata e stabilizzatrice, ma come fattore di confusione e di imprevedibilità, proprio sulle questioni fondamentali. Se presso di noi, di fatto, il valore del precedente è forte, ciò dipende più che dalle buone ragioni astratte o puramente pratiche (l’alleggerimento dell’onere della motivazione), dall’aiuto psicologico che esso offre nei casi difficili. Ancora una volta, più che una vera e propria teoria circa il valore dell’esperienza trascorsa, si impone un’esigenza pratica. I precedenti, tuttavia, aiutano soltanto nei tempi di bonaccia costituzionale, ma i problemi costituzionali nascono nei tempi difficili, se non di burrasca, almeno di turbolenza e incertezza quando sorgono contese politiche ed etiche che si ammantano di argomenti costituzionali. Quale contributo, allora, può venire dalla cosiddetta «dottrina», cioè dalle opinioni dei costituzionalisti? Dipende dallo «stato» della dottrina.

			Si è visto, all’inizio di questo libro, che i costituzionalisti sono, nell’attuale momento storico, divisi su importanti aspetti fondamentali della loro scienza. Le loro divisioni finiscono per moltiplicare le posizioni che si confrontano nella pratica di coloro che sono chiamati a prendere decisioni: coloro che operano nella sfera politica e in quella giurisdizionale, fino ai tribunali costituzionali. Se non c’è «la dottrina», ci saranno tante opinioni e ciascuna di esse potrà essere assunta a pretesto per fare quel che si vuole. La scienza costituzionale si corrompe. La sua funzione «legislatrice» diventa «giustificatrice» a priori. Non c’è da stupirsi di due conseguenze solo apparentemente contraddittorie. Da un lato, i costituzionalisti sono ricercati, corteggiati, perché c’è bisogno di loro per poter esibire la legittimità che serve; dall’altro lato, nell’insieme non sono rispettati, perché troppo spesso danno l’impressione di «essere a disposizione». Questa è la triste e infeconda situazione in cui si trovano.
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			Capitolo V 
La morale, la legge, la costituzione, i costituzionalisti

			1. Questioni di moralità   Chi sta «di fronte alla legge» non è esente da interrogativi morali che esplodono quando la legge è ingiusta. È la tensione tra moralità e legalità, una questione antica che sempre cova sotto la cenere. Soprattutto le costituzioni del nostro tempo, ricche di proclamazioni di principio ed enunciazioni di valori, hanno da dire la loro. Offrono orientamenti e assegnano una parte da svolgere ai costituzionalisti che sanno coglierli: una parte, tuttavia, che può essere scomoda e perfino rischiosa.

			2. Tecnica giuridica   I giuristi – i costituzionalisti sono anch’essi giuristi pur avendo a che fare con una materia particolare – hanno un modo per auto-rappresentare il loro compito per passare indenni tra gli scogli: rifugiarsi dietro lo schermo della «scienza giuridica pura» che finisce per approdare sulle sponde tranquillizzanti della «tecnica giuridica». La mera tecnica è «neutrale», cioè è cieca e i tecnici puri e semplici non hanno da interrogarsi sui perché, sulle ragioni e sulle finalità del loro agire. Non è il loro compito. Sono solo esecutori e l’efficienza è il loro scopo. La loro moralità consiste nel non avere morale.

			L’ambiguità della tecnica che paralizza la coscienza fu uno dei tormenti di Primo Levi, espressi in scritti ricchi di pàthos intitolati Covare il cobra62 e Così fu Auschwitz63. Ciò di cui non si dava pace64 era, per esempio, che l’onorata ditta Topf di Wiesbaden, che produceva inceneritori per bruciare i rifiuti urbani, avesse fornito le attrezzature per Auschwitz e poi fosse ritornata come se niente fosse all’attività precedente senza nemmeno pensare a cambiare la propria ragione sociale. La Bayer produceva l’Aspirina e lo Zyklon B, inventato – ironia della sorte – da un ebreo tedesco e usato all’inizio per la disinfestazione di insetti parassiti e poi, sulla linea di una spaventosa coerenza tecnica, per le camere a gas. Un segreto universale, diceva Levi, che non cessa di minacciarci è la nostra razionalità, nel senso della «razionalità tecnica». La conclusione, se conclusione può esserci per quell’essere complicato che è l’essere umano, è questa: «se ti è concessa una scelta non lasciarti sedurre dall’interesse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e meno pericoloso l’itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro l’ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall’uovo che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla».

			Queste sono proposizioni generali e valgono come prologo. Ma ora, per uscire dalle parole che possono passare sopra di noi senza sfiorarci, dobbiamo calarci nel mondo dei drammi e delle tragedie dell’esistenza che non risparmiano il diritto e i giuristi. Se tra i lettori di queste ultime pagine vi sono studenti di giurisprudenza che si preparano per svolgere una professione giuridica, vorrei dire loro: quando incontrerete professori, leggerete testi di diritto, sentirete proclamare che il vostro compito sarà solo di essere «tecnici» che maneggiano il diritto come uno strumento qualsiasi, non ci cascate. Riflettete su qualche figura iconica del conflitto tra la legge e la coscienza. È probabile che anche voi vi troverete immersi in questo conflitto, se non vorrete far tacere la voce della coscienza.

			Propongo tre esempi: il primo è di sterile testimonianza; il secondo, di nobile annichilimento; il terzo, di tragica burocratizzazione della coscienza.

			3. L’archetipo di tutti i nostri discorsi   L’esempio primo su cui ragionare – non potrebbe essere altrimenti – è Antigone, la tragedia di Sofocle (V secolo a.C.) che narra la ribellione della fanciulla alla legge di Creonte, il tiranno di Tebe che aveva emanato un ordine perentorio: Polinice, che aveva combattuto contro la sua città ed era morto, non doveva ricevere gli onori funebri di suo fratello Eteocle che, invece, era morto combattendo per difenderla. Il corpo del traditore doveva restare insepolto, pasto di fiere e uccelli rapaci, e la sua anima doveva vagare senza riposo nel regno dei morti. Questa è ragion di Stato, incarnata in Creonte: che giustizia ci sarebbe stata nel trattare allo stesso modo il traditore e l’eroe? Di fronte al decreto del tiranno, però, c’è la ragione del sangue: Antigone non fa differenze tra i suoi due fratelli. Il decreto è sacrilego; la celebrazione funebre è ugualmente dovuta a entrambi. Se avesse accettato il sacrilegio, neanche lei avrebbe potuto sopravvivere al peso della colpa. Sarebbe diventata maledetta a sé stessa. In una parola: doveva disubbidire. Ma Creonte chiedeva ubbidienza, a pena di morte.

			Tutto in questa tragedia – che Hegel considerava «una delle opere d’arte più eccelse e sotto ogni riguardo più perfette di tutti i tempi»65 – è semplice e conseguente. Da un lato una legge senza scampo che ha origine dalla città; dall’altro lato una legge infrangibile che nasce dalla volontà degli dèi. Ricordiamo qui i versi celeberrimi che tutti coloro che, nei secoli, oppongono resistenza agli abusi del potere portano con sé nel cuore e nella mente. È Antigone che parla: «Non veniva da Zeus la tua legge; né la Giustizia che convive con gli dèi di sotterra l’aveva stabilita per i mortali. Né credevo che i tuoi decreti potessero avere tanta forza di abrogare quella delle leggi non scritte degli dèi, quelle leggi che non sono solo di oggi o ieri, ma sempre vivono e nessuno sa quando apparvero. Io non potevo per volontà di nessun uomo pagare la colpa della loro trasgressione»66.

			«Parole semplici e conseguenti»? Davvero? Se fossero così, non se ne spiegherebbero le tante e disparate interpretazioni, anche opposte tra loro, che si sono susseguite nel corso dei secoli: Antigone martire contro Creonte tiranno; giustizia contro arbitrio; coscienza individuale contro legge umana; diritto naturale contro diritto positivo. Ma anche: Creonte uomo di Stato responsabile e dolente, che per non fare ingiustizie deve pur differenziare la sorte del traditore da quella dell’eroe e deve far tacere i sentimenti personali, contro Antigone fanatica sovversiva, che non esita a sacrificare il bene della città al bene familiare. L’interpretazione «classica», in tutte le sue varianti, è certa di poter discernere il torto in Creonte e la ragione in Antigone. Questo è precisamente il punto contestato dalle interpretazioni che si richiamano alla grande lettura hegeliana della tragedia: Antigone - tragedia della realtà divisa, dove ogni divisione ha i suoi dèi in cielo e, dunque, è insuperabile. Tutti coloro che seguono i propri dèi «hanno ragione» e il destino tragico deriva paradossalmente dall’avere, tutti, ragione fino in fondo. La conclusione sarebbe che tanto Antigone quanto Creonte sono innocenti, ma la conseguenza spaventosa è che dalla ragione di entrambi deriva la catastrofe generale, la morte della fanciulla ribelle e la rovina di Tebe.

			Noi ci soffermeremo soltanto sull’interpretazione che serve nel discorso «di fronte alla legge», con una brevissima introduzione storica per dire di che cosa ci stiamo occupando.

			Per comprendere la natura estrema delle contrapposizioni appena dette, dobbiamo aprire una nota sull’Atene del tempo in cui questa tragedia fu messa in scena. Le tragedie erano commissionate dalla città; la rappresentazione aveva un carattere sacro e politico insieme; la popolazione non andava a teatro, come andiamo noi quando ci pare e piace, ma era convocata come in un rituale collettivo in cui si affrontavano grandi dilemmi, si esorcizzavano paure e si educava lo spirito pubblico. Nel caso di Antigone, all’apparenza, la questione riguardava la sepoltura del cadavere di un uomo di stirpe regale in una città che, da poco, aveva tagliato alla base e trasversalmente le strutture aristocratiche antiche, le ‘famiglie reali’, i lignaggi con i loro privilegi. Le antiche tribù gentilizie, le fratrie e i ghènoi non erano spariti e continuavano ad avere un ruolo nella vita familiare e religiosa, ma stavano perdendo significato nella vita politica. Ogni Ateniese inizia da quel tempo a non essere più designato solo col nome del ghènos della sua discendenza, ma da quello del dèmos di appartenenza, fatto che di per sé costituiva un attacco alle strutture familiari gentilizie e al potere sociale della nobiltà. In questo quadro si comprende la rilevanza politica dei funerali, cerimonie nelle quali le famiglie, diciamo così, dell’antico regime celebravano pubblicamente il residuo della loro potenza: cerimonie funerarie con grande partecipazione popolare, veglie e lamentazioni gestite dalle donne, discorsi, libagioni, roghi funebri, giochi all’aperto in memoria del defunto. L’Atene democratica non poteva tollerare la celebrazione di simili imponenti cerimonie funebri, per così dire, private, le quali avrebbero rappresentato occasioni di rivalsa, dimostrazione di forza e perfino sfida alla città. Per questo, erano state disposte limitazioni a questi rituali, come la celebrazione della veglia in luoghi chiusi, il divieto del lutto stretto, lo svolgimento della processione funebre prima del sorgere del sole, la limitazione della partecipazione femminile alla cerchia parentale più stretta e solo a donne anziane. Su questo sfondo, si colloca la questione della sorte del cadavere d’uomo potente che aveva tradito la città ed era stato colpito dalla maledizione del governo. Il funerale solenne, ostentato, avrebbe potuto rappresentare un pericolo per l’ordine pubblico di cui Creonte, il tiranno della città, era il garante.

			Seguire le leggi ‘non scritte’, promulgate in tempi pre-politici, contro quelle ‘scritte’ della pòlis, fondare la propria eticità sul rito della sepoltura dei consanguinei significa per Antigone non solo esorcizzare l’orrore della decomposizione del cadavere di una persona amata, ma anche cercare di ‘far proprio’ un gesto sovversivo in nome di una legge superiore a quella imposta dal tiranno. Per Creonte è lo stesso, ma al contrario: la sua legge ha un’altra origine, ma è altrettanto inflessibile. Tutti e due non tengono conto se non delle proprie ragioni, rigidamente. C’è un passo in cui, con poche parole, Creonte, di fronte alle preghiere concilianti del figlio Emone, promesso sposo di Antigone, riassume l’essenza della sua posizione di despota: «Come posso sbagliare se obbedisco al mio stesso comando?», alla legge che io stesso ho fatto? Se fosse un altro ad averle dettate, si potrebbe discutere, ma io sono io e non posso distruggermi da me stesso. A sua volta, Antigone rifiuta ogni possibilità di dialogo: «Dei tuoi discorsi nulla mi piace, né mai mi piacerà. E di ciò che io sono nulla piace a te».

			Su queste opposte, cieche intransigenze, che saranno mortali per tutti, s’infrangono tutti i moniti e le esortazioni, che sono tante: di Ismene la sorella di Antigone, del messaggero, di Emone, di Tiresia l’indovino cieco, del Coro che rappresenta il punto di vista della città. Nella posizione del Coro è forse racchiusa la morale politica della tragedia. All’inizio, esso omaggia il despota assoluto con queste parole: «Se a te piace fare [...] verso chi vuole il male e verso chi vuole il bene della città, tu lo puoi, poiché di ogni legge puoi usare, sia per i morti che per noi che viviamo». Ma, alla fine, il Coro prende le distanze dall’intransigenza anche di Creonte, in nome della «saggezza», la phrònesis, virtù suprema: «Aver senno è di molto il primo fondamento di una vita felice. È necessario non macchiarsi mai di empietà nei riguardi degli dèi. Le superbe parole, che grandi mali procurano ai superbi, insegnano con gli anni umana saggezza». E pronuncia parole d’umana pietà verso la fanciulla che ha osato sfidare l’uomo potente: «Ti sei spinta fino all’estremo dell’audacia. Hai battuto contro l’ultimo trono di Dike, o figlia».

			Non essere stati saggi, né Antigone, né Creonte, ha dunque portato alla morte fisica di Antigone, e poi alla morte morale di Creonte il quale, alla fine, si contempla come un «morto che respira» e rimpiange di non essere morto tutto intero. Morte su morte. Noi, per ora, possiamo raccogliere l’invito del Coro: per vivere insieme, occorre essere saggi di fronte alla legge, che sia la legge degli uomini, contenuta nei loro decreti, o la legge degli dèi, contenuta nella nostra coscienza. Ma essere saggi non è facile: è una lotta interiore continua, pericolosa, in bilico, soprattutto se si è soli, confinati nella solitudine dei propri dilemmi.

			4. Un giovane evangelico   Che sia difficile la saggezza, che ci si possa trovare in condizioni senza uscita, anzi con una sola uscita che, però, è una rinuncia fallimentare, è l’oggetto di questa tragica testimonianza del tempo del nazifascismo. Riguarda una vicenda che potrebbe essere avvicinata a quella di Antigone: una vicenda, però, che, a differenza di quella, dove due poli morali diversi e inconciliabili avevano, ciascuno, il proprio eroe, riguarda la dissociazione interiore della stessa persona che onestamente cerca una soluzione e non la trova, a causa di una duplice impossibile fedeltà. Sotto questo aspetto, il conflitto è ancor più terribile perché non ha sbocco. È anch’esso un conflitto mortale, ma la morte viene dall’interno della coscienza.

			Un giovane evangelico tedesco, il cui nome era Kurt Gerstein, nel 1938, cioè nel tempo della massima potenza del nazionalsocialismo, scrive ai genitori67: «Vorrei informarvi di una situazione che è per me di estrema gravità [...] durante questi tre ultimi anni sono stato fatto oggetto di misure estremamente spiacevoli da parte della Gestapo. Ne sono la causa le mie convinzioni religiose [...]. Sul piano politico, noi abbiamo sempre e largamente approvato il nazionalsocialismo e reso a Cesare quel ch’è di Cesare [...]. Viene a porsi quindi il seguente dilemma: il popolo tedesco, la gioventù tedesca devono essere istruiti seriamente alla fede in Dio o devono credere soltanto alla bandiera rossa, al sangue, ai confini, alle razze? Bisogna insegnare alla Germania che il concetto di giustizia si colloca al di sopra di ogni altro, che sfugge alle mani dell’uomo e ‘si trova nelle stelle’, come dice Schiller? Bisogna insegnargli che chi esercita la giustizia ne deve essere pienamente autorizzato dal giudice supremo e ne risponde davanti a lui? Oppure il diritto è ‘ciò che serve al popolo’, è un semplice affare di opportunità, e la stessa giustizia è una prostituta di Stato?».

			Egli aveva aderito al nazionalsocialismo in base al duplice precetto del dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio, credendo che Cesare e Dio non sarebbero entrati in conflitto. Come ingegnere minerario, era stato impiegato nella produzione dei gas usati nei campi di sterminio. Come credente, aveva innanzi a sé l’ubbidienza a Cesare che Paolo di Tarso raccomanda nel famigerato passo della Lettera ai Romani (13, 1-2) («Ogni anima sia sottomessa alle autorità superiori. Non vi è infatti autorità se non da Dio, e quelle che esistono sono ordinate da Dio»). Ma, altrettanto sicuramente, davanti a sé aveva anche il precetto di Pietro: ubbidire a Dio piuttosto che agli uomini (Atti 4, 19). Dopo diverse drammatiche vicende, poche settimane prima dell’apertura del processo di Norimberga, incarcerato dalle autorità di occupazione per la sua collaborazione col regime nazista, il 25 luglio 1945 Gerstein s’impicca. Forse gli fu di modello Giuda Iscariota che non poté perdonarsi d’avere tradito Gesù per Cesare (Mt 27, 5).

			Basta sostituire all’ubbidienza a Cesare o a Dio l’ubbidienza alla legge imposta o alla coscienza che si appella al dovere supremo di seguire la giustizia perché si sia totalmente immersi nel dilemma più importante che tormenta coloro che hanno a che fare con la giustizia, cioè tutti noi a vario titolo: giudici, avvocati, legislatori, cittadini comuni. Che fare quando la legge degli uomini impone azioni che contrastano con la legge della coscienza? Naturalmente, il caso qui evocato toccava punte estreme di drammaticità. Vengono in mente altri episodi: la madre, con i due suoi bimbi, che è fatta scendere da un trasporto sulla banchina di Auschwitz e l’SS le impone di sceglierne uno solo, perché viva al prezzo dell’uccisione dell’altro. Scelta tragica, scelta impossibile alla quale si può sfuggire solo con il suicidio.

			Naturalmente, non tutti i casi di coscienza dei giuristi toccano simili vertici. Ma sono sempre in agguato, anche in questioni minori, tutte le volte in cui i dettami della coscienza, non necessariamente della coscienza religiosa, contraddicono le norme della legge. Il suicidio è l’uscita di scena suprema quando è questione di vita o di morte. Oppure, c’è la rinuncia del giudice a decidere dimettendosi dall’ordine cui appartiene; o la rinuncia dell’avvocato alla difesa quando ripugna alla sua coscienza; o il nascondimento di sé allo sguardo della legge, quando è materialmente possibile.

			Ma c’è altro mezzo per evitare i dilemmi, vivere tranquilli, paralizzare la coscienza, quello che segue.

			5. Un vecchio nazista   La giornalista ungherese Gitta Sereny, nel 1974, ha raccolto in un libro davvero straordinario dal titolo In quelle tenebre68, le conversazioni avute nel carcere di Düsseldorf nell’arco di alcune settimane con Franz Stangl, uno dei massimi criminali nazisti, impiegato nel programma eugenetico T4, capo dei campi di prigionia e sterminio di Sobibór e Treblinka e attivo anche da noi alla Risiera di San Sabba. Sono ripercorse le tappe di quella vita fino al giorno prima della morte (suicidio o crisi cardiaca), in un procedimento di «svelamento della verità di sé stesso» che si concluse in un modo incerto, che fa pensare. Forse semplicemente finisce, ma non si conclude. Vediamo.

			Domanda: «Bene, il mettersi di fronte a sé stesso? Forse, per cominciare, ciò che ha cercato di fare in queste ultime settimane?». La risposta immediata fu automatica, e automaticamente incrollabile. «Per quello che ho fatto, la mia coscienza è pulita» disse, le stesse parole, rigidamente pronunciate, che aveva ripetuto innumerevoli volte al suo processo, e nelle scorse settimane, ogni volta che eravamo tornati su questo argomento. Ma questa volta io non dissi nulla. Lui fece una pausa e aspettò, ma la stanza rimase silenziosa. «Io non ho mai fatto del male a nessuno, intenzionalmente», disse, in un tono diverso, meno incisivo, e di nuovo aspettò – molto a lungo. Per la prima volta, in tutti questi giorni, io non gli davo nessun aiuto. Non c’era più tempo. Lui si afferrò al tavolo con entrambe le mani, come per tenersi a esso. «Ma ero lì» disse poi, in un tono di rassegnazione, curiosamente secco e stanco. C’era voluta quasi mezz’ora per pronunciare quelle poche frasi. «E perciò, sì...» disse alla fine, molto pacatamente «in realtà condivido la colpa... perché la mia colpa... la mia colpa... solo adesso, in queste conversazioni... ora che ho parlato... ora che per la prima volta ho detto tutto...» si fermò. Aveva pronunciato le parole «la mia colpa»: ma più delle parole, fu l’improvviso afflosciarsi del suo corpo, il volto cadente, a denunciare l’importanza di quell’ammissione. Dopo più di un minuto, riprese, come controvoglia, con voce atona. «La mia colpa» disse «è di essere ancora qui. Questa è la mia colpa». «Ancora qui?» «Avrei dovuto morire. Questa è la mia colpa». «Intende dire che avrebbe dovuto morire, o che avrebbe dovuto avere il coraggio di morire?» [...]. «Mi creda, adesso preferirei essere morto allora, anziché questi...» guardò attorno, nella piccola stanza della prigione. «Non ho più speranza» disse poi, in tono di constatazione; e poi, sempre in tono pacato: «e comunque... basta così. Porterò a termine questa conversazione con lei, e poi... che sia finita. Che sia finita»69.

			È un confronto di altissima drammaticità. Nitida è la scena e ne siamo profondamente scossi. Stupisce che nessuno, a quanto ne so, abbia finora pensato di metterlo in scena. Vediamo.

			La coscienza è pulita, non ho fatto male a nessuno intenzionalmente. Cioè: ho semplicemente ubbidito al mio dovere. Non potevo fare altro. Befehl ist Befehl, ordine è ordine. È la difesa di tutti i criminali che agiscono entro un’organizzazione gerarchica. Corrisponde a una struttura psichica precisa. L’alter ego Rudolf Höss, comandante a Auschwitz, nella sua autobiografia dipinge sé stesso bambino in questo modo: «Il mio primissimo dovere era di intervenire a portare aiuto dovunque fosse necessario. In particolare, non trascuravo mai di ricordarmi che era mio dovere obbedire immediatamente ai desideri e agli ordini dei genitori, dei maestri, dei preti, ecc., insomma di tutti gli adulti, anche quando si trattava di servigi personali, e che non mi era lecito rifiutare. Ciò che dicevano gli adulti era sempre giusto»70. Adolf Eichmann, a Gerusalemme: «Ricevevo degli ordini e dovevo eseguirli in virtù del mio giuramento. Non potevo sottrarmi e non ho mai provato a farlo. Ma non ho mai agito secondo la mia volontà»71. «Che la gente venisse uccisa o no, gli ordini dovevano essere eseguiti, secondo la procedura amministrativa. Io ero responsabile di una piccola parte delle operazioni. Altri settori si facevano carico delle partenze dei trasporti». Egli si considerava, se mai, vittima della sventura d’essere rimasto coinvolto in azioni volute da altri e sulle quali egli non era «competente», come se ciò che non rientrava nelle sue competenze non esistesse. Così, per esempio, «non era competente» a trattare la questione dei 115 scheletri richiesti dall’«Istituto sull’ereditarietà ancestrale» dell’Università di Strasburgo diretto dal «dottore» August Hirt che provenivano da una selezione di altrettanti individui gassati per quello scopo. «Ero legato al mio giuramento di ubbidienza e dovevo occuparmi del mio settore dell’organizzazione dei trasporti. Ero fin troppo occupato dal lavoro che mi avevano ordinato. Ero capace e svolgevo il mio lavoro dietro una scrivania, e facevo il mio dovere conformemente agli ordini. Non ho mai avuto rimproveri per non avere compiuto il mio dovere o per aver mancato in qualcosa nel fare il mio dovere». In una parola: «ero un tecnico».

			Comune a tutti era la protesta d’innocenza, anzi la rivendicazione dell’«onore» nell’aver adempiuto a sì terribili doveri non solo senza fiatare, ma anche senza porsi alcuna domanda. Primo Levi riporta la, se ci pensiamo, terribile risposta data da una SS a una domanda d’un deportato nel campo di sterminio: Hier ist kein Warum – qui non c’è perché – la risposta di chi giocava «tecnicamente» con la vita degli altri.

			Tuttavia, lasciato solo nel silenzio interiore, il lato della coscienza emerge, anzi riemerge dal profondo tragico passato, sia pure esitando a fatica, attraverso la parola detta una volta all’inizio per soffocarla, però, nella selva delle giustificazioni: colpa. A questo punto, pronunciando la parola dirimente, l’umanità dello sterminatore di Treblinka pare ricomporsi. Ricomporsi, però, non come ci si aspetterebbe, con un atto di contrizione, con una richiesta di perdono o qualcosa di simile. La colpa è di non essere ancora morto. O di non essersi ucciso all’inizio della sua «carriera», quando il baratro gli si apriva davanti e la moglie già glielo aveva mostrato impietosamente. È uno straordinario gioco di specchi: meglio morire allora che essere chiuso a vita in questa cella; oppure, che dover portare continuamente, giorno e notte, il peso di quei ricordi, del tempo in cui, a causa del candido e impeccabile abbigliamento che sfoggiava in ogni circostanza, era soprannominato «la morte in bianco» e ne era fiero. Oppure, almeno morire oggi o domani, dopo aver detto quella parola, non avendo avuto la forza di morire allora.

			La vicenda di Stangl, nella conclusiva invocazione della morte, è simile a quella di Gerstein, ma opposta: Gerstein vede nella morte il modo per non ubbidire (sia pure troppo tardi); Stangl muore per avere ubbidito. Due casi che suscitano, l’uno, profonda commozione; l’altro, se mai, profonda commiserazione.

			6. Obbligati per legge e liberi per costituzione   Tiriamo le fila. Le figure cui abbiamo fin qui accennato sono a seconda dei casi ammirevoli o detestabili, ma tutte socialmente improduttive: Antigone si uccide da sola, orgogliosamente sigillata nella grotta; Gerstein s’impicca nella solitudine della sua stanza, distrutto dalla contraddizione in cui si è trovato; Stangl muore rinchiuso nella cella destinatagli a vita, senza essere mai stato realmente vivo. Non c’è via d’uscita? Non c’è modo d’uscire dalla solitudine? Non è possibile che il proprio sacrificio valga come forza trasformatrice del diritto, prevista e ammessa? In una parola, che si possa essere «ribelli di diritto» o «in diritto»?

			Qui, per concludere, il discorso da generale diventa particolare. Che cosa dire di ciò che è possibile oggi, da noi, secondo la nostra Costituzione?

			Appellarsi alla legge è un modo di discolpare la coscienza, ma è anche una difesa contro l’arbitrio, la violenza e la paura. Le leggi, dicevano gli antichi, sono mura che proteggono la città. Perciò, alle leggi si deve ubbidire. Lo dice, sebbene non ce ne sarebbe stato bisogno, anche la Costituzione. Ma ubbidire sempre? Anche quando la legge è legalizzazione di arbitrio, violenza e paura? Davvero la Costituzione immagina, come condizione ideale, una massa d’individui passivi, marionette mosse dai fili tenuti in mano da un burattinaio-legislatore? L’obbligo di ubbidire alla legge vale anche quando lo Stato di diritto si trasforma in «Stato di delitto», secondo la celebre espressione che Hannah Arendt usa a proposito dei regimi totalitari dell’Europa tra le due guerre?

			La questione ha un aspetto morale e uno strettamente giuridico. Davvero, nei sistemi costituzionali come è il nostro, alla legge si deve ubbidienza incondizionata, fino al momento in cui essa eventualmente sia abrogata o dichiarata incostituzionale? Insomma, valgono oggi illimitatamente gli assiomi del legalismo: ita lex, e dura lex sed lex?

			La questione – ripeto: non in astratto ma secondo il vigente ordinamento costituzionale, tanto ricco di norme di principio e di enunciazioni di valori – non è nuova. Si è affacciata numerose volte, di fronte, per esempio, a leggi che volevano imporre ai medici degli ospedali l’obbligo di segnalare all’autorità di pubblica sicurezza gli stranieri irregolari; oppure, di fronte ad analoga imposizione ai presidi di scuola, per i figli di genitori irregolari. In questi casi, la sollevazione preventiva contro tale sorta di caccia al «clandestino» aveva fatto recedere il legislatore dai suoi propositi. In altri casi, la disobbedienza pubblica, rivendicata anche per mezzo di autodenunce, ha riguardato il servizio militare, e ha condotto dopo tante polemiche all’abolizione della leva obbligatoria; ha riguardato l’indiscriminata punizione penale dell’interruzione volontaria della maternità che ha portato alla legge 194 del 1978; ha riguardato la criminalizzazione dell’aiuto all’eutanasia che ha provocato una decisione della Corte costituzionale che ha aperto possibilità prima vietate. Singoli cittadini accolgono e offrono un rifugio, danno da mangiare e da bere a migranti che ne hanno bisogno e li aiutano a oltrepassare i confini, sfidando divieti delle autorità. Recentemente, si è discusso d’altri casi: la registrazione allo stato civile di bimbi come figli di coppie omosessuali, l’adozione da parte di singoli, ecc. Infine, la polemica è scoppiata di fronte al rifiuto di alcuni sindaci di applicare norme sul respingimento di persone salvate dal naufragio nel mar Mediterraneo.

			Che cosa pensare?

			Innanzitutto, un articolo della Costituzione prescrive bensì l’osservanza della legge, ma anche della Costituzione stessa, anzi prima di tutto della Costituzione e poi della legge. Se la legge è conforme alla Costituzione, tutto bene. Ma se non lo è? Sarà prevedibilmente dichiarata incostituzionale. Ma qual è la situazione della legge incostituzionale prima che sia annullata? Si è molto discusso. Si dice da taluno: solo alla Corte costituzionale spetta il giudizio in proposito. Fino a quando non vi sia stata una dichiarazione d’incostituzionalità, della legge si deve presupporre la validità e quindi l’obbligatorietà. L’espressione: legge incostituzionale prima della relativa decisione della Corte costituzionale sarebbe un non-senso.

			Vera la premessa – la competenza esclusiva della Corte nel dichiarare l’incostituzionalità della legge –, falsa, tuttavia, è la conseguenza. Vediamo. In assenza di un ricorso d’incostituzionalità diretto, possibilità prevista in altri ordinamenti di cui si lamenta l’assenza nel nostro, colui il quale ha contestato la legge violandola incorrerà nelle sanzioni previste, ma contro di esse si potrà aprire un giudizio davanti al giudice competente (penale, civile, amministrativo) durante il quale sarà possibile sollevare una questione d’incostituzionalità sulla norma che prevede la sanzione, e la questione sarà rinviata alla Corte costituzionale per la decisione finale. Se la legge è incostituzionale, sarà annullata e non potrà essere applicata contro tutti coloro che l’avessero violata.

			È evidente che ciò si svolge sotto il segno dell’incertezza: non si può sapere a priori se il giudice riterrà di sollevare la questione di fronte alla Corte costituzionale, né se questa annullerà la legge. Coloro che si assumono la responsabilità di attivare questo meccanismo di garanzia costituzionale non sanno se l’esito sarà favorevole o sfavorevole. Agiscono in nome di un valore più alto della mera legalità accettando una scommessa che può avere un esito avverso. Il che è quanto dire che la legge può essere trasgredita ma a proprio rischio e pericolo. Il violatore apparirà, ma solo ex post, o come un «fuorilegge», oppure come un eroe della Costituzione. La disobbedienza consapevole è dunque una possibilità implicitamente prevista per promuovere il controllo di costituzionalità delle leggi. Se tutti osservassero pedissequamente, passivamente, tutte le leggi che prescrivono o vietano determinati comportamenti, non si aprirebbero procedimenti giudiziari e, quindi, non si avrebbe l’occasione di attivare il giudizio di costituzionalità. Potrebbero rimanere in vigore indefinitamente leggi incostituzionali, proprio perché tutti si adeguano!

			Questa conclusione potrà non piacere a chi, in nome dell’autorità e della certezza del diritto, pensa alla legge come nòmos sovrano assoluto che non ammette replica. Ma la legge, da quando è stata collocata sotto la Costituzione, può essere contestata. La sua validità è oggi esposta alla critica da parte di coloro che una volta i giuristi, con un’espressione ciceroniana, chiamavano servi legum. È un’espressione oggi impropria, quelli che una volta erano servi essendo diventati, essi stessi, i primi custodi della Costituzione in alleanza con i tribunali.

			Il giudizio di costituzionalità delle leggi, al quale i cittadini possono accedere nelle forme previste, non è dunque un freddo meccanismo giuridico. Corrisponde a un èthos pubblico che investe la responsabilità diretta dei cittadini nel difendere i principi della Costituzione. La disobbedienza alle leggi, nei casi in cui sono in questione valori essenziali come la vita, la libertà, la dignità delle persone, la democrazia – non quando è espressione di solitario egoismo –, è una virtù repubblicana valendo come rifiuto di confermare l’ingiustizia con la propria acquiescenza. Tutte le volte che ubbidiamo alla legge, infatti, la fortifichiamo: se la legge è giusta, fortifichiamo la giustizia, ma se è ingiusta convalidiamo l’arbitrio. Si dirà: ma tutto ciò implica coraggio, presuppone che ci si metta in gioco e si assumano rischi. Sì. E con ciò? La libertà e la costituzione non sanno che farsene degli imbelli, dei paurosi, di coloro che pensano soltanto alla propria tiepida sicurezza. E gli imbelli e i paurosi, a loro volta, non sanno che farsene né della libertà né della costituzione.

			C’è una parte, e quale, che spetta ai costituzionalisti? La costituzione è il nostro compito abbiamo intitolato un capitolo di questo libro. Evidentemente c’è e consiste nell’illuminare la coscienza dei cittadini che si trovano «davanti alla legge», s’interrogano della sua validità di fronte alla Costituzione, ai suoi principi e ai suoi valori e decidono responsabilmente se prestare o no ubbidienza, sfidando i rischi in cui, nella seconda ipotesi, potrebbero incorrere.

			Quest’ultima considerazione conduce direttamente alla responsabilità dei costituzionalisti, specialmente dei costituzionalisti a differenza dei costituzionisti. Mentre tutti i giuristi che operano in altri settori del diritto hanno a che fare con problemi particolari – il diritto di uno verso un altro e l’obbligo di questo nei confronti dell’altro, il delitto d’un criminale e le aspettative della vittima, l’abuso dell’amministrazione nei confronti dei legittimi interessi degli amministrati –, per i costituzionalisti è diverso. Essi hanno il compito di illuminare e di indirizzare i sentimenti e le convinzioni dei cittadini nei confronti delle leggi e promuovere così l’atmosfera di libertà che è l’humus del costituzionalismo. Perciò non hanno clienti e non parlano a favore di questo o quello, come nei processi penali, civili e amministrativi. Essi parlano a tutti e per tutti, rivolgendosi alla pubblica opinione come organi della Costituzione. Un compito «politico» nel più vasto significato della parola, così come la Costituzione è, a sua volta, il più politico di tutti i documenti.
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