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Il libro




Immobiliaristi da generazioni, gli Stockton sono l’emblema dell’alta società newyorchese. La loro vita è cadenzata da happening al circolo del golf, accordi prematrimoniali e cene a tema, organizzate dalla matriarca Tilda nella grande villa sul lungofiume di Brooklyn Heights. Ma dietro lo stile old money e l’educazione da Ivy League, l’unico linguaggio che sembrano conoscere e che ne regola i rapporti è quello della competizione e del conformismo.

Darley, la figlia maggiore, ha deciso di dare ascolto al cuore e sposare l’uomo che ama, e come contropartita ha dovuto rinunciare a una fetta di eredità e alla propria carriera. Sasha, moglie di Cord, il primogenito, è una donna indipendente che ha sempre lavorato e si è fatta da sé e forse, proprio per questo, è considerata dalle cognate un’arrampicatrice sociale. Infine Georgiana, la piccola di casa, ventiseienne impulsiva e fragile: lavora per un’organizzazione no-profit, ha una cotta per il suo capo e la madre le parla soltanto sul campo da tennis. L’incompatibilità tra i propri privilegi e le ambizioni personali pone ciascuna delle tre protagoniste di fronte a una scelta cruciale: negare se stessa, o inventarsi un modo per essere felice.

Con questa “commedia di classe” piena di personaggi divertenti e irresistibili, Jackson si è rivelata una delle scrittrici più originali nel panorama letterario americano, capace di raccontare con sguardo intransigente e voce affilata le poche virtù e le molte miserie dell’1% più ricco del mondo.








L’autrice




Jenny Jackson è vicepresidente e direttore editoriale di una prestigiosa casa editrice newyorchese. Vive a Brooklyn Heights con la famiglia. Pineapple Street è il suo primo romanzo.
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Pineapple Street




A Torrey











I millennial beneficeranno del più grande trasferimento generazionale di ricchezza della storia americana, quello che la finanza definisce il Grande Trasferimento di Ricchezza. Si prevede che decine di trilioni di dollari passeranno da una generazione all’altra nell’arco di un solo decennio.

Zoë Beery, «The New York Times»




Vivo a Brooklyn. Per mia scelta.

Truman Capote








Preludio




Curtis McCoy era in anticipo per la riunione delle dieci e si portò il caffè a un tavolo accanto alla finestra da cui si sarebbe goduto l’acquoso sole di aprile. Era sabato, il Joe Coffee era affollato e Brooklyn Heights brulicava di donne in leggings che spingevano passeggini lungo Hicks Street, gente con i cani accalcata attorno alle panchine di Pineapple Street, famiglie che correvano alle partite di calcio, alle lezioni di nuoto o alle feste di compleanno giù al Jane’s Carousel.

Al tavolo vicino era seduta una madre con due figlie grandi che bevevano da bicchieri di carta bianca e blu e sbirciavano lo stesso cellulare.

«Eccone uno! Il profilo di questo tipo dice che gli piace correre, preparare kimchi coreano e “demolire il capitalismo”.»

Curtis cercò di non ascoltare ma non poté farne a meno.

«Ma Darley, ha il doppio della mia età. No. Hai capito come funziona l’app?»

Il nome Darley non gli era nuovo ma non riusciva a ricordare. Brooklyn Heights era un piccolo quartiere, probabilmente l’aveva vista in fila da Lassen mentre aspettava di ordinare un sandwich o l’aveva incrociata nella palestra su Clark Street.

«Bene, bene. Okay, qui dice: “Maschio vegano cisgender cerca compagna impegnata nella salvaguardia del pianeta. Non mangiate niente che abbia una faccia. Ricchi a parte”.»

«Non si può uscire con i vegani. Portano delle scarpe orribili!» la interruppe la madre. «Dammi il telefono! Hmm. Qui il waffel prende malissimo.»

«Mamma, si pronuncia “uai-fai”.»

Curtis arrischiò un’occhiata al tavolo. Indossavano tutte e tre completi bianchi da tennis, la madre era una donna bionda con orecchini d’oro e una ricca varietà di anelli alle dita. Le figlie erano brune, una secca con capelli lisci tagliati all’altezza delle spalle, l’altra con forme più morbide e capelli mossi raccolti in uno chignon lasco. Curtis riabbassò il capo e diede un morso allo scone ai semi di papavero.

«“Bisessuale, non monogamo cerca mamma comunista per demolizione patriarcato. Chiamatemi per farvi un giro!” Credo che stia per venirmi un ictus» sussurrò la donna. «Non ho capito nemmeno una parola.»

Curtis soffocò una risata.

«Mamma, dammi il telefono.» La figlia con i capelli mossi afferrò l’iPhone e lo gettò nella borsa.

Fu allora che Curtis si rese conto di conoscerla. Era Georgiana Stockton, e dieci anni prima era nella sua classe al liceo di Henry Street. Pensò di salutarla ma avrebbe capito che aveva ascoltato la conversazione.

«Ai miei tempi le cose erano molto più semplici» asserì la madre di Georgiana. «Uscivi con il tuo accompagnatore al ballo delle debuttanti o con il compagno di stanza di tuo fratello a Princeton.»

«Giusto, mamma, ma quelli della mia generazione non sono supersnob come lo eravate voi e non frequentano solo le élite.» Georgiana sollevò gli occhi al cielo.

Curtis sorrise tra sé pensando che avrebbe potuto fare la stessa conversazione con sua madre, cercando di spiegarle che non avrebbe sposato la figlia della sua amica solo perché erano vicini di casa a Martha’s Vineyard. Mentre Curtis la osservava con la coda dell’occhio, Georgiana scattò in piedi.

«Oh, no! Ho lasciato il braccialetto Cartier nella BMW di Lena e lei sta per andare dalla nonna a Southampton!»

Georgiana si buttò la borsa in spalla, raccolse la racchetta da tennis, baciò frettolosamente madre e sorella e raggiunse la porta sfrecciando accanto a Curtis. Passando urtò il tavolo con la racchetta e gli rovesciò il caffè, che innaffiò lo scone ai semi di papavero e lasciò Curtis tutto accigliato.








Uno

Sasha




Nella casa di Sasha c’era una stanza che faceva da portale per un’altra dimensione, e quella dimensione era il 1997. Lì, Sasha aveva trovato un iMac a forma di uovo con il guscio di plastica blu, una giacca da sci con un mucchio di etichette di carta indurita ancora attaccate alla cerniera, una pila grinzosa di carte d’imbarco e, nascosti in fondo a un cassetto, una pipetta di vetro con un vecchio accendino giallo. Ogni volta che Sasha diceva al marito che avrebbe voluto mettere in una scatola le sciocchezze del liceo della cognata, lui alzava gli occhi al cielo e le chiedeva un pizzico di pazienza. «Le porterà via quando avrà tempo.» Ma Sasha aveva i suoi dubbi, ed era strano vivere in una casa con una camera da letto inaccessibile come un santuario in memoria di un bambino scomparso.

Nei giorni migliori, Sasha si rendeva conto di quanto fosse fortunata ad abitare in quella casa. Era un edificio di Brooklyn sviluppato su quattro piani, tutti in pietra calcarea; si trattava di un palazzo massiccio e austero, che avrebbe tranquillamente potuto contenere i dieci monolocali in cui Sasha aveva vissuto fino ad allora. Nei giorni più duri, invece, le sembrava di trovarsi in una capsula del tempo, nel luogo in cui era cresciuto e aveva vissuto il marito, una casa traboccante di ricordi, delle sue storie d’infanzia e di tutta la robaccia della sua famiglia.

Tre settimane dopo essersi trasferiti, Sasha e Cord avevano invitato i suoceri a cena. «Farò dei tortini di funghi e un’insalata di formaggio di capra» aveva annunciato via email. Trascorse la mattinata a stendere l’impasto del tortino e si spinse fino all’elegante mercato di Montague per prendere i semi di melograno da spargere sul lattughino. Passò l’aspirapolvere in sala da pranzo, pulì gli scaffali della libreria e mise in frigo una bottiglia di Sancerre. I suoceri si presentarono con tre sporte di tela di L.L. Bean. «Ma non dovevate portare nulla!» esclamò Sasha, costernata.

«Sasha!» cinguettò sua suocera spalancando l’armadio per appendervi la giacca bouclé di Chanel. «Non vediamo l’ora di sapere tutto sulla vostra luna di miele.» La donna portò i sacchetti in cucina e pescò fuori una bottiglia di Borgogna bianco, due piccole composizioni floreali in vasetto, una tovaglia con il fleur-de-lis e tre pirofile Williams Sonoma smerlate con coperchi. Dispose tutto sul tavolo e, come una donna di casa nella sua cucina di sempre, aprì la credenza per prendere un calice.

«Ho fatto dei tortini ai funghi» azzardò Sasha, e subito si sentì come la rappresentante di cubetti di formaggio fuso al banco degli assaggi della Costco.

«Tesoro, ho visto la tua email e ne ho dedotto che sarebbe stata una cena alla francese. Fammi sapere quando mancano dieci minuti, così inforno il coq au vin. C’è anche dell’indivia di Provenza, ne ho presa un bel po’; magari la tua insalata non servirà. I candelieri li trovi nel cassetto, ora diamo un’occhiata all’allestimento della tavola per capire cos’altro ci occorre.»

Per solidarietà, Cord mangiò sia il tortino sia l’insalata, ma quando Sasha lo sorprese a fissare l’indivia con voglia, gli rivolse un sorriso freddo, come a dire: «Mangia pure quelle maledette verdure, ma sappi che dormirai sul divano».

L’accordo era una novità per tutti, e Sasha capì che le sarebbe servito un po’ di tempo per farci l’abitudine. Erano anni che i genitori di Cord, Chip e Tilda, si lamentavano che quella casa era troppo grande per loro due, troppo lontana dal garage, e che erano stanchi di spalare il vialetto e di andare a gettare la differenziata in fondo al marciapiede. Avevano quindi investito nell’acquisto di un complesso immobiliare a due isolati di distanza – si trattava dell’ex cinema di Brooklyn Heights, poi convertito in cinque appartamenti di lusso – e deciso di tenere la villetta per sé. Avevano traslocato in una settimana, servendosi solo dell’aiuto della vecchia Lexus e del marito della governante, che avevano pagato trecento dollari. Era stato un improvviso allontanamento dalla casa in cui avevano vissuto per quattro decenni ma, a parte i vestiti, Sasha non aveva capito cosa si fossero portati nel nuovo appartamento. Nella camera da letto padronale avevano lasciato persino il letto a baldacchino, e Sasha si sentiva tutt’altro che a proprio agio a dormire lì.

Gli Stockton avevano concesso a Sasha e Cord di trasferirsi nella casa di famiglia, dove avrebbero potuto rimanere tutto il tempo che desideravano. Poi, in caso di una futura vendita, la somma sarebbe stata equamente divisa tra Cord e le due sorelle. C’erano altre clausole dell’accordo previste per evitare di pagare inutili tasse di successione, ma Sasha fece finta di non volerne sapere. Certo, gli Stockton le avevano permesso di sposare il figlio, eppure nel profondo sentiva che avrebbero preferito essere sorpresi durante un round di sesso a tre con la compagna di bridge di Tilda piuttosto che mostrarle la dichiarazione dei redditi.

Dopo cena, Sasha e Cord sparecchiarono, mentre i genitori di lui si accomodarono in salotto per un drink. In un angolo c’era un carrello da bar con delle vecchie bottiglie di cognac che i suoceri amavano servire in minuscoli bicchieri dai bordi dorati. Anch’essi, come ogni altra cosa in quella casa, erano antichi e avevano una storia alle spalle. Il salotto era arredato con lunghe tende di velluto blu, un pianoforte e un divano a zampa di leone che provocava prurito e che un tempo adornava la tenuta del governatore. Una volta Sasha aveva commesso l’errore di sedervisi sopra e si era beccata un tale sfogo nel retro della gamba che aveva dovuto mettere della crema alla calamina prima di andare a letto. Nell’ingresso c’era un lampadario, nella sala da pranzo l’orologio a pendolo del nonno, che rintoccava così forte che Sasha aveva lanciato un gridolino la prima volta che lo aveva sentito, e nello studio l’enorme dipinto di una nave posata su un oceano oscuro e minaccioso. Ma era il luogo in sé a essere pervaso da un’atmosfera vagamente marinara, il che era buffo, considerato che abitavano a Brooklyn e non a Gloucester né a Nantucket. Chip e Tilda, benché avessero certamente trascorso le estati in mare aperto, avevano noleggiato perlopiù barche con equipaggio. Ogni bicchiere di vetro recava inciso il timone di una nave, sulle tovagliette figuravano dipinti a olio con delle barche a vela, nel bagno c’era una carta nautica incorniciata e persino sugli asciugamani erano ricamati dei nodi marinari. Certe sere Sasha si ritrovava a vagare per la casa, sfiorando le antiche cornici e i candelabri e sussurrando: «Serrate i boccaporti!», oppure «Lustrate il ponte!», concedendosi una risata.

Lei e il marito finirono di sparecchiare e raggiunsero i genitori di Cord in salotto, dove lui versò dei bicchierini di cognac. Era appiccicoso, sapeva di medicina e Sasha avvertì un pizzicore alle narici, ma per essere di compagnia lo bevve ugualmente.

«Allora ragazzi, vi piace la casa?» chiese Tilda accavallando una lunga gamba sull’altra. Per la cena si era vestita con una camicetta colorata, una gonna a tubino, calze velate e tacchi a spillo da otto centimetri. Gli Stockton erano tutti alti, e con i tacchi la suocera sovrastava Sasha. Chiunque avesse negato che si trattava di una manifestazione di potere avrebbe mentito spudoratamente.

«Ci piace molto.» Sasha sorrise. «Sono fortunata ad avere una casa così bella e spaziosa.»

«A questo proposito, mamma» iniziò Cord, «stavamo pensando che ci piacerebbe fare qualche piccolo cambiamento.»

«Naturalmente, tesoro. La casa è vostra.»

«Diciamo sul serio» convenne Chip, «la nostra vita ormai è a Orange Street.»

«È molto carino da parte vostra» s’intromise Sasha. «Pensavo al quattro ante nella camera da letto, che è un po’ sacrificato. Se togliessimo gli armadietti a muro sul fondo…»

«Oh no, cara» la interruppe Tilda. «Non farlo. Sono l’ideale sotto molti aspetti: scarpe fuori stagione, cappelli e qualunque cosa abbia una tesa che non va schiacciata. Sarebbe un grosso errore privarsene.»

«Oh, certo. Okay» annuì Sasha. «Non fa una piega.»

«E questi mobili, invece?» ripartì alla carica Cord. «Potremmo prendere un divano molto più comodo, e magari se sostituissimo le tende di velluto avremmo più luce.»

«Ma quelle tende sono state fatte su misura per la stanza. Le finestre sono enormi e credo che se toglieste le tende ne rimarreste sconvolti, perché sarebbe impossibile trovare un abbinamento più azzeccato.» Mesta, Tilda scosse la testa e i capelli biondi luccicarono alla luce del lampadario. «Perché non aspettate ancora un po’? Giusto il tempo di prendere confidenza con la casa, per comprenderla meglio e capire cosa possa farvi sentire a vostro agio. E credetemi, noi vogliamo davvero vi sentiate a casa vostra, qui.» Assestò un paio di pacche sulla gamba di Sasha e si alzò, fece un cenno al marito e traballò verso la porta d’ingresso. «Be’, è meglio se andiamo… Grazie per la cena. Vi lascio le mie Le Creuset, potete metterle tranquillamente in lavastoviglie. Non c’è nessun problema, non occorre lavarle a mano, le prenderò la prossima volta. Oppure potete portarcele voi. E i vasi, sì, potete tenerli… Ho notato che la tavola era un po’ spoglia.» Tilda si infilò la giacca avorio e rosa con una sfumatura lavanda, mise la borsetta al braccio e condusse il marito fuori dalla porta, giù per le scale e infine nell’appartamento fresco d’arredo, in uno stile rigorosamente non marinaro.

***

Quando qualcuno le domandava come avesse conosciuto il marito, Sasha rispondeva «Ero la sua analista». Era una battuta, dato che i WASP non vanno in terapia. Nel mondo di Match e Tinder il loro «corteggiamento» era stato più desueto e pittoresco di una quadriglia. Sasha beveva un bicchiere di vino al bancone del Bar Tabac. Il cellulare era morto, e lei aveva adocchiato il cruciverba di una copia abbandonata del «New York Times». Era quasi finito, cosa che non le era mai riuscita, e mentre Sasha cercava le risposte, Cord le si era avvicinato per ordinare e aveva attaccato bottone, meravigliandosi che una donna tanto bella fosse anche un asso delle parole crociate.

Una settimana dopo si erano rivisti per un cocktail, e anche se «la loro relazione era nata da una bugia» – Cord lo ripeteva di continuo dopo essersi accorto che Sasha non era in grado di completare neppure il cruciverba del lunedì –, si era trasformata nella storia d’amore perfetta.

Perfetta per una coppia di adulti normali con una quantità di bagagli, indipendenza, consumo di alcol e appetito sessuale nella norma. Avevano trascorso il primo anno facendo quello che fa qualunque coppia di trentenni newyorkesi: bisbigliare in un angolo del bar alle feste di compleanno, prodursi in sforzi assurdi per prenotare ristoranti che servivano ramen con uova, portare di soppiatto degli snack presi al minimarket al cinema e mettersi in tiro per i brunch mentre, in realtà, non vedevano l’ora di sentirsi abbastanza in confidenza da trascorrere le domeniche spalmati sul divano a mangiare i sandwich con il bacon del negozietto sotto casa e leggere il «Sunday Times». Naturalmente c’erano stati anche dei litigi. Quando Cord l’aveva portata in campeggio, la tenda si era allagata e lui aveva iniziato a prenderla in giro perché aveva paura di andare in bagno da sola di notte. Sasha lo aveva insultato e aveva giurato che non avrebbe mai più messo piede nel Maine. Vara, la migliore amica di Sasha, li aveva invitati all’inaugurazione della sua galleria d’arte e Cord, bloccato al lavoro, se l’era persa senza nemmeno comprendere la reale portata del suo misfatto. O la volta che Cord si era beccato la congiuntivite e girava come un coniglio idrofobo e Sasha lo aveva punzecchiato finché non le aveva messo il broncio. In fin dei conti, però, il loro amore era roba da favola.

Sasha ci aveva messo un sacco di tempo a capire che il suo compagno era ricco… un periodo quasi imbarazzante, considerando che si chiamava Cord. L’appartamento in cui viveva era bello, ma nella media. L’auto era un catorcio. Vestiva in modo ordinario e aveva una cura maniacale delle sue cose. Utilizzava un portafoglio fino a quando la pelle non cedeva, le cinture che indossava erano regali della nonna dei tempi del liceo, l’iPhone aveva ancora la protezione per lo schermo ed era avvolto in una custodia spessa come una fetta di pane; roba che nemmeno un codice nucleare in una valigetta ammanettata al polso. Probabilmente Sasha aveva visto troppe volte The Wolf of Wall Street, perché era convinta che i ricchi rampolli di New York portassero i capelli pettinati all’indietro e strapagassero per le bottiglie al tavolo nei club. Evidentemente, invece, indossavano maglioni finché non si bucavano sui gomiti e avevano rapporti malsani con le madri.

Cord era quasi ossessionato dalla sua famiglia. Lui e il padre lavoravano fianco a fianco tutti i giorni e le sorelle vivevano nello stesso quartiere. Cenavano insieme ogni due per tre e stavano al telefono più di quanto Sasha stesse con chiunque. Cord faceva per i genitori cose che per lei erano incomprensibili: andava a tagliarsi i capelli con il padre; quando comprava una camicia nuova ne prendeva una identica anche per lui; acquistava il vino francese che piaceva alla madre in Astor Place e le massaggiava i piedi in una maniera che obbligava Sasha ad andarsene di corsa. Chi diavolo massaggia i piedi alla madre? Ogni volta le tornava in mente lo spezzone di Pulp Fiction in cui John Travolta lo paragona al sesso orale e dal nervoso la palpebra cominciava a fremere.

Anche Sasha amava i suoi, ma le loro vite non erano così intrecciate. S’interessavano solo saltuariamente al lavoro di graphic designer della figlia, si sentivano tutte le domeniche e durante la settimana si scambiavano qualche messaggio. Una volta, quando era andata a trovarli, era rimasta sorpresa nel vedere un’auto nuova di cui non le avevano fatto il minimo cenno; in un’altra occasione avevano abbattuto il muro tra la cucina e il soggiorno senza dirle nulla.

Le sue cognate erano gentili, le mandavano messaggi di auguri per il compleanno, chiedevano regolarmente notizie della sua famiglia, le avevano prestato una racchetta da tennis e il completino bianco perché partecipasse alle partite in famiglia durante le vacanze. Eppure Sasha percepiva chiaramente che avrebbero fatto volentieri a meno di lei. Capitava che Darley, la sorella maggiore di Cord, smettesse all’improvviso di ascoltare la storia che Sasha stava raccontando per domandare qualcosa al fratello appena entrato nella stanza. Aveva anche notato che Georgiana, la sorella minore che parlava con tutti, non perdeva mai di vista i fratelli. Quella famiglia era un organismo a sé, un circuito chiuso che lei non riusciva a penetrare.

***

Gli Stockton erano nel settore immobiliare. Dapprima, Sasha non capiva come ciò fosse compatibile con l’eterno disordine della loro casa. Non avrebbero dovuto vivere in un sobrio ambiente alla «Architectural Digest»? Poi, però, si rese conto che l’interesse della famiglia del marito per le proprietà immobiliari non riguardava i singoli appartamenti, ma gli investimenti su larga scala. Il nonno di Cord, Edward Cordington Stockton, aveva ereditato una discreta fortuna e negli anni Settanta, mentre la città era sull’orlo della bancarotta, aveva usato il denaro per acquisire una proprietà nell’Upper East Side. Aveva pagato quarantacinque dollari al metro quadro. L’immobile adesso ne valeva mille e duecento e nel frattempo gli Stockton erano diventati ricchi sfondati. Chip, il padre di Cord, aveva comprato con il figlio terreni sul lungofiume di Brooklyn, ma anche nella zona di Dumbo e di Brooklyn Heights. Nel 2016, quando i testimoni di Geova avevano deciso di vendere le proprietà di Brooklyn Heights, gli Stockton avevano unito le forze con un gruppo di investitori per rilevare il famoso edificio della Torre di Guardia e l’ex Standish Arms Hotel. In seguito Edward Cordington era morto e Cord, che ora lavorava con il padre, rappresentava la terza generazione di maschi Stockton nel business degli immobili a New York.

Paradossalmente, la famiglia aveva scelto di vivere nel quartiere delle strade della frutta di Brooklyn Heights, nei tre piccoli isolati del promontorio sul lungofiume delimitati da Pineapple Street, Orange Street e Cranberry Street. Per ogni progetto di riconversione di vecchi edifici in nuovi condomini di pregio, si erano riservati un’abitazione che si trovava in un complesso residenziale che non avrebbe mai subito modifiche a causa dei piani regolatori, grazie ai vincoli della commissione per la Conservazione degli immobili di interesse pubblico. Diverse case del quartiere recavano targhe con inscritto «1820» oppure «1824». C’erano minuscole casette bianche a graticcio e i cancelli di ferro battuto nascondevano giardini in rigoglio. C’erano quelle che un tempo erano state le stalle e le rimesse per le carrozze. Anche le farmacie CVS con le facciate di pietra coperte d’edera sembravano uscite da un piccolo borgo inglese. A Sasha piaceva la casa all’angolo tra Hicks Street e Middagh Street, un vecchio edificio sulle cui piastrelle all’ingresso si leggeva la scritta MEDICINE.

Il lato materno della famiglia di Cord vantava un lignaggio ancora più prestigioso. Tilda Stockton, nata Moore, apparteneva a una lunga stirpe di nobili impegnati da sempre in politica. Sia il padre sia il fratello erano stati governatori di New York e lei e la sua famiglia erano apparsi su «Vogue» e «Vanity Fair». A ventun anni aveva sposato Chip Stockton e, benché non avesse mai svolto veri e propri lavori con orari da ufficio, si era guadagnata una certa reputazione come consulente per eventi di successo, in primis allacciando contatti tra le sue ricche amiche mondane e i più richiesti organizzatori di feste e cerimonie. Per Tilda Stockton non esisteva serata che potesse definirsi tale senza una visione, un tema, una mise en place e un dress code. Per questo Sasha avrebbe voluto nascondersi sotto una pila di tovaglioli da cocktail monogrammati.

Sasha trascorse i primi mesi del matrimonio provando ad ambientarsi nella nuova casa di Pineapple Street. Decise di comportarsi come un’archeologa e di studiare l’antica civiltà dei suoceri. Invece della tomba di Tutankhamon, Sasha riesumò un posacenere che Darley aveva fatto in prima media con le sue manine e che pareva un fungo deforme. Invece dei Rotoli del Mar Morto, dissotterrò il compito di scienze delle elementari di Cord sui diversi tipi di pigne. Invece dell’Esercito di Terracotta, disseppellì un intero cassetto di campioni di spazzolini di un dentista di Atlantic Avenue.

Delle quattro camere da letto, quella di Darley versava nelle condizioni peggiori, ma nessuna era davvero sgombra. La vecchia stanza di Cord era stata svuotata quando era andato al college, ma ospitava ancora un candelabro d’argento dorato, un set di vasi da terra cinesi e decine di quadri incorniciati, opere d’arte che la famiglia aveva comprato nel corso degli anni ma senza un posto preciso per appenderli. Nella stanza di Georgiana c’erano ancora tutti i suoi libri universitari e gli album di fotografie, oltre a uno scaffale dedicato ai trofei di tennis; la camera da letto padronale, pur se svuotata di vestiti e gioielli, era ancora arredata con i mobili scelti dai precedenti inquilini, ed era estremamente difficile per Sasha riuscire a raggiungere l’orgasmo con la testiera del letto di mogano – appartenuta con ogni probabilità a un deputato o a un sottosegretario del ministero dei Trasporti – che martellava sulla parete.

Mentre sistemava le valigie vuote negli armadi ingombri di oggetti, si chiese se le avrebbero permesso di sostituire la tenda della doccia. Forse era meglio aspettare ancora qualche mesetto.

***

Chip e Tilda decisero di organizzare una festa d’inaugurazione per il nuovo appartamento in Orange Street e chiesero ai figli e ai rispettivi coniugi di arrivare con un certo anticipo. Sarebbe stato un mercoledì sera, giacché il più dei loro amici trascorreva il weekend nelle case di campagna e qualcuno partiva già il giovedì. La vita sociale degli Stockton in città esisteva solo tra lunedì e mercoledì, prima che gli amici si disperdessero nelle zone più recondite di Long Island e della contea di Litchfield.

«Cosa devo mettere?» Sasha era in piedi di fronte all’armadio. Non sapeva come vestirsi quando si trovava con la famiglia del marito. Era come se ci fosse una lavagna con lo stile del giorno che loro consultavano ma che a Sasha sfuggiva immancabilmente.

«Quello che vuoi, tesoro» rispose Cord con scarso spirito collaborativo.

«Quindi posso mettermi in jeans?»

«Be’, io non indosserei dei jeans» si accigliò.

«Okay, allora un vestito?» domandò Sasha seccata.

«Mamma ha detto che il tema è “sempre più sempre meglio”.»

«Non capisco che significa.»

«Io metto quello che porto di solito al lavoro. Sicuro che gli altri faranno lo stesso.»

Cord andava in ufficio in giacca e cravatta, ma se anche avesse indossato un camice da sala operatoria o una tuta da vigile del fuoco per quel che interessava a Sasha in quel momento non avrebbe fatto alcuna differenza. Era disorientata e preferì andare sul sicuro scegliendo una bella camicetta bianca abbinata a pantaloni blu navy e i piccoli orecchini di diamanti che aveva ricevuto da sua madre per la laurea. Mise il rossetto e, mentre si controllava nel vecchio specchio sopra il camino, sorrise. Aveva un aspetto classico, alla Amal Clooney che lascia il palazzo dell’ONU per andare a cena con George. Sempre più sempre meglio, per l’appunto.

Quando arrivarono, le sorelle di Cord erano già lì. Georgiana aveva uno splendido look bohémien con una cascata di lunghi capelli castani sulla schiena, il vestito a balze che le sfiorava le caviglie e le piccole lentiggini a punteggiarle il naso. Darley indossava una salopette con la cintura che come minimo era apparsa su «Vogue Italia». Suo marito Malcolm le stava accanto e quando lo vide, Sasha tirò un sospiro di sollievo. Si erano subito scoperti alleati in quel mondo bizzarro di cognati acquisiti. Avevano persino una parola in codice da sussurrarsi quando le cose prendevano una piega davvero bizzarra: NMF. Stava per «Non è la mia famiglia» e li assolveva in ogni situazione in cui si sentivano testimoni esterni di bislacchi rituali WASP, come quel luglio, quando gli Stockton avevano insistito per fare una foto di famiglia professionale per i biglietti d’auguri di Natale e avevano fatto indossare a tutti abiti con varie sfumature di blu e bianco disponendoli in piedi in semicerchio dietro a Chip e Tilda comodamente assisi su due sedie. Il fotografo li aveva diretti per quasi un’ora sotto un sole cocente, mentre Berta, la governante, si affannava a preparare la griglia e i giardinieri innaffiavano le piante con le teste chine, evitando con cura qualunque contatto visivo. Sasha si era sentita come un membro della famiglia Romney, ed era avvilita, ma almeno era riuscita a scambiare qualche sguardo tormentato con Malcolm. Erano un po’ come studenti dei programmi di scambio internazionale, uniti dalla consapevolezza di trovarsi in una terra straniera.

Berta era stata impegnata tutto il giorno nei preparativi della festa, il tavolo della sala da pranzo scricchiolava sotto il peso dei vassoi d’argento di crudi di gambero, roast beef su letto croccante di pane tostato, tartine di salmone affumicato e polpettine di granchio. Aveva versato vino bianco nei bicchieri e li aveva disposti su un vassoio da tenere accanto all’ingresso affinché gli ospiti potessero cominciare a bere appena arrivati. Naturalmente i rossi erano banditi, anzitutto per il bene dei tappeti nuovi, ma anche perché i denti macchiati di vino rosso erano orribili. E Tilda era letteralmente ossessionata dai denti.

Gli ospiti iniziarono ad arrivare e Sasha ne riconobbe molti perché erano presenti al suo matrimonio. Gli Stockton avevano invitato tanta di quella gente alle nozze di Sasha e Cord che lei aveva trascorso la serata a stringere mani cercando di ricordare nomi, interrompendosi solo quando i suoi cugini l’avevano trascinata in pista per ballare Baby Got Back. Era stato un ricevimento elegante.

Cord conosceva tutti e presto si ritrovò nello studio per mostrare a un uomo calvo la collezione di orologi del padre. Alcuni erano rari orologi militari, altri Patek d’epoca, poi c’erano i Rolex con quadranti satinati o dorati ma erano tutti appartenuti al nonno. Si trattava di oggetti così preziosi che Chip era stato contattato da varie case d’asta che avevano fatto offerte di acquisto, sempre rispedite al mittente. Chip non li toccava mai, neanche li guardava, ma Cord diceva che gli piaceva sapere di avere sempre del denaro in casa, come se si fosse trattato di mazzette di contanti nascoste sotto il materasso. (Sasha invece pensava che avesse di più a che fare con l’avversione della famiglia per il decluttering.)

Georgiana era seduta sul divano e parlottava con la madrina, mentre Darley e Malcolm tenevano banco mostrando a un gruppetto di soci del tennis di Montague Street le foto dei figli sull’iPhone. Georgiana aveva un’aria graziosamente trasandata – la giacca buttata sulle spalle, i polsi stracolmi di braccialetti di perline spaiate –, mentre Darley sfoggiava un look semplice e raffinato, con i capelli castani alle spalle, il trucco appena accennato, un piccolo orologio d’oro e la fede nuziale come unici gioielli. Sasha era a disagio e se ne stava in disparte, incapace di inserirsi in qualche conversazione, al punto che si sentì sollevata quando una donna con un bel caschetto biondo puntò dritto verso di lei e le rivolse un gran sorriso.

«Ciao, un altro chardonnay, grazie.» La donna le allungò un bicchiere costellato di ditate bisunte.

«Oh, io sono Sasha» rise lei, portandosi la mano al petto.

«Allora grazie, Sasha» replicò allegra la donna.

«Ma certo» recuperò Sasha. Portò il bicchiere in cucina, dove prese una bottiglia di vino dal frigo e lo riempì. Tornò in sala e lo porse alla donna, che le sussurrò un «grazie» e si riaccomodò a tavola accanto al marito, che stava mangiando del roast beef. Sasha si mise in cerca di Cord, ma fu intercettata da un uomo paffuto in papillon che le mollò il suo piatto sporco, rivolgendole un rapido cenno con il capo prima di riprendere la conversazione. Confusa, Sasha portò il piatto in cucina e lo posò sul bancone. La scena si ripeté altre quattro volte prima che riuscisse a raggiungere Cord, gli si incollasse al fianco senza staccarsi dal bicchiere e contasse i minuti che la separavano dal ritorno a casa. Sentivano che lei non era di sangue blu? La sua educazione alle scuole pubbliche trasudava dai capelli come se avesse trascorso una giornata in cucina tra gli schizzi dei fornelli? Lasciò che lo sguardo vagasse per la stanza per studiare le donne attorno a sé. Sembravano un branco di barboncini di lusso e lei un porcellino d’India nevrastenico.

A fine serata gli ospiti se ne andarono e Chip trascinò Cord in ufficio per dargli un articolo che aveva ritagliato dal «Wall Street Journal». (Chip e Tilda ritagliavano ancora gli articoli cartacei, rifiutandosi di inoltrare i link come ormai facevano tutti.)

«Ti sei divertita?» le chiese Darley sistemandosi una ciocca di capelli splendenti dietro l’orecchio.

«Sì, è stato davvero bello» rispose Sasha.

«Un bel modo di passare una serata fuori casa» ironizzò Darley, «frequentare persone anziane che non si conoscono.»

«Qualcosa di divertente però è successo» confessò Sasha. «Continuavano a passarmi piatti sporchi. Insomma… va bene, ma è successo anche a te?»

«Oh!» Darley scoppiò a ridere. «Ma è assurdo! Non me n’ero accorta, sei vestita come Berta! Avranno pensato che fossi una del catering! Cazzo… Malcolm!» Darley chiamò il marito per riferirgli l’accaduto.

L’equivoco suscitò grasse risate, Cord si avvicinò a Sasha per accarezzarle le spalle e accertarsi che anche la moglie trovasse divertente l’episodio. Lei stette al gioco, ma decise che non avrebbe mai più indossato una camicetta bianca a una festa degli Stockton.
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Georgiana aveva un problema. Le sue guance la tradivano sempre. Arrossiva con facilità e ultimamente sentiva di essere diventata una specie di personaggio fantascientifico che manifesta le proprie emozioni direttamente sulla superficie della pelle. Il viso avvampava, un leggero pizzicore sul collo e poi… voilà… rosso scarlatto.

Una peculiarità che per anni era sembrata adorabile si era trasformata in un ostacolo professionale, soprattutto ora che Georgiana aveva un vero e proprio lavoro e, lì stava il problema, un’enorme, sciocca, infantile e mortificante cotta. Lui si chiamava Brady e Georgiana non riusciva nemmeno a guardarlo durante le riunioni. Non si erano parlati praticamente mai: Brady era più grande, forse sulla trentina, ed era un project manager che non aveva il benché minimo motivo di notare quella piccoletta rosea con lo sguardo basso e nervoso. Così, ogni volta che Georgiana lo incrociava nei corridoi, si trovava con lui nella sala riunioni o lo incontrava alla fotocopiatrice, era costretta a distogliere lo sguardo come se lui fosse un’eclissi solare e lei avesse bisogno di quegli stupidi occhiali di cartoncino.

Lavoravano in una fondazione no-profit e gli uffici si trovavano in un vecchio palazzo in Columbia Place configurato ancora come se fosse un’abitazione privata. Per arrivare alla scrivania Georgiana doveva attraversare un bellissimo foyer dove la receptionist, Denise, sedeva dietro a un pesante tavolo di mogano. Doveva salire per una scala a chiocciola, superare la grandiosa stanza che usavano a volte come sala riunioni altre come mensa, poi ancora una grande camera da letto dove erano piazzate le quattro scrivanie del dipartimento Sovvenzioni, e alla fine raggiungere il minuscolo spazio della sua postazione, che in origine doveva essere la stanzetta della domestica o della balia. Se ne stavano stipati come sardine, ma l’ambiente era incantevole. In particolare, il bugigattolo di Georgiana ospitava due persone e aveva una grande finestra che affacciava a ovest sulla Promenade e sull’East River. C’erano bagni ovunque, ognuno decorato con mappe delle varie regioni in cui l’ente benefico operava, mentre sopra alla stampante, insieme alle istruzioni per ricaricare il toner, campeggiava una cornice dorata con il ritratto di una duchessa durante una lezione d’arpa.

Il locale apparteneva al fondatore della no-profit, che aveva ereditato un cospicuo patrimonio legato al settore farmaceutico. Da giovane aveva viaggiato per il mondo rendendosi conto di quanto fosse scarsa l’assistenza medica nei Paesi in via di sviluppo, e aveva deciso di fondare un’associazione benefica per insegnare alle comunità locali a realizzare sistemi sanitari sostenibili nel tempo. L’ente operava soprattutto grazie alle sovvenzioni di istituzioni come la Fondazione Gates e la Banca mondiale, ma contava anche sulle donazioni di ricchi privati. Georgiana si occupava della comunicazione, il che voleva dire attirare i suddetti donatori, raccogliere e caricare sul sito ufficiale dell’organizzazione foto delle attività svolte all’estero, scrivere le newsletter sui progetti realizzati o in corso, e gestire i profili social dell’ente. Il lavoro le era stato assegnato non tanto per un suo effettivo interesse per i social media, ma perché aveva meno di trent’anni e tutti davano per scontato che ce l’avesse. Il fatto, poi, che il suo profilo Instagram contasse circa milleottocento follower (ma chi non li aveva? Bastava rimuovere due impostazioni sulla privacy e pubblicare ogni tanto una foto di amici a un party) aveva giocato a suo favore per ottenere l’incarico.

La differenza principale tra Georgiana e Brady era tutta lì: lei era un’umile collaboratrice che si vantava dei successi ottenuti dall’organizzazione nelle newsletter mentre Brady era nel cuore dell’azione. Era stato in Afghanistan e in Uganda e compariva in tutti gli scatti su cui Georgiana si era soffermata. Era lì, a conversare con un gruppo di medici in un ospedale di fortuna, a tirar calci a un pallone con degli stupendi bambini davanti a uno striscione con informazioni sui vaccini; oppure era in India, gli occhi negli occhi di un medico mentre rivedevano i programmi per la distribuzione di contraccettivi. Era lui la star dello spettacolo. Georgiana ne raccontava le gesta mentre desiderava con tutta se stessa che lui la notasse e temeva, al contempo, il momento in cui fosse accaduto e le sue guance avessero preso fuoco.

Era un venerdì, e lei si trovava nel sottoscala di fronte alle cassette della posta a smistare la corrispondenza in uscita in base al destinatario: indirizzo nazionale in un contenitore, internazionale nell’altro. Ordinava le buste e ricontrollava l’indirizzo per accertarsi che fosse scritto correttamente, dato che aveva aggiornato la lista dei contatti in modo da poter preparare corpose mailing list senza doverli inserirle manualmente. Purtroppo il sistema non funzionava ancora a dovere. Persa nei suoi pensieri, stava esaminando una busta quando una voce la sorprese alle spalle.

«Tutto bene?» Era Brady. Si sporse su di lei per recuperare la corrispondenza da un contenitore con il suo nome.

«Sì, sto cercando di capire se questo indirizzo è corretto.» Georgiana prese la lettera in modo che lui potesse vederla. Erano così vicini che avrebbe potuto baciarlo se si fosse contorta rapidamente. Oh mio Dio, e perché dovrei baciarlo-con-torsione? Certe volte arrivava a detestare il suo cervello.

«A me sembra tutto a posto. Dov’è il problema?» chiese Brady.

«Va nella posta nazionale o in quella internazionale? Non è specificato il Paese di destinazione.» Georgiana era perplessa.

«Emirati Arabi Uniti.» Brady scandì le parole indicandole l’ultima riga dell’indirizzo. La busta stava mica tremando? O forse Georgiana era nervosa?

«Giusto, ma non dovrebbe esserci scritto sotto il nome del Paese?»

«Gli Emirati Arabi Uniti sono un Paese.»

«Oh, è solo che…» Georgiana s’interruppe di colpo.

«È nella penisola arabica, vicino all’Arabia Saudita e all’Oman, hai presente?»

«Sì, certo.» Mai sentito parlare, in tutta la vita.

«Una delle città più famose è Dubai.»

«Giusto, con le Palm Islands che si vedono anche dallo spazio» aggiunse annuendo convinta. Conosceva Dubai. «I centri commerciali, le auto sportive.»

«Sì. Ma non è lì che forniamo assistenza sanitaria.»

«Giusto, no, no, certo» concordò Georgiana. Chissà se esisteva un modo per sembrare più stupida? Probabilmente no.

«Ad ogni modo, la busta è pronta per essere spedita.» Brady le sorrise. O stava ridendo? Le rivolse un cenno di saluto prima di allontanarsi con la sua corrispondenza.

Georgiana inserì la busta nel contenitore della posta internazionale e si sfiorò le gote. Bollenti.

Trascorse la serata a una festa di compleanno a Williamsburg e si svegliò il sabato mattina con i postumi di una sbornia così grossa che la sentiva ancora tra i denti. Mandò una serie di emoji di teschi a Lena, che le rispose per dirle di raggiungerla a casa. Kristin era già lì e aprirono il divano letto del soggiorno per smaltire la sbronza tutte insieme, da sdraiate. Ordinarono da Westville del formaggio grigliato e patatine fritte con anelli di cipolla, perché nonostante gli anelli di cipolla non piacessero a nessuna di loro, visto che erano in punto di morte, tanto valeva approfittarne. Alla tv c’erano delle ricche signore che litigavano su Bravo e alle tre del pomeriggio, quando il fidanzato di Lena rincasò dalla palestra, scoppiò a ridere di fronte allo spettacolo di quelle tre degenerate strafatte di vodka accasciate sul divano letto.

Georgiana adorava uscire, ma i post sbronza con Lena e con Kristin erano le giornate migliori. A volte andavano al cinema e si addormentavano perdendosi tutto il film. Altre andavano a sudare alle lezioni di cardio, ma passavano l’ora a lamentarsi e a beccarsi le occhiatacce degli istruttori; altrimenti, arrendendosi alle circostanze, si fermavano al diner sulla Clark a ordinare bloody mary al grido di «chiodo scaccia chiodo, chiodo scaccia chiodo…», finché non erano di nuovo ubriache e costrette a tornare a casa per riposare.

Georgiana, Lena e Kristin erano state in classe insieme alle superiori e si erano giurate che da grandi sarebbero andate tutte a vivere in un grande appartamento. Non era successo, ma vivevano nello stesso quartiere e con tre case separate era ancora più bello. Lena era la segretaria particolare di un ricco finanziere che l’amava al punto da strapagarla in cambio della promessa che non l’avrebbe abbandonato mai. Prenotare voli e ristoranti non era la carriera che aveva sognato quando si era laureata in Storia dell’arte, ma guadagnava il triplo di quanto le aveva offerto Christie’s, ed era una ragione sufficiente per restare. Il capo le accreditava regolarmente i punti fedeltà che accumulava per non farla volare in economica… il giusto compenso per aver rinunciato ai propri sogni. Kristin era impiegata in una startup del settore tecnologico, non si trovava particolarmente bene, ma almeno non doveva preoccuparsi della spesa, visto che, durante il giorno, mangiava alla mensa dell’ufficio e riempiva il cestino del pranzo con insalata e salmone grigliato che portava a casa per cena. Le ragazze uscivano cinque sere a settimana e Kristin si trascinava il suo fido Tupperware di bar in bar. Le amiche la punzecchiavano senza pietà perché sembrava una pazza pronta a sfornare un pasto di cinque portate nel bel mezzo di Sharlene’s a Flatbush.

Erano sdraiate sul divano a mangiare anelli di cipolla quando Georgiana iniziò a raccontare della sua débâcle con Brady e del raccoglitore della posta in uscita. Avevano passato fin troppo tempo a chiacchierare della sua cotta, e anche se era la storia meno divertente da un pezzo, si sentiva di doverle aggiornare visto che, in fin dei conti, qualcosa di concreto era accaduto.

«George, come cazzo fai a non sapere che gli Emirati Arabi Uniti sono un Paese?» Lena si alzò in piedi e le lanciò uno sguardo sconfortato.

«Non sono una studiosa di politica internazionale! Sono laureata in Letteratura russa!» Georgiana si mise sulla difensiva.

«È terribile» concordò Kristin. «Ma almeno ti ha rivolto la parola… Voglio dire, ti voleva dare una mano e questo va bene.» L’amica cercava di venirle in soccorso anche se Georgiana non è che le avesse offerto dei solidi appigli. Trascorsero il resto del pomeriggio a discutere su come recuperare la situazione con Brady e a escogitare espedienti e immaginare domande, che andavano dal noioso all’assurdo, per rompere il ghiaccio: «Lo sai che la soglia di povertà negli Emirati Arabi Uniti è di ventidue dollari al giorno?». Oppure: «Ho sentito dire che laggiù la falconeria è molto diffusa …». E anche: «È vero che la Emirates Airlines ti regala dei pigiami da urlo se voli in prima classe?». Le amiche non sapevano come darle una mano ma a lei non dispiaceva che pronunciassero spesso il nome di Brady mentre tramavano.

Georgiana non ne era certissima ma, da quel momento in poi, le era sembrato di vedere sempre più spesso Brady, magari in fila dietro di lei al bancone del bar mentre abbozzava un cenno di saluto, oppure quando lei andava in biblioteca e lui usciva da una riunione. Solitamente Brady pranzava con altri due project manager del primo piano, e lei aveva origliato i loro discorsi sulla Premier League e una qualche birra artigianale. Di regola chi lavorava in quell’ufficio non mangiava alla scrivania; molti si portavano il cibo da casa, oppure uscivano a comprare un’insalata o un sandwich che consumavano al grande tavolo in cima alle scale del secondo piano. Georgiana non aveva mai dato troppo peso alla scelta della compagnia per il pranzo. A volte guardava il cellulare o sfogliava una rivista mangiando un avanzo di riso fritto o un pezzo di pizza, altrimenti chiacchierava con chiunque si trovasse di fronte. Quando un pomeriggio arrivarono Brady e un altro del primo piano, la trovarono che mangiava un’insalata e leggeva un articolo della ESPN sullo smartphone. I ragazzi le rivolsero un saluto e lei continuò a leggere, fingendosi superconcentrata ma senza riuscire a concentrarsi davvero sulle parole che le scorrevano davanti agli occhi.

«Che fate questo weekend?» Brady scartò il suo panino e aprì una lattina di soda.

«A Philadelphia dai genitori di mia moglie» rispose l’amico. «E tu?»

«Credo che vengano dei vecchi compagni di università qui in città, perciò sabato sera andremo al Long Island Bar» rispose Brady, prima di dare un morso. Georgiana alzò lo sguardo verso di lui e Brady la fulminò con un sorriso. Era per lei che lo diceva? Voleva che lei lo sapesse? No, si illudeva. Stava raccontando dei suoi programmi per il fine settimana, come farebbe chiunque, lei era seduta lì per caso e lui le aveva sorriso perché non era né psicopatico, né misantropo.

Georgiana si tamponò gli angoli della bocca con un tovagliolo di carta, richiuse il coperchio del Tupperware con l’insalata e mormorò uno stentato «Ciao, ragazzi», prima di tornare alla scrivania. Non poteva continuare a fingere di mangiare. La vicinanza di Brady le faceva tremare le mani come se avesse bevuto nove caffè di seguito.

Lena e Kristin non avevano capito bene… Brady faceva conversazione o voleva incontrarla? In ogni caso, lei abitava negli Heights, talvolta capitava al Long Island Bar di Atlantic Avenue e non ci sarebbe stato niente di strano se si fosse trovata lì alla stessa ora. Così quel sabato sera Georgiana si vestì con cura, impiegò dieci minuti più del solito per asciugarsi i capelli e indossò gli stivali che le facevano male alle dita ma che si abbinavano perfettamente ai jeans che aveva scelto. La accompagnarono Lena, Kristin e la loro amica Michelle. Arrivarono alle otto, ordinarono delle tequila e quando le ebbero finite Brady non si era ancora visto. Kristin e Michelle avevano un altro party a cui non potevano assolutamente mancare, così con Georgiana rimase Lena. Presero un altro drink e spettegolarono prima sulla sorella di Lena, che si era fidanzata con l’uomo più noioso del pianeta, poi sulla vecchia insegnante di liceo che era scappata con l’allenatore di squash; infine sulla madre di Georgiana, che non voleva sbiancarsi i denti perché credeva che le facesse male e che perciò a casa beveva vino rosso da una cannuccia per non macchiarli ulteriormente. Con il risultato che beveva due volte più velocemente di prima e il doppio, con effetti ancora più nocivi per la salute. A mezzanotte, Brady non si era ancora visto e decisero di andarsene. Si abbracciarono all’angolo della strada, Georgiana rientrò nel suo appartamento, si struccò con cura con una salvietta e si sdraiò sul letto con indosso una vecchia maglietta da basket. Si sentiva sola e patetica, ma sapeva che in città c’erano altre ragazze che avevano trascorso il sabato sera a bere in attesa che succedesse qualcosa, leggendo un libro in un bar oppure scorrendo articoli sul cellulare nella speranza che la loro vita iniziasse sul serio.

Quella mattina, Georgiana indossò un completo bianco da tennis e incontrò la madre al Casino, il club di Montague Street. Giocarono per un’ora mentre, colpo dopo colpo, il senso di frustrazione le cresceva dentro. Era molto forte, picchiava duro su ogni palla e prendeva lezioni da quando aveva quattro anni. Sua madre però le intercettava tutte. Aveva quasi settant’anni, ma il suo gioco di gambe era ancora efficace e non doveva nemmeno correre; Georgiana non doveva rispondere a chissà quali tiri ma quella racchetta rimandava ogni singola palla dall’altra parte e quella donna era in una forma fisica tale che lei era costretta a rincorrere di continuo. Il tennis era sempre stato lo strumento di comunicazione più chiaro ed efficace tra loro. Era difficile parlare con Tilda, perché apparteneva a una generazione che non amava le conversazioni complicate e si chiudeva a riccio al minimo accenno di conflitto o disaccordo. Quando Georgiana era adolescente questa cosa la esasperava, ogni genuino tentativo di avvicinarsi alla madre produceva un gelo immediato. Il tennis le aveva salvate. Quando non riuscivano a parlarsi, giocavano. La madre la incitava, si complimentava per i colpi migliori della figlia, le dava consigli e si meravigliava della sua agilità. Negli anni in cui Georgiana non era certa dell’affetto di sua madre, almeno sapeva che apprezzava il suo tennis.

In un universo parallelo, dopo il tennis, avrebbero pranzato insieme e spettegolato e chissà, magari Georgiana le avrebbe confessato dell’umiliazione al Long Island Bar. Le avrebbe raccontato di Brady, di come gli altri project manager lo ammiravano, che era certa che lui la guardasse, della enorme cotta che si era presa e del fatto che lo sognasse spesso svegliandosi felice di essere stata con lui ma abbattuta dal fatto che fosse solo un sogno. Invece infilò la racchetta nella custodia e seguì la madre fuori dalle grandi porte a battente del Casino e lungo Henry Street fino alla casa nuova, dove mangiarono quello che Berta aveva preparato, il tutto servito, naturalmente, sui vassoi di porcellane a fiori preferiti dalla madre con i tovaglioli coordinati. Pranzarono sfogliando articoli di giornale senza spiccicare parola se non per leggere a voce alta qualche pezzo interessante.

Era stranissimo vedere i genitori nel nuovo appartamento. Georgiana aveva vissuto nella casa di Pineapple Street da quando era piccola e ogni mobile, ogni minuscola fenditura nel corrimano di legno, ogni granello di pietra sulla superficie del tavolo di granito era essenziale, come se quel luogo fosse per qualche strana ragione filtrato nel loro DNA e viceversa. Erano destinati a vivere in quella casa in pietra calcarea piena di spifferi e scricchiolii e a invecchiare insieme ai pezzi d’antiquariato di famiglia. Ritrovarli a girare attorno all’isola della nuova cucina in marmo lucido era un po’ come vedere Benjamin Franklin che giocava con la Nintendo Switch.

La disorientava ancora più il pensiero che la nuova mogliettina di Cord vivesse nella casa in cui lei aveva trascorso tutta l’infanzia. Georgiana si era dimostrata subito aperta nei confronti di Sasha, almeno prima che si verificassero due episodi che avevano guastato un rapporto complice e affettuoso tra cognate. Uno aveva avuto luogo un mese prima del matrimonio, quando Cord si era presentato ubriaco da Darley con gli occhi gonfi perché Sasha si era rifiutata di firmare gli accordi prematrimoniali, l’aveva mollato nell’appartamento e non era tornata. Poi, forse una settimana dopo, Sasha era improvvisamente riapparsa. Cord non aveva più affrontato la questione e né Georgiana né Darley conoscevano i dettagli. Il secondo episodio era avvenuto la notte del matrimonio. Georgiana e Darley si erano ritrovate con gli invitati più giovani in un bar di Stone Street per l’after party. Sam, il cugino di Sasha, aveva sniffato coca per tutta la notte ed era stato spiacevolmente molesto. Si trovavano in fondo al bar e lui aveva attaccato bottone con Georgiana chiedendole senza mezzi termini quanto fosse ricca la sua famiglia.

«Cosa?» aveva ridacchiato incredula.

«Cord, tuo fratello, ovvio che è lui che ha i quattrini. È così che parlate… E poi tutti quei club. Sasha voleva sposare un riccone. È cambiata tantissimo da quando si è trasferita a New York. E ora eccola qua, con un repubblicano con la licenza elementare.»

«Cord si è candidato in una lista indipendente.» Georgiana si mise istantaneamente sulla difensiva, come se quella fosse una risposta a ciò che Sam aveva appena detto. Quando ripensò alla questione sugli accordi prematrimoniali, s’irritò parecchio. E adesso Sasha viveva a casa sua.

Benché fosse domenica, suo padre lavorava nella seconda camera da letto, dove aveva organizzato il suo ufficio. Finito di mangiare, Georgiana si preparò una tazza di English Breakfast con latte e due cucchiaini di zucchero e bussò piano alla sua porta. Lo trovò che leggeva una vecchia copia ingiallita del «Wall Street Journal» con una lente d’ingrandimento, mentre i suoi occhiali erano abbandonati sulla scrivania. Posò il tè accanto al gomito del padre e gli scoccò un bacio sulla guancia.

Le piaceva pensare che avessero un rapporto speciale. Darley e Cord avevano solo due anni di differenza e si adoravano, Georgiana era più giovane di dieci anni. (Spesso prendeva in giro i fratelli, li chiamava i «millennial geriatrici», mentre lei era al limite della Generazione Z.) Era come se fosse figlia unica perché Darley e Cord andavano già all’università quando lei faceva la terza elementare e, visto che i genitori erano certi che sarebbe stata l’ultima (Tilda mimava un inquietante colpo di forbici sul ventre per ribadire il concetto), l’avevano coccolata e le avevano dato tutto ciò che era stato negato per i troppi impegni agli altri due. L’avevano portata a Parigi a dieci anni, andavano tutti e tre al ristorante nei giorni feriali e avevano assistito, di tanto in tanto, ai suoi tornei di tennis del liceo e dell’università.

«Com’è andata la partita, George?» Il padre ripiegò il giornale e si appoggiò allo schienale.

«È andata bene. Dovrei muovermi di più, non sono veloce come quando giocavo tutti i giorni.» Alla Brown University faceva parte della squadra di tennis, ma una volta interrotta la routine degli allenamenti Georgiana aveva preso due chili abbondanti. In realtà non le dava particolarmente fastidio, a parte il fatto che temeva che la madre potesse iniziare a batterla.

«E invece al lavoro?»

«Tutto a posto. Devo consegnare la prossima newsletter questa settimana, ma ho già tutto quello che mi serve, devo solo rivedere il testo e occuparmi dell’impaginazione.» Tutti i mesi, Georgiana chiedeva ai project manager impegnati nelle diverse attività dell’ente le informazioni su quanto stavano realizzando per trasformare quelle vaghe risposte in articoli.

«Portamene una copia quando l’hai finita, voglio leggerla» le sorrise.

Georgiana era soddisfatta. I genitori l’avevano incoraggiata e sostenuta quando aveva deciso di entrare nel settore no-profit, subito dopo l’università. Mentre Cord aveva seguito le orme del padre lavorando al suo fianco, né Georgiana né Darley avevano mostrato alcun interesse per il settore immobiliare. Probabilmente era meglio così: quando il padre fosse andato in pensione, il passaggio di consegne sarebbe stato diretto. Tutti i soci conoscevano Cord e molti di loro si trovavano a proprio agio a discutere con lui anche delle questioni più spinose perciò, in fin dei conti, era scontato che avrebbe preso il controllo delle varie società di famiglia. Il padre aveva tratto beneficio dalla vicinanza di Cord e gli aveva già delegato la «gestione dei rapporti» con le persone più difficili.

«E questo cos’è?» Georgiana sollevò un ritaglio di giornale dalla scrivania. Suo padre aveva scritto il nome della figlia su un Post-it giallo.

«È la recensione di un libro che ho pensato ti sarebbe piaciuto. La protagonista è una benefattrice, proprio come te» ridacchiò.

Georgiana lesse velocemente la recensione che parlava di un’ereditiera vissuta nell’antica Roma. Melania la Giovane, nata nel 408 d.C. da una delle famiglie patrizie di Roma, si era convertita al cristianesimo e desiderava restare vergine. Peccato che all’età di quattordici anni i genitori l’avessero promessa in sposa. La ragazza era comunque riuscita ad accordarsi con il marito: se gli avesse dato due figli, poi sarebbero rimasti casti e avrebbero dedicato la vita alle opere cristiane. Alla morte del padre, la ragazza ne ereditò il vasto patrimonio che comprendeva terreni, denaro e cinquantamila schiavi. Per servire Dio, decise di liberarsi di quanto ricevuto ma la cosa si rivelò più complicata del previsto: gli schiavi si rifiutarono di essere affrancati. Non si fidavano, temevano che avrebbe smesso di proteggerli dai barbari e dalla carestia. Più avanti si scoprì che avevano avuto ragione dato che molti di loro morirono di fame.

«Wow, papà, perché ti ha fatto pensare a me? Hai intenzione di farmi sposare contro la mia volontà?» lo stuzzicò.

«Io ci ho provato a trovare qualcuno che ti togliesse di torno, ma non ho avuto fortuna.» Chip sollevò appena un sopracciglio.

«Grazie, papà.» Georgiana lo baciò sulla testa. La divertiva che la considerassero una «benefattrice», anche se sapeva che affrancare cinquantamila schiavi e preparare newsletter per una no-profit non erano esattamente sullo stesso livello di altruismo.

Georgiana salutò la madre e tornò con la racchetta a casa. Fece una doccia e trascorse il resto della giornata a letto a leggere un romanzo e a mandare messaggi a Lena e Kristin. Sembrava che la festa dopo il Long Island Bar per Kristine fosse stata movimentata e Riley, l’amico fuori di testa, aveva bevuto tanto di quel bourbon che si era addormentato in metropolitana e si era risvegliato a Canarsie.

Il mattino dopo, Georgiana preparò un sandwich con avocado e formaggio, si vestì e arrivò in ufficio prima delle nove. Mise ordine nel marasma delle foto e scelse le migliori quattro per il suo articolo. Si abbandonò alla libera associazione di idee per trovare settecento parole con cui raccontare, in un articolo coerente e accorato, come stavano realizzando un progetto in Uganda per la costruzione di una clinica per neomamme. In quel Paese quasi il due per cento delle donne moriva per cause legate al parto e solo la metà riceveva una qualsiasi forma di assistenza dopo la nascita dei figli. Avendo un luogo sicuro e pulito dove stare avrebbero imparato ad allattare al seno e a prendersi cura del cordone ombelicale e, allo stesso tempo, avrebbero beneficiato dell’assistenza medica di cui avevano bisogno. Le immagini di quelle ragazze che tenevano in braccio i loro neonati e sorridevano con occhi stanchi la toccarono più di quanto si aspettasse.

Buffo, visto che si era sempre considerata una ragazza «abbastanza navigata» per la sua età. Era stata in Francia, in Spagna e in Italia, aveva fatto un safari in Kenya e visto i ghiacciai in Alaska, aveva addirittura passeggiato sulla Grande Muraglia cinese durante una gita ai tempi del liceo. Quel lavoro le aveva invece dimostrato quanto poco del mondo avesse visto. Aveva visitato città ricche e luoghi turistici pensati e realizzati per il divertimento dei ricchi. Non aveva mai guardato in faccia la povertà né riflettuto su come nella realtà vivesse la gente nelle zone del mondo dove «Condé Nast Traveler» non contemplava la classifica dei migliori ristoranti.

All’una e mezzo Georgiana moriva di fame, prese il suo sandwich dal frigorifero e si spostò al grande tavolo da pranzo. Non c’era più nessuno, e si sedette da sola stendendo il tovagliolo sulle ginocchia. Quando la sedia accanto si mosse, lei sussultò.

«È occupato?» Era la voce di Brady.

«Prego» rispose. Il tavolo era tutto libero ma Brady si sedette accanto a lei. Georgiana aveva lasciato il cellulare in carica sulla scrivania e non aveva niente per nascondere lo sguardo mentre mangiava.

Brady aprì una confezione di cartone con del formaggio grigliato e ne emerse un minuscolo sbuffo di vapore. «Pranzi tardi?» chiese.

«Oh, sì, stavo preparando la newsletter e ho perso la cognizione del tempo.» Georgiana recuperò un pezzetto di avocado dal sacchetto di plastica con la zip.

«Quella per il lavoro incredibile che stiamo facendo nelle Palm Islands?»

Georgiana finse di esaminare il sandwich con un’espressione innocente e all’improvviso sollevò lo sguardo.

«No. È per quel progetto benefico… le rinoplastiche gratuite per le povere debuttanti del Principato di Monaco.»

A Brady scappò una risata e Georgiana sorrise.

«Divertente» disse. «Allora, com’è andato il weekend? Che hai fatto?»

«Partita a tennis, uscita con amiche, niente di clamoroso. E tu?»

«Un buco nell’acqua. Sabato dovevo vedere degli ex compagni di università ma all’ultimo questo mio amico si è slogato una caviglia, così ho trascorso tutta la serata al Pronto Soccorso per una radiografia.»

«Ma che orrore.»

«Già… e avevo deciso di passare una bella serata.» Indugiò con gli occhi negli occhi di lei. «Al Long Island Bar.»

«Mi piace quel locale» sussurrò Georgiana.

«Già…» Brady spostò appena il capo. «Dove giochi a tennis?»

Trascorsero venti minuti a parlare dello sport in città: dei campi da tennis pubblici che controllavano il pass del dipartimento Parchi, del direttore di Fort Greene che trovava sempre il modo di farti giocare anche se non avevi prenotato, purché gli portassi uova, pancetta e formaggio. Discussero delle partite del campionato di basket di Brady, un gruppo di ragazzi che si faceva prendere la mano e finiva a sgomitarsi, così che il giorno dopo la partita Brady si presentava al lavoro con gli occhi neri.

Avevano finito di mangiare e accartocciato a malincuore i tovaglioli, quando una riunione che si teneva lì accanto si concluse con un paio di doppie porte che si aprirono lasciando spazio ai colleghi che facevano ritorno alle scrivanie. Brady scosse la testa e le sorrise, scostò la sedia e si allontanò. «Ci vediamo.» Gettò nella spazzatura anche gli avanzi e i tovaglioli di Georgiana e salì al primo piano, mentre lei tornava nel suo minuscolo ufficio da governante chiedendosi se sarebbe riuscita ad aggiungere almeno una parola alla newsletter o se avrebbe passato le tre ore successive a guardare fuori dalla finestra e a rivivere quegli istanti della conversazione con Brady, mentre il viso si faceva sempre più caldo di piacere.








Tre

Darley




I figli di Darley erano letteralmente ossessionati dalla morte. Avevano cinque e sei anni e, benché tutti confermassero la perfetta normalità della cosa, Darley in cuor suo temeva che fossero delle anime tormentate, di quelle che da adolescenti si riempiono la faccia di tatuaggi. Era tardo pomeriggio e si trovavano al parco giochi di Brooklyn Bridge, vicino agli scivoli. Darley si era accomodata al sole sui gradini di pietra e stava guardando i figli che correvano mentre ordinava con il cellulare una serie di prodotti alimentari. C’erano dei compagni di classe dei figli con le rispettive tate. Gli adulti si erano salutati con un rapido cenno del capo e invece di scambiare due chiacchiere se ne stavano ciascuno per conto proprio, felicemente rifugiati nei loro piccoli schermi luminosi.

I bambini avevano cercato di salire sullo scivolo di sei metri, tutti e cinque in fila, incoraggiandosi in un raro sfoggio di collaborazione. Poppy era la capobanda e impartiva ordini agli altri con una vocetta stridula più simile al garrito di un gabbiano che al timbro di un essere umano. Per un attimo Darley si ritrovò a domandarsi se fosse sbagliato detestare tanto la voce di un bambino. Poi tornò sul cellulare e acquistò qualcosa per la cena: salmone per sé, maccheroni al formaggio per i bambini e costolette di maiale per Malcolm. Stava valutando se prendere del pollo al rosmarino per Hatcher, quando si accorse che i bambini si erano radunati sotto lo scivolo. Stavano fissando qualcosa, e notò che Poppy si era spostata ai margini del parco giochi per prendere un lungo bastone da terra. Poi era tornata al gruppetto. Il pomeriggio era caldo e l’odore dell’oceano pungeva. Il fiume scintillava oltre gli alberi e nell’aria si udivano il suono triste delle sirene dei traghetti e il canto lontano degli uccelli, e Darley avvertì un dolce senso di appagamento. C’erano dei giorni a New York in cui desiderava con tutta se stessa scappare, raggiungere una spiaggia, un giardino, un lago cristallino, e poi ce n’erano altri, come quello, nei quali il verde del parco era semplicemente perfetto e lei si ritrovava a chiedersi come avrebbe potuto mai contemplare la possibilità di un’altra vita.

Poppy le fu addosso all’improvviso con Hatcher subito dietro. «Mamma, ce lo aggiusti?» chiese la figlia. La piccola teneva le braccia tese e ci volle qualche secondo prima che Darley si rendesse conto che le stava porgendo… Un maglione? Un sacchetto di carta? Cos’era?

Un piccione. Era un piccione morto.

Quella sera Darley aveva a cena sua madre, Georgiana, Cord e Sasha. Mentre Darley versava il vino, Poppy si accomodò con la schiena dritta sulla sedia, un nugget infilzato sulla forchetta, e annunciò solenne: «Oggi mamma si è arrabbiata con me».

«Perché, Poppy, cara? Cos’è successo?» La nonna era pronta a intervenire in difesa della nipote.

«Ho trovato un piccione sotto lo scivolo del parco giochi e l’ho raccolto. Non so se l’ha morso un cane o se stava male, ma è morto.»

La tavola ammutolì per un istante. «E tu cosa hai fatto?» chiese la nonna, inorridita.

«Mamma l’ha preso e l’ha buttato nella differenziata» disse Poppy con voce triste, mordicchiando il nugget come se fosse una mela stregata sul bastoncino.

«Nella differenziata? Non l’hai gettato semplicemente nella spazzatura?» chiese Sasha allarmata.

«Certo che l’ho buttato nella spazzatura. Poi siamo tornati a casa e le ho sterilizzato le mani con l’acqua calda. Non li faccio più uscire di casa.» Darley riempì il bicchiere fino all’orlo. Era questo, il problema di Sasha: avrebbe detto la cosa più irritante in qualunque situazione. E il suo era un talento purissimo.

Dopo cena, la madre e i fratelli se ne andarono e Darley mise Poppy e Hatcher nella vasca per un bel bagno. Lo preparò aggiungendo una quantità di sapone tale da fare tanta schiuma ma senza correre il rischio di un’infezione alle vie urinarie o gli occhi rossi. Frizionò i capelli, li asciugò e spalmò una lozione sulle gambe e sulla schiena prima di spedirli a prendere i pigiamini. Malcolm lavorava fino a tardi e le toccò leggere, nel lettone, un libro dopo l’altro su fatine dei denti, troll, scuolabus magici e case sugli alberi. Erano ancora abbastanza piccoli da non riconoscere le differenze tra realtà e finzione. Tutti e due credevano nella magia e Darley non sempre sapeva quando intervenire con la verità e quando lasciarli liberi di sognare. Qualche giorno prima Hatcher le aveva chiesto di costruirgli una macchina rimpicciolente. Avevano trascorso interi pomeriggi ad attaccare tra loro scatole di cartone disegnandoci sopra pulsanti e manopole, ma era sempre finita con l’inconsolabile frustrazione del figlio distrutto dal fatto che la sua macchina non rimpiccioliva mai niente. Poppy parlava di continuo della fatina e non vedeva l’ora che le cadesse il suo primo dentino. Una sera, per tagliare corto, Darley le aveva detto che l’avrebbe perso a sette anni e Poppy l’aveva preso per oro colato, ma quando a una compagna di classe era caduto a cinque anni e mezzo, lei l’aveva vissuta come un’ingiustizia. Un’altra volta Poppy le aveva chiesto cosa se ne faceva la fatina di tutti quei denti e Darley le aveva mentito senza ritegno: «Li regala ai bimbi piccoli, che ne hanno bisogno», e aveva proseguito con una labirintica serie di menzogne su come la fatina inserisse i denti nelle boccucce dei neonati e sul fatto che probabilmente era quello il motivo per cui certi bimbi erano tanto capricciosi.

Dopo aver terminato la lettura del quarto libro, Darley li portò in camera e li mise finalmente a letto. Mentre le tirava il lenzuolo fin sotto al mento, Poppy, improvvisamente sveglissima, la guardò intensamente e sparò: «Mamma, che succede quando si muore?».

«Tesoro, non facciamo che parlarne. Comunque, non sappiamo bene cosa succede dopo la morte, ma in un certo senso resteremo nel mondo per sempre. I nostri corpi finiscono nella terra e ne diventano parte, poi sopra ci crescono le piante, l’erba e i fiori e noi diventiamo parte anche di quelle piante e magari arriva un animale che se le mangia e noi diventiamo anche parte di quegli animali e così via, all’infinito.» Darley le scostò i capelli dalla fronte e si accorse che Poppy aveva assunto un’espressione lievemente accigliata per la concentrazione.

«Quindi l’uccellino che è morto oggi…»

«Sì, amore?»

«Visto che l’hai gettato nella spazzatura, farà parte della spazzatura per sempre?»

«Oh, no. Qualcuno lo seppellirà sotto terra» mentì Darley. «Ti amo tanto, tesoro. Dormi bene.» Darley spense la luce e uscì dalla stanza con la consapevolezza che i suoi figli si sarebbero fottuti il cervello.

***

Darley e Malcolm avevano pronunciato due serie di promesse nuziali: quelle recitate in chiesa davanti a Dio, agli amici e alla famiglia, e quelle che si erano sussurrati quella notte a letto, tenendosi per mano e ridendo dei ragni di ciglia finte appiccicate al cuscino e delle forcine che Darley continuava a riesumare dalle profondità della mole vaporosa di capelli. Tenendosi per mano, le fedi nuziali a catturar la luce, avevano sussurrato: «Ti prometto che non pretenderò mai che tu mi prepari la valigia. Ti prometto che non mi nasconderò mai in ufficio, né farò finta di lavorare, quando gli amici verranno a trovarci. Ti prometto che non siederò mai sul sedile posteriore mentre guidi, come se tu fossi un autista. Ti prometto che non andrò mai a letto con nessuno all’infuori di te».

Darley aveva amici, cugini, una viva vita sociale piena di gente che poteva chiamare per un cocktail, per una partita a tennis, per la manicure e forse anche per farsi donare un rene… ma non si fidava di nessuno come di Malcolm. Il marito era, senza ombra di dubbio, la persona migliore che avesse mai conosciuto. Il loro matrimonio era diverso da quello degli amici perché non si erano mai, mai, e ancora mai, detti nemmeno mezza bugia. È sorprendente con quanta disinvoltura la menzogna s’insinui nella gran parte delle coppie sposate. La sua amica Claire aveva un conto in banca di cui il marito non sapeva assolutamente nulla. La madrina nascondeva le buste dello shopping in casa dietro la porta dello studio e aspettava che il marito uscisse per mettere i vestiti appena acquistati nell’armadio, tagliando i cartellini con il prezzo e gettandoli nella spazzatura. Ogni tanto la sua migliore amica spariva per andare a farsi i capelli o una pulizia del viso dicendo al marito che aveva una riunione, non perché a lui sarebbe dispiaciuto, ma perché – sosteneva lei – aveva bisogno di tenere qualcosa di segreto per sé. Darley non era per niente d’accordo. Non si sarebbe mai trovata a proprio agio in una relazione tempestata di menzogne, ed era sicura che Malcolm la pensasse allo stesso modo.

Quando decisero di sposarsi, Darley non ebbe il coraggio di chiedere a Malcolm di firmare gli accordi prematrimoniali. Sarebbe stato come se stesse già pianificando il divorzio, tracciando un confine invalicabile tra quanto sarebbe rimasto a lei e quanto sarebbe andato al marito. Sentiva comunque che il denaro non le apparteneva davvero. Era dei nonni e dei bisnonni. Darley non aveva fatto altro che spenderlo: le scuole private, le vacanze, i vestiti e i sacrifici necessari per crescere un figlio nella città più costosa degli Stati Uniti d’America. L’avvocato di famiglia aveva spiegato a Darley che aveva due possibilità: far firmare a Malcolm un accordo prematrimoniale e accettare di riconoscergli una misera somma di denaro per gli anni successivi all’eventuale divorzio, oppure tagliare la testa al toro e rifiutare il denaro, facendo in modo che passasse direttamente ai figli una volta adulti. Sulla questione si era consultata anche con Malcolm, che le aveva detto che la decisione finale spettava comunque a lei. Lui avrebbe firmato l’accordo lo stesso, se la moglie l’avesse desiderato. Altrimenti, Darley avrebbe potuto rinunciare al fondo fiduciario e loro due avrebbero dovuto contare solo sui preziosi anni di studio che avevano alle spalle per farsi una vita. Darley preferì questa soluzione e rinunciò alla propria eredità puntando tutto sull’amore.

Malcolm guadagnava già più di quanto la maggior parte degli americani potesse anche lontanamente sognare. Non era soltanto un genio, era iperscrupoloso, attitudine gradita nel mondo della finanza. Gli aeroplani lo avevano affascinato sin da quando era bambino. Da adolescente aveva aperto un blog in cui parlava delle caratteristiche dei differenti modelli di aerei con dei post talmente approfonditi che la Boeing inserì il link sul sito internet aziendale. Malcolm aveva studiato le rotte dei voli e individuato delle inefficienze che aveva svelato sul suo blog e comunicato alle rispettive compagnie aeree inviando email molto dettagliate. Si era laureato in Economia e nel tempo libero aveva preso il brevetto da pilota per sfrecciare su e giù per la East Coast nei weekend, spesso sbarcando solo per mangiare un sandwich in aeroporto prima di risalire sul suo Cessna. Darley aveva volato con lui, si era seduta nell’unico posto disponibile, quello del copilota, limitandosi a pulire il parabrezza e a controllare i livelli dell’olio oltre, naturalmente, a contemplare fuori dal finestrino il New England che si spiegava sotto di loro. Una volta si erano portati dei sacchi a pelo e avevano dormito su un campo d’aviazione in West Virginia, poi si erano alzati al levar del sole per comprare al minimarket dell’aeroporto berretti da baseball abbinati, prima di risalire a bordo e rincasare per l’ora di pranzo.

Subito dopo la laurea, Malcolm era stato assunto dal Global Industrials Group della Deutsche Bank. Senza dubbio conosceva l’aviazione meglio degli altri associati, ed era stato capace di avviare rapidamente rapporti con i clienti più profondi di quanto avevano fatto i colleghi. La Deutsche Bank lo aveva quindi trasferito al gruppo Aviation Corporate and Investment Banking dove aveva fatto una carriera rapidissima. A differenza degli altri comparti del settore bancario, per i quali le entrature contavano tantissimo, l’Aviation era un dipartimento internazionale in cui si parlava soltanto in inglese e nel quale la franchezza dei rapporti umani contava più della propria rete di contatti. Malcolm era sempre in viaggio, volava anche dieci ore al giorno solo per prendere parte a una presentazione e rincasava in aereo in serata come un boomerang. Viaggi del genere sarebbero stati un’esperienza devastante per molti, ma per Malcolm contava volare e basta; certo, era un passeggero e non il pilota, ma quel mondo gli trasmetteva un grande entusiasmo. A differenza dei «normali» banchieri che andavano a Molina in Illinois o a Mayfield Heights in Ohio, dove cioè i clienti avevano i propri quartieri generali, chi lavorava nel settore delle compagnie aeree faceva rotta sulle migliori città del mondo: Londra, Parigi, Hong Kong e Singapore. In più, grazie alla tripletta di status di cui poteva fregiarsi – ConciergeKey per l’American Airlines, Global Services per la United e Diamond 360 per Delta – le sue esperienze di volo non erano mai faticose, come invece accadeva alla gente comune. Superava con facilità i controlli di sicurezza, si accomodava nella sala d’aspetto con il suo portatile, saliva per ultimo sull’aereo e faceva scivolare il sedile-letto in posizione distesa. Non gli interessavano né lo champagne né gli asciugamani caldi, voleva solo lavorare al computer senza essere disturbato, svegliarsi ben riposato al mattino e trovare agli arrivi l’autista in uniforme che l’aspettava brandendo un cartello con il suo nome.

In tutto questo Darley era sola con i bambini, eppure non si sentiva abbandonata. Malcolm le mandava un messaggio al decollo e uno all’atterraggio, uno dalla macchina per l’hotel e uno al termine del meeting. Darley sapeva dove si trovava Malcolm minuto dopo minuto, che fosse a Brisbane o a Bogotà; si chiamavano su FaceTime da stanze d’albergo sempre identiche. Il marito le portava così tanti pigiami delle compagnie aeree che ne aveva una serie completa dentro l’armadio ancora sigillata nelle buste.

Alcuni colleghi di Malcolm sfruttavano le trasferte di lavoro per fare vere e proprie scorpacciate di sesso attivando i rispettivi profili Tinder ovunque atterrassero. Uno del suo team aveva compagne a Sydney, Santiago e Francoforte che vedeva quando capitava in ciascuna città. Forse quelle ragazze speravano che il fidanzato americano s’innamorasse di loro e le portasse con sé a New York? O erano solo storie di sesso con un uomo bello e per di più ricco che atterrava in città, offriva la cena e si presentava carico di regali? Darley non era a conoscenza di quanto la moglie di quell’uomo sapesse del marito, e non la riguardava. Quando il collega era in giro a bere pisco sour con giovani sconosciute attraenti, il suo Malcolm era nella stanza d’albergo al telefono con lei.

Si erano conosciuti alla facoltà di Economia, si erano sposati l’estate successiva alla laurea e in qualche modo, erano rimasti subito «incinti» (non «in qualche modo», sempre al solito modo, ma comunque con un mezzo shock). Quando, appena sei mesi dopo la nascita di Poppy, Darley aveva scoperto di essere nuovamente in dolce attesa, la notizia era esplosa come una bomba sulla loro giovinezza. Anche se Darley era un’associata della Goldman Sachs e aveva già dimostrato di riuscire a conciliare il fatto di avere una figlia con la carriera, era impossibile immaginare di lavorare ottanta ore alla settimana con due bambini sotto i due anni. Darley aveva deciso quindi di abbandonare il lavoro per consentire a Malcolm di mantenere il suo, ma senza l’aiuto dei suoceri non ce l’avrebbe mai fatta.

I Kim erano l’esatto contrario della famiglia Stockton. Soon-ja e Young-ho Kim si erano trasferiti dalla Corea del Sud negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta. Gli Stockton erano arrivati in America direttamente sulla Mayflower. I Kim erano partiti da zero e Young-ho aveva preso il dottorato di ricerca e intrapreso con successo la carriera di chimico. Il padre di Darley invece aveva ereditato da suo padre sia la sua fortuna sia il business. I Kim erano comunicativi, affettuosi e dotati di uno spiccato senso pratico. Dopo il matrimonio, Soon-ja e Young-ho avevano insistito affinché Darley li chiamasse per nome, cosa che lei inizialmente non si era sentita di fare. Era cresciuta rivolgendosi agli amici di famiglia con «signor» e «signora». Aveva sentito dire che in Corea erano addirittura più formali, perciò durante il primo anno di matrimonio per cavarsi d’impaccio si rivolgeva loro con un vago «Ehm». I suoceri l’avevano riempita di regali, non passavano a trovarli senza portare una candela da ottanta dollari presa in qualche grande magazzino o dei bellissimi tovaglioli di stoffa con stampe provenzali. Quando era nata Poppy, il giorno in cui la nutrice se n’era andata, Soon-ja si era trasferita nel loro appartamento e aveva dormito sul divano per sei mesi, la notte alternandosi con Darley per dare a Poppy un biberon di latte materno in modo che la nuora riposasse, preoccupandosi di fare il bagnetto alla bambina e di tagliarle le soffici unghiette a mezzaluna. Poppy e Hatcher erano come figli quanto lo era Darley; ogni briciolo di formalità tra suocera e nuora era scomparso dopo quei mesi vorticanti di seni nudi, macchie di latte e creme per la cicatrice che le attraversava la pancia.

***

Dopo il piccione, dopo il bagno, dopo aver passato buona parte dell’ultima ora a ordinare regali per i nove bambini che avrebbero festeggiato il compleanno nelle settimane a venire, Darley si mise finalmente il pigiama e si infilò nel letto. Malcolm rientrò a mezzanotte, si mosse piano nell’appartamento attraversando la cucina fino al bagno di servizio, fece la doccia e si lavò i denti prima di scostare con cura le coperte e sdraiarsi accanto alla moglie. Mezza addormentata, Darley lo cercò e gli si strinse addosso. Erano più le notti in cui dormiva da sola che le altre, ma dormiva meglio con le gambe intrecciate a quelle di lui. Al risveglio, i bambini trattarono Malcolm con la deferenza che si riserva agli astronauti o ai campioni olimpionici, gli mostrarono i disegni che avevano fatto in classe quella settimana, cantarono le canzoni che avevano imparato sul pulmino della scuola e raccontarono lunghe storie contorte su un certo Kale che aveva un fratello maggiore che a una festa nel Queens era stato in una casa gonfiabile con più di cinquanta trampolini.

Malcolm preparò i pancake facendo un gran casino. Scelta strana dato che Darley aveva già comprato una confezione di muffin ai mirtilli da Alice’s Tea Cup; lei si sedette lo stesso a tavola e con un gran sorriso sulle labbra sorseggiò il suo caffè e si godette lo spettacolo dello sciroppo che colava sul mento di Hatcher. Dopo colazione accompagnarono i figli con i loro monopattini a giocare a pallone in piazza, dove una decina di bambini dell’asilo con le magliette rosse si distraevano di continuo e raccoglievano il pallone con le mani. Darley aveva un centinaio di faccende da sbrigare e avrebbe dovuto usare quel tempo libero per una lezione di yoga o per una partita a tennis con la madre, ma voleva stare con Malcolm. Si accoccolò accanto a lui sulla panchina a parlottare sottovoce sugli altri genitori presenti: la mamma che aveva organizzato una cena nel suo appartamento da dieci milioni di dollari a Cobble Hill ma non pagava mai la sua parte per il regalo di Natale alle maestre; la coppia in fondo alla strada che aveva ottenuto il permesso dal Comune per organizzare una festa di quartiere ma invece di coinvolgere i vicini aveva invitato solo gli amici e aveva sparato la musica a palla fino alle due del mattino; un avvocato alla buona che aveva indossato magliette dei Green Bay Packers con i figli per tutto il fine settimana e poi era comparso in prima pagina sul «New York Times» accanto a un giudice della Corte Suprema.

Dopo il calcio, portarono i bambini a pranzo da Fascati, in biblioteca per prendere in prestito una decina di libri e al parco giochi Broken Toy, dove si divertirono a maltrattare delle biciclette abbandonate. Quella notte Darley si addormentò abbracciata a Malcolm e si mosse appena quando lui si alzò e uscì di casa alle quattro di mattina per andare in ufficio a finire una presentazione prima di salire su un volo che l’avrebbe portato a Rio quella sera stessa. Quando, alle sei, la sveglia suonò, Darley era già esausta. Avrebbe voluto rimanere un poco sotto le coperte, aveva la testa pesante ma si costrinse ad alzarsi per preparare il caffè e il pranzo al sacco per i bambini. Li svegliò, li vestì e preparò la colazione: un toast all’avocado per Poppy, uno al burro di arachidi per Hatcher, yogurt al cocco per Poppy, alla fragola per Hatcher. Infilò un paio di jeans, una maglietta grigia che le stava larga e un cappellino da baseball, assicurò le cinghie dei caschi sotto il mento dei figli e si avviò verso la scuola, un po’ camminando e un po’ a passo di jogging con i due zaini in spalla. All’ingresso, dopo che i figli furono entrati, parcheggiò i monopattini lungo il muro. Decine e decine di Micro Mini colorati se ne stavano allineati contro la facciata di pietra della scuola come le decorazioni su una casetta di pan di zenzero. A Brooklyn era pieno di quartieri in cui era meglio non lasciare incustodito un monopattino per sei ore, ma nella sua piccola enclave negli Heights Darley avrebbe potuto smarrire il portafogli ogni giorno per una settimana e lo avrebbe recuperato tutte le volte.

Rincasata, Darley tentò di prepararsi per andare in palestra ma non si sentiva a posto. Braccia e gambe indolenzite, il collo sofferente. Persino spostarsi dalla porta dell’ingresso alla cucina le sembrò come se stesse affrontando una marcia nella neve o in un mare di fango. Decise di riposarsi sul divano, e doveva essersi addormentata perché si svegliò di colpo per correre in bagno a vomitare. Si sdraiò sul pavimento, incurante di trovarsi nel bagno dei bambini, di essere sdraiata sopra un’appuntita action figure di Buzz Lightyear, o del fatto che il tappetino giallo fosse chiaramente sporco di pipì. Vomitò a singhiozzo per un’ora e poi rimase giù stordita e febbricitante. Quando raccolse le forze riuscì a trascinarsi in camera, dove si tolse i jeans e mise un cestino della spazzatura accanto al letto. A mezzogiorno chiamò la madre.

«Darley, sono di corsa, ti posso richiamare?» si sentì rispondere.

«Mamma, credo di avere un’influenza intestinale. Malcolm è via. Puoi andare tu a prendere i bambini a scuola?»

«Oh, tesoro. Be’, troverò il modo. A che ora?»

«Escono alle due e quarantacinque.»

«Okay, cara, alle due e quarantacinque.»

Alle tre, Darley, sudata e infreddolita tra le lenzuola umide, sonnecchiava ancora quando udì la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi, i tonfi degli zaini sul pavimento e i canti, le grida e la confusione che seguivano il ritorno dei figli. Sapendo che erano al sicuro, Darley si riaddormentò e sognò di essere in una casa sconosciuta e di attraversarne una stanza dopo l’altra alla ricerca di un qualcuno indefinito. Si svegliò e vomitò ancora. L’orologio segnava le sette e mezzo. Si pulì la bocca con un fazzoletto e provò a capire se aveva la forza per raggiungere il bagno per prendere dell’acqua, quando sentì bussare delicatamente alla porta della camera.

«Vieni, mamma» disse piano Darley.

«Cara, sono Berta» fu la timida risposta della governante della madre. «Sono mortificata, ma dovrei proprio tornare a casa mia…»

«Oh, Berta!» Darley si mise a sedere, scordando di non avere i pantaloni. «Grazie per essere venuta. Dov’è mia madre?»

«La signora Stockton ha avuto un serio problema con una delle sue composizioni per la tavola. Nei nidi d’uccello che ci hanno mandato per la cena “Voli pindarici” c’erano degli insetti che hanno rovinato tutte le ciotole di frutta, ma adesso per fortuna è risolto. Ho dato da mangiare ai bambini pasta e broccoli, ma non sono ancora abbastanza stanchi per andare a letto.»

«Grazie mille, Berta.» Darley cercò di alzarsi ma fu sopraffatta dall’ennesima ondata di nausea.

«Mi dispiace, ma ora devo proprio tornare a casa dai miei nipoti.» La figlia di Berta faceva l’infermiera ed era spesso impegnata con i turni fino a tardi e contava sull’aiuto della madre.

«Ma certo, Berta. Chiamerò mio fratello o mia sorella. Grazie di cuore per essere venuta. Puoi solo mettergli un cartone prima di andare?» Darley sapeva che in quel modo i figli l’avrebbero lasciata in pace per almeno un’altra ora e mezza. Preferiva non farsi vedere, temeva di spaventarli (quell’ossessione per la morte non aiutava) o, peggio ancora, di contagiarli.

Berta annuì e accostò dolcemente la porta. Darley chiuse gli occhi. Georgiana lavorava la mattina dopo. Idem Cord e Sasha. Sua madre, be’… aveva appena dimostrato che preferiva occuparsi d’altro. Darley acciuffò il cellulare.

«Pronto, Soon-ja?»

«Darley, amore mio, come state tu e i miei bambini?»

«Non sto bene, credo di essermi presa un’influenza intestinale. Continuo a vomitare e Malcolm sta volando in Brasile per firmare un…»

«Vengo subito. Prendo la macchina. Sarò lì per le nove. Tieni duro, amore, e stai tranquilla.»

Darley si accasciò sul cuscino. Lentamente, le voci stridule e sinistre dei personaggi dei cartoni scivolarono nei suoi sogni infestati da nidi di uccelli e piccioni.

Al mattino, Darley si svegliò e si accorse che il sole faceva capolino tra le tende della sua camera da letto. Di là, in cucina, Soon-ja stava preparando la colazione. Darley aveva lo stomaco sottosopra e la gola arrossata, sentiva manciate di sabbia negli occhi ed era certa di puzzare come il criceto che avevano preso durante le vacanze di primavera. Tutto sommato però si sentiva meglio. Almeno finché non voltò il cellulare sul comodino e lesse il messaggio di Malcolm: Mi hanno licenziato.








Quattro

Sasha




Per i compleanni e le festività, quando il vino scorreva a fiumi, la famiglia si riuniva a cena e si abbandonava ai ricordi di malefatte e bravate di cui qualcuno si era reso protagonista nel corso degli anni. Cord avrebbe raccontato della gita del liceo a Parigi, quando lui e i suoi compagni si erano sbronzati e poi persi mentre avrebbero dovuto trovarsi al Louvre. Georgiana avrebbe ricordato come, in Florida, sgusciava fuori dalla sua stanza per andare al club, subito dopo il tramonto. Adoravano indugiare su quelle avventure burrascose e ne ridevano, nonostante tutti le conoscessero a memoria per averle ascoltate decine di volte. Sasha amava quegli aneddoti anche se li sapeva a menadito, e anche se rideva di gusto non raccontava mai niente perché ne aveva fatte di peggio. In confronto alle sue, di storie di famiglia, le loro peggiori disavventure avrebbero avuto il sapore di una notte trascorsa a bere birra analcolica al campo estivo di matematica.

La verità era che Sasha proveniva da una famiglia selvaggia. Cresciuti in una piccola città balneare appena fuori Providence, i suoi cugini erano noti alle forze dell’ordine, e se la maggior parte di loro non aveva la fedina penale lunga un chilometro era solo perché lo zio era a capo della polizia locale. Quelle prodezze erano perlopiù punite con schiaffi sulle mani o blandi avvertimenti. Ubriachi fradici, i cugini avevano rubato una barca Boston Whaler per un giretto, erano rimasti tutta la notte a sniffare coca sulle case galleggianti della baia, si erano imbucati a qualche matrimonio tra le ville di Newport e sostenevano di guidare meglio da sbronzi che da sobri, anche se i parafanghi ammaccati e i pali di recinzione danneggiati suggerivano il contrario. Se Cord si era rotto un braccio sugli sci, Brandon, il cugino di Sasha, se l’era fratturato cadendo da un balcone del secondo piano sbronzo come una scimmia di Jameson e NoDoz. Era un altro livello. Ai ricchi imprese di quel genere potevano sembrare divertenti, ma se i protagonisti erano i familiari di Sasha, allora sembravano dei debosciati, punto e basta.

Dopo il disastro della festa di fidanzamento di Sasha – il fratello maggiore Nate era stato cacciato dal Club degli Esploratori perché aveva cercato di ficcare un coscio d’agnello in bocca all’orso polare di peluche – e prima del matrimonio, la futura sposa aveva chiesto al padre di rivolgere al resto della famiglia una bella predica per ricordare a tutti che lo zio non era il capo della polizia di New York e che se si fossero comportati da buffoni e depravati come a Providence l’avrebbero messa in imbarazzo di fronte ai parenti acquisiti. L’intervento era stato accolto dagli schiamazzi dei cugini, che adoravano farsi belli delle loro trasgressioni passate. Gli stessi cugini che al ricevimento avevano riproposto il loro show da pazzi furiosi smantellando una composizione floreale per bere champagne dal vaso gigante.

Nonostante il comportamento dei suoi (a essere minimamente sinceri proprio grazie a quello), il matrimonio di Sasha era stato stupendo. Grandioso, elegante e abbastanza movimentato da risultare indimenticabile. I festeggiamenti si erano svolti alla Downtown Association, un club privato in Pine Street fondato dalla J.P. Morgan come ritrovo esclusivo per banchieri, prettamente uomini. Cord pranzava lì vari giorni a settimana, e alcune sere Sasha e lui partecipavano a degustazioni di champagne o assistevano a delle conferenze; una volta, nel corso di una cena italiana con abbinamento di vini, Sasha si era annoiata al punto che per sopravvivere si era accidentalmente sbronzata con un barolo. Il club su tre piani era in stile glamour newyorchese d’altri tempi con i soffitti celesti, le ringhiere di legno scuro, un umidificatore per sigari e un’enorme barberia in marmo nel retro del bagno degli uomini dove avevano girato Inside Man, il film con Jodie Foster.

Gli sposi avevano giocato a imboccarsi a vicenda con la torta, e Cord aveva fatto ballare l’incantevole suocera sulla pista (tutte quelle lezioni prese da ragazzo erano servite a qualcosa) mentre Sasha cercava di stare al passo con il padre del marito con cui ballava un valzer sulle note di Firework di Katy Perry. Per una volta, anche Malcolm e Darley si erano lasciati andare. Lui si era legato la cravatta sulla fronte come un personaggio di Animal House, e quando un amico di famiglia di ritorno dal bagno si era voltato e aveva visto nella barberia il compagno di stanza di Cord dell’università che palpeggiava il cugino di Sasha era scoppiato a ridere e aveva detto a tutti che quella era la festa più bella a cui era stato negli ultimi dieci anni.

Dato che la famiglia di Cord si era fatta carico delle spese per il ricevimento di matrimonio (contravvenendo alla tradizione), Sasha aveva insistito per pagare almeno la luna di miele. Online aveva trovato un’offerta per un resort alle Isole Turks e Caicos dove tutte le suite, a ridosso della spiaggia, avevano la vasca idromassaggio con vista sull’oceano. Per un istante aveva fantasticato che, in qualità di sposini in luna di miele, avrebbero ricevuto un trattamento regale, con tanto di camera deluxe e petali di rosa sui cuscini, ma poi, appena il pulmino del resort li aveva raccolti all’aeroporto, si era resa conto che quel posto era pieno di coppie come loro. Mentre pianificavano le nozze, Cord aveva levato gli occhi al cielo lamentandosi delle «fabbriche di matrimoni» che organizzavano cerimonie copia e incolla che non avevano nulla di più speciale o personale dei balli in periferia. Una volta arrivati lì, Sasha aveva temuto che il marito sarebbe rimasto deluso da un luogo che era una chiara emanazione di quelle «fabbriche», ma aveva subito notato che Cord sfogliava con grande interesse la brochure del resort pianificando partite di tennis, gite in bicicletta e cene.

Pur avendo partecipato a un miliardo di matrimoni di amici, i due non avevano viaggiato molto insieme, e presto Sasha si era resa conto che avevano una visione completamente diversa della parola «vacanza». Per lei voleva dire indossare il costume da bagno all’alba, raggiungere la spiaggia e spostarsi solo per un drink freddo o uno spuntino salato. Invece Cord era in continuo movimento, un robottino che rimbalzava da un’attività all’altra. Aveva noleggiato una barca per andare a visitare le grotte buie e zeppe di pipistrelli di Middle Caicos. Aveva affittato un elicottero con pilota per un assordante giro sopra le isole. Con la macchina avevano raggiunto un noto ristorante di frittelle di molluschi e si erano abbuffati dei grumi di frittume gommoso innaffiandoli con birra ghiacciata Turk’s Head. Sasha aveva espresso il desiderio di trascorrere l’ultimo giorno di vacanza in spiaggia, e mentre Cord indossava la maschera da snorkeling ed esplorava la piccola barriera corallina poco oltre il bagnasciuga, lei si era abbandonata su un caldo telo da mare senza fare assolutamente nulla tranne che svuotare la mente finché il sole non l’aveva cotta a puntino.

Nella suite avevano due bottiglie di champagne in fresco che volevano bere prima di volare a casa. Dopo essersi abbronzati in spiaggia fino al tramonto, erano finalmente tornati in camera e lungo il tragitto si erano fermati in tutte le piscine dell’hotel per un tuffo. Erano nell’ultima grande vasca idromassaggio, una mastodontica Jacuzzi circondata da bouganville rosa, quando un’altra coppia era spuntata fuori dai cespugli di fiori. I due avevano rivolto un cenno di saluto e avevano nuotato nella direzione opposta. Anche loro erano novelli sposi (naturalmente) e venivano da Boston. Dopo cinque giorni da soli, Sasha e Cord avevano voglia di un po’ di compagnia e il buio li aveva sorpresi a chiacchierare con i nuovi amici. Si erano divertiti a tal punto che avevano deciso di invitarli nella loro suite a bere qualcosa. Avevano sgocciolato dall’enorme vasca idromassaggio del resort a quella più piccola nella veranda della loro stanza. Cord aveva sciabolato lo champagne con il coltello, un numero che aveva imparato nella sua lunga carriera di feste. Avevano assaporato la piacevole euforia di bere bollicine a stomaco vuoto al limite dell’insolazione. Più o meno al termine della seconda bottiglia il tipo di Boston aveva tolto il top del bikini alla moglie e sulla scena era piombato un silenzio carico d’imbarazzo. Come aveva fatto a non capire in che situazione si erano andati a ficcare, Sasha? Avevano invitato una coppia a bere, erano ubriachi e seminudi in una suite d’albergo e non si erano resi conto che stava per iniziare un festino? Cord, maestro nel gestire situazioni imbarazzanti come un diplomatico straniero, aveva virato velocemente sulla prenotazione del tavolo per la cena, aveva dato alla ragazza in topless un accappatoio e aveva accompagnato gli ospiti fuori dalla stanza nella calda serata. Quando erano nuovamente soli, Sasha e Cord si erano buttati a terra dalle risate giurando che avrebbero raccontato agli amici che erano sopravvissuti alla luna di miele con i voti coniugali incolumi, e nessuno doveva sapere altro.

***

Sasha sapeva che Cord la amava ma non aveva bisogno di lei. Era proprio quello che l’attraeva del marito. Non si abbandonava mai a effusioni (certo, gli piaceva il sesso ed era sempre gentile), non era il tipo che diceva «Ti amo» ogni volta che chiudeva una conversazione al telefono, né che le portava fiori o regali senza che ci fosse un’occasione speciale o che le diceva «Sei la cosa migliore che mi sia capitata». Ed era esattamente quello che Sasha desiderava. Dopo il tormento del suo primo amore, aveva chiuso con i grandi gesti romantici, perché aveva provato sulla sua pelle la violenta vulnerabilità della passione.

Si era innamorata ai tempi del liceo. Lui si chiamava Jake Mullin ma tutti lo chiamavano semplicemente Mullin. Si conoscevano da quando avevano undici anni. Entrambi partecipavano al programma per ragazzi talentuosi organizzato dalla loro scuola pubblica perciò frequentavano la stessa aula, una roulotte posteggiata vicino al parcheggio. Lui la rendeva nervosa, e lei aveva tentato per anni di stargli lontano perché quel ragazzo sembrava abbandonato a se stesso. Non indossava mai la giacca, e anche negli inverni più nevosi se ne stava ai margini del parco giochi con la sua T-shirt nera dei Metallica. La famiglia viveva in una casa verde scrostata con le ringhiere di ferro, di fronte al molo. Se la madre di Sasha le preparava il sacchetto per il pranzo riempiendolo di tovaglioli con i cuori disegnati sopra e confezioni di popcorn fatti con l’apposita macchina, Mullin non aveva mai niente. Nemmeno lo zaino. Sasha si rese conto con il tempo che aveva diritto ai pasti gratis, vedendolo in fila alla mensa con la sua piccola tessera plastificata.

Mullin sapeva disegnare. Sasha non se n’era mai accorta, non gli aveva mai prestato troppa attenzione, ma un giorno al liceo era passata accanto al suo banco e aveva visto il disegno di un uccello così realistico da lasciarla a bocca aperta. Anche Sasha era brava, e questo perché prendeva l’arte sul serio, trascorreva il tempo libero nel laboratorio della scuola e aveva scelto pittura e ceramica come materie facoltative. Mullin poteva trascorrere tutta l’ora di inglese a ombreggiare le venature di una foglia per poi gettare il foglio nella spazzatura al termine della lezione.

Si erano messi insieme l’estate prima del terzo anno. Qualcuno aveva scoperto un bacino idrico al fondo di una lunga strada sterrata, appena prima dell’imbocco dell’autostrada che portava alla città più vicina. Il cancello era chiuso, ma si poteva parcheggiare lì vicino e percorrere a piedi dieci minuti di sentieri ombrosi che conducevano a un lago mozzafiato con una torre di pietra al centro. Sasha e i suoi amici vi trascorsero tutta l’estate con un bel gruppetto di ragazzi, bevendo birra e fumando erba in riva all’acqua, tuffandosi dalla torre e nuotando nudi. Serbava un ricordo confuso di come fosse iniziata, ma dopo due mesi roventi si era resa conto che quando Mullin nuotava o se ne stava disteso al sole su una roccia, lei desiderava solamente stare con lui. Il primo bacio se lo erano dati accanto alla torre, mentre camminavano nell’acqua. Lui si era scostato, e aveva sorriso dicendo: «Mi sa che annego se non ci spostiamo a riva».

Da quel momento non si erano più separati. I fratelli e cugini di Sasha adoravano Mullin. Il ragazzo lavorava come paesaggista ed era riuscito a mettere da parte qualche soldo per comprarsi una barca, una Boston Whaler. Portava fuori Sasha e la sua famiglia ogni volta che volevano. Prendevano una cassa di Coors Light e dei pacchetti di patatine per trascorrere intere giornate ancorati al largo delle secche a bere e a nuotare. Qualunque fosse l’ombra oscura che aveva tenuto Sasha a bada quando era più piccola adesso si era dissolta, e per il terzo e il quarto anno delle superiori lei e Mullin erano stati inseparabili, al punto che i genitori di Sasha gli permettevano di fermarsi a dormire a casa. Nessuno accennava al fatto che ogni tanto Mullin aveva bisogno di allontanarsi dalla sua famiglia. Il padre beveva e il fratello sniffava cocaina. Con lui Mullin divideva la camera e spesso arrivava a scuola esausto e nervoso.

Mullin possedeva molto meno di Sasha ma era generoso ai limiti dell’eccesso. Insisteva sempre per pagare tutto lui, panini, bevande e pure benzina, quando si fermavano al distributore. Una sera si era presentato a cena dai genitori di Sasha con un chilo e mezzo di bistecche, un grosso cartoccio di mais e un sacchetto bianco di mele. Sasha sapeva che non era scontato che i suoi la facessero dormire con lui e decise di ricambiare la loro fiducia evitando di fare sesso sotto il loro tetto, prediligendo i sedili posteriori dell’auto, la barca o la spiaggia di notte.

Quando Sasha fu ammessa alla scuola d’arte, lui la portò a cena fuori per festeggiare nella più bella delle due pizzerie della città. Il padre di Mullin era amico della cameriera, così riuscirono a bere senza problemi del denso vino rosso servito in due calici sontuosi. Sasha avrebbe frequentato la Cooper Union di New York, il miglior istituto d’arte del Paese, conosciuto anche perché era del tutto gratuito. Mullin non aveva fatto domanda da nessuna parte. Non gli interessava disegnare o dipingere, lo faceva solo per ammazzare il tempo. In autunno sarebbe andato alla University of Rhode Island. Sarebbe rimasto a vivere in casa e avrebbe fatto il pendolare, mantenendo il lavoro come paesaggista.

Con l’arrivo dell’estate e l’imminente trasferimento di Sasha a New York, Mullin si fece sempre più nervoso. Una sera al cinema incontrarono un tipo che frequentava il suo corso di francese e lavorava al chioschetto. Lei ordinò dei popcorn e lui le rispose in francese dicendo che facevano schifo perché stavano dietro alla vetrina da settimane. Sasha scoppiò a ridere e li prese lo stesso. Mullin rimase in silenzio per tutto il film, e finita la proiezione tornò alla macchina senza aprir bocca. Anche sulla strada non disse nulla, ma a qualche chilometro da casa le chiese di accostare. Le urlò contro che aveva flirtato davanti a lui e mollò un colpo potente contro il cruscotto. Poi scese dall’auto e s’incamminò verso casa. Sasha lo affiancò con la macchina per un po’, ma alla fine si arrese e lasciò che si allontanasse a piedi. Si rifece vivo due giorni dopo. Tornò da lei una notte piangendo. E Sasha lo perdonò.

La scena si ripeté quando andò a trovarla per le vacanze invernali del primo anno di università. Un tipo si era avvicinato per salutarla e Mullin era andato fuori di testa credendo che fosse l’amante. Aveva spaccato una piastrella del bagno con un pugno e il pavimento si era riempito di sangue. Poi era sparito dalla circolazione e un paio di giorni dopo aveva ricominciato a chiamarla per scusarsi. L’aveva cercata con tale insistenza che Sasha era stata costretta a disattivare la suoneria del cellulare. Mullin andò a casa dei suoi genitori e riuscì a parlare con Olly, il fratello minore, che il giorno seguente chiamò la sorella in lacrime. I parenti di Sasha erano dalla parte di lui. «Lo sai che ha una famiglia terribile» dicevano. «Lui ti ama, e tu l’hai lasciato.»

Mullin si presentò al suo dormitorio il fine settimana successivo, e quando lei gli disse che lo stava lasciando lui semplicemente non lo accettò. Voleva riconquistarla. Le fece recapitare regali e fiori, le comprò un anello di diamanti che sapeva bene di non potersi permettere per chiederle di sposarlo. Sasha desiderava solo mettere un punto e aveva bisogno di spazio per andare avanti, per fare amicizie e iniziare una nuova vita, ma non ci riusciva. Nonostante tutto, amava ancora Mullin e sapeva che lui non aveva altro che lei. Quando se lo immaginava nella sua camera, con il fratello che sparava la musica a palla o con il padre devastato dall’alcol che scaricava la rabbia contro i mobili di casa, le si spezzava il cuore. Lei lo aveva lasciato e Mullin non sapeva dove andare. Trascorsero quell’inverno litigando e riprendendosi, e lui viveva in un’altalena di gelosia e rimorso. Più gli amici di Sasha lo odiavano e più la madre credeva che fosse meglio mettere la parola fine a quella relazione, più i fratelli e i cugini si convincevano che lei dovesse impegnarsi per far funzionare le cose. Quando lui prese a botte un tipo che le aveva parlato a una festa, Sasha rimase coinvolta nella rissa e fu convocata dal comitato disciplinare della Cooper Union, mentre Mullin fu bandito dal campus. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sasha faceva quello che amava di più e stava per laurearsi nei tempi mentre Mullin le stava rovinando tutto. Il suo cuore smise di battere per lui. Stavolta era davvero finita.

La sua famiglia però non riusciva a perdonarla. Continuavano a vedere Mullin, uscivano sulla sua barca, lo raggiungevano per una birra sulle secche del lago. E quando lei tornava per le vacanze, i fratelli facevano in modo che sapesse che lo avrebbero visto da Bluffview per cena e al Cap Club per un drink. Passarono due anni prima che Sasha portasse di nuovo a casa un ragazzo, che ovviamente fu accolto con freddezza e per via dei capelli lunghi ben oltre le orecchie fu soprannominato «l’hippy». Qualche settimana dopo la mollò e Sasha non riuscì a biasimarlo. Chi voleva avere a che fare con una famiglia come la sua?

Perfino dieci anni più tardi, quando Sasha tornava a trovare i genitori continuava a incontrare Mullin. Era ancora il migliore amico dei fratelli, veniva ancora a casa per guardare il Super Bowl e li portava fuori con una Whaler più grande e più potente. Progettava ancora giardini ma si era messo in proprio. Se la passava bene, ma invece di voltare pagina si era aggrappato alla famiglia di Sasha come fosse la sua. Lei non sapeva se il padre di Mullin vivesse ancora nella casa verde sverniciata, ma s’impose di non chiederglielo mai. Mullin aveva guastato per sempre il rapporto tra lei e i fratelli e aveva cambiato il suo modo di vedere l’amore. Aveva vissuto una passione ossessiva e sapeva come ci si sentiva a cavalcare le intense correnti dell’adorazione per poi scivolare nelle secche della rabbia, e non voleva che accadesse di nuovo. Desiderava una persona stabile, semplice, qualcuno che l’amasse davvero ma non fino a perdere la testa per lei.








Cinque

Georgiana




Georgiana sapeva che i millennial e i loro terapeuti incolpavano i genitori per qualunque cosa fosse mai capitata loro nella vita. Nel caso della sua patetica serie di relazioni fallite, però, era stata davvero colpa dei suoi. L’avevano iscritta alla scuola privata del quartiere, dove tutti sapevano tutto di tutti ed erano amici da quando avevano quattro anni perciò, raggiunta l’adolescenza, erano come fratelli e sorelle e l’idea di un appuntamento sembrava una cosa da pervertiti. Fino ai vent’anni aveva frequentato un campo estivo per sole ragazze dove le sue compagne si rifiutavano di depilarsi le gambe e ruttavano. A dodici anni aveva preso lezioni di danza classica in una scuola in cui i maschi indossavano guanti bianchi e il suo cavaliere, Matt Stevens, teneva il tempo con potenti sbuffi nasali che le arrivavano dritti in faccia. Non c’era da meravigliarsi che fosse arrivata all’università vergine, circostanza tanto umiliante che aveva deciso di tenerla nascosta a tutti, compreso Cody Hunter, il suo ragazzo del primo anno che, felice ma inconsapevole, l’aveva deflorata su un enorme letto che puzzava di deodorante Axe e di imbottiture da lacrosse intrise di sudore.

Aveva molti amici maschi, ma ogni volta che provava interesse per qualcuno preferiva evitarlo piuttosto che affrontare l’imbarazzo dei suoi rossori e il senso di inadeguatezza sociale. Alla soglia dei ventisei anni Georgiana aveva collezionato tre fidanzati, due partner sessuali e la confidenza sentimentale di un girino.

Nonostante fosse decisa a ripartire dall’unica conversazione di una certa importanza che aveva avuto con Brady quella volta all’ora di pranzo, non riusciva a ricreare una situazione adatta. Quando lo vide nei corridoi gli sorrise e lo salutò, ma era sempre in compagnia di qualche collega o di corsa verso un meeting incombente. S’incrociarono in pausa pranzo un altro paio di volte, ma c’era sempre qualcun altro seduto al tavolo comune che spiluccava un thai o un’insalata dalle confezioni di plastica.

Lena e Kristin furono superpazienti con Georgiana, analizzarono ogni minima interazione che aveva avuto luogo nei corridoi per carpirne i significati più reconditi, ma concordavano sul fatto che se voleva che Brady fosse il suo quarto ragazzo/terzo partner sessuale, avrebbe dovuto trovare il modo di riparlargli. Invece fu Brady a prendere l’iniziativa.

Tutti i lunedì sera Georgiana giocava a tennis, così, nel tardo pomeriggio, indossò il top e la gonna nel bagno dell’ufficio del secondo piano, quello con le mappe del Laos e della Cambogia alle pareti, e con la racchetta sotto braccio e la borsa a tracolla scese le scale a chiocciola oltrepassando le cassette della posta e la reception per uscire nella calura serale. Stava per attraversare Montague Street quando sentì una voce alle sue spalle e si voltò.

«Ehi, Georgiana, aspetta.» Era Brady.

«Ehi, che succede?» Georgiana sorrise e lo stomaco le si rivoltò come un calzino.

«Vai a giocare a tennis?»

«Sì, ho una partita alle sei.»

«Oh, bene, facciamo la stessa strada.» Brady le sorrise. Scattò il semaforo e i due attraversarono, superando una marea di gente che faceva jogging o andava in bicicletta, pendolari con le borse dei portatili a tracolla e mamme che spingevano i passeggini.

«Con chi giochi?» le chiese lui.

«Be’, oggi con June Lin. Ma è noioso perché le partite dovrebbero essere tra giocatori dello stesso livello ma lei è decisamente più scarsa. Non è per niente brava e ogni volta mi fa venire il nervoso, finisco per forzare i colpi per farla muovere un po’ e gioco male.»

«Quindi ti abbassi al suo livello, dico bene?» la stuzzicò.

«Non voglio passare per una che si dà delle arie, ma è così. E in ogni caso non capisco che gusto ci prova a perdere sempre.»

«Quindi la batti tutte le volte?»

«Be’, no, perché la frustrazione mi fa fare disastri!» Georgiana scoppiò a ridere.

«Forse sta facendo progressi. Forse, battendo giocatori migliori di lei, si sta convincendo di essere anche lei bravissima, o no?» chiese Brady con finta innocenza.

«È così! È un circolo vizioso!»

«Devo dirtelo, Georgiana, sembri una tipa tranquilla ma sei supercombattiva! Stavo per chiederti se ti va di giocare insieme qualche volta ma non ne sono più tanto sicuro» scherzò. Una leggera brezza gli arruffò i capelli e Brady si arrotolò le maniche della camicia fino agli avambracci. Improvvisamente Georgiana si rese conto di quanto fossero vicini, della facilità con cui erano riusciti a entrare in sintonia, della pelle d’oca che le stava correndo sulle gambe nude. Rimosse qualsiasi pensiero prima di diventare fluorescente e rovinare tutto, come sempre.

«Mi piacerebbe giocare con te. Dai, facciamola questa partita» disse lei.

«Ottimo. Sei libera domani dopo il lavoro? O due sere di fila è troppo per te?»

«La parola “troppo” non esiste per noi giocatori professionisti. Ma ti avverto, non avrò pietà. E se mi farai annoiare sarò veramente odiosa.»

«Non mi aspetto niente di meno. E, perché tu lo sappia» piegò la testa verso di lei e socchiuse gli occhi, «credo che tu in realtà sia ancora più forte di quel che dici.» Si voltò e tornò indietro da dove erano venuti, mentre Georgiana si sentì morire quarantasette volte. Era il complimento più bello e dolce che un uomo le avesse mai rivolto. Tirò immediatamente fuori il telefono dalla borsa per mandare un messaggio a Lena e Kristin che attendevano sulla riva, interrogando le acque in cerca di un segnale di speranza. Alla fine la loro nave entrò in porto.

La sera dopo si incontrarono sui gradini della villa e passeggiarono fino ad Atlantic Avenue. Brady indossava pantaloncini sportivi, e un piccolo adesivo trasparente gli era rimasto attaccato alla gamba. La borsa da tennis sembrava nuova di zecca. Si scaldarono a rete palleggiando per un po’. Brady impugnava bene la racchetta, aveva un bello swing e si muoveva con la disinvoltura di un atleta esperto. Indietreggiarono entrambi fino a fondocampo e iniziarono gli scambi veri e propri. Brad era un buon giocatore e a Georgiana piaceva sfidare i ragazzi. La palla volava da una parte all’altra battendo spesso negli stessi punti. Quando iniziarono la partita, Georgiana si rese conto di essere più brava ma che con lui si sarebbe divertita. Brady aveva colpi veloci e profondi, anche se ogni tanto forzava troppo e il tiro finiva ben oltre la riga di fondo, tanto che dovevano andare a recuperare la pallina nei campi accanto scusandosi con gli altri giocatori e soffocando a stento le risate. Sudarono per un’ora, finché la sirena non li avvertì della fine del turno e la coppia che aveva prenotato dopo non si affacciò sul campo, stiracchiandosi teatralmente, a lasciar intendere che non avrebbero perso nemmeno un secondo del loro tempo. Chi gioca a tennis, è cosa nota, prende tutto molto sul serio.

Georgiana e Brady iniziarono a giocare regolarmente una volta alla settimana, di solito il martedì. Al lavoro mantennero la consueta distanza professionale scambiandosi silenziosi cenni e sorrisi nei corridoi e sedendosi alle estremità opposte del tavolo da pranzo. Durante le passeggiate da e per il campo da tennis invece parlavano della passione di Brady per i viaggi, del fatto che l’anno successivo alla laurea aveva militato nei Corpi di Pace di stanza in Uganda, e di come lì avesse partecipato a un matrimonio durante il quale avevano scannato una capra invitandolo a dare il primo morso, anche se conosceva a malapena gli sposi e benché l’idea di cibarsi dell’animale gli avesse fatto venire il voltastomaco. I suoi genitori avevano lavorato nel soccorso umanitario internazionale e Brady era cresciuto spostandosi con loro da un posto all’altro, così a dieci anni vantava un passaporto stracolmo di visti stranieri. Georgiana raccontò del safari che aveva fatto da bambina, durante il quale la nonna, seduta sul sedile posteriore della Jeep e annoiata a morte, le aveva letto un romanzo bevendo gin da una piccola fiaschetta, e di quella volta che il fratello aveva scalato la cima del Kilimangiaro con il compagno di stanza dell’università e si era ammalato al punto da perdere sette chili in pochi giorni. (Cord li aveva però ripresi abbastanza rapidamente seguendo una dieta di patatine di mais e salse.) Questi racconti rendevano Georgiana drammaticamente consapevole di quanto fossero state diverse le loro vite. Mentre Brady aveva vissuto grandi avventure e visto mezzo mondo, Georgiana era cresciuta come una ragazza ricca e coccolata e, se avessero insistito, avrebbe ammesso che la maggior parte delle sue avventure si erano svolte in campeggi estivi da dodicimila dollari o nel corso di gite con i compagni dell’università ai Caraibi o in Messico ingozzandosi di birra e mezcal.

Quando Brady se ne andò per due settimane per seguire una conferenza sulla malaria a Seattle, Georgiana avvertì il lento scorrere dei giorni. Il senso di trepidazione che l’accompagnava tutte le mattine quando percorreva la Hicks Street per andare al lavoro era scomparso, insieme alla speranza di riuscire a spiare Brady alla stampante o alle cassette della corrispondenza. Era sparita la bella sfrontatezza con cui colpiva la pallina per rimandarla dalla sua parte del campo sapendo che lui sarebbe stato lì di fronte a lei per un’ora intera, aspettando che Georgiana dettasse la mossa successiva. Le sembrava che la vita fosse in standby e che quei quattordici giorni fossero un’eternità.

Per ammazzare il tempo, una sera cenò con il fratello alla Ale House di Henry Street. Non si erano visti un granché ultimamente, così si sedettero su una panca nel retro del locale e ordinarono due pinte di Sour Monkey, hamburger, patatine fritte e un piatto di calamari. Per il disgusto della loro madre, Georgiana e Cord erano dei pozzi senza fondo in fatto di cibo. Quando lei aveva undici anni e Cord era tornato dall’università per le vacanze estive, avevano organizzato delle gare per stabilire chi potesse mangiare più crocchette di pollo e hot dog. Era stato rivoltante, ma si erano divertiti da morire e quella passione per il cibo spazzatura restava una delle più belle espressioni del loro legame.

«Allora, non abbiamo ancora parlato della tua luna di miele. Come è andata?» chiese Georgiana. «E ti prego, non dirmi quanto hai scopato.»

«Abbiamo scopato tantissimo.» Cord annuì serio. «Soprattutto alla pecorina.»

«Falla finita.» Georgiana levò gli occhi al cielo.

«No, è stato fantastico. Le isole Turk sono una meraviglia e abbiamo fatto un sacco di escursioni, abbiamo nuotato parecchio, abbiamo fatto snorkeling, massaggi e tutte quelle stronzate romantiche.»

«Sembra un episodio di The Bachelor. Fico!»

«Tutto spudoratamente sdolcinato. Il resort era letteralmente preso d’assalto da coppie in luna di miele. Sposini, petali di rosa, gente che si teneva per mano e s’imboccava a vicenda con fragole e champagne.»

«Non avrei mai detto che fosse nel tuo stile, ma va bene.»

«Non sarai mica gelosa perché non hai nessuno per un massaggio di coppia?»

La cameriera passò con il piatto di calamari e Georgiana spremette il limone su quel pasticcio croccante.

«Primo, i massaggi di coppia sono inquietanti. Sono pensati in modo che la gente che si odia possa fare qualcosa di romantico senza rivolgersi la parola.»

«Colpito e affondato.»

«Secondo, forse qualcuno ce l’avrei pure.»

«Ooooh, questo sì che m’interessa. Lo conosco?»

«No, lavora con me.»

«Complicato. In ufficio lo sanno?»

«Non scherzare.»

«Ottimo. Una volta sono finito a letto con il mio capo e adesso al lavoro ne parlano tutti.»

«Cord, il tuo capo è papà.»

Cord ridacchiò e prese uno dei grossi calamari bisunti con i tentacoli arricciati e se lo cacciò in bocca. Era il fratello migliore del mondo, felice di darle preziosi consigli di vita e di condividere quegli spaventosi bocconi.

Senza Brady in ufficio, Georgiana fu straordinariamente produttiva. Sfornò una nuova versione del rapporto annuale dell’ente benefico, riordinò le foto, pranzò sempre a tempo di record, rivedendo quanto aveva appena finito di scrivere mentre i colleghi discutevano animatamente e in modo poco opportuno della necessità di realizzare delle nuove latrine in Mali.

La domenica della seconda settimana lontana da Brady, Georgiana soffriva ancora dei postumi di una sbornia (il giorno prima, il fidanzato di Lena aveva organizzato una degustazione di whiskey a casa sua), ma si era comunque trascinata fuori dal letto per incontrare la madre al Casino, il club di tennis. Aveva il campo alle undici in punto, poi sarebbe andata dai suoi per pranzo. Appena iniziarono a giocare, Georgiana si accorse dei benefici delle ore extra di allenamento con Brady. Non solo aveva raddoppiato le partite settimanali, ma aveva cominciato a muoversi di più e più velocemente.

«Georgiana, sei dimagrita» la elogiò la madre. Era sempre lei la prima a notare anche i più minimi cambiamenti nel fisico della figlia. «Hai un nuovo ragazzo?»

Georgiana restò sorpresa da quell’uscita. Parlavano di rado della sua vita sentimentale e quando capitava, sua madre si riferiva ai partner di Georgiana come ad «amici», e vi aggiungeva un occhiolino.

«Be’, c’è un ragazzo con cui gioco a tennis» ammise lei con le guance già rosse di fatica che s’accendevano d’imbarazzo.

«Ottimo. Ma cara, non ti scordare di farlo vincere, qualche volta.»

Classico tuo, mamma, ridacchiò Georgiana tra sé e sé. Non avrebbe mai fatto vincere nessuno di proposito, nemmeno se avesse avuto una gamba rotta. Quando Cord si preparava per l’escursione sul Kilimangiaro aveva dovuto fare sei punture di vaccino sullo stesso braccio e quasi non riusciva a reggere la racchetta, ma Georgiana non aveva avuto pietà e l’aveva bastonato alla grande. Sarebbe stato uno shock per lui se si fosse mostrata anche solo un pizzico più arrendevole. La competizione era il linguaggio dell’amore della sua famiglia.

A mezzogiorno tornarono a Orange Street, dove trovarono il padre di Georgiana alla scrivania nascosto dietro una pila di giornali mentre Cord e Sasha stavano aprendo una confezione di bagel e salmone affumicato sul tavolo in cucina.

«Oh mio Dio, i bagel di Russ & Daughters!» esclamò Georgiana tuffandosi nel sacchetto per recuperare un seme di papavero.

«Usa un piatto, cara. Lo apprezzerai di più» la ammonì la madre tra le risate di Cord. Sasha stava sistemando l’argenteria e i tovaglioli come se Kate Middleton o il cast di Queer Eye stessero per passare per giudicarla. Georgiana voleva solo che Sasha non fosse lì. Era sfiancante stare vicino a una persona che si impegnava sempre al massimo.

Mangiavano, e Sasha se ne uscì con il suo argomento preferito: quali cimeli di famiglia gettare nella spazzatura. «Georgiana, so che non hai molto spazio a casa ma magari ti andrebbe di riprendere i tuoi trofei di tennis? E poi ci sarebbe anche quell’animale di legno che hai fatto con le tue mani… Quello con la coda che va su e giù… Non lo vuoi?» domandò speranzosa, mentre spalmava con cura uno strato sottilissimo di crema di formaggio su un bagel.

L’animale in questione era un castoro, fonte di grandissimo imbarazzo per Georgiana. Quando era in prima media, aveva seguito un corso di falegnameria e le era stato chiesto di scegliere tra diversi progetti da realizzare a casa. Una ragazza aveva fatto un piccolo gioco in cui una specie di altalena lanciava in aria una pallina legata a una corda facendole attraversare un cerchio in volo. Un altro compagno aveva costruito la base per una lampada che si accendeva e si spegneva grazie a un complesso sistema di pulegge. Lei aveva trovato da qualche parte le istruzioni per realizzare un castoro di venticinque centimetri che agitava su e giù la sua bella coda. Aveva impiegato settimane a decorare la coda con un grazioso disegno a tratteggio incrociato. Solo quando si presentarono a turno alla lavagna per mostrare i progetti fu chiaro cosa aveva combinato.

«Hai fatto un castoro, Georgiana? Sai cosa significa, vero? No, sul serio, hai costruito un castoro!»a Risero tutti a crepapelle. Georgiana era una brava ragazza e non aveva mai parlato a nessuno della sua vagina, né conosceva quel tipo di espressioni. Tutti, in un modo o nell’altro, avevano compreso l’equivoco, e quello fu il momento clou dell’anno scolastico e consolidò la reputazione di Georgiana come una creatura del tutto asessuata. Ogni volta che guardava quel castoro provava una fitta di vergogna. Avrebbe dovuto lasciar correre ma con il tempo era diventato il simbolo dei suoi fallimenti amorosi e della sua profonda mancanza di maturità.

«Verrò a dare un’occhiata, ma davvero non ho molto spazio» rispose Georgiana. Non sapeva bene perché ma non riusciva a sopportare che fosse Sasha a liberarsi di quello stupido animale. Ci aveva lavorato duro per settimane e disfarsene non le sembrava giusto. Era invece orgogliosa di tutti i trofei, anche se li aveva vinti ai tempi del liceo e dell’università.

Terminato il pranzo, dopo che Georgiana ebbe salutato affettuosamente il padre e acconsentito a portare la madre a un pranzo di beneficenza all’University Club la settimana seguente, accompagnò finalmente a casa Cord e Sasha, che le diede una sporta della Fresh Direct per portar via le sue cose. Salì le scale verso la camera da letto dove aveva trascorso l’infanzia e ammirò le coppe allineate sugli scaffali, ma subito si rese conto che nella camera c’erano tante altre cose. I libri e gli album fotografici, un piatto di cristallo di Tiffany che un tempo ospitava i suoi orecchini, una scatola con dei petali di rosa secchi che aveva preso al funerale della nonna, un cassetto pieno di vecchi tubetti di colla stick e di flaconcini di smalto per unghie tutti appiccicosi. Fece una cernita lasciando la roba inutile e ficcando nella busta solo le cose che non se la sentiva di buttare. Qualcuno aveva sostituito il suo copriletto preferito di calendule con una banale trapunta bianca, trasformando l’ambiente in un’asettica stanza d’albergo. Trovò il copriletto piegato nell’ultimo cassetto del comò e per una questione di principio lo stese sul letto al posto che gli spettava. Quando ebbe terminato, si accorse che il castoro di legno era ancora sul ripiano della scrivania. Non l’avrebbe mai portato nel suo appartamento. Mise la testa fuori dalla porta per guardarsi attorno. Cord e Sasha erano in cucina a preparare il caffè, e Georgiana seppellì quella cosa nei più profondi recessi del suo armadio.

***

Una volta era capitato che Georgiana si svegliasse con una coppia nuda nel letto. Era al quarto anno di università ed era andata a Amherst per far visita a Kristin. Avevano mangiato in un ristorante cinese, dove avevano fatto una gara di Scorpion Bowl ordinando due fusti giganti di punch al vino rosso, dividendosi in squadre e succhiando il più velocemente possibile con delle cannucce. Più tardi si erano trasferiti in un bar dove Georgiana non conosceva anima viva ma si era divertita a bere una pinta di Bud Light dietro l’altra e si era cimentata nel «Non ho mai», gioco in cui eccelleva dato che in vita sua non aveva combinato granché. Poi erano rientrati nell’alloggio di Kristin fuori dal campus universitario, dove Georgiana aveva occupato il letto di una ragazza che era andata a trovare i genitori a Boston. In piena notte si era alzata per andare in bagno e sulla via del ritorno, nel buio più completo, aveva fatto una piccola deviazione finendo nel letto sbagliato, dove Kristin e la sua fiamma del momento erano svenuti ubriachi. Si erano svegliati sei ore dopo con i postumi della sbronza e solo allora si erano resi conto che Georgiana non si trovava al posto giusto e che indossava una maglietta blu navy con la scritta HENRY STREET TENNIS e un paio di leggings, mentre gli altri due erano completamente nudi. Fortunatamente al brunch in sala da pranzo ci avevano riso sopra e lo avevano raccontato a tutti. Georgiana aveva ingurgitato quattro waffle prima di accorgersi che era ancora ubriaca e che avrebbe dovuto riposare un bel po’ prima di mettersi in macchina per rientrare alla Brown.

Era stato il terzo pene che Georgiana avesse mai visto in vita sua senza contare il finale di Boogie Nights – L’altra Hollywood o di La moglie del soldato. Ma i film non contavano, nemmeno i porno, che in ogni caso Georgiana non guardava per paura che lo smartphone si beccasse un virus.

Georgiana avrebbe voluto svegliarsi accanto a Brady, magari mangiare i waffle con lui. E voleva con tutta se stessa vederlo nudo. Quando era tornato avevano ripreso la loro routine del tennis al martedì. Brady portava i capelli leggermente più lunghi e aveva il naso scottato. Georgiana lo aveva preso in giro sostenendo che aveva mentito a tutti ed era andato al mare invece di aggirarsi per qualche sala conferenze con i barbosi rappresentanti del governo locale. Nessuno che avesse attraversato quel Paese a bordo di un pullman scassato e avesse discusso di malaria poteva avere un aspetto così bello e rilassato.

Dopo un’ora di gioco erano sudati e morivano di sete. Era una serata caldissima e Georgiana bevve un lungo sorso d’acqua dalla borraccia mentre Brady cambiava il nastro al manico della racchetta.

«Mi hai tradito in queste due settimane?» scherzò Brady. «Hai un bel rovescio in back che non avevo notato. Con chi hai giocato?»

«Lo sapevo! Ecco cosa sbagliavo! Nel weekend ho giocato con mia madre e all’improvviso mi è venuto naturale.» Gettò la borraccia nella borsa e sciolse la coda di cavallo.

«È bello che tu e tua madre giochiate» commentò Brady, e Georgiana si sentì come fosse un’adolescente.

«Ha quasi settant’anni e devo andarci piano. E mi ha anche suggerito di lasciarti vincere.»

«Hai parlato di me a tua madre?» Brady le diede una lieve spallata d’intesa.

«Mi ha chiesto con chi stavo giocando a tennis!» Georgiana si mise sulla difensiva. «Non le ho detto che siamo quasi amanti!»

«Ah, è tutto qui? Sono solo un compagno di tennis?» Di nuovo spalla contro spalla, ma questa volta le restò attaccato. Le cinse i fianchi con un braccio caldo.

«Per ora credo di sì.» Lei gli appoggiò la testa sul petto e quella nuova vicinanza si rovesciò su ogni centimetro del corpo di lei. Brady le prese il viso tra le mani scostandole i capelli dietro l’orecchio, le sollevò il mento e le labbra morbide e calde si unirono in un bacio. Si fissarono un istante e scoppiarono a ridere. Georgiana era stordita dalla felicità.

«Dai.» Brady le sorrise, gettò il nastro adesivo nella borsa e richiuse la zip. Lei radunò le sue cose e s’incamminarono sul vialetto che portava fuori dal club, fingendo che non fosse accaduto nulla, quando era cambiato proprio tutto.

La settimana successiva si organizzarono per giocare dopo il lavoro. Il campo era a dieci minuti a piedi dal suo appartamento, perciò Georgiana, non si poteva mai sapere… pulì casa e lasciò in frigo una bottiglia di vino e una confezione di birre da sei. Quella mattina si spalmò con cura la crema idratante su braccia e gambe, si lavò i capelli anche se avrebbe sudato giocando a tennis, e impiegò dieci minuti per scegliere che biancheria intima indossare. Le mutandine bianche di cotone non erano esattamente provocanti, ma non riusciva a fare sport con il perizoma di pizzo, quindi indossò un coordinato rosa chiaro abbastanza piccolo da risultare sexy.

Quella sera Georgiana giocò da schifo, in ansia per ciò che poteva accadere dopo la partita, ma Brady fu persino peggio. E visto che il club si trovava accanto all’East River, tutti i colpi forzati finirono in acqua. Avevano iniziato la partita con sei palline e la terminarono con quattro. Fu una partita indegna, e Georgiana era certa che se qualcuno l’avesse vista l’avrebbe scambiata per una non classificata, e che se lei non fosse stata così impegnata a immaginarsi i pettorali di Brady nascosti dalla maglietta se ne sarebbe vergognata a morte.

Quando terminarono, rossi in viso ed entrambi a disagio, si sorrisero e scambiarono qualche battuta. «Abito a pochi passi, ti va di venire a prendere qualcosa?»

«Sarebbe fantastico.»

Per strada parlarono a malapena, e quando Georgiana aprì la porta di casa trattenne il respiro, temendo che lui potesse cambiare idea all’improvviso o di aver lasciato in giro roba compromettente, tipo un orsacchiotto gigante al centro del letto. Una volta entrati non fecero nemmeno finta di cercare da bere. Si divorarono di baci, si tolsero le scarpe, si sfilarono le T-shirt dalla testa e ridendo caddero sul letto aggrovigliati e sudati. Alla fine, Brady si sdraiò sulla schiena con gli occhi al soffitto. Sulle labbra gli era comparso un sorriso sciocco.

«Sai che si dice che per capire se uno è bravo a letto basta guardarlo ballare o fare sport?» disse Georgiana. «Be’, la buona notizia è che sei molto più bravo qui che a tennis.»

«Meno male…» Brady la prese sul ridere. «Preferisco non sapere qual è l’equivalente sessuale di due palle spedite nel fiume.»

«Rompersi un osso o distruggere un mobile, immagino.»

«Distruggere un mobile non è sempre una brutta cosa. Scommetto che un sacco di illustri sessuologi hanno distrutto un letto.»

«Secondo me i sessuologi sono quelli che studiano il sesso, non è detto che siano bravi a farlo.»

«Dici che imparano tutto dai libri? Secondo me no. Probabilmente devono maturare una certa esperienza sul campo per abilitarsi. È come quando un parrucchiere taglia i capelli agli studenti.»

«E per te cos’è più rischioso, andare a letto con uno studente di sessuologia o farsi tagliare i capelli da un apprendista parrucchiere?»

«Preferisco farmi tagliare i capelli» ridacchiò Brady. «Non per vantarmi, ma sono molto selettivo quando scelgo una partner sessuale.»

«Anch’io.» Georgiana era seria. Sentiva di dovergli confessare la sua scarsa esperienza, i pochi fidanzati che aveva avuto e quanto poco sapesse di tutta quella faccenda, ma all’ultimo si morse la lingua. Stava andando bene, perché rovinare la serata con ammissioni non richieste? Era così felice.

Al lavoro mantennero un rapporto formale mentre fuori precipitarono in una semplice routine: si vedevano ogni martedì per una partita di tennis per poi fare sesso, mentre per il sesso senza tennis c’erano i weekend. In realtà facevano molto altro: andavano a correre al Brooklyn Bridge Park, intorno ai moli e giù fino a Red Hook, dove la Statua della Libertà sembrava incredibilmente vicina, i rimorchiatori erano ormeggiati alle banchine e si scorgevano laboratori con le porte spalancate su soffiatori di vetro, saldatori e artigiani all’opera. Fecero qualche tiro a canestro sui campi del Molo 2, in mezzo a gruppetti di maschi adolescenti che ascoltavano musica a palla in attesa di giocare e sputavano appoggiati ai muri di cemento. Poi tornavano nell’appartamento di Georgiana per farsi una doccia, non sempre, e finivano a letto affamati ed esausti.

A volte avevano l’impressione che l’estrema fisicità della loro relazione dipendesse dall’intenso legame che erano riusciti a instaurare. Due corpi che amavano percepire ogni fibra di cui erano composti. Non erano solo bocche, mani e seni; erano quadricipiti, flessori dell’anca e bicipiti, muscoli da allungare, da raffreddare, e il sudore era parte di quello che facevano insieme. Georgiana si sentiva finalmente se stessa quando era in movimento e lo stesso poteva dirsi per Brady. Quando correva non si preoccupava mai di chi la stesse guardando o di cosa avrebbe dovuto dire, le farfalle e i crampi allo stomaco lasciavano spazio a una piacevole sensazione di calore nei polmoni e nelle gambe, insieme alla certezza che l’unica cosa di cui valesse la pena darsi pensiero fosse muoversi, spingersi oltre, sapendo che quel momento le apparteneva completamente.

Brady non sembrava interessato a incontrare gli amici o la famiglia di lei, né Georgiana aveva insistito per conoscere i suoi. Era naturale che mantenessero segreta la loro relazione sul lavoro, visto il ruolo di Brady e considerato che era più grande di lei di quasi dieci anni. In fondo, la fiammella che alimentava il fuoco di quella passione era sapere che loro esistevano in un luogo al di fuori della vita reale. Georgiana non aveva bisogno di essere la sua fidanzata; non aveva bisogno di rivendicare alcun titolo, perché in cuor suo sapeva perfettamente che ciò che provava per Brady era reciproco, che avrebbero potuto anche chiamarla amicizia ma lui l’avrebbe guardata comunque in quel modo che la faceva impazzire. Erano amici con qualcosa di più, e per Georgiana quel qualcosa era condividere il letto con un uomo che amava tantissimo.





a. La battuta di dialogo si rifà a un gioco di parole intraducibile, dato che in inglese beaver significa «castoro» ed è anche un termine colloquiale per «vagina». (N.d.T.)
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A Darley piaceva pensare di essere una persona alla mano: fingeva di non accorgersi dei falli di piede in battuta quando giocavano a tennis in famiglia, non aveva mai rimandato indietro un piatto al ristorante, e si concedeva pure un sorriso quando Malcolm si sdraiava sul divano con gli stessi vestiti ricoperti di germi che aveva indossato sull’aereo. C’era solo una cosa che la faceva impazzire. Le mamme bianche al parco giochi, le signore avanti con gli anni al club di squash e, peggio, i membri della famiglia acquisita che impudentemente si lasciavano scappare frasi del tipo: «I bambini mezzo asiatici sono così carini». Oppure: «Quanto mi piacerebbe un piccoletto per metà coreano!». O ancora: «Che fortuna avere dei figli così esotici». Quella roba le gonfiava la vena sulla tempia. Il pensiero che Poppy e Hatcher fossero così diversi dagli altri bambini che quelle donne vedevano o che fossero «esotici» come litchi importati dai tropici la mandava fuori di testa.

Per Darley era un doloroso promemoria di quanto il suo mondo fosse sempre e solo stato dei bianchi. Anche se vivevano a Brooklyn, il loro era un condominio di soli bianchi. Stessa cosa per la loro cerchia di amici, il club in Florida nemmeno a parlarne, e quando si era guardata attorno al matrimonio di Cord e Sasha, be’, gli ospiti di colore si contavano sulle dita di una mano. Benché i genitori di Darley avessero adorato Malcolm fin da subito, c’erano momenti in cui era dolorosamente evidente che frequentassero solo bianchi: quando, per esempio, Tilda aveva pronunciato «bip-ock» il termine «BIPOC» con cui ci si riferisce alle persone di qualsiasi altro colore, quando Chip chiamava un piatto con delle salse «cibo etnico», o quando si riferivano all’R&B, all’hip hop o al pop come al «rap dei gangster».

Quando Poppy aveva compiuto un anno, Darley e Malcolm le avevano organizzato una festa al club Casino. Per la famiglia di Malcolm, il primo compleanno, il dol, era stato quasi più importante del loro matrimonio. I Kim avevano insistito per farsi carico di tutto, avevano contattato il catering e comprato a Poppy un bel vestito tradizionale coreano di seta rossa con le maniche verde chiaro. Avevano servito bistecche e salmone, avevano dato la bambina in braccio a tutti e l’avevano messa su una grande coperta in mezzo alla stanza per il doljabi, il rito tradizionale che ne avrebbe svelato la futura personalità. Funziona così: si dispone attorno al bebè una serie di oggetti tra cui un filo, una matita o un libro, e del denaro, che simboleggiano longevità, intelligenza e prosperità. L’oggetto verso cui il bambino gattona rivela le sue inclinazioni. Per gioco avevano posato per terra anche una racchetta da tennis, un aeroplanino, una provetta e una calcolatrice. Quando Poppy si era trascinata carponi verso la provetta, il padre di Malcolm aveva esultato: un altro chimico in famiglia! Ma l’esultanza aveva spaventato la piccola che era scoppiata in lacrime e Darley era corsa a prenderla in braccio. Avevano ritentato e stavolta Poppy era rimasta seduta a mordicchiarsi la manica del vestito. Le avevano avvicinato la racchetta, avevano fatto volteggiare l’aeroplanino e avevano agitato la calcolatrice per attirare la sua attenzione, ma lei non era incuriosita da nulla. Alla fine si erano arresi, le avevano fatto indossare degli abiti normali e le avevano dato una fetta di torta. Darley, incinta di sei mesi e perennemente affamata, aveva mangiato la sua e quella della figlia sperando che nessuno pensasse: Poppy prenderà dalla madre e non combinerà mai niente.

***

La mattina in cui Darley aveva visto il messaggio di Malcolm era ancora debole per l’influenza intestinale e forse delirava anche un po’. La sua reazione istintiva era stata il rifiuto. Ci doveva essere un errore, nessuno avrebbe mai licenziato Malcolm. Fece la doccia, asciugò i capelli, pulì il bagno e aprì le finestre per cambiare aria. Si rimise in ordine, indossò un vestito blu navy, si pizzicò le guance pallide e andò in cucina per ringraziare Soon-ja. La suocera le preparò del pane tostato e del tè, sistemando tutto su una bella tovaglietta accanto a un piccolo vaso di boccioli. Darley fece colazione mentre chiacchieravano tranquille dei bambini e dell’appartamento, ma la sua testa era altrove. Non aveva intenzione di dire ancora nulla alla suocera. Doveva prima conoscere tutta la storia, parlarne con il marito. Avrebbe aspettato che rincasasse per discuterne di persona. Malcolm era figlio di immigrati asiatici e lavorava nel settore bancario vecchio stampo, era quello il problema. Anche se non sapeva ancora di preciso cosa fosse successo, Darley continuava a pensare al suo amico Brice e a mandar giù il nodo che aveva in gola.

L’estate precedente, in un caldo sabato di luglio, Darley e Malcolm avevano sistemato in macchina i bambini per raggiungere un esclusivo golf club a Greenwich, nel Connecticut. Per sei mesi lui aveva fatto la spola tra New York e Londra e aveva stretto amicizia con un altro dirigente del team Fusioni e acquisizioni della società, un americano, Brice MacDougal, che viveva lì. Anche Brice era sposato e aveva dei figli che avevano più o meno la stessa età dei loro, perciò, in uno dei rari momenti di libertà, lui e Malcolm avevano pensato di far conoscere le famiglie.

Darley non era mai stata in quel golf club prima d’allora ed era rimasta colpita da come fosse verde e curato. Vivere fuori città aveva il suo perché. Malcolm aveva superato con l’auto i cancelli di pietra e aveva percorso magnifici sentieri alberati e lunghi tratti collinari punteggiati in lontananza da qualche golf cart. Avevano parcheggiato e Brice li aveva raggiunti davanti alla sala da pranzo per condurli in piscina, dove la sua bionda moglie si stava occupando di due bambini dai costumi rosa chiaro abbinati.

Darley non era appassionata di golf, così lei e la moglie di Brice avevano deciso di andare a farsi una nuotata con i figli mentre i mariti giocavano per ritrovarsi tutti insieme a pranzo. La piscina era quasi vuota, a parte alcuni adolescenti sul lato opposto. Non appena Darley si era resa conto che i bambini avrebbero potuto schizzare e gridare senza disturbare nessuno si era rilassata. La moglie di Brice era amichevole, e quando Darley seppe che nemmeno lei lavorava l’apprezzò ancora di più. Mentre, con l’acqua che arrivava alla vita, riparavano gli occhialini e lanciavano ai figli piccoli squali subacquei, si erano raccontate del tempo che i mariti passavano fuori casa, di quanto non vedessero l’ora di mandare i piccoli ai campi estivi, e avevano discusso dei pro e dei contro del vivere in campagna o in città. Odiava ammetterlo, ma iniziava a provare un fastidioso senso d’inadeguatezza quando incontrava una coetanea che riusciva a destreggiarsi con facilità tra figli e carriera. Le sembrava di doversi giustificare, di dover rendere conto del tempo e del denaro impiegati per conseguire il diploma della sua scuola di specializzazione. Conversare con altre casalinghe era decisamente più facile.

All’ora di pranzo, Darley aveva trascinato i figli negli spogliatoi della piscina per fargli indossare dei vestiti asciutti. Il dress code del club prevedeva una polo infilata nei pantaloncini per Hatcher e un prendisole e sandali per Poppy. Lei indossava un vestito blu e bianco che le dava la sensazione di trovarsi in vacanza in Grecia.

Avevano incontrato Malcolm e Brice appena fuori dalla sala da pranzo, dove i due avevano già occupato un tavolo su una terrazza riparata da un tendone a strisce. Un cameriere si era presentato con dei menu oversize e Brice aveva illustrato quelle che, a suo avviso, erano le scelte migliori: lobster roll, hamburger di salmone, sandwich con bacon, lattuga, pomodoro e avocado. Stavano chiacchierando, e Darley per un attimo si era guardata intorno in preda a una placida sensazione di benessere. Quella terrazza era gremita di gente felice che mangiava. Sì, erano tutti in tenuta da club – camicie con il colletto infilate nei pantaloni – e sì certo, erano perlopiù uomini – era un resort di golf – ma mentre studiava quelle persone comprese perché le sentiva così diverse da sé. Molti dei visi ai tavoli da pranzo appartenevano a neri che indossavano magliette rosa punch e verde lime. In netto contrasto con i pranzi nei locali di New York dove gli unici volti neri o olivastri erano quelli dei camerieri. Greenwich era più progressista di Brooklyn Heights?

I bambini avevano bevuto limonata con le cannucce di plastica e trangugiato le patatine fritte senza toccare gli hamburger. Darley aveva sorseggiato un bicchiere di bianco mentre Brice raccontava una storia divertente di quando a Londra era finito nella camera d’albergo sbagliata e ci aveva trovato il suo capo con un asciugamano addosso. (Come era possibile che la chiave elettronica di una stanza ne aprisse un’altra? Al solo pensiero Darley rabbrividiva.)

Nel team era entrato Chuck Vanderbeer, un nuovo analista di ventidue anni membro anche lui del country club. Brice c’era, la prima volta che Chuck era venuto a vedere il campo da golf. L’estate precedente si era verificato un incidente: un anziano aveva avuto un infarto al volante della sua Volvo e si era schiantato nella sala da pranzo, dove era scoppiato un incendio in cui erano rimaste ferite tre persone. Da allora, il club aveva deciso che non era più prudente tenere le auto troppo vicino all’edificio, quindi aveva bloccato la parte finale del vialetto con una catena e chiesto ai membri di sistemare le macchine nell’area di parcheggio e di percorrere a piedi i cinquanta passi del sentiero di pietra fino all’ingresso della struttura. Chuck Vanderbeer era arrivato a bordo di un suv nero, il suo autista si era fermato vicino al cancello, era sceso, aveva rimosso la catena e aveva portato Chuck quasi dentro la sala. Eppure era stato ammesso nel club. La famiglia aveva agganci ovunque, e solo lì contava su almeno sette sponsor.

In banca si era subito distinto, non tanto per i risultati, ma autosoprannominandosi «Rock Star» e organizzando pranzi con tutti i capi divisione, i capi di Malcolm e Brice. Girava voce che fosse stato cacciato dalla Deerfield per aver fatto esplodere dei fuochi d’artificio nei corridoi ma il padre, un pezzo grosso del private equity, era comunque riuscito a farlo entrare a Dartmouth. L’unico problema era che quel ragazzo era uno zero assoluto. Aveva dimenticato in aereo una cartellina con dentro un contratto molto confidenziale, una mancanza che avrebbe significato licenziamento in tronco per chiunque mentre lui aveva ricevuto a malapena un rimprovero. Su un altro volo aveva preso una pasticca di Ambien e quando era arrivato al meeting a Dubai era chiaramente ancora sfasato. In un’occasione Malcolm lo aveva sorpreso a fissarsi nello specchio del bagno degli uomini, lisciandosi i capelli e sorridendo come uno psicopatico.

Brice e Malcolm erano d’accordo, quel tipo era un peso e detestavano doverlo sopportare. Erano alle prese con un problema di nepotismo, stretti tra l’incudine e il martello: i capi erano felici di avere un Vanderbeer tra i dipendenti, purché non dovessero trattare direttamente con lui.

Darley aveva riso dei racconti di Brice e aveva chiesto un secondo drink. Era il classico sabato pomeriggio perfetto, un milione di volte più divertente della maggior parte dei precedenti incontri con i colleghi del marito, il che la riempiva di speranza. Forse avrebbero passato più tempo insieme alla famiglia di Brice. Magari avrebbero persino considerato l’eventualità di trasferirsi a Greenwich. Si chiese se non avesse preso un abbaglio a pensare che Brooklyn fosse la sistemazione migliore per loro, che fosse più liberale e tollerante rispetto alle aree extraurbane.

Stavano finendo di pranzare quando un microfono fischiò e un uomo cotto dal sole con una polo giallo pallido salì sul palco. «Buon pomeriggio, signori golfisti. Tra pochi minuti daremo inizio al breve programma della giornata.»

«Scusate, ragazzi» disse Brice. «Qui c’è da annoiarsi. Che ne dite se finiamo di mangiare e torniamo in piscina un altro po’?»

«Che succede?» chiese Darley.

«È il Caddy Appreciation Day, una cerimonia di premiazione, nient’altro.»

«Il Caddy Appreciation Day?»

«Sì, invitano tutti i caddie a unirsi ai membri del club per pranzo e distribuiscono dei premi divertenti.»

«Oh!» Darley capì solo in quell’istante. Gli uomini di colore seduti ai tavoli si alzarono uno dopo l’altro per ricevere i premi, stringendo la mano all’uomo in giallo prima di tornare ai loro posti. Non erano membri del club, lavoravano lì. Il club era dominio dei bianchi, proprio come quello a cui era affiliata lei.

***

Quando Malcolm rincasò dall’aeroporto era quasi ora di pranzo. Entrò, poggiò il portatile sul bancone della cucina e si versò tre dita di Tanqueray, senza aprir bocca.

«Ehi, tesoro.» Darley gli si avvicinò da dietro e gli mise le braccia intorno alla vita. La camicia button-down era sgualcita e sapeva leggermente di sudore per le due notti trascorse in aereo. Malcolm non disse nulla e Darley gli premette il viso contro la schiena. Lo sentì deglutire e rabbrividire appena. «Cos’è successo?»

«Una stronzata dietro l’altra» rispose in un sussurro. Posò il bicchiere nel lavandino e lasciò che Darley lo trascinasse in soggiorno per parlare.

Trentasei ore prima, Malcolm era volato a Rio per l’ultima presentazione al Consiglio di amministrazione della Azul, una compagnia aerea brasiliana che aveva la sede fuori San Paolo. Al meeting sarebbe dovuta seguire la firma di un accordo con l’American Airlines in forza del quale la società statunitense avrebbe rilevato il dieci per cento del capitale di Azul, rafforzando così la sua presenza commerciale in Sud America. Quando Malcolm era arrivato al JFK e aveva ricontrollato l’itinerario di volo aveva sospirato. L’aereo era un 767-300ER, un vecchio modello con pianali stretti, senza tv sullo schienale della poltrona e, peggio ancora, senza wi-fi. Era irritante che alla rotta che aveva percorso decine di volte nell’ultimo anno avessero destinato gli aerei peggiori. Aveva salutato l’addetto al check-in, che gli aveva chiesto notizie di Darley e dei bambini. L’assistente di volo della business class gli aveva stretto la spalla con familiarità. Malcolm trascorreva tanto di quel tempo all’interno del JFK che considerava il personale di volo, di sala e dei vari gate quasi come dei colleghi.

Mentre l’aereo si allineava sulla pista 31L Malcolm aveva ascoltato i motori gemelli che si accendevano e, persino dopo tutto quel tempo, aveva sentito il cuore saltare un battito per l’emozione. Aveva dato un’ultima occhiata alla mail e alla fotografia che aveva impostato come sfondo del cellulare – Darley e i bambini all’US Open –, poi aveva spento il telefono preparandosi al decollo. Quando dieci ore dopo era atterrato e l’aveva riacceso, il suo mondo era cambiato per sempre.

Malcolm aveva previsto che Chuck Vanderbeer avrebbe provocato disastri fin dal primo giorno, ma non aveva immaginato che l’autoproclamata «Rock Star» del Deutsche Bank Aviation Group avrebbe trascinato anche lui nello schianto che avrebbe mandato tutto in fumo. Chuck aveva lavorato fianco a fianco con Malcolm, Brice e tutto il team per mettere a punto accordi commerciali, favorendo fusioni tra compagnie aeree internazionali servendosi di informazioni finanziarie sensibili relative alle società e al loro futuro. Il punto è che Chuck, all’insaputa di chiunque altro operasse nel settore, trascorreva le notti a bere al bancone del Papillon, a Midtown, vantandosi degli affari che stava per concludere con giovani donne annoiate. Sfortunatamente, la giovane donna che gli aveva prestato ascolto, mostrandosi colpita dai racconti della Rock Star e dalle sue prodezze, era nientemeno che una giornalista finanziaria della CNBC, che aveva poi realizzato un servizio sul probabile interessamento dell’American Airlines all’acquisto di una quota del capitale di Azul. Non appena la notizia era apparsa sui notiziari via cavo, la Azul aveva stracciato l’accordo e scaricato la Deutsche Bank.

Malcolm aveva sul cellulare più di trecento email, una dozzina di convulsi messaggi vocali e sessantacinque messaggi di testo, perlopiù inviati da Brice. Aveva barcollato nei corridoi dell’aeroporto di Rio, mentre li scorreva uno dopo l’altro. L’accordo a cui aveva lavorato per un anno era carta straccia. Il Consiglio di amministrazione dell’American Airlines non si era nemmeno dato la briga di imbarcarsi sul volo in coincidenza da Miami. Quindi, le possibilità che Malcolm aveva di limitare i danni erano pari a zero. Sia Chuck sia Malcolm furono licenziati in tronco. Il primo per aver fatto trapelare la notizia, l’altro per la vicinanza con quel maledetto idiota.

«Ma tu non hai fatto niente!» esclamò Darley indignata. «È stato Chuck a violare il segreto professionale! Tu non c’entri niente!»

«Ero irraggiungibile» rispose in una smorfia. «Quando la notizia ha iniziato a circolare io ero in volo, senza wi-fi. L’affare stava andando a rotoli e io ero sdraiato sul sedile a mangiare noccioline tostate.»

«Ma non è giusto» si sfogò Darley. «E Brice? È stato licenziato anche lui?»

«No, lui è a posto. Mentre io ero offline, lui era in ufficio a gestire la comunicazione esterna. Ne è uscito indenne.»

«Perché? Era anche lui nel team! E conosceva Chuck da prima di te!»

«Brice ha più amici nella società di quanti ne abbia io. Ha il curriculum giusto per lavorare nelle banche.» Malcolm tirò un calcio alla gamba della sedia.

«Doveva difenderti!»

«Be’, non l’ha fatto.»

«Che pezzo di merda. Sono due maledetti stronzi» disse Darley.

«Non posso credere che mi abbiano attribuito la colpa.» Malcolm scosse il capo sconsolato.

«Saranno loro a rimetterci. Ce la caveremo. Farai qualche telefonata e fisserai dei colloqui di lavoro. Troverai un nuovo impiego in un secondo.»

«Forse.» Malcolm sembrava distrutto, un gladiatore disonorato dalla sconfitta.

«Sono degli idioti a lasciarti andare.» Darley si accoccolò sulle ginocchia di Malcolm e gli affondò il viso nel collo. Era arrabbiata perché non aveva potuto proteggerlo. Impazziva al pensiero che tutti i Brice del mondo avessero decine di amici di famiglia che garantivano per loro, mentre per Malcolm non c’era mai stato nessuno. Certo, suo padre aveva un gran numero di conoscenze nel settore immobiliare, e se si voleva organizzare una cena a tema «Marocco» per cinquanta persone non c’erano problemi visto che sua madre aveva contatti con qualunque società di catering e con i fiorai. Ma quella roba non serviva minimamente a Malcolm.

C’era un certo Allen Yang, un compagno di liceo di Darley, che aveva fatto domanda per il Fiftieth Club. Aveva sponsor, lettere di presentazione ed era ricco sfondato, perciò quando era andato a sostenere il colloquio finale, cioè a bere dell’ottimo scotch con il Comitato dei soci nella lounge del club, sentiva di avercela fatta. La sua domanda invece era stata respinta. Darley sapeva che era stata una mera questione di razzismo. Non c’era altra ragione plausibile. Ma nessuno l’aveva detto esplicitamente e Allen era stato costretto a mollare. Malcolm era stato licenziato perché si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato oppure perché gli mancava un cognome alla Dimon, Moynihan o Sloan? Nessuno gli aveva detto: «Ti licenziamo perché non hai un padre bianco che ti difenda», ma per Darley le cose erano chiare come il sole.

Malcolm trascorse le settimane successive invitando a pranzo i vecchi compagni di Economia, contattando ex colleghi dell’investment banking e incontrando chiunque fosse disposto a incontrarlo. Fu subito chiaro che Chuck Vanderbeer non sarebbe riuscito a trovare da solo un nuovo impiego, e il padre fu costretto a piazzarlo come analista presso l’Apollo; ma ormai il nome di Malcolm era bruciato. Per il settore bancario era radioattivo. Amici e conoscenti ordinavano una bistecca al sangue e prima ancora di fare un sorso di tè freddo gli chiedevano: «Che diavolo è successo con l’affare Azul?». Tutti sapevano, ma per qualche ragione pensavano che fosse colpa sua. Non contava che non avesse fatto niente di scorretto, era «contaminato» e lo avevano cacciato senza tanti complimenti dal club dei Dominatori dell’Universo.

Quando i cacciatori di teste iniziarono a chiamarlo, Darley si mostrò ottimista. «Lo vedi, tesoro? Ti vogliono un sacco di persone.»

Ma le posizioni che offrivano erano in società di infimo livello, banche orribili dove non aveva alcuna speranza di tornare a occuparsi di aviazione. Malcolm non riusciva ad accettare la prospettiva, non riusciva ad accettare di essere declassato in un istante da top manager strapagato a ultima ruota del carro. Se avesse accolto una sola di quelle proposte avrebbe trascorso la maggior parte delle giornate a fare avanti e indietro da città industriali del Midwest, passando per Chicago, volando in economica, fermandosi a dormire nei Red Roof Inn dove le lenzuola di poliestere nascondevano macchie e sporcizia.

Darley provò a incoraggiarlo ricordandogli che altri banchieri avevano commesso azioni peggiori. Un tipo di ventisei anni aveva bruciato cinquecento milioni di dollari della sua società in operazioni non autorizzate, e l’anno successivo aveva fatto il bis. Eppure lavorava ancora. (Certo non guastava che fosse un rampollo di una delle prime famiglie della Virginia.) Un altro tizio era riuscito a nascondere alla sua banca di Tokyo 2,6 miliardi di dollari di perdite derivanti da futures sul rame. E poi c’era la storia del trader che nel 1995 aveva mandato in bancarotta la Barings Bank.

«Non mi fai sentire meglio» si lamentò Malcolm. «Erano degli idioti.»

«Mentre tu sei il più intelligente che conosco.» Ne era convinta. «Troverai un lavoro migliore.»

«Se fossi stato intelligente non mi sarei perso l’infanzia di Poppy e di Hatcher per arricchire le tasche di una banca che mi ha cacciato a calci» replicò mesto.

Quando le chiedevano come avesse conosciuto il marito, Darley rispondeva lapidariamente «alla facoltà di Economia», il che andava bene per gran parte della gente ma la verità era un’altra. Lo aveva desiderato prima ancora di averci posato sopra gli occhi. Per due anni era stata analista presso la Morgan Stanley, spostandosi dall’Università di Yale a quella di Stanford. Un associato le aveva mostrato il blog di Malcolm sulle compagnie aeree, e quando si era resa conto che anche lui si sarebbe iscritto a Stanford si era sentita un po’ come Kate Middleton quando aveva saputo che il principe William aveva cambiato dalla University of Edinburgh alla St Andrews. Malcolm sarebbe stato suo. Ci sarebbe riuscita perché aveva un’attività secondaria tutta sua. In maniera assolutamente legale era stata capace di comprendere il funzionamento dell’algoritmo per l’emissione dei biglietti della JetBlue e aveva negoziato azioni della compagnia aerea basandosi sulle variazioni del numero di passeggeri di anno in anno. Ogni mese acquistava un biglietto alle 12:01 del primo giorno e alle 11:59 del trentesimo o trentunesimo giorno. Quel sistema di numerazione era stupidamente semplice, e operando così Darley era in grado di calcolare con precisione il numero di biglietti venduti. Non aveva investito grandi somme, faceva trading per puro divertimento e solo per dimostrare a se stessa che era riuscita a decifrare l’algoritmo. Al loro primo appuntamento, davanti a un piatto di tacos e un margarita, aveva confessato tutto a Malcolm. Per lui era stato come se gli avesse detto «Sono la controfigura di Bo Derek», o come se gli avesse confessato di saper fare la spaccata. Terribilmente sexy. Lei aveva già tenuto conto del costo fluttuante del carburante, ma con Malcolm erano riusciti a inserire nel modello anche i risparmi e le spese relativi a ogni rotta, nonché quelli relativi ai jet noleggiati da altre compagnie aeree. L’anno seguente, la JetBlue aveva modificato i codici per l’emissione dei biglietti e la falla scoperta da Darley era stata riparata, ma quel che doveva accadere era già accaduto… Malcolm aveva incontrato una come lui, una compagna di vita che lo amava per quello che era. E Darley aveva finalmente conquistato il suo principe William.








Sette

Sasha




Georgiana era un lupo che marca il territorio orinando attorno alla tana. Quando Sasha sbirciò dalla porta della camera da letto, dopo che Georgiana era passata per «ripulirla dai trofei», rimase senza fiato. «Cord! Vieni a vedere!»

Il marito camminava per il corridoio con un croissant in una mano e una confezione di corde da tennis nell’altra.

«Guarda.» Con un gesto teatrale, Sasha indicò il tappeto, dove un mucchio di vecchie penne e di gomme consunte erano state abbandonate senza tanti complimenti. «E non ha preso nemmeno una coppa! Sembra che si sia svaligiata la stanza da sola!» I cassetti dell’armadio erano mezzi aperti, i nastri per i capelli sparsi dappertutto tra dei vecchi tubetti di burro cacao. «È esplosa una bomba?»

«Nessuna bomba» rispose Cord a mezza bocca. «Non è niente di che.»

«Ma è stata sgarbata, non ti sembra? A passare e fare un casino del genere?»

«È solo un po’ disordinata.» Cord fece spallucce.

«Guarda, è andata a ripescare il copriletto arancione e l’ha messo su quello bianco che ho comprato io. Come a dire “questa è la mia stanza”.»

«A dire il vero» Cord raccolse le penne e le ricacciò nel cassetto della scrivania, «questa stanza è sempre stata un disastro, non prenderla sul personale.»

«Sì che la prendo sul personale, Cord.» Sasha era stufa. La trattavano come un’intrusa ma prima o poi avrebbe reagito. «Non so perché, ma mi pare di non andare a genio alle tue sorelle.»

«Ma che dici? Non è vero.» Cord le diede un buffetto sulla schiena e provò a scivolare fuori dalla stanza. Era un WASP fatto e finito e si sentiva profondamente a disagio nelle situazioni conflittuali.

Sasha proseguì. «Praticamente alzano gli occhi al cielo ogni volta che apro bocca.» C’era molto di più, ma non era affatto semplice da spiegare. Come far capire come ci si sente di fronte a qualcuno che ti dà sempre le spalle, che arriccia il naso e distoglie lo sguardo?

«Darley è distratta perché è una mamma. E George è una bambina viziata. Le interessano solo il tennis e le feste con i suoi amici. In questo momento ha la testa altrove. Fai tu un passo verso di lei.» Quella conversazione gli provocava un vero dolore fisico.

Sasha se ne accorse. Non voleva punire Cord. Si addolcì. «Insomma, devo iniziare a bere il White Claw Hard Seltzer e parlare dei French Open perché la smetta di essere sgarbata con me?»

Il sollievo rischiarò il viso di Cord. Sasha stava soprassedendo. «È per questo che piaccio alle donne. Fingo di interessarmi alle cose che interessano loro.» Le sorrise. «Ora, cambiando argomento, andiamo a bere un bicchiere di vino, a guardare un po’ d’arte e a buttare nella spazzatura la mia roba del liceo.»

Sasha scoppiò a ridere e lo seguì in corridoio chiudendosi alle spalle la porta della stanza di Georgiana. Prese un pinot grigio con due bicchieri e li portò nella camera da letto di Cord, posandoli sul pavimento. Non c’erano altre superfici libere. Il letto singolo era ingombro di preziosi oggetti rimossi dall’appartamento dei nonni paterni, Pip e Pop. Quando i nonni erano morti, la famiglia Stockton aveva deciso di vendere la villetta in pietra rossa di Columbia Heights. Avevano tolto metà degli oggetti d’arte e d’arredamento perché l’ambiente sembrasse più grande, spostando gran parte delle cose in Pineapple Street. La casa era stata venduta in fretta, e nessuno aveva avuto il tempo di trovare un perito che esaminasse tutti quei pezzi d’antiquariato, così l’antica dimora traboccava di oggetti di pregio che non servivano più a nessuno. Sul letto di Cord c’erano uno specchio in stile barocco con la cornice di legno dorato, un orologio da caminetto che segnava le ventiquattr’ore con la base in bronzo ricoperta di foglie d’oro, una scatola di pelle arancione con una decina di penne stilografiche Montblanc, una pila di acquerelli incorniciati che raffiguravano delle barche. La libreria accoglieva due file di vecchi libri oramai a brandelli, con i logori dorsi marroni tutti smangiati. La scrivania era invece piena di cartelle e di ritagli di giornale, e Sasha non aveva mai visto una famiglia tanto ossessionata dall’archiviazione: ritagliavano articoli di giornale ogni giorno, e la mattina Tilda leggeva il quotidiano con un tagliacarte in mano, pronta a mettere via ogni pezzo interessante. Lungo le assi del pavimento c’erano quadri racchiusi in pesanti cornici.

«Ho un gioco divertente da proporti» la provocò Cord con gli occhi che scintillavano. «Si chiama “per nascita o matrimonio”. Devi indovinare chi era uno Stockton purosangue e chi uno acquisito.»

«Okaaaay.» Sasha sorrise e mandò giù un sorso di vino.

«Numero uno: questo tipo.» Cord sollevò il ritratto a olio di un signore anziano in giacca e cravatta, in una posa formale e con un setter irlandese ai piedi. Aveva gli stessi occhi e le stesse sopracciglia scure di Cord, lo stesso naso elegante.

«Nascita!» Sasha alzò gli occhi al cielo.

«Esatto! È mio nonno, Edward Cordington Stockton. Ok, ora la numero due: questa signorina.» Cord tirò fuori un ritratto più piccolo del precedente, in cui si vedeva una bambina sugli otto anni che indossava un vestito blu con un colletto alla Peter Pan e aveva un fiocco tra i capelli. Ricordava i riccioli a cascata di Georgiana e la sua deliziosa espressione imbronciata.

«Nascita!» Sasha rise di gusto.

«Risposta esatta! È la sorella di mio nonno, Mary. Va bene, ora quest’altra.» Cord tirò fuori un grande dipinto con la cornice dorata. Il soggetto era di bella presenza, sorrideva con malizia e teneva un libro in grembo. Sasha non riusciva a vederci né Darley, né Chip, né qualsiasi altro Stockton, soprattutto per le guance rotonde e il naso all’insù.

«Matrimonio?» tentennò arrischiando la risposta.

«Non ne ho la minima idea» rise Cord. «Non l’ho mai vista in vita mia! Penso che Pip abbia comprato il quadro su eBay.»

Sasha stirò un sorriso. Se non eri parente per nascita non eri degno di essere ricordato. Chiarissimo. Si avvicinò alla scrivania per dare un’occhiata alle cartelle. Attraverso la plastica opaca Sasha riconobbe un viso. Srotolò lo spago e aprì il fascicolo. Era il ritaglio di giornale del «New York Times» che annunciava il matrimonio tra Darley e Malcolm. In quel piccolo scatto che li ritraeva frontalmente apparivano perfettamente glamour, lei con un paio di scintillanti orecchini di diamanti, lui in giacca e cravatta. Scorse velocemente l’articolo. «Darley Colt Moore Stockton, figlia del signor Charles Edward Colt Stockton e della signora Matilda Baylies Moore Stockton, sposerà questo sabato…»

«Di che si tratta?» Cord sbirciò sopra la spalla della moglie.

«È l’annuncio di matrimonio di Darley.»

«Oh!» Arricciò il naso.

«Tu non lo volevi» gli rammentò Sasha. Una volta ne avevano parlato, quando erano fidanzati, ma lui aveva immediatamente scartato l’idea.

«È così snob e volgare.» Cord diede un’occhiata veloce alla foto della sorella. «I genitori ricchi di Tizio lavorano nel settore dell’investment banking, mentre quelli di Caio nel private equity e faranno sposare i rispettivi figli, finché non saranno tutti consanguinei, come Re Tut.»

«Cordington Stockton, erede della gestione immobiliare Stockton di New York, sposa una ragazza del Rhode Island, discendente di una famiglia di baristi e pescatori» ironizzò Sasha.

«La funzione sarà celebrata presso il bar del Cap Club, vicino alla stazione ferroviaria. A officiare la cerimonia ci penserà il fratello sbronzo della sposa, di Narragansett.»

«Il banchetto di nozze consisterà in un all you can eat di molluschi.»

Risero e si scambiarono un bacio.

Sasha lanciò un’ultima occhiata sgomenta alla stanza di Cord.

«Non possiamo buttare via tutta questa roba, vero?»

«Non possiamo. Mi dispiace. Ma ora che abbiamo bevuto vino e fatto un po’ di pulizie, potremmo dedicarci alla tua altra attività preferita…» Cord ammiccò e prese Sasha per mano. Lei lo lasciò fare. Avrebbe fatto sparire qualche ritaglio di giornale nel tritadocumenti mentre lui era al lavoro. Cord la condusse nel corridoio fino alla loro camera e al letto a baldacchino che le faceva sempre pensare ai suoceri.

***

Al primo anno dell’università per poco non era rimasta incinta. Lei e Mullin erano di nuovo lì lì per rompere e i rapporti erano tesi. Stava tornando a casa per il giorno del Ringraziamento e sperava che le cose sarebbero andate meglio. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che fosse stata New York a mandare in crisi Mullin, e che lui si sentisse insicuro o a disagio con gli amici sofisticati e ricchi che lei aveva conosciuto in facoltà.

Era tradizione che tutti quelli che erano in città andassero al Cap Club quel mercoledì sera: gli universitari che studiavano fuori erano tornati a casa per il lungo weekend, ansiosi di informare la famiglia su quanto di buono stavano combinando lontano dalla loro piccola cittadina. Il Captain’s Club non era niente di che: un lungo edificio di mattoni di fronte alla stazione ferroviaria, dove servivano birra e cocktail e, se proprio insistevi, un bicchiere di vino che sapeva di aceto e di tappo. All’interno c’erano sgabelli di pelle rossa addossati al bancone, tavoli con panche sul retro, un juke-box e un bersaglio per le freccette. Anche i cugini di Sasha si trovavano lì, e il fatto che la maggior parte di loro non avesse l’età per bere alcolici non era un problema per i baristi, che erano tutti amici di famiglia. Era prerogativa delle piccole città: la passavi liscia facilmente, ma lo sapevano tutti.

Mullin era in uno strano mood, rideva sguaiatamente e beveva troppo in fretta. Olly, il fratello minore di Sasha, era già ubriaco fradicio, indossava una T-shirt su cui campeggiava la scritta MANGIA LA FIGA, È BIOLOGICA, cercava di accendersi una sigaretta e si era innervosito quando Sasha lo aveva trascinato a fumare fuori dal locale. C’erano anche altri ex compagni di classe, ragazzi che andavano all’università a Boston, nel Maine, nel Connecticut. Sasha comprendeva l’imbarazzo che Mullin provava per il fatto di vivere ancora a casa. Era il più intelligente lì in mezzo, ma invece di vivere in un dormitorio a New Haven o a Princeton condivideva ancora la cameretta e si spostava avanti e indietro per seguire le lezioni falciando prati la mattina presto e gettando via le bottiglie vuote che suo padre aveva lasciato in cucina la sera prima. Sasha gli mise un braccio attorno alla vita e gli sussurrò all’orecchio: «Cerchiamoci un posto dove stare un po’ da soli. Mi sei mancato tanto».

Aveva bevuto solo una mezza pinta e guidò fino all’altezza dell’imbocco della strada rialzata, dove parcheggiarono sulla ghiaia per ammirare l’oceano. Faceva troppo freddo per stare all’aperto, si baciarono in macchina e si spostarono sul sedile posteriore per spogliarsi. «Non ho i preservativi, e tu?» chiese lei.

«No, ma non vado fino in fondo» promise Mullin. Cominciarono a farlo e fu subito meraviglioso finché Sasha non iniziò a preoccuparsi. «Togliti» gli sussurrò, ma Mullin si muoveva sempre più forte e le venne dentro con un gemito mentre lei lo spingeva via.

«Che cazzo!»

«Scusa, scusa. Era così bello…» Si scostò i capelli davanti agli occhi.

«Mullin, non prendo la pillola.»

«Andrà tutto bene. Non preoccuparti. Mi dispiace.»

Sasha si rivestì, era arrabbiata sia con se stessa sia con lui. Sveglia nel suo letto, dopo averlo riaccompagnato, trascorse la notte a chiedersi se era stato un incidente o se lui voleva che tornasse a casa e aveva escogitato quell’espediente per tenersela accanto.

Quando il ciclo ritardò di due giorni si presentò al servizio sanitario del campus per sottoporsi a un test di gravidanza. Fortunatamente l’esito fu negativo, e lei pianse fino ai singhiozzi. Singhiozzi di stanchezza, di rabbia e di sollievo.

Naturalmente, non raccontò mai quella storia a nessuno della sua famiglia. La madre sarebbe impazzita perché aveva fatto sesso non protetto e avrebbe bandito Mullin da quella casa. Chissà come avrebbero reagito il padre e i fratelli, ma aveva il forte sospetto che avrebbero incolpato solo lei. Perché in fondo era stata colpa sua. Si era fidata di una persona che non aveva a cuore i suoi interessi.

Sasha penava perché la famiglia era incapace di accettare la rottura con Mullin, ma era commossa dall’affetto che continuavano a riservargli. Erano al corrente dei suoi problemi a casa, lo avevano accolto a braccia aperte, preparandogli una calza per Natale, premurandosi che la dispensa fosse sempre rifornita di Corn Chex e Pop-Tarts, che mangiava solo lui. All’inizio Sasha aveva pensato che la vita matrimoniale sarebbe stata così: avrebbe sposato Cord e i suoi l’avrebbero ben accolta. Ma non era successo. La sua famiglia era come una tavolata al ristorante: si trovava sempre il modo di aggiungere un posto; quella di Cord aveva le sedie imbullonate al pavimento.

Un mese prima del matrimonio, un uomo in completo aveva suonato il campanello. Sasha era sola in casa, mangiava uno yogurt e lavorava al computer. Era stata contattata da un piccolo museo di arte contemporanea di Manhattan per disegnare la cartellonistica, le shopping bag e per progettare la campagna pubblicitaria. Aveva dato un’occhiata allo schermo del citofono e aveva capito che non era il corriere della FedEx. Era volata in corridoio a mettersi il reggiseno prima di aprire.

«È lei Sasha Rossi?»

«Sono io» aveva risposto con un sorriso confuso.

«Sono un legale della Fox Allston. Gestiamo i fondi fiduciari della famiglia Stockton. Abbiamo redatto un accordo prematrimoniale da farle firmare. Le suggerisco di contattare il suo avvocato, che potrà chiamarci per esaminarlo insieme ed eventualmente negoziarlo.»

«Un avvocato?» Sasha era sbigottita.

«Per questo tipo di accordi è sempre opportuno rivolgersi a un avvocato. Vorrei poterle consigliare qualcuno, ma sfortunatamente dovrà incaricare un altro studio. Ci chiami pure per eventuali chiarimenti.» Detto questo, l’uomo consegnò a Sasha un plico e le fece un rapido cenno prima di avviarsi a passo spedito nel corridoio verso l’ascensore.

«Ma che cazzo…» Sasha aveva portato il plico in cucina e chiamato Cord al lavoro. «Ciao, è successa una cosa stranissima. È passato un avvocato e mi ha lasciato un accordo prematrimoniale! Come se fossi stata citata in giudizio!»

«Ne possiamo parlare più tardi? Sono un attimo impegnato ora.»

«Oh, certo. A dopo allora.» Sasha aveva attaccato. Ma quella sera, a casa dopo cena, Cord non aveva mostrato alcun interesse a riprendere il discorso.

«Trovati un avvocato e lascia che risolvano tutto tra loro» aveva detto scrollando le spalle.

«Sì, certo, lo farò, ma tu quando pensavi di parlarmene?»

«Che dovevo dire? Sono scartoffie. Troveranno una soluzione, la firmerai e andremo avanti.»

«Per cominciare potresti dire, per esempio: “Tesoro, ti amo e non vorrò mai divorziare”.»

«Puoi chiedere al tuo avvocato di aggiungere questa frase nell’accordo.» Cord sollevò gli occhi al cielo.

«Ah!» Sasha si offese.

«Senti, non dipende da me. Lo fanno tutti. È così che funziona il matrimonio. In fondo, è un accordo legale. E questo documento ne fa parte. Non è un dramma.»

«Forse nel tuo mondo il matrimonio funziona così, non nel mio. Pensi che i miei genitori abbiano siglato un accordo?»

«Non capisco perché cerchi di farmi sentire in colpa!»

«Perché mi fa stare male!»

«Non dovrebbe importarti!»

«Se non è importante perché non me ne hai mai parlato?»

«Proprio perché non lo è!»

«Tu invece sai che è importante. Sto cercando di costruire una vita con te e tu mi comunichi che hai bisogno di una via di fuga e che comunque vadano le cose io non farò mai parte della famiglia.»

«Ci stiamo per sposare. Cos’altro vuoi da me?» domandò Cord con freddezza.

«Che altro voglio? Voglio che tu mi metta al primo posto. Voglio essere la persona più importante della tua vita. Voglio che tu mi dica che indipendentemente da quanto accadrà sarai sempre dalla mia parte. Che tra me e loro sceglieresti me.»

«È ridicolo che tu me lo chieda. Non metterei mai nessuno prima della mia famiglia.» Cord si ritirò in camera da letto e chiuse la porta. Sasha uscì dall’appartamento e quella notte dormì a casa sua, alzandosi presto il mattino seguente per tornare dai genitori nel Rhode Island. Non riusciva a guardarlo in faccia, non poteva pensare di condividere il letto con un uomo che metteva le sue esigenze all’ultimo posto.

Quando raccontò ai genitori cos’era accaduto, il padre s’imbestialì. «Ti ha mandato a casa un avvocato con un documento da firmare come se fossi in libertà vigilata? È inaccettabile. Se è così che si comportano i ricchi, non vuoi davvero essere una di loro.»

Sua madre si mostrò più comprensiva. «Mi chiedevo perché non fosse ancora successo, tesoro. Questa gente dà fuori di testa quando c’è un matrimonio in vista. Credo che sia un’iniziativa dei genitori, in ogni caso, non di Cord.»

Sasha non ne era convinta. Poteva essere un’idea di Cord come di Chip e Tilda. In ogni caso, si sentiva umiliata. Invece di accoglierla a braccia aperte si stavano difendendo dal suo arrivo in famiglia.

Aveva chiamato la sua amica Jill, avvocato che esercitava a Providence, e si erano incontrate per un caffè. Le aveva dato il plico di documenti e Jill lo aveva osservato annuendo e scarabocchiando rapidi appunti a matita su un taccuino. «È un accordo prematrimoniale generoso, Sasha. Ci sono alcune cose che è prassi chiedere ma nel complesso, di tutti i testi standard che ho visto, questo è uno tra i più concilianti.»

«Quanto è standard però? Quante persone firmano un accordo prematrimoniale?»

«Tra il cinque e il dieci per cento degli americani, ma ovviamente tra i ricchi è una pratica molto diffusa.»

«È difficile non sentirsi offesi. Come se pensassero che io voglia mettere le mani sui loro soldi…»

«Sono certa che per la sua famiglia questi documenti sono all’ordine del giorno, come l’apparecchio per i denti o i buchi alle orecchie: un passo sul sentiero che conduce all’età adulta, niente più niente meno. Cerca di non dare troppo peso alla cosa» le aveva suggerito Jill. Sasha avrebbe tanto voluto crederle e lasciar perdere, ma nelle notti in cui non riusciva a prendere sonno le pareva di udire ancora la sua voce, bassa, chiara e sincera: «Non metterei mai nessuno prima della mia famiglia».

***

Nessuno degli amici della scuola d’arte di Sasha viveva a Brooklyn Heights. Perlopiù abitavano in quartieri distanti qualche fermata di metro o di autobus, zone in cui i negozi di alimentari vendevano patatine piccanti a forma di cono che ti facevano pizzicare la lingua, posti dove l’acqua dei canali aveva sfumature lavanda. Vara, la compagna di stanza di Sasha del primo anno, aveva deciso di trasferirsi a Red Hook, e nonostante fosse a soli dieci minuti di bici dal suo appartamento sembrava distante cento chilometri (o cent’anni). Il grande loft degli artisti dell’amica, in Ferris Street, era a pochi passi dal lungofiume, dove una raffineria di zucchero e un cantiere davano sul Buttermilk Channel. Gru mastodontiche spostavano avanti e indietro i container nel parcheggio adiacente, il marciapiede era coperto di graffiti e nei weekend i magazzini della zona venivano affittati per festeggiare qualche matrimonio hipster.

I mercoledì sera, Vara ospitava gli eventi «Bevi e disegna», dove per dieci dollari a testa offriva agli ex compagni di classe del pessimo vino e un modello nudo. Cord lavorava fino a tardi e Sasha sentiva la mancanza degli amici, così decise di mettersi il casco e scendere la collina in sella alla sua bici. Arrivò con cinque minuti di anticipo, gettò una banconota da dieci nel barattolo di caffè vicino all’ingresso e reclamò uno sgabello e un cavalletto al centro della stanza, proprio accanto a Vara, in modo da spettegolare un po’ mentre disegnavano.

Come al solito l’amica era vestita in modo appariscente. Indossava un grembiule di tela sopra un top corto con pantaloni di seta color rosa a vita alta. I lunghi capelli neri le si arricciavano lungo la schiena, e portava un paio di occhiali d’oro che Sasha non aveva mai visto.

«Ehi, tesoro, fammeli vedere.» Sasha allungò la mano per prenderli.

«No, no, non ci vedo un tubo senza.» Vara piegò la testa e la schivò a passo di danza.

«Sono finti, vero? Tu non hai bisogno degli occhiali.»

«Ne ho assolutamente bisogno invece, ti ho detto di lasciarmi perdere!» squittì Vara.

«Hmm, ok, quindi d’ora in poi li porterai sempre?»

«Be’, probabilmente non questi» rispose Vara. «Dipende dall’outfit.»

«Ah, ok» sorrise Sasha.

Nel frattempo, si era radunato un bel gruppetto. Tammie, la compagna di Vara, gironzolava aprendo bottiglie di bianco e di rosso, annusando i tappi e producendosi in smorfie tremende. Simon, un pittore con la testa rasata, baciò Sasha e gettò la sua quota nel barattolo. Zane, capelli morbidi e scarpe da skate, di giorno lavorava in una fonderia progettando caratteri tipografici. Allison aveva portato un vecchio labrador assonnato che si era immediatamente appisolato ai suoi piedi. Sasha si versò un generoso bicchiere di vino bianco, bevve un sorso e rabbrividì. Faceva veramente schifo, ma forse contribuiva al fascino della serata.

Continuavano ad arrivare ex compagni di classe che reclamavano cavalletti, mentre Vara controllava il cellulare infastidita. «Ho ingaggiato un modello nuovo per stasera, ma non mi risponde. Non so dove sia.»

Sasha sospirò. Quando un modello non si presentava, toccava a uno di loro sostituirlo. Prendeva metà del denaro dal barattolo di caffè, ma non ne valeva la pena perché doveva trascorrere un’ora e mezza al gelo, fermo immobile nella stessa posizione con i muscoli straziati dal dolore, e i piedi che, intanto, si addormentavano. L’ultima volta che aveva posato, Sasha si era beccata un torcicollo che era durato una settimana intera.

Alle sette e un quarto Vara rinunciò al modello e mise in un barattolo una decina di pennelli, uno con un segno blu. Chi l’avesse pescato avrebbe posato per il gruppo. Sasha prese quello marrone e tirò un sospiro di sollievo. Zane imprecò: «Siamo a febbraio e indovina chi ti pesca questo cazzo di pennello blu? Che stronzata». Si tolse la camicia a maniche lunghe e scolò il resto del vino dal bicchiere. Raggiunse il centro della stanza e si sbottonò i jeans lasciando che scivolassero a terra. Era di pessimo umore e Sasha trattenne un sorriso. Niente di più divertente che guardare uno tutto imbronciato a culo nudo per novanta minuti. In quel momento la porta si spalancò e un enorme tizio tatuato si precipitò nella stanza lasciando cadere a terra la borsa. Si scusò timidamente. Il modello era arrivato.

«Sì!» gridò Zane, poi si tirò su i jeans e fece ritorno al suo sgabello mentre si infilava la camicia. Si beccò un sacco di applausi e Vara gli diede una pacca sulla spalla. Divertente, pensò Sasha. Aveva visto quasi tutti i suoi amici nudi durante le lezioni di disegno ed era stata la cosa meno eccitante del mondo. Preferiva un professionista. Spesso erano attori, e quando posavano erano in grado di trasmettere un’energia speciale; certe volte erano persone più in là con gli anni che avevano corpi così diversi dal suo che Sasha si faceva rapire dal modo in cui la luce scivolava sulla pelle. Le piaceva disegnare uomini muscolosissimi o con pance cadenti, donne che avevano cicatrici o polpacci spessi e potenti; insomma, chiunque fosse in qualche modo diverso, chiunque fosse in grado di colpirla mostrandole un aspetto del corpo umano inatteso.

Sasha spostò il bicchiere di plastica e iniziò a disegnare. Dopo pochi minuti la stanza era sprofondata in una quiete scandita dal graffio delle matite, i mormorii e il lieve fruscio della carta. Sasha disegnava e si divertiva a pensare a quel mondo così alieno alla famiglia di Cord. Chissà se Tilda aveva mai visto un corpo nudo oltre a quello di suo marito… sempre che lo avesse visto.

Rincasò in bicicletta leggermente brilla, con la testa alla città in cui era nata. Amava il quartiere di Vara perché le ricordava tanto il Rhode Island. A differenza di Brooklyn Heights, che brulicava di turisti e di giovani genitori con la puzza sotto il naso, Red Hook era un quartiere operaio. E forse per lei aveva più senso.

Nel Rhode Island, vicino alla casa dei suoi, c’era un piccolo lembo di terra che correva lungo il fiume dove Mike Michaelson teneva il suo gommone. La maggior parte della gente li teneva in cortile oppure pagava per ormeggiarli al molo, ma Mike Michaelson aveva almeno ottant’anni e nessuno aveva mai preteso che trascinasse quella cosa per più di un isolato… Così il gommone era sempre rimasto lì. Un anno, una famiglia aveva acquistato la gigantesca casa di fronte alla sua e rivendicato la proprietà del prato lungo il fiume, come stabilito dal contratto di acquisto. Avevano piantato un cartello su cui campeggiava la scritta PROPRIETÀ PRIVATA. NON SONO AMMESSE IMBARCAZIONI. Il gommone di Mike Michaelson però era rimasto lì, e l’indomani ne era comparso un altro, proprio accanto al suo. Il giorno successivo un altro ancora. In breve, i gommoni erano diventati trenta, tutti ammassati su quella riva, e chiunque andasse al molo per raggiungere la propria barca scattava una foto tra le risate. I nuovi proprietari rimossero il cartello.

Più Sasha cercava di adattarsi alla famiglia di Cord più le tornavano in mente quei gommoni. Ogni comunità ha le sue tradizioni, le proprie istituzioni, possiede un senso innato di come si dovrebbero fare le cose. Se sei cresciuto in un posto nevoso sai che quando arriva la bufera devi accendere i tergicristalli. Sulla Lower Road, se avevi spalato il vialetto per liberare la macchina, per essere certi di ritrovare il posto libero al ritorno bastava lasciarvi una sedia. Quando risalivi il fiume in barca, tenevi le boe rosse sulla destra e controllavi che la scia non ostacolasse le imbarcazioni più piccole. Al bar un sottobicchiere sopra a una pinta significava che il posto era occupato, che la birra doveva ancora essere bevuta e non andava portata via. Questi codici erano così radicati che Sasha non aveva bisogno di rifletterci, ma da quando stava con Cord doveva attenersi a una serie completamente diversa di consuetudini. Pulire le linee del campo da tennis in terra battuta a fine partita, niente jeans per andare al club, mai presentarsi con i capelli bagnati e dire «Piacere di vederti» e mai «Piacere di conoscerti», anche se era impossibile essersi incrociati prima.

Spesso Sasha si sentiva fuori posto, ma al contempo le sembrava di essere Molly Ringwald in un film degli anni Ottanta in cui tutti gli altri erano viscidi figli di papà. Il mondo di Cord era popolato di ragazze di ottima famiglia che indossavano collane di perle con ogni outfit, che portavano gli orecchini della nonna, che vestivano con camicette button-down e mocassini lindi ed erano tanto intercambiabili l’una con l’altra quanto asessuate. Sasha aveva il sospetto che se le avesse viste nude avrebbe scoperto corpi lisci e piatti da Barbie. Giurò a se stessa che il giorno in cui si fosse legata un maglione a coste sulle spalle sarebbe stato l’ultimo sulla terra.

Quando, dopo il matrimonio, Cord le aveva proposto di trasferirsi nella dimora di Pineapple Street, Sasha aveva esitato. Era un’enorme casa stupenda, ma quando l’aveva vista all’interno non si era sentita a proprio agio. E poi Sasha amava il suo appartamento, una scatola di vetro in un palazzo con portiere nel centro di Brooklyn. Le finestre dal pavimento al soffitto, da cui si vedeva tutta Manhattan al di là del fiume. Era un edificio di recente costruzione, le pareti tutte bianche e gli elettrodomestici cromati, e Sasha adorava la modernità. Aveva sempre tenuto tutto molto in ordine, era affezionata ai suoi libri e ai suoi bei vasi, non aveva appeso nessun quadro perché desiderava dare tregua agli occhi dopo un’intensa giornata di lavoro al computer con Photoshop.

La casa di Pineapple Street invece era tutt’altro che spoglia: a tratti sentiva che quel disordine l’avrebbe portata a un attacco epilettico, come se fosse esposta troppo a lungo a una luce stroboscopica. «E se ci trasferissimo nel mio appartamento, dopo il matrimonio?» aveva proposto a Cord.

«C’è una sola camera da letto e noi vogliamo dei bambini. Un anno e ci staremo stretti. Mi pare una sciocchezza, Sasha. I miei ci stanno offrendo una casa a quattro piani.»

Era chiaro che voleva andarci, si capiva che adorava quel posto, e così, anche se le spezzava il cuore abbandonare la sua scatola di vetro nel cielo, acconsentì.

Si rese subito conto che la decisione aveva provocato delle tensioni con Darley e Georgiana. Non riusciva a capire se le sorelle fossero arrabbiate perché Chip e Tilda si erano trasferiti o per il fatto che vi si fosse stabilita un’estranea. Avvertiva una certa freddezza ogni volta che si parlava del trasloco. All’inizio si mostrò comprensiva, ma presto iniziò a stancarsi. D’accordo, erano cresciuti lì, ma avevano tutti il proprio appartamento. C’era una casa in campagna a Spyglass Lane. Ora avevano anche una villetta in Orange Street. Tramite la società di Chip e Cord possedevano mezza Downtown Brooklyn e Dumbo. Possedevano proprietà a non finire, e la facevano tanto lunga perché lei viveva in un posto che pareva un costoso mash-up di puntate di Antique Roadshow e Hoarders? Erano dei viziati. Tutto lì.

Sasha non ce l’aveva con loro perché erano cresciuti con i soldi, considerato che anche lei aveva avuto una vita comoda. Non aveva mai saltato una gita di classe, aveva preso lezioni di pianoforte e di ginnastica e aveva partecipato al campionato cittadino di softball. Eppure aveva passato l’aspirapolvere in camera da letto, caricato la lavastoviglie dopo cena e portato fuori la spazzatura di sera. Cord non sciacquava nemmeno il lavandino dopo essersi fatto la barba, sapendo che qualcun altro lo avrebbe fatto al posto suo. Quando era ragazza, d’estate, Sasha faceva dei lavoretti dopo la scuola. Vendeva alberi al negozio di articoli da giardino, rispondeva al telefono per la compagnia elettrica. I fratelli consegnavano i giornali e i pezzi di ricambio che occorrevano alle barche ormeggiate al porto turistico. Nel frattempo, Cord e le sorelle facevano sport, frequentavano i campi estivi, si laureavano e iniziavano gli stage nelle aziende più prestigiose. Le loro estati erano studiate per arricchire la mente e il corpo; quelle di Sasha per mettere via i soldi per l’università.

La cosa assurda era che Sasha non avrebbe mai fatto a cambio con loro. Le era piaciuto stare al negozio di giardinaggio (la compagnia elettrica era meno pittoresca), e anche quando non era per niente soddisfatta, si era resa conto che le sarebbe servito per capire meglio il mondo del lavoro. Sasha puntava al successo, e sapeva bene che se intendeva ottenere qualcosa di importante spettava a lei fare in modo che si realizzasse. Aveva una carriera da graphic designer, riusciva a mantenersi e il merito era tutto suo. Eppure eccola lì, a vivere nell’edificio in pietra calcarea di Pineapple Street sentendosi un’intrusa, a guardare Georgiana ammassare un gommone dopo l’altro sul minuscolo pezzo di litorale di sua pertinenza.

Sasha spinse la bici su per la ripida collina di Dumbo e quando arrivò a casa la portò nel seminterrato, dopodiché si chiuse la porta alle spalle. Lasciò cadere le chiavi sul tavolo del salotto, cercando di contrastare quello strano stato d’animo che si era impossessato di lei. C’era una gradevole musica jazz in sottofondo. Dalla cucina si fece strada un profumo di aglio e pomodori, e Sasha si rese conto che stava morendo di fame. Cord uscì con le posate d’argento e quando la vide gli s’illuminarono gli occhi. «La mia piccola Van Gogh!» gridò abbracciandola. «E come sta l’orecchio?» Fece finta di esaminarla mentre le baciava il collo. Non era a casa, non era a Red Hook, ma quando Cord le portò il piatto di pasta che le aveva preparato e poi la accompagnò in camera da letto, fu certa che non le fosse capitato il pennello blu.








Otto

Georgiana




Se la madre di Georgiana aveva una debolezza, era l’abbigliamento. E il vino. E la palla da tennis nel corridoio quando giocava in doppio. Ed essere repressa. E i pettegolezzi. E lo shopping online a tarda notte. A un party Georgiana l’aveva vista tirare una boccata da un sigaro, ed era come guardare un pesce palla che provava a fischiare, ma non era quello il punto. La questione era che Tilda aveva una collezione di vestiti spropositata, e ogni volta che Georgiana era invitata a una festa in costume si dirigeva dritta al suo guardaroba.

Dai meandri della cabina armadio aveva riesumato i seguenti look: «Mamma Golosa» (un vestito bianco fasciante impreziosito da collane di caramelle con un cuscino a effetto pancione sul davanti), «Papa Sexy» (una pashmina d’oro come top abbinata a pantaloni bianchi svasati con un copricapo realizzato con dei canovacci da cucina), e «Ruth Ginsburg in fasce» (sua madre aveva, per qualche assurda ragione, un colletto di pizzo, mentre il ciuccio l’aveva acquistato alla CVS). Quando Georgiana aveva saputo che il tema del compleanno di Sebastian, un compagno delle superiori, sarebbe stato «Chic Oligarchico», aveva avuto l’imbarazzo della scelta. Sua madre aveva più pellicce e vestiti piumati di quanti ce ne fossero allo zoo del Bronx, e in un portagioie custodiva un diadema. (Aveva tentato di farlo mettere a Darley per le nozze, ma lei si era categoricamente rifiutata.)

Mercoledì dopo il lavoro, Georgiana si autoinvitò per rovistare un po’. I genitori erano in casa, Berta cucinava l’anatra con il riso al gelsomino, e sua madre versò un bicchiere di rosso ciascuna mentre supervisionava la razzia del suo guardaroba. (Tilda offrì a Georgiana una cannuccia per evitare che si sporcasse i denti bevendo, ma lei buttò giù il vino come una selvaggia.) C’era un abito lungo di paillette nere che sarebbe stato perfetto se non avesse fatto così caldo; una giacca bianca di morbida pelliccia di coniglio che Georgiana non riusciva a smettere di accarezzare; trovò persino degli orecchini di diamanti a forma di pantera, così pacchiani che avrebbe potuto scherzarci sopra pesantemente se non fossero stati autentici e se non fossero costati quanto una berlina.

«Il tuo amico verrà alla festa?» chiese Tilda con nonchalance tirando fuori una tutina di seta bianca e posandola sull’ottomana.

«No, ci saranno solo i compagni di scuola: Lena, Kristin e gli altri.» Georgiana s’infilò un abito di pelle e iniziò a sudare. In società si dibatteva molto circa l’opportunità di portare scarpe bianche dopo il Labor Day, ma era pacifico che gli abiti di pelle dopo il primo d’aprile fossero poco pratici. Così Georgiana lo lasciò cadere e frugò tra i vestiti di paillette che si trovavano in fondo alla cabina armadio. Aveva addosso solamente reggiseno e mutandine e sapeva di essere quasi nuda di fronte alla madre. Buffo che i loro corpi fossero tanto simili malgrado le naturali differenze. Sapeva già, osservandola con attenzione in spiaggia o quando si provava dei vestiti, come sarebbe stata lei di lì a quarant’anni. Avevano la stessa corporatura, tutte e due alte con fianchi sottili, spalle larghe e seni piccoli. La pancia di Tilda era morbida e rugosa, leggermente vizza dove aveva ospitato, uno dopo l’altro, i tre figli; quella di Georgiana era perfettamente piatta eccetto un lieve rigonfiamento da birra del weekend. La figlia era più forte, ma la madre era in ottima forma per la sua età e il fatto che avesse ancora un fisico invidiabile era il frutto della ferrea volontà di non rinunciare alla quarantennale collezione di abiti.

Alla fine, Georgiana scelse un vestito dorato con la scollatura, tacchi a spillo con borchie, grandi occhiali da sole Chanel e un copricapo leopardato. Voleva prendere in prestito dei gioielli (c’era un anello con un rubino incastonato grande quanto una gomma da masticare) ma la generosità della madre aveva i suoi limiti.

Si ritrovarono nell’appartamento di Sebastian nell’East Village prima di cena per raggiungere insieme Brighton Beach con un party bus. La destinazione era una sala da ballo russa, e Georgiana fu colpita dall’impegno degli amici nel rispettare il tema della festa. I ragazzi indossavano camicie sbottonate sul petto e collane d’oro molto vistose e pacchiane, mentre le donne portavano tutti i tipi possibili di pelliccia e di abiti in pelle, al diavolo il caldo! Quel look «Chic Oligarchico» ricordava tantissimo la classica tenuta da discoteca anni Novanta, soprattutto per il trucco sfumato agli angoli degli occhi con l’eyeliner liquido, le capigliature vaporose e i tacchi da dodici centimetri.

Il bus sobbalzava sull’asfalto irregolare e nel retro c’era un bar rifornito di vodka, shaker e grandi magnum di champagne. Quando l’autista accese le luci stroboscopiche Georgiana si sentì ubriaca, nonostante fossero solo le sette. Oltre a Lena e Kristin, Sebastian aveva invitato la consueta cerchia di amici e Curtis McCoy, suo compagno di stanza al primo anno di università. Georgiana non lo conosceva bene, ma ricordava di essere stata a casa dei suoi a Martha’s Vineyard insieme a Lena. La tenuta era un complesso immobiliare recintato e protetto in cui sia i Clinton sia gli Obama avevano trascorso diverse estati. Curtis era ricco ma a un livello superiore. Il padre era l’amministratore delegato di una società appaltatrice della Difesa, il che l’aveva sempre fatta sentire a disagio in presenza di Curtis, come se il fatto che la famiglia producesse dei missili Tomahawk gli conferisse un oscuro potere da cui tenersi alla larga.

Quando finalmente arrivarono a destinazione, uscirono dal bus per riversarsi nel foyer della sala da ballo. A Georgiana pareva di essersi imbucata a un matrimonio. C’erano gruppi di famiglie, adolescenti in giacca e cravatta e donne di mezza età in abiti di raso increspati. Un uomo con una camicia bianca inamidata li condusse a un banchetto al centro della sala, dove uno sciame di camerieri con enormi vassoi accorse a servire vodka e a portare giganteschi vassoi carichi di sottaceti, pesce affumicato, caviale, tagliata di manzo e blintz al formaggio. Sebastian e i suoi amici trascurarono il cibo e si misero a bere con impegno e dedizione. Georgiana sapeva che la serata sarebbe finita male se non fosse stata attenta, quindi si riempì un piatto di blintz e sottaceti.

Nella sala dovevano esserci trecento persone. Mangiavano e bevevano senza degnare di uno sguardo le due donne sul palco in abito da cocktail alla Jessica Rabbit che duettavano sulle note di The Climb di Miley Cyrus. Man mano che la serata andava avanti, gli artisti si alternavano sulla scena mentre dei gruppetti raggiungevano la pista da ballo. I ragazzi, ormai ubriachi fradici, scattavano selfie con le torri di bottiglie di vodka vuote ammucchiate sui tavoli. Lena e Kristin volevano ballare e Georgiana le accompagnò tra la gente sudata, felice di aver rinunciato alla pelliccia. Sembrava un bat mitzvah sotto steroidi, un po’ come trovarsi sul palco nell’intervallo del Super Bowl. Il fatto che tutti gli altri fossero russi e la consapevolezza di trovarsi a un’ora dalla loro parte di New York li spingevano a ballare come se non ci fosse un domani, con le gocce di sudore che colava dalle tempie trasportandosi dietro ore di makeup.

Georgiana abbandonò la pista in cerca del bagno. Salì una scala di marmo che la condusse a uno splendido salotto arredato con poltrone imbottite e specchi dorati. Si asciugò il viso con una salvietta di carta e si ritoccò il trucco. Si era già tolta da un po’ il copricapo e aveva alzato sui capelli i grandi occhiali da sole Chanel a mo’ di cerchietto. I piedi la tormentavano, moriva di sete e invece di tornare in pista seguì il labirinto di stanze con la moquette fino alla tavola imbandita, dove Curtis sedeva da solo. Leggermente brilla e in vena di socializzare, Georgiana si versò dell’acqua e sistemò una sedia accanto a lui.

«Ehi, Curtis, ti diverti?» chiese sorridendo.

«Non tanto» rispose accigliato, degnandola appena di uno sguardo che subito finì oltre la sua testa.

«Qualcosa non va?»

«Il fatto che tu me lo chieda già significa che non vale la pena discuterne.»

«Di cosa?» Era confusa. Perché era così scortese?

«Non vedi che razza di schifo? Non posso credere di essere qui.»

«È una festa di compleanno! Quale schifo? Francamente non lo vedo» rispose contrariata.

«Secondo te è bello che dei ricchi ragazzi bianchi, amici dai tempi delle scuole private, si mascherino per deridere un gruppo d’immigrati proprio nel loro quartiere? Ti sembra normale?»

«È il tema della serata, “Chic Oligarchico”. Si prendono in giro i ricchi. E i russi sono bianchi come noi.» Georgiana s’incupì.

«Come immaginavo, il fatto che tu mi abbia chiesto se qualcosa non va significa che non vale la pena discuterne con te. Ma hai degli stupendi occhiali da sole.» Curtis si allontanò e prese il cellulare.

«Vaffanculo, Curtis. Tu non mi conosci.»

«Certo che ti conosco. Sei l’erede di un impero immobiliare e vivi grazie a un fondo fiduciario, e non ti rendi conto che c’è un mondo intero oltre a quell’uno per cento di ricchi.»

«Ah, invece tu vivi a Zuccotti Park? Sei andato a scuola alla Hard Knocks? Eri a Princeton o sbaglio?»

«Ah, quindi mi stai dicendo che tu non vivi con un fondo fiduciario?»

«Io lavoro per un’organizzazione no-profit che fornisce assistenza sanitaria ai Paesi in via di sviluppo» disse Georgiana con voce algida.

«E chi ti paga l’affitto?»

«Nessuno, sono proprietaria del mio appartamento.»

«Che ti hanno comprato i tuoi genitori miliardari.»

«Sono stati i miei nonni a lasciarmi i soldi, ma non sono fatti tuoi.»

«E come li hanno fatti quei soldi?»

«Li hanno quasi tutti ereditati…»

«Quindi, la tua famiglia si è arricchita essendo già ricca.»

«Mio nonno ha lavorato sodo.»

«E di che si occupava?»

«Investimenti nel settore immobiliare.»

«Si chiama gentrificazione.» Curtis annuì compiaciuto come se la sua tesi avesse trovato conferma.

«Sei uno stronzo.»

«Probabilmente sì. Ma almeno lo so, me ne rendo conto. Divertiti a ridicolizzare la gente che non è sbarcata dalla Mayflower.» Ciò detto, Curtis scansò la sedia, si alzò e abbandonò la sala banchetti. Georgiana aveva le guance in fiamme e con orrore sentì che una lacrima le scendeva fino all’angolo della bocca. L’asciugò al volo, prese un bicchiere a caso dal tavolo, lo riempì di vodka e se lo scolò in un sorso. Curtis era proprio un coglione.

Quella notte, mentre il party bus sfrecciava lungo la Belt Parkway, Georgiana si guardò intorno. Naturalmente, lei e i suoi amici erano fortunati, godevano immeritatamente di benefici enormi rispetto ai loro coetanei, ma li conosceva a uno a uno ed erano tutte persone per bene. Lena e Kristin si sarebbero fatte buttare sotto un treno per lei. Votavano per i democratici, facevano donazioni alla Planned Parenthood per sostenere il diritto all’aborto e avevano la tessera per tutti i musei pubblici di New York. Le loro famiglie sedevano in prestigiosi Consigli di amministrazione, pagavano per i tavoli agli eventi di beneficenza e lasciavano sempre mance generose. I suoi avevano pagato l’università ai due figli di Berta. Curtis McCoy era un ipocrita, un pallone gonfiato. Nonostante questo, la conversazione aveva scosso Georgiana e la mattina successiva, quando si era svegliata puzzando di sottaceti e alcol, non aveva capito fino a dove i postumi della sbronza fossero fisici e non dipendessero invece dalla cattiveria gratuita di Curtis.

Per tutta la domenica le rimase addosso quell’orribile stato d’animo. Vagò per casa nella più totale confusione, come se avesse ricevuto una notizia terribile: come se il suo appartamento fosse stato ridotto in fiamme o avessero scoperto che l’avocado provocava il cancro. Ma a dire il vero non aveva senso. Un miliardario idiota figlio di gente che vendeva le bombe al governo sosteneva che lei fosse un cattivo soggetto. Ridicolo.

Quella sera camminò fino a Pineapple Street e lasciò il vestito di raso della madre in tintoria. La regola prevedeva che potesse prendere in prestito tutto ciò che voleva purché lo restituisse pulito, ma Georgiana aveva trovato una scappatoia: la tintoria aveva registrato nel sistema la carta di credito della madre e consegnava anche a domicilio. Una volta lasciati gli abiti, il gioco era fatto.

Cord e Sasha davano una cena di famiglia e Georgiana pensò di fermarsi in enoteca per prendere una bottiglia, anche se sapeva che la madre avrebbe portato vino per tutti. Aveva ancora le chiavi di casa ed entrò, si tolse le scarpe e le mise vicino alla porta.

«Cord! Darley! Sono arrivata!» gridò girando per la cucina. Sasha andava su e giù, tirando fuori dal forno un pollo arrosto, cospargendo di lamelle di mandorle l’insalata e versando in una scodella una pentola di riso fumante. La madre presidiava le sue Le Creuset, a guardia di quello che sembrava un cosciotto d’agnello stufato, mentre Darley stava sistemando nel fornetto dei bastoncini di pesce. Faceva caldo e c’era tanto da fare; Georgiana percepiva un senso di disarmonia che, come una forza invisibile, la spinse immediatamente fuori dalla cucina, nel corridoio e poi verso il padre, che era in salotto. Anche Malcolm si era rifugiato lì, dove Poppy e Hatcher litigavano per decidere chi doveva usare la fiaschetta come pedina per il Monopoli.

«Ciao papà, Malcolm, ragazzi.» Georgiana baciò tutti e si accomodò sul pavimento accanto ai nipoti. Ascoltò distrattamente il padre che provava a insegnare loro le regole del gioco e, mentre tormentava una delle frange del tappeto orientale, lasciò che le parole di Curtis le affiorassero alla mente: Quindi, la tua famiglia si è arricchita essendo già ricca. Aveva ragione, era vero. Suo padre però non poteva essere biasimato per questo. Non era un pigro, né egoista, faceva l’investitore immobiliare, creava posti di lavoro e opportunità per tanta gente. Cosa avrebbe dovuto fare? Lasciare che i vecchi edifici cadessero a pezzi? Con il suo lavoro contribuiva al progresso della città. Si preoccupava dei propri soci in affari, lo aveva fatto anche quando il mercato era in crisi, lavorava fino a tardi e si alzava presto ogni mattina. Per lui era una questione personale, sapeva di disporre del potere di rendere la città più bella e lasciare un segno. Era facile dire che il denaro è la causa di tutti i mali, ma molte delle cose che i soldi potevano comprare procuravano dignità, salute e nuove conoscenze.

Georgiana guardò il cognato che giocava con i figli. Malcolm non aveva ereditato la stessa fortuna, ma suo padre era un chimico analitico e lui era cresciuto nell’agio e adesso lavorava nella finanza. Non salvava la vita a nessuno, lavorava per una banca, ma le sue competenze e le sue ricerche contribuivano al funzionamento dell’industria aeronautica e a lubrificare i meccanismi di un settore che connetteva il mondo intero. Era degno di ammirazione. E nessuno poteva mettere in discussione che Malcolm si impegnasse moltissimo. Per quanto ne sapeva Georgiana, il cognato lavorava sempre, e quando non lavorava passava il tempo con Darley e i bambini. Riempiva la famiglia di attenzioni e di tutto l’amore possibile. Forse era l’uomo più gentile che Georgiana avesse mai conosciuto e se non fosse stato sposato con Darley avrebbe potuto prendersi una cotta per lui.

Quello di sua sorella era il matrimonio che Georgiana desiderava per sé e che entrambe volevano per Cord; quindi, spezzò loro il cuore sapere che Sasha aveva reagito male alla faccenda dell’accordo prematrimoniale. Non sarebbe mai stata una vera sorella, né avrebbe mai goduto della stessa fiducia che Malcolm si era guadagnato nella famiglia Stockton. Dopo che si era trasferita nell’appartamento di Pineapple Street avevano iniziato a chiamarla «Cacciatrice di Dote», «CD». Forse non era educato, ma sembrava giusto.

Quando Cord annunciò che la cena era servita, Georgiana trattenne a stento una risata. Non c’era una cosa che si abbinasse all’altra: c’erano porzioni minuscole di dieci piatti diversi, la preparazione della tavola era a dir poco patetica e tutti sembravano nervosi e irritabili per l’accaduto. Tilda, in particolare, era stizzita. Georgiana si servì con grande accortezza, facendo in modo di accaparrarsi una grossa porzione di agnello e pochissimo pollo e complimentandosi a voce alta con la madre per la riuscita del ragù. I bambini presero un bastoncino di pesce a testa e s’infilarono sotto il tavolo, prima di scomparire a giocare in una delle camere da letto.

A cena parlarono di Björk, la cantante islandese che aveva messo in vendita il suo appartamento di Henry Street per nove milioni di dollari (lei e il suo ex, Matthew Barney, avevano ormeggiato il loro enorme yacht nero nell’East River). Discussero della compagna di tennis della madre (Frannie si era slogata un polso ed era probabile che mancasse dal campo per qualche settimana, con grande sconforto di Tilda) e degli strani tunnel nel quartiere che collegavano le tante ex proprietà dei testimoni di Geova (avevano senso quando appartenevano alla stessa congrega, ma a cosa serviva un labirinto sotterraneo di lavanderie e gabbie di stoccaggio che collegava il tuo condominio con quello di altri sconosciuti?). Quando chiesero a Georgiana della festa di compleanno di Sebastian, lei raccontò della sala da ballo, della musica e del cibo, ma sorvolò sulla discussione con Curtis.

«Mi sono chiesta però…» disse riflettendo a voce alta. «Il tema della festa era “Chic Oligarchico”. Non pensate che potesse essere offensivo?»

«Quando ero al terzo anno, due studenti furono convocati dalla commissione disciplinare perché avevano organizzato una festa per il Cinco de Mayo in cui avevano indossato dei sombreri» rammentò Cord tagliando un pezzo di pollo. «Forse i provvedimenti furono eccessivi, ma io non lo organizzerei quel party, ora.»

«Al mio primo anno, fecero un party a tema “Puttane e papponi”, e tutte indossavano canottiere e orecchini a cerchio mentre i ragazzi cercavano di pagarle in cambio di un bacio» aggiunse Darley con gli occhi spalancati. «Nessuno disse nulla, ma mi vengono ancora i brividi.»

«Ci sei andata?» chiese Sasha.

«Sì, ma non mascherata.» Darley si morse un labbro. «Credo di aver indossato un maglione dei Brooks Brothers…»

«Insomma, secondo voi una serata a tema “Chic Oligarchico” è offensiva o no?» insistette Georgiana.

«Penso che sarebbe più o meno come organizzare un party “Mafiosi e consorti”» azzardò Malcolm. «Insomma, non si tratta di offendere i mafiosi o gli oligarchi, quanto di portare avanti stereotipi sugli italoamericani o i russi americani.»

«Ha una sua logica.» Georgiana era mortificata al pensiero che toccasse all’unico di colore dover spiegare agli altri i pregiudizi etnici. Il discorso virò su I Soprano e The Americans e alla fine, come accadeva per ogni conversazione sul cinema e la televisione, il padre spiegò ai presenti perché Woody Allen non lo avesse mai divertito, come se il fatto di non apprezzarne l’umorismo gli avesse consentito di intuire le malefatte di cui il regista si sarebbe reso colpevole, una sorta di onniscienza derivante dal non aver amato Io e Annie.

Georgiana sollevò gli occhi al cielo, e in quell’istante Poppy si precipitò nella stanza urlando: «Hatcher vomita!».

Darley si alzò di scatto e tutti la seguirono nella camera da letto, dove Hatcher era inginocchiato a terra e piangeva dolorosamente chinato su una pozza di vomito chiaro con una pietra bianca e luccicante al centro.

«E quello che diavolo è?» chiese Tilda.

Darley, madre ormai immune al disgusto di fronte a un qualsiasi fluido corporeo, acciuffò quella cosa bianca e la espose alla luce. «È un dente.»

«Un dente?» chiese Malcolm allarmato, accarezzando la schiena di Hatcher. I bambini avevano cinque e sei anni e nessuno dei due aveva mai perso un dente prima di allora. «Fammi vedere, tesoro.» Sbirciò nella bocca del figlio. «Io non vedo nulla.»

«Ecco, prendi la mia torcia.» Georgiana accese la torcia del cellulare e fece luce nella bocca di Hatcher in cerca del punto in cui mancava un dente.

«Non ne manca nessuno.» Malcolm era perplesso.

«Lo abbiamo trovato in un cassetto» sussurrò Poppy.

«Cosa hai trovato nel cassetto?» chiese Darley. «Quale cassetto?»

«Pensavamo fosse un sacchetto di gomme. Ecco, lì dentro.» Poppy indicò il cassetto semiaperto del comò. Malcolm allungò una mano e tirò fuori una vecchia bustina di plastica piena di piccoli oggetti bianchi.

«Sono denti?» L’orrore nella voce.

«Oh!» Darley si morse il labbro inferiore con imbarazzo. «Sono i miei denti da latte.»

«Oh mio Dio.» A Georgiana venne da ridere ma lottò per trattenersi. «Tuo figlio ha trovato i tuoi denti da latte di trent’anni fa in un sacchetto e ha pensato che fossero gomme da masticare, ne ha inghiottito uno e ha vomitato. Darley, ma è incredibile.» Incapace di controllarsi, Georgiana lasciò andare una fragorosa risata, mentre la sua ansia si scioglieva. Osservò i membri della sua famiglia. Poppy e Hatcher ridacchiavano perplessi, Malcolm e suo padre erano giustamente disgustati e Darley mortificata. Incrociò lo sguardo di Sasha. La CD aveva sul viso un’espressione trionfante.

Martedì sera, mentre camminava con Brady in direzione dei campi da tennis, gli raccontò del weekend, della sala da ballo e dei commenti acidi di Curtis, ma non del dente. Era troppo ripugnante per condividerlo con un uomo con cui sperava di continuare a fare sesso.

«Il mio amico Sebastian ha organizzato la festa di compleanno a Brighton Beach e ha invitato questo tizio, Curtis McCoy.» Georgiana si fermò al semaforo e Brady le tolse la pesante borsa dalla spalla. Lo faceva sempre, portava le sue cose, le pagava il caffè, e ogni volta lei provava una piacevole sensazione di calore allo stomaco. Non si dicevano «ti amo», non ci pensavano neppure lontanamente, ma sapeva di essere pazza di lui e cominciava a credere che Brady potesse ricambiarla. «Curtis è uno stronzo. La famiglia vive a Wilton e ha, tipo, un maneggio, tanto per darti l’idea. Suo padre è CEO di una delle principali società che fornisce armi alla Difesa. Possiedono mezza Martha’s Vineyard e…»

«Ehm, George? Vuoi farmi ingelosire raccontandomi del bel miliardario con cui sei uscita questo weekend?» la stuzzicò Brady.

«No!» Georgiana gli mollò un colpetto sul braccio. «Dico solo che è cresciuto come il principe Harry, indossando l’uniforme nazista, e ora si comporta come dopo le nozze con Meghan.»

«Non ti seguo.»

Georgiana non se la sentiva di affrontare il tema delle appropriazioni indebite compiute dagli oligarchi. Provò a semplificare. «Il tipo, Curtis, è cresciuto nella bambagia e quella sera a cena è stato scostante; gli ho chiesto cosa c’era che non andava e lui se l’è presa con me. Mi ha accusato di essere la rampolla di un fondo fiduciario che fa soldi sulla pelle della povera gente. Mi ha fatto passare per Maria Antonietta!»

«Hai degli amici davvero divertenti» ribatté Brady.

«Non è mio amico» replicò Georgiana stizzita. Perché ne stava parlando? Certo non per ricordare a Brady che era una fortunata ragazzina viziata e che i suoi amici facevano schifo.

«Ascolta, se non riesce a capire che persona fantastica sei, per me è anche meglio. Non dovrò preoccuparmi di vederti correre da lui al maneggio o alla tenuta di famiglia di Martha’s Vineyard.» A cuor leggero Brady diede un buffetto con la racchetta sulla natica di Georgiana.

C’era ancora qualcosa che la turbava, un punto che voleva che Brady comprendesse bene. «Vorrei essere la donna fantastica che dici tu, ma non è facile… Anche solo comportarmi da brava persona… Insomma, mettiamo il lavoro da parte. Tutti ci impegniamo nel no-profit perché vogliamo fare del bene al mondo.»

«Non io» rispose Brady e si accigliò.

«Tu no, cosa?»

«Non è il motivo per cui lavoro nell’assistenza sanitaria globale.»

«Okay. E allora perché? Potevi fare l’avvocato, o il banchiere d’affari.»

«Sono cresciuto in questo modo. Insieme ai miei genitori. Sono abituato a viaggiare in Paesi diversi, incontrare persone, spostarmi. Per me è questa la normalità. Quando ero bambino, abbiamo vissuto in Ecuador per tre anni, due ad Haiti, e siamo stati per un po’ in India.»

«Studiavi a casa?»

«No, andavo a scuola. In Ecuador, mio padre ci metteva sul sedile posteriore del fuoristrada e dovevamo letteralmente attraversare un fiume per raggiungerla. È difficile entusiasmarsi per uno scuolabus dopo aver vissuto un’esperienza così.»

«Incredibile!»

«Lo è stato. Ho passato anche dei momenti brutti. Una volta abbiamo contratto un’orribile infezione alla pelle e ci sono volute delle settimane prima che in farmacia arrivassero gli antibiotici giusti. E dei momenti spaventosi. Ricordo che mia madre ci voleva portare a vedere una cascata nei dintorni di Haiti, non so cosa facesse mio padre quel giorno. Ci stavamo preparando per partire con la jeep, quando da lontano abbiamo visto due donne con i bambini e dei machete appesi alla vita. Pensavamo che volessero solo un passaggio, lì fanno tutti l’autostop, e invece ci hanno preso i vestiti. Non hanno nemmeno tirato fuori i coltelli, non ce n’è stato bisogno; ci siamo tolti le T-shirt e gliele abbiamo consegnate, insieme a zaini, cappelli e occhiali da sole. Mamma ha mantenuto la calma e ci ha fatto credere di essere felice di regalare loro quelle cose, ma io e mio fratello eravamo terrorizzati.»

«E non vi è venuta voglia di tornare casa?»

«Veramente no. Sai, chi è cresciuto a New York negli anni Ottanta è stato scippato almeno una volta. Non sarebbe cambiato un granché.»

Georgiana rise.

«Ad ogni modo, a me sembra un lavoro come un altro. Mi piace viaggiare. E sono uno che si annoia facilmente.» Brady si strinse nelle spalle.

Faceva il modesto? Georgiana lo aveva visto lavorare sodo, e aveva passato più tempo di quanto non volesse ammettere a leggere di come si era fatto apprezzare negli ospedali locali e a guardare le sue foto in azione. Quando giunsero ai campi da tennis, cambiarono le scarpe e iniziarono a giocare ma, per tutta la partita, le parole di Brady le riecheggiarono in testa: «Sono uno che si annoia facilmente».

Una parte del lavoro di Georgiana consisteva nell’organizzare lo stand dell’ente alla Global Health Conference che si teneva ogni anno a Washington. Non aveva mai viaggiato per lavoro, e nelle settimane precedenti, chiacchierando, le era scappata più di una volta la frase «Sto partendo per un viaggio d’affari» e i suoi amici avevano iniziato a prenderla in giro.

«Stai diventando una tipa tostissima, George. Grande» ridacchiò Lena. Lena passava molto tempo in viaggio con il suo capo e teneva un piccolo beauty sotto il lavandino del bagno che all’occorrenza portava in aereo come bagaglio a mano.

Georgiana aveva fatto gli straordinari per allestire lo stand aziendale. Aveva spedito i cartelli al centro congressi, prenotato lo spazio che sarebbe servito, inviato la documentazione aggiornata in tipografia e aveva persino realizzato enormi gigantografie lucide di nuovi scatti che raffiguravano le attività svolte sul campo, solo una delle quali ritraeva il volto di Brady. (Si domandò quanto sarebbe sembrato strano se, a fine evento, l’avesse sottratta per portarsela a casa.)

Trattandosi di un ente senza scopo di lucro, l’intera conferenza doveva essere pianificata nell’ottica del massimo risparmio possibile e tutti i partecipanti, dalla più umile delle nuove reclute (Georgiana) all’amministratore delegato, dovevano cooperare e condividere con un collega la camera d’albergo. Georgiana l’avrebbe fatto con Meg del team dei bandi per le borse di studio. Aveva pochi anni più di lei ed era un tipo terribilmente nervoso, tanto che teneva un barattolo di Advil di dimensioni industriali accanto al computer e ne prendeva tre compresse ogni pomeriggio per contrastare l’insostenibile stress da scadenze. Meg portava sempre pantaloni, scarpe basse e camicie button-down e raccoglieva i soffici capelli biondi in una pratica coda di cavallo. Non si truccava, sorrideva raramente e si comportava con gli altri come se dovesse correre per la Casa Bianca ma la vittoria potesse sfuggirle all’ultimo istante per un cavillo o per una dichiarazione inopportuna. A Georgiana sembrava la figlia illegittima di Tracy Flick e Anya Taylor.

A Washington ci sarebbe stato anche Brady, e Georgiana già fantasticava di salire con lui i gradini del Lincoln Memorial, di ridere e scattarsi selfie in cima alla scalinata con il Mall sullo sfondo. In realtà non era sicura che sarebbero riusciti a passare del tempo insieme, meglio lasciar perdere Lincoln e il suo monumento. Sarebbe rimasta inchiodata allo stand a distribuire opuscoli e a indirizzare le persone verso i vari convegni, mentre Brady avrebbe preso parte a conferenze sulla leadership, sulle sfide politiche da affrontare nelle varie regioni del mondo e sugli aspetti di altri settori da cui trarre spunti utili. Avrebbe tenuto un discorso di fronte a un piccolo gruppo di esperti sul superamento delle barriere linguistiche nell’assistenza medica. Sexy, non c’era che dire.

Il weekend prima della conferenza di Washington, Brady tornò a casa dopo la loro consueta corsa e vide la valigia di Georgiana già pronta sul pavimento. «Hai preparato i bagagli con quattro giorni di anticipo?» le sorrise.

«È il mio primo viaggio di lavoro!» si difese Georgiana, rossa d’imbarazzo.

«Hai intenzione di scriverlo sulla targhetta di riconoscimento alla conferenza, o ti accontenterai di dirlo a chiunque incontrerai?»

«Be’, veramente mi aspettavo una cerimonia d’iniziazione…» Georgiana si tolse la maglietta sudata e lo colpì. «O magari una torta allo stand con scritto “La prima conferenza della bambina”?»

«Sfortunatamente, non credo rientri nel budget. La torta costerà almeno quindici dollari e stiamo attenti a ogni singolo centesimo.» Brady prese la T-shirt sudata dalle mani di Georgiana e la lanciò nel cesto della biancheria sporca.

«Come è possibile che dobbiamo condividere le stanze? È assurdo. Voglio stare con te.» Georgiana sollevò la camicia di Brady sopra la testa.

«Io la divido con Pete, che forse riparte dopo il suo intervento. La camera potrebbe essere libera e a mia completa disposizione dalla seconda notte. Potresti abbandonare il pigiama party con Meg e raggiungermi. A meno che non abbiate organizzato una bella serata di pedicure o di maschere».

«Mi sa che i robot non hanno le dita dei piedi» scherzò Georgiana. «Sarà divertente! Io e te insieme a Washington!» Lo baciò e si buttarono a letto incuranti del sudore. Spesso l’amore è una cosa prosaica.

Quando, di martedì, arrivò al centro congressi di Washington trascinando la valigia incellophanata, si sentì sollevata che i manifesti che aveva fatto stampare fossero sopravvissuti alla spedizione e che lo stand fosse stato montato come previsto nel fascicolo di lavoro. Fece tutto da sola: assemblò gli espositori di plastica da riempire con gli opuscoli pieghevoli, sistemò i libri sui tavoli e affisse le gigantografie alla lavagna di sughero con delle puntine da disegno. Sinceramente non aveva idea di cosa stesse facendo, ma chi l’aveva preceduta l’anno prima le aveva preparato un manuale di istruzioni dettagliato che seguiva scrupolosamente, sperando bene. Quando ebbe finito, si sentì appiccicosa e in disordine per il viaggio in treno e la fatica, così andò in hotel a cambiarsi e a incontrare il resto del team.

Meg, dei bandi per le borse di studio, era già nella stanza quando lei entrò, disfece i bagagli e appese i vestiti e le camicette nel piccolo armadio.

«Ehi, coinquilina» trillò Georgiana buttandosi sul letto accanto alla finestra.

«Ho usato solo metà delle grucce, così hai un sacco di spazio per sistemare le tue cose» le rispose Meg sollevando appena lo sguardo mentre svuotava le proprie valigie. «Poi, a me piace fare la doccia di notte… Puoi usare il bagno per quanto tempo ti pare di mattina oppure decidiamo chi ci va per prima.»

«Okay. Ho sudato quattro camicie per sistemare lo stand e voglio fare una doccia prima di cena. Sai se più tardi gli altri escono?»

«Io mi vedo con Gail e alcuni dei Corpi di Pace, ma sono sicura che ci sarà qualcuno al bar dell’hotel.» Meg aggrottò la fronte, mentre spolverava la parte superiore di un mocassino con nappine che ripose con cura sul ripiano inferiore dell’armadietto.

Quando Georgiana uscì dalla doccia, Meg non c’era. Indossò un paio di jeans e una camicetta ricamata e si portò al bar dell’hotel la biografia di Roger Federer. Ordinò un vodka soda e un sandwich al tacchino: un po’ leggeva e un po’ guardava la gente che mangiava. La maggior parte degli ospiti dell’albergo era lì per la stessa conferenza. C’erano un sacco di donne bianche in sari, un look alla moda che stava spopolando nel suo ufficio. Molte erano tornate dall’India portando con sé montagne di capi di seta, che indossavano per New York con gli zoccoli tradizionali ai piedi e i capelli tinti di grigio o con l’henné. La madre di Georgiana avrebbe preferito mille volte infilarsi un accappatoio del Colony Club piuttosto che uscire di casa con un sari e delle ciabatte ai piedi.

Alle nove aveva finito il sandwich e il drink, ma non aveva voglia di starsene da sola lì al bar dell’hotel. Rientrò in camera, mise il pigiama, si infilò a letto e lesse fino a quando Meg non rientrò – intorno alle dieci di sera – annoiandola a morte con il racconto di quanta gente importante avesse conosciuto a cena. Se i viaggi di affari erano così, Georgiana non capiva cosa ci fosse di tanto bello.

Il giorno appresso allo stand fu alienante. Mentre ripeteva le stesse frasi più e più volte, Georgiana si sentiva come una hostess di un volo di linea, con il sorriso stampato in faccia e i piedi che bruciano per le ore trascorse su un sottile strato di moquette che attutisce, poco e male, la durezza del pavimento sottostante. Il centro conferenze sembrava un aeroporto. Non si percepiva il trascorrere del tempo, le persone correvano avanti e indietro come un esercito di formiche impazzite, bevevano da bottigliette d’acqua e portavano i pass plastificati al collo. A differenza dell’aeroporto non c’erano bar, e Georgiana avrebbe ucciso per avere un bicchierino di vodka.

Non vide Brady per tutto il giorno, ma nel tardo pomeriggio ricevette un messaggio:

Pete è partito. Stanza 643 alle dieci?

Rispose con un semplice pollice in su, e i piedi iniziarono a farle meno male. Quella sera, in camera, Meg si vestì per la cena sostituendo la camicetta e i pantaloni del giorno prima con un completo praticamente identico. Georgiana cercava con il cellulare un posto dove cenare prima dell’incontro con Brady, quando sentì Meg imprecare ad alta voce.

«Merda! Un brufolo! Molto professionale.» Si osservava il mento nello specchio sopra il comò ed era parecchio contrariata.

«Ho qualcosa per coprirlo, se vuoi» le disse Georgiana allungando una mano verso la trousse accanto al letto.

Meg si voltò incuriosita, come se le stessero offrendo dei sali da bagno. «Puoi farlo tu?» le chiese.

Come avesse fatto Meg ad arrivare alla veneranda età di trent’anni senza aver coperto un brufolo Georgiana non riusciva a immaginarlo, ma tirò fuori il correttore e lo applicò sulla macchia rosa sul viso della collega, sfumando accuratamente con l’indice. «Ecco qua, ora è tutto a posto.»

«Wow, non si vede nemmeno più» si meravigliò Meg, ammirandosi nello specchio.

«Ci sarà pure un motivo se il business del make-up fa numeri astronomici.»

«Be’, è solo perché si tratta di una cena di lavoro» sbuffò Meg. «Non ho intenzione di riempirmi ogni giorno la faccia di tutti quei prodotti chimici…» Si infilò un paio di scarpe comode e se ne andò.

Georgiana prese un foglio di carta da lettere dell’albergo e scarabocchiò un messaggio. «Mi vedo con un’amica dell’università, non preoccuparti per me!» Lo lasciò sopra il letto di Meg. Era molto più facile mentire per iscritto. Stese un bel po’ di prodotti chimici sul viso, indossò un lungo vestito verde e raggiunse una caffetteria-libreria dove trascorse due ore a bere vino e mangiare pasta ai carciofi in compagnia del suo libro, prima di rientrare in hotel per l’incontro con Brady.

Brady si svegliò alle sette del mattino per prendere un treno e rientrare in città. Georgiana dovette smontare lo stand e spedire tutto in ufficio, poi tornò in camera per cambiarsi e mettersi in jeans e sneaker. Quando bussò piano alla porta, scoprì che Meg era sveglia e stava preparando i bagagli mentre beveva un caffè da un bicchierino di carta.

«Dove sei finita ieri sera?» chiese mentre piegava una giacca a metà poggiando una spallina imbottita sull’altra, per poi metterla in borsa.

«Sono rimasta a dormire da un’amica dell’università» rispose Georgiana con fare indifferente, togliendosi gli orecchini e infilandoli nella trousse per il trucco.

«Stai attenta, Georgiana» le disse Meg guardandola per la prima volta dritto negli occhi. Lei sostenne lo sguardo e rimasero in silenzio per qualche istante. Forse Meg pensava che fosse finita a letto con uno sconosciuto? O era contrario alla policy aziendale andare a trovare un’amica fuori dell’orario di lavoro durante una trasferta?

«A cosa?» chiese Georgiana accigliandosi.

«A Brady» le rispose Meg. «È sposato.»

Georgiana avvertì una scossa potente come una raffica di schiaffi. «Okay» sussurrò, distolse lo sguardo e tirò fuori le sneaker da sotto il letto.

«Tutto a posto con lo stand? Cercherò di tornare in ufficio in tempo per la call con la Banca mondiale di oggi pomeriggio. Tu sei sola oggi?» le chiese Meg.

«Sì, ma non è un problema. Ho il raccoglitore» rispose Georgiana, la mente ancora in subbuglio.

«Okay, allora ci si vede in ufficio.» Meg abbozzò un saluto e uscì dalla porta con il trolley lasciando Georgiana sola. E sconcertata.
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Se Darley fosse finita in galera non se la sarebbe cavata. Avrebbe sentito la mancanza dell’adorata caffettiera. E dei bambini, ovvio. Dopo che l’accordo con l’American Airlines a cui aveva lavorato Malcolm era andato in fumo, era certa che qualche altra compagnia aerea si sarebbe fatta avanti con la brasiliana Azul. Trascorse un pomeriggio a esaminare le varie possibilità e arrivò alla conclusione che era molto probabile che a provarci fosse la United, perché non aveva una presenza significativa in Sud America e doveva recuperare terreno. Controllò il prezzo delle azioni e immaginò di scommettere investendo una grande quantità di denaro. Una settimana dopo, alla CNBC, annunciarono che la United aveva pagato cento milioni di dollari per una quota del cinque per cento del capitale della compagnia brasiliana. E il prezzo dei titoli era salito alle stelle. Il portafoglio immaginario di Darley si era ingrossato parecchio.

Il licenziamento del marito era stato un disastro, ma finire sotto indagine per insider trading sarebbe stato molto peggio. Malcolm era tenuto a rispettare il patto di non concorrenza di tre mesi firmato con la Deutsche Bank. Benché non vi lavorasse più, non aveva il diritto di negoziare titoli nel settore delle compagnie aeree, e ciò significava che nemmeno Darley poteva farlo. Malcolm avrebbe incassato tre mesi di stipendio oltre ai bonus maturati negli anni precedenti, e poi più nulla. Darley e il marito avevano il tempo contato e speravano che lui trovasse un nuovo impiego prima che il rubinetto della Deutsche Bank venisse chiuso una volta per tutte.

***

Alla fine, l’incessante lavoro di networking diede i frutti sperati e Malcolm ottenne un colloquio presso la Texas Pacific Group, una società nel settore del private equity. Era una posizione di rilievo, e lui l’avrebbe ricoperta sicuramente con maggiore entusiasmo rispetto a lavori presso banche scadenti che gli avevano proposto i cacciatori di teste, ma già al primo colloquio fu chiaro che in caso di assunzione Malcolm sarebbe stato impiegato presso l’ufficio di Dallas.

«Ti trasferiresti a Dallas?» si mordicchiò l’unghia del pollice. Sapeva che lei non voleva spostarsi per non sradicare i figli da New York e per non allontanarsi dai genitori.

«Vivremo ovunque andrai, tesoro» promise Darley. Malcolm aveva bisogno di lavorare e lei doveva sostenerlo. Giovedì mattina era partito per due giorni di colloqui e per un weekend di golf con un ex compagno di Economia della società. Darley gli aveva augurato buona fortuna, non sapendo cosa desiderare per sé né quanto forte dovesse incrociare le dita.

***

Quella domenica mattina, Darley iniziò a occuparsi dei figli molto presto. Li portò a giocare a pallone in piazza e al negozio di bagel per la seconda colazione e poi alla giostra di Dumbo sui vecchi cavalli a due dollari a giro. Al Time Out Market i bambini demolirono un gigantesco piatto di mac and cheese, che Darley pagò sedici dollari perché era stato preparato con groviera e pezzetti di lardo, informazioni che quelle due boccucce voraci ignoravano del tutto. I suoi bambini si comportavano meglio quando si stancavano fino allo sfinimento; quindi, dopo pranzo, invece di portarli a casa dove avrebbero implorato di guardare i cartoni animati sull’iPad trasformandosi in zombie frignanti, Darley li accompagnò in palestra per continuare la maratona in stile Ironman in cui consisteva un weekend da sola con i figli.

La palestra si trovava all’interno dell’Hotel St George, un tempo l’albergo più grande e più glamour di tutta New York, che aveva ospitato presidenti degli Stati Uniti e celebrità di primo piano, da Frank Sinatra a Cary Grant. All’epoca, l’albergo occupava un intero isolato; nel periodo di massimo splendore l’enorme piscina di acqua salata era sormontata da soffitti a specchio e circondata da cascatelle, nella sala da ballo si tenevano feste di matrimonio e il personale contava più di mille persone. Poi, negli anni Ottanta, l’hotel era stato venduto a dei costruttori edili che lo avevano fatto letteralmente a fettine svuotando la famosa piscina. Una parte dell’edificio era stata convertita a studentato, la torre in lussuosi appartamenti, la hall dell’albergo in un negozio di alimentari, una macelleria e un negozio di liquori, mentre la vasta sezione centrale della struttura, dove prima si trovava la gigantesca vasca d’acqua, era diventata la palestra dove andava Darley. Le vestigia dell’albergo originale erano però ancora ben visibili: i balconi verdi che un tempo si affacciavano sulla piscina ospitavano una serie di macchinari dalla forma ellittica dove anziani e studenti universitari, con le cuffie ficcate nelle orecchie, si protendevano nel vuoto. Una sontuosa moquette ricopriva il pavimento di un’inquietante sala d’aspetto vicino ai campi da squash, e la strada dagli spogliatoi alla nuova minuscola piscina implicava il superamento di una serie di scale e di porte, giravolte e curve che davano a Darley la sensazione di muoversi nei meandri della Pennsylvania Station con uno Speedo bagnato addosso.

Nello spogliatoio femminile, Darley e i figli indossarono la tenuta da piscina, ossia costumi interi L.L. Bean per le ragazze, pantaloncini e maglietta da nuoto a maniche lunghe per Hatcher, che era così magro che se non si fosse coperto abbastanza avrebbe subito cominciato a farsi livido e a battere i denti. Poppy era così abituata a vedere Hatcher in T-shirt che la prima volta che aveva visto nella struttura un uomo a torso nudo aveva iniziato a gridare: «Mamma, quell’uomo è nudo» facendo una scenata che aveva richiamato l’attenzione dell’istruttore.

Infilarono le scarpe da ginnastica e i vestiti negli armadietti, si misero le infradito, si avvolsero in sottili asciugamani bianchi da palestra e iniziarono la lunga camminata per raggiungere la piscina. Darley chiudeva la fila reggendo un sacchetto con occhialini, tappanaso, squali giocattolo e cuffie da bagno. Superarono le docce femminili, i bagni turchi e presero una porta sul retro giù per una rampa di scale rivestita di piastrelle verdi sverniciate, e ancora avanti lungo un corridoio algido e serpeggiante fino alla piscina dove l’aria era di venti gradi più calda e satura di cloro. I bambini gettarono a terra gli asciugamani e si tuffarono in acqua ignorando Darley che gli chiedeva di aspettarla. Erano ottimi nuotatori e la madre si meravigliava di come quelle braccia magre li spostassero tanto velocemente. Giovani anguille di spandex che si dimenavano felici nell’azzurro scintillio dell’acqua.

All’interno della piscina c’erano altri genitori con i figli, e Darley scese in acqua dalla scaletta attenendosi al galateo non scritto che prevedeva che mantenesse qualche metro di distanza da loro e rivolgendo cenni di saluto agli adulti che trascinavano i piccoli sulle tavolette di gommapiuma mezze mangiucchiate. Poppy e Hatcher non avevano la stessa creanza e si lanciavano in acqua sfrecciando tra genitori e bimbi, immergendosi per ripescare i giochi tra le gambe degli sconosciuti e alzando schizzi titanici. Darley si guardò attorno ancora sorpresa dal livello di degrado del locale. Le piastrelle della piscina erano crepate, e in mezzo alla stanza c’era un bizzarro soffione doccia a catenella, stile prigione; una vasca idromassaggio stipata di vecchi borbottava vicino alla bagnina. L’edificio accanto ospitava appartamenti per anziani e la palestra pullulava di ottantenni. Osservarli mentre se ne stavano a mollo nella Jacuzzi la fece pensare a Cocoon – L’energia dell’universo.

Era appena uscita dall’acqua per prendere gli occhialini dei piccoli, quando la bagnina soffiò nel fischietto. «Su! Su!» Nel panico, Darley si voltò di scatto e vide Hatcher che galleggiava a faccia in giù. Si mise a correre verso di lui, ma il ragazzino sentì il richiamo e sollevò la testa girandosi di schiena.

«Hatcher, che combini?»

«Faccio il morto, mamma» sorrise.

«La bagnina si è preoccupata, non farlo più.»

«Okaaaay» ridacchiò Hatcher e si allungò verso il bordo della piscina per afferrare gli occhialini.

Cinque minuti dopo la bagnina fischiò ancora. Stavolta c’era Poppy a faccia in giù. Darley la afferrò, e la girò. «Smettila!» sibilò la madre e Poppy scoppiò a ridere. Lo fecero altre tre volte prima che la bagnina chiedesse loro di andarsene.

Umiliata, Darley ripercorse il corridoio avvolgendo i corpi tremanti dei figli con asciugamani sottili. Di solito li asciugava a bordo piscina e li copriva con teli caldi prima di tornare agli spogliatoi, ma stavolta era inviperita. «Che vi prende, ragazzi? Perché avete continuato a fare così dopo che la bagnina vi ha detto di smetterla?»

«Aiden dice che annegare è il modo peggiore di morire» spiegò Hatcher serioso, la voce un rimbombo nell’infinito corridoio piastrellato.

«Dice che i polmoni si riempiono d’acqua» aggiunse Poppy.

«Voi però sapete nuotare bene. È per questo che ve l’abbiamo insegnato. Proprio per non annegare. È di questo che avete paura? Di annegare? Perché non succederà.»

«No, non abbiamo paura.»

«Volevamo solo sapere come ci si sente. A morire.» Poppy sorrise dolcemente.

«Non morirai, se non quando avrai cent’anni» rispose Darley con fermezza, scortandoli su per l’ultima rampa di scale e nelle docce. Fece scorrere acqua calda in abbondanza strofinando le piccole teste con lo shampoo, poi li spedì negli spogliatoi a vestirsi. Darley si tolse il costume bagnato, con l’acqua bollente che le pioveva sul viso. Se l’avessero cacciata dall’Eastern Athletic per colpa dei figli sarebbe stata una bella scocciatura. C’era solo una cosa più imbarazzante che essere iscritti nella palestra più decrepita di Brooklyn… essere cacciati da quella stessa palestra per comportamenti antisociali.

Quando Darley uscì dalla doccia, i bambini erano seduti su una panca, completamente vestiti, e fissavano vecchie donne nude che avevano appena terminato la lezione di aerobica. Le donne chiacchieravano dell’istruttore di ginnastica, di una loro compagna che ospitava una famiglia del New Jersey, di un’altra che aveva il marito malato e che sarebbero andate presto a trovare con una torta e dei fiori. Continuarono a ciarlare del più o del meno, piegarono i top umidi per riporli nei sacchetti di plastica, infilarono le cuffie da doccia sui bianchi capelli morbidi, poi si chinarono per mettere le scarpe da ginnastica sotto le panche esponendo le natiche nude. Darley distolse lo sguardo, un po’ schifata. Certo, aveva partorito due figli e il suo corpo non era quello di sei anni prima, ma quando vedeva quelle donne rugose con i seni cadenti, le cosce martoriate dalla cellulite, le vene varicose e le cicatrici lungo la pelle, non riusciva a immaginare che anche lei prima o poi avrebbe avuto un aspetto decrepito o che, nell’eventualità, sarebbe stata disposta a mostrarsi nuda in pubblico.

«Non fissatele» sussurrò Darley, e i figli alzarono di scatto gli occhi, come se si fossero risvegliati da uno stato di trance.

«Loro ne hanno quasi cento?» chiese Poppy ad alta voce.

«Shhhh.» Darley si sentì sprofondare dalla vergogna. «Non lo so. Perché non guardate Netflix sul mio cellulare mentre prendo le nostre cose?» Avere figli era forse l’esperienza più mortificante della sua vita.

***

Mancava qualche ora alla cena e Darley recuperò i monopattini dal sottoscala della palestra e portò i bambini al parco giochi di Pierrepoint. Trovò una panchina libera e si mise a guardare il cellulare mentre Poppy e Hatcher esploravano gli angoli più fetidi del parco: i ramoscelli umidi accatastati vicino alla porta dei servizi igienici, le buste di plastica nello scarico della fontanella, i frutti di ginkgo spaccati in due alla base dell’albero, con il loro tanfo infernale. Avrebbe voluto fargli un secondo bagno appena rientrati a casa, e ne sarebbe valsa la pena se non altro per far girare le lancette dell’orologio più velocemente e arrivare così a una nuova domenica sera, con un’intera settimana di scuola davanti, e la conseguente piccola porzione di libertà per sé.

Darley notò che dall’altra parte della recinzione di ferro, seduta su una panchina, c’era sua cognata. Sasha si stava torturando con gli schizzi raccolti nel suo album da disegno. «Ehi, Sasha!» la chiamò Darley con ampi cenni delle mani. Lei trasalì, raccolse le sue carte ed entrò nel parco giochi. Indossava quelli che sembravano un paio di jeans da uomo e una maglietta nera, e nonostante Darley sapesse che il medesimo outfit su di lei l’avrebbe fatta sembrare la sosia di Johnny Cash, portati da Sasha avevano un loro perché. La cognata aveva capelli ramati lucenti tagliati all’altezza delle orecchie, una pelle chiara e lentigginosa, delle belle labbra rosa e la corporatura minuta e sottile che ne avrebbe fatto un’eccellente giocatrice di squash. Darley non riusciva a trattenersi. Anni di vita con la madre e la sorella l’avevano trasformata in una di quelle persone che valutavano il fisico delle altre donne sulla base di ipotetici sforzi atletici. Era davvero maniacale.

«Ehi, ciao!» Sasha sorrise. «Non vi ho nemmeno visti arrivare.»

«Siamo stati appena cacciati dalla Eastern Athletic per aver simulato un annegamento.» Darley rabbrividì.

«Dovresti smettere di far finta di affogare, allora. Sei un pessimo esempio per i tuoi bambini.»

«Sai, è difficile nuotare quando hai passato la giornata a bere.» Darley sogghignò e diede un colpetto alla panchina invitando Sasha a sedersi accanto a lei. La cognata parve spiazzata, ma Darley aveva bisogno di chiacchierare con un adulto e le sorrise nella maniera più cordiale possibile. Osservarono il parco giochi, dove Poppy e Hatcher, accovacciati, immergevano a turno lunghi bastoncini tra le fessure dello scarico della fontanella estraendone luridi mucchi di foglie umide.

«Che facevi?»

«Oh, niente di che, giocherellavo con il mio album da disegno.» Sasha indicò un blocco a spirale.

«Posso vederlo?»

Glielo porse e Darley lo sfogliò. Erano perlopiù ritratti di persone. Un vecchio che suonava la tromba su una panchina del parco, una coppia che si coccolava sui gradini di casa e una donna che fumava alla finestra. Voltò ancora qualche pagina e vide l’immagine del fratello, che leggeva un libro con i piedi poggiati su una sedia. Era sorprendente come la cognata fosse riuscita a catturare quella cosa bizzarra che faceva con la bocca ogni volta che leggeva e il modo esatto in cui teneva il libro, come se stesse per cadere da un momento all’altro. Era strano vedere una persona che amava tanto con gli occhi di un’altra.

«Sono disegni incredibili, Sasha. Hai studiato alla Cooper Union, giusto?»

«Sì. E ora passo le giornate a discutere con i clienti per decidere quale foto di una federa è giusta per il catalogo di Natale. Ho messo a frutto i miei studi, altroché!»

«Be’, io ho un master in Economia che mi permetterebbe di negoziare fusioni e acquisizioni societarie, e invece passo le giornate a spiegare ai miei figli che i nugget e i bastoncini di pollo appartengono a due differenti categorie di cibo» replicò Darley. Si sentiva come sempre quando parlava della sua carriera universitaria: era orgogliosa di averla intrapresa, ma a disagio perché dopo non aveva più combinato nulla. Non avrebbe saputo dire perché stava offrendo su un piatto d’argento quella sua debolezza proprio alla cognata.

«Insomma, in un certo senso sì» concordò Sasha. «I nugget sono da mensa scolastica, mentre i bastoncini sono più da bar dello sport, da ordinare quando ti rendi conto di essere sbronza anche se sei solo a metà partita.»

«Mmm, sì, le cinque categorie di cibo: da sbronzi, da sobri, da dopo sbornia, da mensa scolastica e da bar.»

«Ti dimentichi la categoria del lunedì…»

«Cioè? Di che si tratta?»

«Quella sana… riso, broccoli e insalata, perché ti senti in colpa per aver mangiato pizza e ciambelle tutto il weekend.»

«Ma certo, allora aggiungiamo anche la categoria del lunedì. È la più triste, piena di rimorso e carotine.» Darley lanciò uno sguardo al parco giochi e rise tra i denti. «Una ragazza che conosco pubblica ogni giorno su Instagram l’apporto calorico di quello che mangia e allega foto di ceci mollicci e di deprimenti petti di pollo.»

«Imbarazzante!» rispose Sasha, inorridita.

«Lo so! Ho fatto uno screenshot e l’ho inviato ai miei amici per capire se avesse voluto pubblicarli di sua spontanea volontà! Abbiamo pensato di intervenire!»

«E non l’avete fatto?»

«No, abbiamo preferito continuare a scambiarci quelle schermate alle sue spalle.»

«Oh, certo. Mi trovi pienamente d’accordo.» Sasha annuì seriosa. Il cellulare squillò e abbassò lo sguardo. «Oddio, accidenti.»

«Che succede?»

«Mia madre mi ha scritto che c’è un pipistrello in cantina e mio padre sta tentando di catturarlo. La cagnetta sta impazzendo.»

«Anche i pipistrelli possono trasmettere la rabbia, giusto?»

«Sto rispondendo: “Mamma. Non far entrare papà nel seminterrato. Chiama qualcuno”.»

Un attimo dopo, il telefonino di Sasha squillò di nuovo e lei sospirò. Sua madre le aveva mandato una foto di un tipo con maschera e guanti da portiere di hockey che reggeva una rete da pesca.

«È tuo padre?»

«No, è mio fratello, grazie a Dio!»

Una goccia di pioggia cadde inattesa sul braccio di Darley. Poppy e Hatcher si avvicinarono di corsa trascinandosi dietro i viscidi rametti di legno.

«Mamma! Piove!»

«Mettete i caschi» sospirò Darley. Avrebbero combattuto per il resto della giornata confinati tra le quattro mura dell’appartamento. Il pomeriggio si stendeva di fronte a lei lungo come un viaggio in macchina attraverso il Paese o una convocazione in tribunale come giurato.

«Ehi, perché non vieni a Pineapple?» le propose Sasha.

«Ragazzi, che ne dite?» chiese la madre ai bambini, non considerando che avrebbero potuto dire qualcosa di orribile, tipo: «No, a casa di Sasha c’è una strana puzza», oppure «Solo se ha degli snack più buoni dei nostri». Invece la spiazzarono saltando di gioia e le rivolsero sorrisi radiosi. A Poppy e Hatcher piaceva rovistare tra le cianfrusaglie di quella casa.

Seguirono Sasha fuori dal parco giochi e percorsero tutta Willow Street fino a Pineapple Street. Parcheggiarono i monopattini nell’ingresso, si tolsero le scarpe da ginnastica infangate e riposero con cura i bastoncini mentre Darley appendeva la borsa della piscina a un gancio.

«Ragazzi, nella mia stanza ci sono un bel po’ di cose per disegnare, se vi va.» Sasha accompagnò i bambini su per le scale. «Per te va bene? Così stiamo un po’ sole…»

«Ma certo» le sorrise Darley. Naturalmente, non si sarebbe mai opposta alla completa autonomia ludica dei figli. Sasha fece un cenno verso la cucina e Darley la seguì. Prese una bottiglia di bianco dal frigo e ne versò due bicchieri. La pioggia batteva sulle porte a vetro che davano sul cortile.

«Dovrei scrivere a Malcolm.» Darley tirò fuori il cellulare. «Vediamo, a quest’ora la partita di golf dovrebbe essere finita.» Gli inviò poche righe per informarlo che i ragazzi si erano fatti cacciare dalla piscina e che stavano a Pineapple Street. Posò il cellulare sul tavolo a faccia in giù. «Scusami tanto.»

«Sta giocando a golf?»

«Sì, è in Texas con degli amici dell’università.»

«Vi sentite spesso quando è in viaggio?»

«Più o meno quattrocento volte al giorno» Darley ridacchiò. «Tu e Cord vi sentite durante il giorno?»

«No, entra in modalità ufficio e si dimentica di appartenere al genere umano. Di sera torna affamato perché ha saltato il pranzo e divora un intero pacchetto di patatine prima di cena.»

«Gli piace lavorare con papà?»

«Tantissimo. Lui e tuo padre sono molto simili.» Sasha sorrise. «Non ti pesa che Malcolm viaggi tanto spesso per lavoro? Ti manca?»

Darley esitò. Anche se suo marito era stato licenziato dalla Deutsche Bank diverse settimane prima, in famiglia non lo sapeva nessuno. Aveva deciso che era meglio così. Quel weekend però era stato così lungo, così solitario, e mantenere il segreto iniziava a pesarle. «Non dirlo a Cord, ma Malcolm ha perso il lavoro. Sta facendo dei colloqui.»

«È stato licenziato?» Sasha posò il bicchiere sul bancone della cucina.

«Non è stata colpa sua. Un analista ha mandato in fumo un affare enorme e Malcolm si è preso la colpa.»

«Merda, sarà a pezzi. So quanto ci teneva a quel lavoro.»

Darley sentì le lacrime riempirle gli occhi. Era come se Sasha avesse colto nel segno ciò che la spaventava. «È distrutto. E nel suo mondo non fanno tanti complimenti. Un mezzo passo falso e sei fuori per sempre.»

«Sta facendo colloqui con altre banche?»

«No, sta provando nel private equity. Ma non ha contatti.» Darley fece un lungo sorso di vino.

«I tuoi non conoscono nessuno?»

«Non glielo vogliamo ancora dire» rispose Darley risoluta.

«Perché no?»

«È complicato.» Darley non voleva affrontare l’argomento dei genitori né di come, forse non del tutto inconsapevolmente, avessero subito accolto Malcolm in famiglia per la sua agiata posizione finanziaria. Una volta che i soldi fossero spariti e la luce del successo si fosse affievolita, avrebbero continuato a comportarsi allo stesso modo? «Promettimi che non lo dirai a Cord. Glielo racconterò io, ma solo dopo che Malcolm avrà trovato un altro lavoro. Adesso non voglio che mio marito subisca altre pressioni.»

«Stai tranquilla» annuì Sasha. «Nessun problema. E vedrai che lo troverà prestissimo. Lui è un genio.» Il telefonino squillò e lei abbassò lo sguardo. «Gesù Cristo…» Mostrò a Darley il padre e il fratello che tenevano un piccolo pipistrello marrone in una rete da pesca con sguardo trionfante.

«Incredibile» mormorò Darley provando a immaginare Chip alle prese con qualcosa che non fosse il retino con cui toglieva gli insetti morti dalla piscina dell’appartamento di Spyglass.

«Magari non sarà costretto a viaggiare troppo con il prossimo lavoro» disse Sasha.

«Conosci la mia amica Priya Singh? Sia lei sia il marito sono alla Goldman Sachs e non so come abbiano fatto a concepire il secondo figlio. Non si vedono mai.»

«È triste.»

«Poi c’è una mamma alla Henry Street School che ha sposato un campione dell’NBA che è stato ceduto ai Los Angeles Lakers. I bambini vedono il padre solo in tv.»

«Be’, questo non mi sembra male…» replicò Sasha. «Non mi farebbe schifo essere sposata con una stella del basket.»

«Vero. Fanno un sacco di soldi e vanno in pensione prima dei quarant’anni.»

«Non credo che Cord andrà mai in pensione. Ama il suo lavoro.»

«Ce ne sono tanti che entrano nel mondo della finanza con l’idea di fare il colpo grosso e ritirarsi a trent’anni, ma poi, a prescindere da quanti soldi facciano, pensano solo che, continuando, ne accumulerebbero molti di più. Insomma, non arriva mai il momento in cui pensano: Ho da parte dieci milioni di dollari e mi bastano.»

«No, perché tutti quelli che conoscono guadagnano e spendono le stesse somme esorbitanti, e anche quando hanno più di quanto potrebbe essere realisticamente necessario per il resto della vita, hanno l’impressione di non avere abbastanza.»

«Concordo.» Darley finì il bicchiere di vino.

Sasha gliene versò un altro. Poi accese il forno e tirò fuori dal congelatore due pizze. «Faccio pizza e insalata?»

«I bambini non mangiano altro.»

Quando fu pronto, Darley chiamò i figli, che si accomodarono intorno all’isola di granito della cucina e sbranarono la pizza una fetta dopo l’altra discutendo appassionatamente di mantelli dell’invisibilità. Hatcher pensava che esistessero davvero, mentre Poppy non ne era convinta. Dopo cena, si spostarono sui divani del salotto e Sasha mise su un po’ di musica. I bambini erano irrequieti, ammucchiavano cuscini sul pavimento giocando a Hot Lava, mentre Darley e Sasha ridevano e bevevano e di tanto in tanto lanciavano un cuscino addosso al più esuberante. Sua madre le avrebbe certamente uccise se avesse visto cosa combinavano quelle due pazze con l’arredamento del governatore.

In un lampo furono le otto e mezzo, e Darley si rese conto che era passato il momento del bagno e anche quello in cui di solito metteva i bambini a letto; la temuta domenica pomeriggio era trascorsa in una festosa confusione. Assicurò i caschi sulla testa dei figli, raccolse i bastoncini e mentre uscivano nella serata calda prese Sasha per un braccio. «Mi sono divertita tantissimo.»

«Sono contenta che vi abbiano sbattuto fuori dalla piscina, così siamo riuscite a stare un po’ insieme» rispose Sasha sorridendo.

Mentre percorrevano il marciapiede umido sulla via del ritorno, Darley controllò il cellulare. C’era una chiamata FaceTime persa di Malcolm. E un suo messaggio.

Spero che tu sia sopravvissuta all’incubo domenicale…

Darley era leggermente sbronza, lettere e parole le ballavano davanti agli occhi. Ne chiuse uno e provò a rispondergli:

Divertita. Bevuto vino. Rimorso e carotine dmni.

***

Ci sono cose che si possono fare con la famiglia ma non con gli amici: farsi vedere con gli stessi vestiti per tre giorni di fila; invitarli a pranzo e poi ignorarli finché non hai risolto il problema con Internet; chiacchierare con le strisce sbiancanti della Crest sui denti. La nuova amicizia con Sasha aveva dato a Darley l’impressione di aver abbassato la guardia. La cognata era spassosa e alla mano e si divertiva sinceramente con Poppy e Hatcher. Lavorava come freelance e a mezzogiorno era spesso libera di incontrare Darley al parco con i figli per una seconda colazione a base di bagel, per qualche giro sulla giostra, per un salto al furgoncino dei gelati. Scherzava con i bambini proprio come faceva Cord, fingeva che gli occhiali fossero a raggi X, sosteneva di comprendere il linguaggio dei cani, e si lasciava coinvolgere in lunghe discussioni su pregi e difetti del Pegaso e dell’unicorno.

Darley sapeva che a Cord faceva piacere che lei e la moglie si divertissero insieme, e Cord tentò di trascinarla nel loro mondo di scherzi e di teorie strampalate. I due sospettavano che l’improponibile macelleria che aveva occupato una parte dell’Hotel St George fosse, in realtà, una copertura per il traffico di droga e tempestarono Darley di quelle che, a loro avviso, erano inoppugnabili evidenze.

«Hanno solo quattro tagli di carne e vendono un’unica marca di pasta. Un po’ poco per tenere in piedi un negozio» sosteneva Cord.

«E il commesso è infastidito quando compri qualcosa, come se ostacolassi il loro vero business» aggiunse Sasha.

«Ragazzi» Darley scosse il capo, «siamo a New York. A nessuno serve una copertura per spacciare. Se vuoi della droga la puoi ordinare comodamente tramite un’app sullo smartphone.»

«E quale app sarebbe?» la stuzzicò Cord.

«Non è che la conosco di preciso!» fu costretta ad ammettere Darley.

Sasha non aveva mai mangiato cibo coreano alla griglia, quindi Darley scelse il nuovo locale a Gowanus – un raffinato ristorante con pannelli di legno stretto tra una società di traslochi e un meccanico – in cui servivano cocktail tiki bar e sanguinaccio. Malcolm impazziva per le loro costolette e, dopo sei telefonate, Darley riuscì finalmente a ottenere l’ambita prenotazione per quattro quel sabato sera. Ma venne fuori che Cord in agenda aveva una degustazione di cognac allo Union Club. Darley allora richiamò e, dopo aver implorato e supplicato a lungo, riuscì a spostare la prenotazione di tre settimane, prima di scoprire che anche per quella data Malcolm aveva programmi per il compleanno della madre. «È come se fossero Clark Kent e Bruce Wayne» si lamentò con Sasha.

«Ma mamma, non si può essere tutti e due.» Poppy alzò gli occhi al cielo. Erano seduti sulla panchina di fronte al Joe Coffee in attesa delle ordinazioni.

«Hai ragione! Perché, in realtà, sono la stessa persona! Come un supereroe e il suo alter ego!»

«No, mamma, Clark Kent è Superman, mentre Bruce Wayne è Batman. Sono proprio due personaggi diversi.»

«Oh! Be’, e papà quale sarebbe?»

«Probabilmente Bruce Wayne» rispose Poppy pensierosa. «E tu sei Pennyworth.»

«Chi è Pennyworth? La giornalista molto carina?»

«No, Pennyworth è Alfred, il maggiordomo, mamma. Il vecchio!» rispose Hatcher.

«Oh, bene, davvero bene» annuì Darley, e si voltò con un’espressione inorridita verso Sasha. «Perché io sono vecchia.»

Prima di allora, Darley non si era mai resa conto di quanto fosse sola. Molti dei suoi amici erano schiacciati tra il lavoro e i figli e i loro weekend erano un mix di partite di calcio e di rapide email perché non riuscivano a mettersi in pari con le attività dell’ufficio. Certo, c’erano suo fratello, la sorella, i genitori, quelli del marito e Malcolm (quando era a casa), ma erano tutti presissimi da cene di affari con clienti e con il tennis, tutti avevano un anniversario a tema veneziano a cui non potevano proprio mancare, oltre alle partite di golf: insomma, un miliardo di cose più divertenti che guardare per ore i figli che giravano in tondo sulle loro bici allo Squibb Park. Naturalmente, anche Sasha aveva cose più interessanti da fare. Il lavoro e gli amici della scuola d’arte. Abitava in fondo alla strada e invece di pranzare da sola alla scrivania fissando il computer, magari un mercoledì pomeriggio, senza preavviso, decideva di fare un salto da Darley con un’insalata.

Nei caldi fine settimana, Darley e Malcolm sistemavano i bambini sulla Land Rover e con Sasha e Cord compressi nella terza fila di sedili raggiungevano la villetta di Spyglass per due scambi sul campo da tennis e qualche hot dog alla griglia. Dopo che i bambini erano andati a letto, restavano svegli fino a tardi bevendo vino e giocando a carte. Di solito c’erano anche Chip e Tilda, ma erano sempre impegnati con qualche cena o evento al country club. Rincasavano attorno alla mezzanotte, alticci e di buon umore, e la madre diceva al marito di tirare fuori il cognac così potevano aggiornarsi e spettegolare. Capitava spessissimo che Tilda, dopo quelle feste, avesse degli aneddoti meravigliosi da raccontare sulle piccole celebrità di New York, sui membri del consiglio di qualche scuola privata, o sulle cooperative che negavano allegramente l’accesso ad attori e attrici di Hollywood che affollavano le verdi strade di Brooklyn Heights come pappagallini, variopinti e rumorosi, completamente fuori dal proprio elemento.

Ora che Darley aveva legato con Sasha, si era resa conto di quanto potesse sembrare stravagante la sua famiglia vista da fuori, di quanto fosse complicato dare un senso ai comportamenti di quella piccola tribù. Sapeva delle piccole battute d’intesa tra Sasha e Malcolm, che si sussurravano «NMF» quando si sentivano esclusi, e Darley capì che sarebbe bastato tendere a Sasha una mano per includerla in quel mondo, e che avrebbe potuto farlo già da un pezzo. Ricordò alla cognata di mettere in valigia dei completi bianchi da tennis per il soggiorno a Spyglass. Le passò un sottobicchiere, quando vide che stava per appoggiare un calice di vino sul prezioso tavolino della madre. Le rivolse una smorfia d’intesa quando davanti a suo padre aveva raccontato che c’era un reality show sul settore immobiliare.

Una sera stavano cenando in famiglia da Cecconi a Dumbo, quando servirono la zuppa di verdure in una scodella fatta di pane. Sasha staccò un pezzo di pane, e Darley vide la madre che la guardava inorridita e con gli occhi sgranati.

«Non mangerai anche la scodella, dico bene?» chiese Tilda sorpresa. Per quanto ne sapeva Darley, la madre non consumava pane dagli anni Settanta.

Sasha si paralizzò, il pane a metà strada tra il piatto e la bocca a sgocciolare brodo sulla tovaglia. «Ormai si è inzuppato…» disse esitando, e tra i presenti calò un silenzio gelido.

Darley aveva ordinato la stessa zuppa e, sapendo che solo lei avrebbe potuto porre rimedio alla situazione, afferrò con le mani un sostanzioso pezzo di pane dal piatto. «Ma è squisita» commentò. Poi, ruotando con la grazia di una ballerina del Lincoln Center, chiese: «Qualcuno di voi è stato nel nuovo ristorante italiano di Henry Street? Dicono che il cibo è pessimo, ma che il nuovo James Bond è uno dei soci». Darley continuò a mangiucchiare con entusiasmo, mentre Tilda, abboccando all’amo della figlia si mise a raccontare dei problemi che aveva dovuto affrontare la moglie del nuovo James Bond per ristrutturare casa. Cord lanciò un’occhiata d’intesa alla sorella maggiore con un mezzo sorriso di gratitudine.








Dieci

Sasha




A dieci anni Sasha aveva una cotta tremenda per Harrison Ford, tanto che a volte si buttava sul letto versando lacrime di dolore perché sapeva che non avrebbero mai potuto stare insieme. Sapeva che era strano. Lui era un uomo adulto, e un attore famoso, mentre lei una bambina cui iniziavano a crescere i peli sulle gambe. La cosa era andata peggiorando, trasformandosi in una tragedia di tale portata che Sasha riusciva a stento a guardare un suo film se c’era qualcun altro nella stanza. I fratelli se n’erano accorti e la prendevano in giro senza pietà. Più avanti, quando in una rivista patinata in un salone di bellezza vide che Harrison Ford si era messo l’orecchino, si sentì in imbarazzo per l’ossessione che aveva nutrito per una persona così vecchia.

Sasha si era già innamorata di Cord prima che lui le raccontasse della sua cotta di ragazzino, ma probabilmente fu quella rivelazione a suggellare il rapporto. Una notte, a letto, leggermente ubriachi, lei aveva confessato la sua sbandata per Harrison Ford.

«Hai mai provato qualcosa del genere?» gli chiese. «Quei sentimenti potenti e confusi.»

«Assolutamente sì. Ero innamorato di Little Debbie» confessò.

«E chi è?» Il dito di Sasha corse sul petto nudo di lui. «Una tua vicina?»

«No, la bambina con il cappello della scatola delle merendine.»

Sasha si mise a sedere. «Eri innamorato della ragazza sulla confezione degli Swiss Rolls? I dolcetti di cioccolato che sanno di cera?»

«Pensavo solo che fosse molto carina. Aveva quei bei capelli castani ondulati e un sorriso dolce…»

«Forse ai tempi eri solo superaffamato?»

«Forse» pensò Cord. «Mi piacevano davvero quei biscotti d’avena con la crema al centro.»

Sasha iniziò a ridere e si misero a stilare una lista di mascotte delle pubblicità in base alla scopabilità. Per Sasha il vincitore era nettamente Tony la Tigre. Trasudava mascolinità da ogni poro, aveva il petto ampio e gonfio di muscoli e, soprattutto, un entusiasmo sconfinato. Anche la ragazza sulle confezioni degli snack all’uvetta della Sun-Maid aveva un suo perché, con quelle guance rosate, la camicetta da contadina e il cappello sulla testa. Con Cheetos Cheetah sarebbe stato un appuntamento divertente, ma erano d’accordo che avrebbe tenuto gli occhiali da sole anche durante il sesso. Il gigante della Green Giant forse era più sexy di Tony la Tigre, ma Sasha temeva che sarebbe stato un pessimo fidanzato perché avrebbe passato tutto il tempo in palestra. La sua era una vera e propria dipendenza. «Quindi preferisci Pillsbury Doughboy?» le chiese Cord. «Ci sarebbe più corpo e pelle da amare…»

«No, per me è troppo bianco slavato. E poi non è per niente sexy!»

«E che mi dici del colonnello Harland Sanders?»

«Dio mio, no! Anche lui troppo bianco e pure con il pizzetto, per carità!»

«Il tipo della Quaker Oats?»

«Basta! I testimonial maschili sono vecchi! Perché voi invece le avete tutte supersexy?»

«Chi?»

«Miss Chiquita?» ribatté Sasha.

«Notevole» concordò lui.

«La ragazzina rossa della Wendy’s invece?»

«Assolutamente no.» Cord arricciò il naso.

«Aspetta, quindi ti piaceva Little Debbie, ma non la ragazza della Wendy’s? Ma se sono praticamente identiche!»

«Chiudi la bocca, bugiarda.» Cord le scosse scherzosamente una spalla. «Little Debbie è tutta gentilezza e torte alla crema. La testimonial della Wendy’s somiglia al conduttore tv Conan O’Brien con le trecce e un puzzo orribile di grasso di hamburger stracotti.» Ciò stabilito, i due spensero le luci e si accoccolarono. Poi, mentre stavano per addormentarsi, Cord le sussurrò all’orecchio «Sei fantastica!», e Sasha comprese che era quello giusto.

***

Se Mullin era la tetra oscurità del tuono, Cord era un sole splendente, sempre di buon umore ed emotivamente stabile, un uomo dai piaceri semplici. Gli piacevano molte cose. Quando dava il primo morso a un cibo, che fosse un sandwich al bacon o una capasanta scottata, si fermava e piegava la testa all’indietro in segno di beatitudine prima di riprendere a masticare. «Oooh» era il suo gemito d’apprezzamento. «Buono. Davvero molto buono.» Quando al ristorante un cameriere gli metteva un piatto davanti, lasciava andare un lieve mugolio, quasi scandaloso, carico di desiderio e di adulazione inconscia. Era felice di passeggiare con un paio di sneaker nuove e amava sentire sul viso il calore del sole. Cantava tutto quello che passava alla radio, anche se non conosceva le parole, anche se si trattava di robaccia pop da adolescenti. Gli piacevano tutti i film, senza distinzioni, ed era sempre pronto a guardare quello che Sasha gli proponeva, e così avevano visto insieme tutti quelli con Catherine Keener, quelli diretti da Nancy Meyers, ed entrambi avevano pianto durante Il padre della sposa ed erano tornati indietro per riguardare la scena in cui Steve Martin gioca a basket con la figlia.

«Vorrei essere un padre come lui» aveva detto Cord asciugandosi le guance bagnate con un fazzoletto. «Però con il tennis al posto del basket.»

«Sarai lo Steve Martin del nostro country club.»

«Non altrettanto divertente, però.»

«Sicuramente» aveva concordato Sasha con un tono di finto sconforto nella voce, e Cord, per ripicca, aveva messo il broncio.

Sarebbe stato un padre meraviglioso, Sasha ne era certa. I nipoti lo veneravano. Con loro Cord faceva lo sciocco e parlava con un buffo accento, li aveva convinti di essere un caro amico del coniglietto di Pasqua, fingeva che la molla del barattolo delle noccioline fosse un serpente e urlava terrorizzato ogni volta che lo apriva, almeno per dieci volte di fila.

Volevano dei figli, ne avevano parlato vagamente, senza darsi dei termini né affrontare l’argomento con urgenza; a giugno però Tim, il migliore amico di Cord, aveva avuto un bambino, e Cord era entrato in agitazione. Sasha aveva sentito dire che quel fenomeno capitava solo alle donne (anche alle galline per la verità), ma non esistevano parole per descriverlo, se non queste: Cord voleva assolutamente avere dei bambini. Camminando per strada si fermava a osservare i passeggini come certi uomini avrebbero ammirato una bella donna o una motocicletta, cioè emettendo un fischio leggero e voltandosi per guardarli sparire lentamente in lontananza. Diceva frasi del tipo: «Sai, quello è il nuovo modello della Yoyo, si ripiega e diventa più piccolo di un trolley». Oppure: «Questo è l’UPPAbaby della Vista. Sotto, se serve, si può aggiungere un seggiolino per un altro bimbo». Aveva trascinato Sasha al Picnic di Cobble Hill per comprare a Tim un regalo per il neonato, e avevano impiegato un’ora per scegliere un pigiama minuscolo e un sonaglino a forma di taxi. Quando erano andati a trovare l’amico, lo aveva seguito fin nella stanza del figlio per assistere al cambio del pannolino, dicendo che era meglio imparare fin da subito.

La moglie di Tim aveva guardato Sasha con tanto d’occhi e aveva scosso il capo divertita.

«Non sono ancora incinta. È solo emozionato.»

«Per i pannolini?» le aveva domandato la donna.

«Cord si entusiasma facilmente» aveva ridacchiato Sasha.

Non aveva idea di cosa ne sarebbe stato della sua attività una volta avuto il bambino. Il suo era uno studio grafico gestito da una donna sola, senza alcun aiuto: verosimilmente sarebbe stata costretta a mettere in pausa i vari progetti e sperare che in seguito i clienti sarebbero tornati da lei. Ne aveva uno in particolare, una società con sede a Brooklyn che produceva lenzuola, con cui lavorava dal lancio del loro primo prodotto. Aveva progettato il logo, il sito web, le confezioni, e aveva ideato la pubblicità per le stazioni della metro. Un altro suo cliente, un hotel di lusso a Baltimora, l’aveva ingaggiata per progettare praticamente tutto, dal menu del ristorante alle scatole di fiammiferi per i clienti, persino la grande insegna che campeggiava sopra l’ingresso del locale. Collaborava con un birrificio artigianale, una società di delivery di alimenti biologici per bambini, un fornitore di stampe in 3D e un (certamente stravagante) ristorante cinese-svedese. Avrebbe potuto guidarli nelle rispettive campagne pubblicitarie per le festività natalizie e poi – almeno sperava – prendersi un periodo di congedo di maternità in primavera, quando le cose si fossero calmate. Era una prospettiva che metteva un po’ di paura, ma non aveva molta scelta.

«Già ti vedo, sarai una mamma tosta» le disse Cord più tardi quella sera. «Già ti immagino a lavorare sodo con il bambino attaccato al petto.»

«Mentre gli insegno a usare Photoshop, magari?»

«Gli insegneremo a fare entrambi i nostri lavori, così noi potremo coccolarci tutto il giorno» promise Cord, accostando il naso ai capelli della moglie.

«Sembri pronto, eh?»

«Io lo sono. E tu?»

«Ci sono quasi» Sasha assentì. Anche le sue amiche iniziavano ad avere figli. La maternità non le sembrava più un evento folle o irresponsabile e l’idea di un piccolo essere umano metà Cord e metà lei era meravigliosa. Già se lo vedeva, Cord che parlava con il bambino con le voci più assurde e fingeva che la vasca fosse un oceano in tempesta, e che ballava nel soggiorno con la creatura tra le braccia. Sarebbe stato un padre allegro e gioioso, e quella sarebbe stata una casa felice e piena d’amore.

Sasha chiamò la madre per parlarne. «Sasha, non esiste il momento perfetto per avere dei figli» le disse. «Tuo padre e io eravamo al verde quando abbiamo avuto Nate, ma è andato tutto bene. Tu sei una ragazza sana, sei innamorata e hai meno di quarant’anni. Ai miei tempi, chiunque avesse più di trentacinque anni veniva considerata una primipara attempata, e in ospedale le facevano indossare un vergognoso braccialetto di carta. Perciò datti da fare.»

Così iniziarono a provarci. Sasha aveva degli amici che, una volta presa la decisione, avevano iniziato a parlarne apertamente, abbandonandosi a esclamazioni del tipo: «Abbiamo tolto il portiere dalla porta». La facevano ridere, perché cosa volevano dire se non che stavano programmando delle maratone di sesso? Loro, invece di informare l’intera famiglia Stockton che stavano per dare fuoco alle polveri, presero semplicemente nota del giorno di inizio dell’ultimo ciclo di Sasha e, a partire da due settimane dopo, si dedicarono al sesso per cinque giorni di fila. La prima volta non accadde nulla e Sasha rimase sorpresa dalla delusione provata ma, quando al secondo mese ebbe appena un giorno di ritardo, corse in farmacia e comprò quattro test di gravidanza.

«Non si capisce subito» le disse Cord strizzando gli occhi per leggere le minuscole istruzioni del test.

«Sono in ansia!» Sasha fece pipì sullo stick e accanto alla linea di controllo ne comparve una seconda di un colore rosa spettrale.

«Questa non è una riga» osservò Cord scuotendo la testa.

«Io invece credo di sì, anche se è pallida.»

«Non lo so» ribadì Cord, assorto. «Aspettiamo e vediamo se si scurisce.»

Misero il test sul ripiano del lavandino e si prepararono qualcosa per cena. Un’ora dopo, tornarono in bagno per dare una sbirciata.

«La linea è ancora pallida, ma credo che ci sia» insisté Sasha.

«To’, leggi qui…» Cord riprese le istruzioni. «Dicono che i risultati sono attendibili per i primi trenta minuti. Nessun problema, lo rifaremo domani appena svegli. C’è scritto che la tua pipì sarà meno diluita nelle prime ore della giornata».

La mattina dopo quella linea spettrale era ancora lì, il giorno successivo ce n’era un’altra un po’ più scura, ma quando Sasha fece il quarto test di gravidanza comparve una bella riga magenta. Era incinta.

All’improvviso, Sasha si sentì di dover preparare il nido per la loro vita futura. Guardandosi in giro per la casa, si accorse che ciò che prima percepiva solo come disordine ora le sembrava una serie di pericoli reali: il tavolino da caffè vintage in vetro ricoperto di finte ostriche e perle, il carrello da bar italiano della metà del secolo scorso con la sua varietà di costosi spaccabudella e le lampade di porcellana con i vecchi fili spellati che serpeggiavano sul pavimento. Centinaia di possibilità di tagliarsi, di urtare qualcosa o di rimanere folgorati, e a Sasha veniva l’orticaria solo al pensiero.

«Cord, credo che per la cameretta del bambino dovremmo usare la stanza di Georgiana» gli suggerì una mattina a colazione. Lui beveva caffè e mangiava latte e cereali – ne aveva mischiati tre tipi – utilizzando ciò che sembrava un cucchiaio da portata per portare quella poltiglia ben zuccherata alla bocca.

«Consideriamo la mia vecchia stanza» le rispose Cord tra un boccone e l’altro. Il latte ormai grigio.

«Ma è al quarto piano, e il piccolo lo vogliamo al terzo con noi.»

«Non avremo la culla in camera da letto i primi mesi? Mia madre dice sempre che noi abbiamo dormito in una piccola cesta sul pavimento della loro camera.»

Sasha provò a figurarsi Tilda che metteva il bambino nella cesta e lo circondava di tovaglioli e fiori abbinati. Il tema di stasera è «Pisolino»! «Okay.» Sasha tentò un approccio diverso. «Ho sentito dire che ci sono questi consulenti che rendono l’appartamento “a prova di bambino”. Ti mostrano tutti i potenziali pericoli per il piccolo.»

«Oh mio Dio» Cord ridacchiò. «Non abbiamo bisogno di pagare nessuno per sentirci dire che viviamo in una trappola mortale. Non è il momento di preoccuparcene. Il bambino non potrà mettersi nei guai almeno fino a quando non gattonerà; a occhio e croce manca almeno un anno.» Cord sollevò la ciotola e bevve il latte rimasto. Un Coco Pops gli penzolava dal labbro.

«Un anno?»

«Almeno. Godiamoci la gravidanza.»

Godersi la gravidanza? Facile per lui. Sasha lasciò correre. Era troppo stanca per discutere e sentiva le forze abbandonarla. Aveva letto da qualche parte che le formiche schiacciavano più o meno duecento pisolini al giorno e la notizia le era parsa estremamente interessante. Era esausta ma a dar retta a Internet non poteva bere neppure una Red Bull senza zucchero.

Il mercoledì seguente, Sasha raggiunse in bicicletta il loft di Vara per la serata «Bevi e disegna». Naturalmente, poteva partecipare solo a metà delle attività, ma in tutta onestà rinunciare al vino di Vara non era una gran perdita. Sistemò il cavalletto accanto a Trevor per sentire un po’ di gossip: un ex compagno di classe andava a letto con un celebre designer d’interni e di colpo i suoi quadri si vendevano in tutto l’Upper East Side; un altro era diventato artista in residenza allo Studio Museum di Harlem, e tutti si erano congratulati per la notizia mentre erano divorati dall’invidia. Sasha non aveva molto da raccontare, di recente era stata nel suo mondo, ma era felice di perdersi un po’ tra quelle chiacchiere.

Quando arrivò la modella che avrebbe dovuto spogliarsi, un mormorio di approvazione attraversò la sala. Era incinta di almeno di otto mesi, se non nove. Gli amici di Vara erano entusiasti, disegnare un corpo in uno stato così estremo era incredibile, ma a Sasha sembrò di studiare il suo da un’altra prospettiva. Invece di una perfetta palla da basket, come se l’era immaginata, la pancia della donna era bassa e a forma di uovo e l’ombelico le spuntava fuori come un ditale. Le vene sul seno erano reti di fili viola e blu appena sotto la pelle. Sasha disegnava e si sentiva più consapevole di quanto non lo fosse stata in tutta la settimana. Vedere quella sconosciuta nuda stava rendendo più reale la sua gravidanza.

«Sei così silenziosa stasera…» le sussurrò Vara dopo essersi avvicinata di soppiatto.

«Sto solo disegnando» rispose Sasha usando il pollice per sfumare le linee dei capelli, che aveva tratteggiato con la matita.

«Non stai bevendo» insistette l’amica.

«Oh mio Dio, Vara!» sbuffò Sasha.

«Dici che anche le tue tette cresceranno così? Probabilmente no. Be’, comunque, i premaman sono davvero disgustosi. Sarai una di quelle insopportabili donne incinte che da un giorno all’altro indossano i pois? Promettimi che non ti vestirai come una bambina adulta.»

«Vara, quando avrò motivi validi per discutere con te di scelte sartoriali da mamme, sarò felice di farlo. Adesso smettila» rispose Sasha, piccata. Vara sorrise compiaciuta e se ne andò lasciandola in pace.

Quando fu all’ottava settimana e anche il medico le confermò la gravidanza, facendole ascoltare i battiti del cuoricino da colibrì del feto, Sasha chiamò la madre per comunicarle la notizia.

«Oh, Sasha! Che emozione! Raccontami tutto! Com’è successo?»

«Mamma! Oddio! Non ho intenzione di parlarti di certe cose.»

«Signore, ma no! Non intendevo in senso letterale. Scusami, non voglio sapere com’è successo. Solo farti le congratulazioni! Anzi, congratulazioni a tutti e due! Hai nausea? Riesci a dormire?»

«Sto bene, mamma, sono solo stanca. Ma davvero felice. E tu come stai? E papà?»

«Oh, dai, noialtri stiamo bene. Aspetta, tesoro, vado un attimo di sotto.» Sasha sentì i passi ovattati della madre che scendeva i gradini di moquette per imboccare di fretta il corridoio. Una porta cigolò e poi si richiuse, seguirono un altro cigolio e uno schianto. La cagnetta abbaiò nervosa. «È solo che non volevo che tuo padre ci ascoltasse.»

«Dove sei?»

«Sono nella dispensa.»

Sasha scoppiò a ridere. Si trattava di un luogo stracolmo di sottaceti in barattolo e di salsa di pomodoro, e se la immaginava incastrata tra le scaffalature. «E perché sei scesa laggiù?»

«Tuo padre non vuole che si sappia, ma ha avuto il respiro un po’ corto ultimamente. Sta usando un inalatore per l’asma, ma non funziona un granché.»

«Gesù, mamma! Sta bene?»

«L’altra notte mi ha spaventato a morte. Ha tossito per un’ora, aveva l’affanno.»

«Okay, quando è successo? E perché non mi avete detto nulla?»

«Oh, be’, sai che non c’è motivo di preoccuparsi. Abbiamo già il fiato sul collo dei ragazzi, l’ultima cosa che vogliamo è che stia in ansia pure tu.»

«E invece sì che mi preoccupo, mamma. Non puoi andare dal medico?»

«Gli ho fissato un appuntamento per domani, non mi resta che portarcelo.»

«Posso venire anch’io?»

«Non ce n’è bisogno, tesoro. Tuo padre non vuole che ne facciamo una tragedia. Continua a dire che è solo fuori forma. Si affatica ad avviare il motore della barca. Sai, quell’affare che si inceppa e occorre un grosso strattone. Quando tira forte ho sempre il terrore che faccia male a qualcuno, magari un bell’occhio nero» ridacchiò. «Okay, aspetta, ora esco dalla dispensa. Non dire a tuo padre che ti ho detto queste cose. E poi sono così emozionata per te, Sasha. Mi dispiace di aver cambiato argomento, avremmo dovuto parlare solo della tua magnifica notizia!»

«Lo so che sei felice per me, mamma. Non vedo l’ora che tu venga ad aiutarmi a preparare la cameretta del bimbo.»

«Quando sarai pronta io ci sarò, Sasha.»

Si salutarono, Sasha riattaccò e guardò il telefono, pensierosa. All’improvviso si sentì così distante. In un momento di frustrazione raggiunse il salotto, raccolse una ventina di custodie di vecchi cd e le gettò in una busta di plastica. Aprì il piccolo cassetto di un tavolino di marmo, prese tutte le penne a sfera di vari colori che trovò, i vecchi Post-it e le graffette e fece fare loro la stessa fine. Si muoveva come un’invasata, si liberò delle vecchie riviste, di un cuscino ricamato pieno di polvere, di un telecomando di chissà quale dispositivo, di vecchie pile e di una piccola nave in bottiglia che avrebbe potuto valere una fortuna oppure, probabilmente, no. Non le importava più. Prima che qualcuno la cogliesse in flagrante, trascinò la busta di plastica nel seminterrato, proseguì nel vicolo e la seppellì nel bidone della spazzatura del vicino.








Undici

Georgiana




Dopo la conferenza di Washington, Georgiana inviò un messaggio a Brady. So che sei sposato. Poi spense il cellulare e passò tre giorni a letto in una sorta di dormiveglia, ferita nell’orgoglio, con il cuore spezzato. Lunedì mattina, non potendo più nascondersi, si svegliò alle sette, fece la doccia, si vestì e preparò il pranzo da portarsi al lavoro. Quando uscì dall’edificio si trovò faccia a faccia con Brady. Reggeva due bicchieri di carta con il caffè. Lei ne prese uno, ma riuscì a malapena a guardarlo per il dolore che provava. S’incamminarono verso la Promenade e sedettero su una panchina per parlare. Il cielo era limpido, la giornata calda e i runner gli sfrecciavano accanto, le baby-sitter offrivano ai piccoli nei passeggini i croissant presi da sacchetti di carta oleata. In fondo al promontorio, oltre i moli, i traghetti scivolavano sul fiume e la sirena di una grande chiatta arancione straziava l’aria con la sua nota dolente, come se si lamentasse dell’inesorabile scorrere della vita, indifferente al cuore spezzato di Georgiana.

Era svuotata, tamburi nelle tempie e stomaco annodato. Teneva il bicchiere di caffè in grembo ma non trovava la forza per portarlo alle labbra.

«Mi dispiace tanto, George» esordì Brady. «Pensavo lo sapessi. Quando ho capito… non sapevo più come dirtelo. Mi sembrava troppo tardi.»

«Come facevo a saperlo? Non me ne hai mai parlato.»

«Lo so, lo so. Ma credevo che in ufficio lo sapessero tutti. Amina lavorava da noi come project manager. Qualche anno fa la fondazione dei Gates a Seattle le ha proposto un impiego e ha dovuto accettarlo. Anch’io avrei dovuto farmi assumere, o almeno trovare un’altra occupazione a Seattle, ma non volevo. Amo New York. E amo il mio lavoro. Quindi abbiamo lasciato che le cose rimanessero com’erano. Io qui, lei a Seattle. Ci saremmo visti nei weekend.»

«La conferenza sulla malaria di Seattle era una scusa per stare con lei?»

«No, non proprio. La conferenza c’è stata davvero, ma sono rimasto con Amina.»

«E al lavoro tutti sanno di lei. Ecco perché nessuno doveva sapere di noi due.»

«Mi dispiace, Georgiana. Non ti so spiegare perché ho mentito. Non volevo che questa storia finisse.»

«La ami?»

«Sì. Ma amo anche te.» Brady la guardava intensamente, le dita strette contro il bordo della panchina si erano fatte bianche. Georgiana scosse il capo, si tirò in piedi e attraversò Columbia Heights diretta in ufficio. Salì le scale della villa, attraversò la grande sala, superò il dipartimento Sovvenzioni e giunse nella sua stanzetta da governante dove accese il computer e trascorse le ore successive a fissare una foglia appiccicata alla finestra.

Non si staccò dalla scrivania per tutto il giorno, nemmeno per andare in cucina o in bagno, per non rischiare di incrociarlo nel corridoio. Il giorno dopo, un martedì, invece di andare al tennis con Brady, uscì prima dal lavoro, si mise i vestiti da corsa e si diresse verso il Navy Yard. Superò gli infiniti edifici di Dumbo e s’immerse nei pensieri mentre una musica martellante le straziava le orecchie. La notte non riuscì a prendere sonno, malata com’era di disperazione, e la mattina andò a correre prima del lavoro. Non erano ancora le sette e aveva già macinato otto chilometri, quella sera ce ne sarebbero stati altri quattro, e solo allora si sarebbe fermata per il dolore ai polpacci e il male alla milza.

Lena era stata fuori con il capo per tutta la settimana, ma venerdì sera l’aveva raggiunta con due bottiglie di vino e una pizza di Fascati. Si erano accomodate in terrazza e stavano guardando il sole tramontare su Staten Island, quando l’amica le aveva poggiato la testa su una spalla.

«Mi dispiace da morire, Georgiana. È un playboy del cazzo.»

«Il fatto è che non riesco ad ammetterlo. Ero sicura che si sarebbe innamorato di me.»

«Ti ha mentito. Te lo ha tenuto nascosto per tutto il tempo. L’hai rivisto?»

«Un paio di volte in corridoio oggi, ma sono rimasta a testa bassa. Non riesco a guardarlo negli occhi. E non perché sono arrabbiata, ma perché lo desidero ancora tantissimo. È umiliante. Sono patetica.»

«Non sei patetica, Georgiana. Ti ha spezzato il cuore.»

Naturalmente, Amina era sempre stata lì e a Georgiana sarebbe bastato sapere dove cercarla. Nella minuscola stanza in cui lavorava era circondata dai numeri arretrati delle newsletter aziendali che riportavano anni e anni di dati e di proiezioni sulle epidemie di tubercolosi che avevano funestato le Isole Salomone, sulla salute riproduttiva ad Haiti, sul programma di vaccinazioni anticolera somministrate per via orale implementato nella Repubblica Democratica del Congo. Georgiana rovistava nell’archivio e s’imbatteva di continuo in foto di Amina, il suo nome era dappertutto, scritto nero su bianco nelle minuscole didascalie alle immagini. Amina che insegnava in una classe e indicava un disegno anatomico colorato; Amina con una cartellina in mano, accovacciata su una borsa termica a contare le dosi di un farmaco accanto a un uomo in gilet color kaki. Georgiana doveva sapere di Amina. Era stato Brady a ingannarla o aveva fatto tutto da sola?

Il martedì successivo, dopo il lavoro, Brady la raggiunse mentre stava tornando a casa a piedi su Hicks Street. «Possiamo parlare?»

Georgiana sentì il sangue salirle al viso e una fitta in gola che precipitò nell’inguine. Annuì e lo portò nel suo appartamento. Non fecero in tempo a chiudere la porta che presero a baciarsi. Avide, le labbra di Georgiana divorarono la bocca di Brady bagnata dalle sue lacrime salate. Non si fermava. Piangeva e lo baciava. Tolse la maglietta, il reggiseno e i pantaloni mentre lui le baciava piano il collo e si spostava verso il ventre. La stese sul letto e le affondò la testa tra le gambe. Era sopraffatta, vinta dalla brama di toccarlo per paura che non sarebbe successo più. La penetrò e lei continuò a baciarlo. Vennero e si abbandonarono sul letto in un silenzio spossato mentre fuori il sole scompariva. Cenarono con cracker spalmati di formaggio come all’ospedale, si addormentarono avvinghiati e Georgiana sentì che era il primo momento di riposo vero in tutta la settimana.

Tornarono subito alla vecchia routine, anche se qualcosa era cambiato. Tra loro regnava un’intensità nuova e consapevole. Smisero di giocare a tennis – perché perdere tempo, quando potevano stare insieme? – per trascorrere ore e ore tra le lenzuola. Brady era tenero, le spostava i capelli dagli occhi, la guardava come se temesse che potesse sciogliersi in un soffio sotto di lui. Era impossibile sapere come sarebbe andata a finire. Avrebbe lasciato Amina? Oppure Georgiana avrebbe trascorso la giovinezza ad amare disperatamente un uomo il cui cuore dimorava a migliaia di chilometri da lei? Non ne parlarono più. Quando erano insieme, Georgiana aveva troppa paura che l’incantesimo si spezzasse e che Brady svanisse come un sottile filo di fumo nell’aria.

***

L’appartamento di Brady non tradiva la presenza della moglie. La prima volta che Georgiana ci era stata si sentiva agitata, convinta di trovare un comò pieno di profumi, foto incorniciate tra i libri, assorbenti e trucchi in bagno. E anche se trovò degli assorbenti sotto il lavandino, non poteva dirsi la casa di una donna. Era di Brady. Traboccante di mappe e di tappeti che aveva acquistato in Marocco, un Buddha di ottone dalla Cambogia, e accanto alla porta d’ingresso un’ordinatissima serie di scarpe da basket e da corsa. Il frigo era pieno di birre e di salse piccanti, c’era una bicicletta appesa al muro, sul letto una coperta blu e sul comodino una pila di biografie di celebrità. Com’era l’appartamento prima della partenza di Amina? C’erano porcellane preziose – regalo di nozze – che lei aveva portato con sé a Seattle? Un set di flûte da champagne? Un’alzata per dolci di cristallo che nessun accanito consumatore (single) di take away si sarebbe mai comprato? Chissà invece se l’appartamento di Seattle mostrava tracce di Brady, se ci avrebbe trovato un deodorante stick Old Spice, un rasoio e una confezione di preservativi.

Ai contraccettivi non riusciva nemmeno a pensarci. Non poteva accettare che l’uomo che amava facesse sesso con un’altra donna. Sapevano che era meglio non affrontare l’argomento, ma era comunque un tormento con cui doveva convivere. Quando Brady tornò dopo un fine settimana a Seattle, Georgiana dovette mordersi la lingua e darsi dei pizzicotti per non pensare a lui sopra alla moglie mentre le baciava il viso e le stringeva la mano, entrambi madidi di sudore.

Certe volte Georgiana aveva l’impressione di registrare mentalmente Brady, per prepararsi alla sua sparizione e ricordare con nostalgia le piccole lentiggini che aveva sulla schiena. Ma altre volte le sembrava che davanti a loro si dispiegasse un futuro insieme, e che Brady si stesse impegnando per provare ad abbracciare seriamente quella prospettiva. Avevano scoperto che a entrambi piaceva dormire con le dita del piede allacciate alla caviglia dell’altro. «Se avessimo dei bambini, scommetto che anche loro dormirebbero così» le disse una notte.

«Se avessimo dei bambini sarebbero dei grandi atleti» gli sorrise Georgiana.

«Mi piacerebbe che avessero i tuoi capelli.»

«Vorrei che avessero il tuo viso.»

«Mi piacerebbe che avessero il tuo seno.»

«Sarebbe imbarazzante se fossero dei maschietti. Bimbetti minuscoli con il seno da donna.»

«Io li amerei comunque» promise Brady solennemente. «I nostri bimbetti minuscoli con un bel seno, lunghi capelli castani e facce maschie con un filo di barba.»

Quando Amina venne a trovare Brady e Georgiana dovette restare lontana da lui tutto il weekend, il suo intero corpo fu scosso dallo sconforto. Uscì a cena con Kristin e Lena e provò ad ascoltarle, mentre la prima si lamentava con la seconda del suo capo che portava gli auricolari anche durante le riunioni. Giocò a tennis al Casino con la madre, con cui pranzò senza scambiare una parola dato che Tilda, con un evidenziatore in mano, era tutta presa a sfogliare la rivista di Cord sugli ex studenti di Yale, in cerca dei figli degli amici di famiglia. Quando Darley le chiese di Brady, Georgiana fece spallucce e biascicò qualche parola per farle intendere che erano quasi al capolinea. Non poteva confessare alla sorella che Brady era sposato, tantomeno che continuava ad andarci a letto sapendo che era il marito di un’altra.

***

Lunedì Georgiana si svegliò felice. Amina stava per partire e Brady sarebbe stato di nuovo suo. Quando, diretta in biblioteca, lo incrociò nel corridoio, lui si sporse per stringerle un braccio e si sorrisero come idioti, prima di sgattaiolare in direzioni opposte.

Adesso che si era sintonizzata, vedeva Amina dappertutto. A pranzo, gli amici di Brady del primo piano discutevano continuamente di Seattle; si riferivano a lui parlando al plurale e chiedendo: «Tornate nel Maine per il Memorial Day?» oppure «Quella Prius, alla fine, l’avete noleggiata?». I colleghi conoscevano Brady benissimo, mentre di Georgiana sapevano a malapena il nome.

Nessuno in ufficio le aveva mai chiesto dei suoi programmi per il weekend, né aveva commentato un maglione nuovo. Erano gentili e disponibili, ma non erano amici. Per certi versi era incredibile. Georgiana era cresciuta a Brooklyn, in quello stesso quartiere, eppure i colleghi, uomini o donne che fossero, somigliavano davvero poco alle persone che conosceva fuori dal lavoro. Se i genitori giocavano a golf, i colleghi praticavano lo yoga; se i suoi e gli amici trascorrevano le vacanze in Florida, gli altri andavano in Ecuador o in Costa Rica. Insomma, BMW contro Subaru, cibo del Whole Foods contro il mercatino degli agricoltori, scarpe fatte a mano contro calzini bianchi e Birkenstock. Al primo piano lavorava Sharon. Sharon aveva i capelli corti e grigi, non di quel grigio ghiaccio che andava di moda, ma di un grigio giallognolo; indossava biancheria che sembrava stropicciata e sgualcita in vita e sotto le ascelle e spesso si avvicinava ai colleghi per fare massaggi alla schiena non richiesti. Georgiana sapeva che era una brava persona, eppure si scopriva ad attendere con disgusto che Sharon finisse con lei per dedicare le sue non sollecitate attenzioni a qualcun altro. Poi c’era Mary che aveva un caschetto biondo luminoso e un profumo francese ma indossava esclusivamente abiti comprati in Nepal, ossia pantaloni harem di seta e top ricamati. Sulla giacca aveva una spilla con la scritta TIBET LIBERO, mentre sulla scrivania teneva un mini Buddha di plastica che reggeva un cellulare. In ufficio c’erano tipi che raccoglievano i capelli in lunghe code di cavallo grigie e indossavano occhialini rotondi alla John Lennon. Si incontrava anche qualche coetanea di Georgiana con l’orecchino al naso e segni zodiacali tatuati. Georgiana avrebbe preferito rasarsi a zero piuttosto che farsi imbrattare il corpo.

Era facile imputare la mancanza di amici sul lavoro alle differenze culturali, ma Georgiana sapeva che c’entrava anche Brady. Come avrebbe potuto stabilire un’amicizia sincera quando viveva nell’inganno e il posto di lavoro era il luogo dove doveva stare più attenta in quanto epicentro del terribile segreto che legava lei e Brady? Dalla conferenza di Washington, Georgiana aveva capito che Meg, la ragazza dei bandi per le borse di studio, stava cercando di esserle amica. Quando la vedeva al tavolo da pranzo le si sedeva accanto e chiacchieravano delle scadenze di Meg, degli impegni futuri di Meg, dell’imminente viaggio di Meg in Pakistan. Di solito si spostavano solo i project manager, ma l’ente stava provando ad aggiudicarsi un importante finanziamento decennale a fondo perduto stanziato dallo USAID, l’Agenzia statunitense per lo Sviluppo Internazionale, per il miglioramento delle condizioni di salute delle donne, e sarebbe partita anche Meg, per aggiornarsi e sfruttare al massimo l’esperienza maturata. Sarebbe stata la sua prima volta in Pakistan, la prima in Medio Oriente, un passo enorme per la sua carriera. Georgiana si rendeva perfettamente conto che durante i loro pranzi si parlava esclusivamente di lei, ma quel particolare rendeva più facile quell’amicizia. Parlare esclusivamente di qualcun altro significava, per esempio, non dover accampare scuse sui programmi per il weekend («Questo fine settimana ho intenzione di scopare almeno quattro volte e di mangiare cibo thailandese nuda con il nostro collega Brady. Lo conosci, no?»). Georgiana sapeva che la storia con Brady stava alzando delle barriere anche tra lei e le amiche storiche. Lena e Kristin pensavano che si fossero lasciati una volta scoperta l’esistenza della moglie. Quando trascorreva il sabato sera con lui, Georgiana mentiva raccontando loro che aveva aiutato la sorella con Poppy e Hatcher e che era stanca, oppure che non era dell’umore per uscire. Lena e Kristin temevano che fosse depressa e provavano a convincerla a passare un po’ più di tempo insieme, ma lei era irremovibile e aveva persino silenziato il cellulare. Nascondere la verità a Darley era logisticamente più facile, dato che la sorella era sempre impegnatissima con i figli e non la supplicava di accompagnarla alle feste nei weekend. Ma la vergogna che provava sapendo quanto avrebbe disapprovato la sua relazione la gettava in uno stato di ansia preventiva. Solo perché Darley aveva avuto la fortuna di incontrare l’amore della sua vita durante gli anni di Economia non significava che fosse semplice per il resto del mondo. Era facile sentirsi nel giusto e pontificare sulla santità del matrimonio se non ti eri mai innamorata persa della persona sbagliata.

Quando però Georgiana scoprì che anche Brady avrebbe partecipato al viaggio in Pakistan, si infastidì. «Non sei appena partito?» Abbozzò una velata protesta.

«Sono mesi che non sono su un progetto. È la parte più bella, il lavoro sul campo.»

«Per quanto tempo pensi di fermarti?»

«Più o meno un mese.»

«È la cosa peggiore che mi sia mai successa.» Georgiana gli mise il broncio.

«Allora ritieniti fortunata.» Brady le diede un bacio sul naso. «Installa WhatsApp e parliamo tutte le volte che vogliamo.»

Il weekend prima della partenza di Brady, si alzarono a malapena dal letto. Ridevano e scherzavano dicendo di essere dei cammelli del sesso, che immagazzinavano più sesso possibile nelle gobbe prima che Brady partisse per il deserto. La domenica, quando uscì dalla doccia, Georgiana vide che Brady nascondeva qualcosa dietro la schiena.

«Che stai facendo?» gli chiese.

«Ti scrivo dei messaggi» disse lui. «Li nascondo in giro per l’appartamento così li troverai mentre sono via. Ora chiudi gli occhi oppure torna in bagno.»

Georgiana sorrise e rientrò per pettinarsi davanti allo specchio, ma sentiva che Brady si aggirava per il soggiorno sollevando cuscini, aprendo e chiudendo cassetti. Quella sera, dopo che se ne fu andato, ne trovò uno nella dispensa, attaccato al cestino del pane, che diceva: «Hai delle chiappe stupende».

Quattro giorni dopo che Georgiana aveva salutato Brady con un bacio, il fondatore dell’organizzazione convocò una riunione plenaria nella sala da pranzo del secondo piano. Georgiana entrò e capì immediatamente che era successo qualcosa di terribile. I colleghi sembravano storditi e confusi. Sharon, la receptionist, stringeva in mano un fazzoletto e si asciugava il naso dai lacrimoni che le scendevano da dietro gli occhiali. Non sapeva come, ma aveva capito. Riguardava Brady. Un dolore pungente la percorse scivolando lungo le braccia e le squassò lo stomaco. La voce dell’uomo era rotta dai singhiozzi che gli inchiodavano la gola. Comunicò ai presenti che Meg del dipartimento Borse di studio, Divya, una project manager, e Brady si erano imbarcati su un volo partito da Lahore, nell’est del Pakistan, e diretto a Karachi. Il pilota aveva segnalato alla torre di controllo dei problemi tecnici e l’aereo aveva virato per tornare alla base, e a cinquantacinque chilometri dalla città si era schiantato al suolo. Non c’era nessun superstite.

Quando Georgiana sentì «nessun superstite», dovette appoggiarsi al muro per reggersi in piedi. La vista si ridusse a uno spicchio e le sembrò che il pavimento le scivolasse via da sotto ai piedi. Sentì la vecchia carta da parati contro il palmo della mano, poi tutto si fece buio. Stava cadendo? Quando riacquistò la vista, i colleghi intorno a lei si tenevano le mani sulle labbra e avevano espressioni sgomente. Non riuscì a guardare negli occhi nessuno. Non poteva tornare alla scrivania. Scese silenziosamente le scale, attraversò l’atrio e uscì in strada. Non sapeva dove stava andando.

Brady era morto. Il suo corpo, la sua schiena cosparsa di lentiggini, le dita dei piedi che quando dormivano poggiava sulla sua caviglia erano nient’altro che cenere dispersa in un luogo che Georgiana non aveva mai visitato e dove non sarebbe mai andata. Non lo avrebbe mai più abbracciato, né avrebbe più incrociato il suo sguardo, osservato il suo viso o baciato le sue labbra, tanto meno avrebbe potuto piangere sul corpo che aveva amato con tutta se stessa. Inciampò sui gradini di pietra della casa in cui aveva trascorso l’infanzia ed entrò usando le sue chiavi. Piangeva a dirotto, respirava a fatica e non vedeva nulla; quindi lasciò cadere la borsa da qualche parte nel corridoio, cercò a tentoni la sua stanza e strisciò nel suo vecchio armadio. Tolse i vestiti dalle grucce e seppellì il viso tra i tessuti stantii finché non poté respirare. Colpì con un calcio il castoro di legno che vi aveva nascosto. Si era comportata da bambina, una bambina stupida, ma Brady si era accorto di lei. L’amore per lui l’aveva riempita di vergogna, ma anche di una calda energia luminosa. Ora lui non c’era più. E lei non avrebbe ritrovato quella sensazione.

Pianse finché lo stomaco non le fece male, fin quando la vista non si appannò di nuovo, fino a quando il viso non le si gonfiò e la pelle non si coprì di chiazze rosse. Non sapeva quante ore fossero passate, quando sentì un tonfo ai piedi delle scale e lentamente l’anta dell’armadio si aprì. Era Sasha.

«Georgiana, cos’hai? Ti senti bene?»

«Ho fatto una cosa terribile» rispose. E glielo disse.








Dodici

Darley




«Prima di nascere avevo la coda» disse Poppy tutta seria fissando Darley dritto negli occhi. Erano a cena in un piccolo ristorante, il Tutt’s in Hicks Street, e Poppy aveva il mento imbrattato di sugo di pomodoro.

«Avevi la coda?» Si trovavano nel regno della fantasia o in quello reale? Darley era perplessa.

«Avevo una coda proprio come un girino.»

«Avevamo entrambi la coda da girini» intervenne Hatcher mentre toglieva con cura le olive e i pezzi di peperone dall’insalata per posarli sul tavolo.

«Nuotavo veloce veloce e poi sono diventata un uovo» proseguì Poppy.

Darley cercò Malcolm con aria interrogativa.

«Lo sapete che non potevate avere una coda, no? Gli esseri umani non ce l’hanno» provò a spiegare Malcolm.

«Io sì! Avevo la coda come un girino, poi sono diventata un uovo e ho cominciato a crescere nella pancia della mamma!» rispose Poppy indignata.

Darley scoppiò a ridere. «Malcolm» sussurrò, «intende quando era uno spermatozoo.»

La scuola aveva inviato una nota in cui comunicava che presto avrebbero parlato di sessualità durante le lezioni di scienze. Evidentemente quella parte del programma era già cominciata. Darley non voleva sembrare una vecchio stampo, ma quando andava a scuola lei si parlava di educazione sessuale solamente in quinta elementare. Prima le sembrava prematuro. In ogni caso, sarebbe stato meglio che imparassero quelle cose a scuola piuttosto che su Internet. In cuor suo si augurava solo che Poppy non iniziasse a sproloquiare di sperma al club di tennis.

***

Fin da quando la frequentava Darley, trent’anni prima, la Henry Street School in autunno organizzava un’asta per raccogliere fondi da destinare alle borse di studio. I genitori si mettevano in ghingheri e si affollavano nella palestra dell’istituto per offrire decine di migliaia di dollari in cambio di pasti preparati da chef famosi, posti in prima fila alle partite di baseball dei Knicks, palchi d’onore ai concerti, settimane in yacht e persino una lezione di nuoto da un campione olimpico comparso su una nota confezione di cereali. In passato, gli Stockton si erano aggiudicati una gita sugli sci, un giro in mongolfiera, una sessione fotografica di famiglia con un professionista del «National Geographic» e, per quattromila dollari, un dipinto orrendo realizzato dalla quinta elementare di Cord.

I genitori venivano incoraggiati a donare generosamente e a rilanciare, ma l’evento era un’occasione imperdibile anche per esibire l’ampiezza e l’esclusività del proprio network di contatti e conoscenze. Se tuo genero era un dirigente della Lega di baseball, magari offrivi un incontro ravvicinato con i New York Yankees; se sedevi nel consiglio d’amministrazione del Mark Morris Dance Group organizzavi un’esibizione privata dei migliori ballerini della città, e così via. Poiché quasi tutti avevano una seconda casa a Long Island o nella contea di Litchfield, offrirvi un breve soggiorno aveva poco senso; ma se possedevi una terza casa ad Aspen, Nantucket o St John, be’, allora l’offerta sarebbe stata molto più allettante. Ancora meglio se il pacchetto comprendeva anche l’aereo privato per arrivarci.

Quando Darley era alle medie, gli Stockton avevano comprato delle proprietà sul lungomare, perciò avrebbero potuto offrire una festa a tema in uno degli edifici non occupati: un party degli Oscar nel cinema vuoto di Brooklyn Heights; un ballo in maschera nel luogo dove un tempo c’era il Jane’s Carousel, la celebre giostra della città; una cena con delitto in quelli che erano stati i cantieri navali Navy Yard. Per l’asta della scuola era semplicemente perfetto.

Proprio quell’anno Tilda aveva superato se stessa organizzando la serata «La vecchia Hollywood» all’ex Hotel Bossert di Montague Street. Il complesso alberghiero rientrava tra le proprietà che i testimoni di Geova avevano ceduto in blocco a Brooklyn Heights più o meno nel 2008, e la famiglia Stockton aveva partecipato all’asta, nonché alla successiva guerra al rialzo per aggiudicarsi i lotti, durata in tutto cinque anni. (Girava voce che l’investimento si fosse attestato poco sotto ai cento milioni di dollari.) Si trattava di un edificio mozzafiato, con un atrio di marmi preziosi, lampadari enormi e una terrazza con un ristorante su due livelli dove, negli anni Cinquanta, i Dodgers avevano festeggiato la vittoria delle World Series. Il complesso era rimasto chiuso al pubblico per trent’anni e il quartiere non stava più nella pelle dalla voglia di visitarlo. La struttura era grandiosa e spiccava tra le altre costruzioni. A Tilda sarebbe probabilmente bastato proporre una serata con panini al burro di arachidi da consumarsi seduti sul pavimento della hall e la gente avrebbe fatto delle offerte pazzesche solo per mettere piede in quell’albergo incredibile.

C’erano due tipi di asta: quella tradizionale dal vivo e quella silenziosa. Negli ultimi anni era stata messa a punto persino un’app che consentiva agli ospiti di socializzare e bere e, nel mentre, provare ad aggiudicarsi qualcosa con il cellulare. Darley e la madre avevano sfogliato il catalogo dei lotti in palio e concordato una prima strategia per fare generose offerte di facciata a beneficio dei presenti, e un’altra per aggiudicarsi ciò che volevano davvero. Nel corso dell’asta dal vivo avrebbero rilanciato per la cena di dieci portate con il famoso chef Tom Stork, visto che i figli di Tom erano nella stessa classe di Poppy e loro qualche mattina lo avevano incrociato mentre li lasciava a scuola. In quella silenziosa avrebbero puntato al soggiorno da sogno nella casa vacanze a Naushon, l’isola privata vicino a Martha’s Vineyard, visto che avevano amici tra i Forbes che avevano casa lì e sarebbe stato uno spasso trascorrere qualche giorno insieme. (A Naushon c’erano solamente trenta villette ed erano tutte di proprietà dei Forbes. A meno di non sposare uno dei figli con un Forbes, per Tilda l’asta era l’unica chance di mettere piede in una delle ville dell’isola.) Per educazione avrebbero fatto un’offerta anche per le creazioni realizzate dalle classi di Poppy e di Hatcher, una trapunta con i visi dei bambini serigrafati sulle toppe e una sedia a sdraio che gli alunni avevano impreziosito con le loro firme incerte e traballanti. Speravano di non aggiudicarsi né l’una né l’altra, ma sarebbe stato uno sgarbo nei confronti degli insegnanti non rilanciare con un’offerta a quattro cifre.

Ogni anno l’evento si apriva battendo all’asta un piccolo orsacchiotto che indossava la maglietta della Henry Street School. Valeva sì e no dieci dollari, ma era un rito durante il quale ciascuno poteva sfoggiare la propria munificenza. Più alta era l’offerta per l’animaletto, meglio sarebbe andata la raccolta di fondi. Chip e Tilda non avevano mai partecipato ai rilanci. Il momento dell’orsacchiotto era tutto per la gloria dei gradassi, i veri pezzi da novanta, le famiglie i cui nomi comparivano sulle targhe affisse all’ingresso della Biblioteca pubblica di New York o degli impianti sportivi di Harvard.

La sera dell’asta Malcolm rimase a casa a badare ai bambini, mentre Darley si recò a scuola insieme ai genitori. Sua madre era davvero bellissima, i capelli di un biondo luminoso erano raccolti in una treccia alla francese, il trucco steso con professionalità. Indossava un lungo abito verde e portava una borsetta così piccola che la figlia si domandò se fosse riuscita a farci stare il telefonino. Poche settimane prima, Darley aveva comprato un abito per il matrimonio di suo cugino Archie – pantaloni di seta a vita alta con top coordinato – e, visto che era impossibile che uno degli ospiti del ricevimento di nozze fosse lì quella sera, decise di indossarlo una seconda volta. Se nessuno avesse pubblicato foto dell’evento sui social, l’avrebbe fatta franca.

Quando giunsero al cancello della scuola, un gruppetto di ragazzi che aveva organizzato la serata mostrò loro come scaricare l’app, come fare le offerte e come impostare il rilancio automatico. «Così, se volete qualcosa, non dovrete stare a guardare lo schermo tutto il tempo per controllare che non se lo aggiudichi qualcun altro!» spiegò una ragazza.

«Possiamo inserire questa impostazione per il soggiorno nella casa vacanza a Naushon, che dici?» Tilda si rivolse a Darley.

«Meglio di no, qualcuno potrebbe sparare delle cifre assurde. Monitoriamo solo gli ultimi venti minuti» propose Darley. La infastidiva che i genitori spendessero tutti quei soldi per un’asta, soprattutto perché alla fine del semestre sarebbe stata costretta a chiedergli una mano per pagare la retta dei figli.

«Cerchiamo di essere ragionevoli» chiosò Chip, accigliato. «Se vedo una di voi che si scola un pinot grigio e poi smanetta con il cellulare, glielo confisco.»

«Oh, Chip, non essere ridicolo» rise Tilda. «Lo sai che bevo solo chardonnay.»

Qualche genitore delle classi di Poppy e di Hatcher si trovava già lì e Darley, Chip e Tilda li raggiunsero al bar per un cocktail. Molte famiglie della Henry Street School avevano frequentato la Grace Church o l’asilo nido Plymouth, perciò si conoscevano e avevano trascorso anni a organizzare pomeriggi per i bambini, pranzi e raccolte fondi per la scuola.

Aspettavano i drink in chiacchiere, quando Chip scorse gli articoli dell’asta silenziosa sul proprio cellulare e notò qualcosa che era sfuggito alla figlia. «Ehi, Darley, questa l’hai vista? “Avventura ad alta quota – Unitevi a un pilota esperto su un Cirrus SR22 per un’escursione pomeridiana. Da Montauk a Hot Springs, il mondo sarà ai vostri piedi, quattro ore in volo, picnic a bordo al tramonto per due.”»

«Non l’avevo vista» rispose Darley, sorpresa. «Forse è un’aggiunta dell’ultimo momento.»

«Si sa chi ha messo all’asta il lotto?» chiese Tilda sbirciando il cellulare di Chip.

«Non lo so, non mi viene in mente nessun genitore con un SR22. La maggior parte di quelli della classe di Poppy si spostano con aerei aziendali o li noleggiano su NetJets.» Darley si guardò intorno, incuriosita. «Nulla in contrario se vado a indagare?»

Chip annuì e lei raggiunse un gruppo di signore proprio sotto al palco, ognuna con un iPad in mano. Sharon dell’ufficio Sviluppo della scuola le indicò il signor Cy Habib, un uomo affascinante con cravatta di Hermès che se ne stava seduto su uno sgabello con i genitori degli studenti delle superiori.

«Chiedo scusa…» esordì sfiorandogli il gomito. «Sono Darley Stockton e i miei figli frequentano le elementari. È lei che ha offerto un giro sull’SR22?»

«Sì, ha fatto un’offerta?» Si alzò per stringerle la mano e le rivolse un sorriso che mise in mostra i denti bianchissimi.

«No, ma potrei farla! Volevo sapere chi c’era dietro.»

«Confesso, sono io il colpevole. Ho fatto una follia. Conosce il vecchio detto: se vola o galleggia, noleggialo.»

In realtà, l’espressione non era corretta; Darley l’aveva sentita un milione di volte: «Se vola, galleggia o scopa, noleggiala». Comprare un aereo, una barca o una moglie è uno spreco di soldi. Apprezzò comunque il contegno dello sconosciuto.

«È un aereo bellissimo. Interni di lusso tipo auto sportiva, tutta quella pelle…» proseguì Darley.

«Quando ho visto il portellone ad ala di gabbiano ho capito che era fatta. Per non parlare del sistema di pilotaggio…» insistette Cy scuotendo la testa.

«E il paracadute. Mi piace che anche l’aereo abbia il suo paracadute!»

«Be’, è lo slogan dell’azienda, “Non succede, ma se succede…”.» Scoppiarono a ridere insieme.

«Lei è del settore o è solo un hobby da weekend?»

«Lavoro con le compagnie aeree. Poi lascio il mio ufficio e vado a volare. Che dire? Vorrei essere una persona con più interessi, ma faccio pena a golf.» Cy sorrise e Darley ricambiò. «E lei che mi dice? È del settore?»

«Oh no!» rispose Darley. «Mio marito sì, io sono una nerd dell’avionica.»

«Metà della gente in questa stanza ha abitudini peggiori e più costose. Non siamo messi così male, in fondo.»

S’intrattennero ancora qualche minuto, prima che Cy le desse il suo biglietto da visita e invitasse lei e Malcolm per un giro sull’aereo in qualsiasi momento. Darley salutò e tornò dai suoi tutta raggiante.

«Allora, chi è il proprietario dell’aereo?» domandò Tilda con fare cospiratorio. Un Cirrus SR22 costava almeno un milione di dollari, e lei voleva assolutamente sapere chi aveva tutto quel denaro da investire in un hobby.

«Si chiama Cy Habib. La sua famiglia vive a Gardner Place.»

«Che razza di cognome è Habib?» Una ruga comparve sulla fronte di Chip.

«Mediorientale» rispose Darley.

«Ah!» annuì Chip, come se ciò confermasse un’intuizione particolarmente arguta.

Darley sbuffò. Non c’era nulla di strano nel fatto che uno dei genitori che pilotavano aerei fosse una persona di colore. Lei e Malcolm sapevano che era un mondo aperto e vario quello dell’aviazione americana. A volte la passione per il volo sbocciava prestissimo, i figli degli immigrati volavano molto più dei loro coetanei e sin da piccolissimi percorrevano tratte transoceaniche per far visita ai nonni in India, a Singapore o in Sud Africa. Se da bambina Darley aveva camminato per tre isolati per incontrare Pip e Pop, Malcolm era andato in Corea del Sud e aveva avuto la possibilità di sbirciare nella cabina di comando per salutare i piloti e farsi attaccare le alette di plastica sulla camicia. C’era qualcosa di affascinante nei voli transoceanici, e una volta che il carburante del jet ti entrava nelle vene era impossibile liberarsene. Chi aveva la passione del volo la manteneva per tutta la vita.

Quando l’asta dal vivo ebbe inizio, i genitori di Darley posarono sul tavolo i cocktail e prepararono le palette per le offerte. Sul podio comparve il banditore con l’orsacchiotto mascotte della Henry Street School: base d’asta mille dollari; Darley avvertì un brivido. Non era assurdo esaltarsi a guardare gente che spendeva tutti quei soldi? Era un po’ come farlo con chi li sperperava in un nightclub. A tutti piaceva vedere il denaro scorrere a fiumi.

Il giocatore dell’NBA e sua moglie sollevarono la paletta più volte e si aggiudicarono l’animaletto di peluche per ottomila dollari. La serata era partita con il botto. Furono poi venduti velocemente una parte da comparsa in una celebre soap opera, una chitarra che era stata suonata da Bruce Springsteen, una bandiera dei Masters di golf del 1959 firmata da Arnold Palmer, dei posti in prima fila per il concerto di Billie Eilish e un costume da Spiderman per bambini autografato da Stan Lee.

«Cavolo, dovevamo provare a prenderlo per Hatcher» sussurrò Tilda all’orecchio di Darley.

«Gliene hai comprato uno tre anni fa.» Darley alzò gli occhi al cielo. «L’abbiamo nascosto per evitare che se lo mettesse.»

Quando il banditore annunciò la private dinner preparata dallo chef stellato Tom Stork, Tilda balzò in piedi con la paletta in mano. Lo chef in questione era seduto al tavolo accanto, e Tilda gli rivolse un bel sorriso. Darley rabbrividì quando Tom buttò giù il drink e abbandonò la sala in direzione del bar, con il chiaro intento di evitare l’imbarazzo suscitato da tutti quegli occhi puntati addosso.

«Che senso ha fare un’offerta se lui non lo vede?» si lamentò Tilda. Sollevò la paletta fino ai cinquemila dollari, poi mollò il colpo, lasciando che se l’aggiudicasse una coppia seduta dall’altra parte della sala. «Spero che la moglie di Tom gli dica che abbiamo puntato anche noi.» Tilda mise il broncio e pescò il cellulare dalla borsetta. «Dio, Darley, non si vede nulla su questa app. A quanto siamo per il soggiorno di Naushon nell’asta silenziosa?»

«Non hai gli occhiali da lettura?» Darley guardò sopra la spalla della madre.

«Non entravano nella borsetta.» Tilda tenne il telefono lontano dal viso, sollevò il mento e continuò a diteggiare sullo schermo.

Il resto della serata trascorse in un baleno tra saluti e conversazioni banali con gli insegnanti e i dirigenti scolastici. Darley era dispiaciuta per loro, costretti a sorseggiare un unico bicchiere di vino bianco, peraltro ormai caldo, per rimanere lucidi e ricordare i nomi di tutti i genitori degli alunni. La campanella stava per battere le nove, il segnale che indicava che erano in arrivo gli ultimi lotti dell’asta, quando gli Stockton si avvicinarono ai lavori realizzati dalle classi dei nipoti per osservare la trapunta e la sedia firmata dai bambini. C’erano alcune facce note, e una donna incinta con un ventre enorme si era accomodata sulla sdraio con le firme.

«Me la becco io!» La donna scoppiò in una risata mentre Tilda e Chip le si facevano accanto. «È l’unica che mi abbia fatto passare il mal di schiena in nove mesi; quello che continua a rilanciare è mio marito!»

«Se la merita!» le rispose Darley, felice di non doversela portare a casa. Sperava che qualcuno battagliasse con lo stesso entusiasmo anche per la trapunta. Con l’approssimarsi del trillo della campanella, tutti si fecero sempre più concentrati sui telefonini per assicurarsi che nessuno gli soffiasse all’ultimo secondo gli articoli che li interessavano.

«Stiamo per prenderci il soggiorno a Naushon» bisbigliò Tilda all’orecchio di Darley.

«Qualcuno sta rilanciando per la sdraio» si lamentò a mezza voce il marito della donna incinta.

«Chi le farebbe un dispetto del genere proprio mentre ci è seduta sopra?» Darley si guardò intorno. Si aspettava di vedere un’altra donna incinta lanciare occhiatacce nella loro direzione.

L’orologio batté le nove e una tempesta di applausi inondò la sala accompagnata da qualche brontolio. «Ci siamo aggiudicate la Naushon!» trillò Tilda agitando il telefono in aria, traballante sui suoi tacchi.

«Nooooo, ho perso la sdraio!» si stizzì l’uomo.

«Cosa?» gli chiese la moglie sull’orlo di una crisi di pianto. «Mi devo alzare?»

Chip aiutò il marito a sollevarla delicatamente dalla cedevole tela della sdraio. Darley notò che indossava scarpe basse e aveva le caviglie gonfie. Controllò l’app e si accorse che il party organizzato dalla madre all’Hotel Bossert era stato venduto per la cifra esorbitante di 4.400 dollari. Tilda ritirò il voucher per la vacanza a Naushon e tornò cinque minuti dopo mordendosi un labbro. «Ora però è meglio andare» sussurrò a Chip.

«Perché? Hai preso il buono per la villa? Gli hai già dato la carta di credito?» Chip si accigliò.

«Sì, ma abbiamo vinto anche la sedia a sdraio.»

«Cosa? Com’è possibile?»

«Avevo spuntato la casella per superare in automatico le altre offerte. L’abbiamo pagata 3.200 dollari.»

«Per una sdraio di tela tutta scarabocchiata!?» Il volto di Chip virò sul rosso.

«La regaliamo a Cord e Sasha.» Tilda fece spallucce. Darley rivolse al padre uno sguardo di autentica compassione, ma Tilda lo redarguì: «Non fare così, Chip. È per una buona causa». Tilda, che aveva già messo da parte i sensi di colpa, li precedette verso l’uscita e rincasò con Darley e Chip al seguito che trasportavano la sedia a sdraio strapiena di scritte.

Quando Darley lesse che Bill Gates avrebbe dato ai figli meno dell’uno per cento del proprio patrimonio, appena dieci milioni di dollari ciascuno, il suo primo pensiero fu: È ancora troppo. Le eredità rovinavano la gente. Ovviamente nascere poveri era incomparabilmente peggio, ma dato che sia la madre sia il padre di Darley discendevano da famiglie facoltose, lei sapeva bene quanto fosse vero. C’era un intero esercito di cugini di vario grado a dimostrare quanto il denaro gettasse le vite in malora. Ce n’erano alcuni che avevano studiato legge, scienze politiche o medicina, certo; ma c’era chi non aveva combinato assolutamente nulla. Cugini che viaggiavano di continuo e facevano feste; cugini che fingevano di lavorare e spacciavano la compulsione allo shopping per «collezionismo» e che smobilizzavano enormi quantità di denaro per giocarsele di notte al poker online. Una aveva sposato un artista e trascorreva le giornate a osservarlo lavorare, definendosi convintamente la «sua musa ispiratrice»; un altro cugino aveva investito tutto il denaro per finanziare una startup che realizzava trampolini per yacht.

La famiglia nucleare di Darley aveva invece gestito gli stessi privilegi in modi decisamente più rispettabili: Cord aveva seguito la sorella iscrivendosi a Yale prima e alla Stanford Business School poi; Georgiana aveva frequentato la Brown e perfezionato gli studi con un master in Letteratura russa alla Columbia. Darley odiava ammetterlo ma aveva buttato alle ortiche la sua costosissima formazione, e detestava l’idea di aver goduto di quegli eccezionali vantaggi familiari ma di essere finita a prendere gli appuntamenti dal dentista per i figli e a lavare i panni al marito. Era anche vero che fare due figli uno dopo l’altro avrebbe distrutto la carriera di qualunque donna.

La prima gravidanza e il rientro al lavoro al termine del congedo di maternità l’avevano annientata. La mattina Darley aveva nausee debilitanti. Era associata della Goldman Sachs, perciò ci si spettava che tutti i giorni, alle sette, fosse operativa alla scrivania. Come Malcolm, anche lei faceva parte della divisione Corporate Finance e sgobbava come un mulo insieme agli altri associati facendo le ore piccole, implorando che le assegnassero più progetti possibili, tentando disperatamente di farsi notare per entrare nel Sector Coverage Group e potersi così focalizzare sul comparto delle linee aeree. La gravidanza di Poppy l’aveva colta di sorpresa, ma era rimasta concentrata sulla carriera. Raggiungere l’ufficio in taxi le procurava il mal d’auto, così tutte le mattine prendeva la metro, ma il tratto della linea A da High Street fino a destinazione la stordiva al punto che doveva scendere a Canal Street e vomitare in un cestino della spazzatura sulla banchina. Arrivava al lavoro pallida e sudata, con un gusto di vomito e gomme da masticare. L’unico modo che aveva per placare la nausea era succhiare caramelle acidule; ne aveva sempre con sé nel taschino di pelle della custodia del cellulare, e se le infilava furtivamente in bocca quando nessuno degli analisti o degli associati la guardava. Quando non fu più possibile nascondere la gravidanza, i colleghi si mostrarono palesemente allarmati e, per certi versi, disgustati. «Sicura che non sono gemelli?» le chiedevano. O peggio: «Lo stress non fa male al bambino? Io non vorrei mai che mia moglie facesse le notti in ufficio se fosse incinta». Era terrorizzata dalla prospettiva che le acque le si rompessero al lavoro, e teneva asciugamani e biancheria intima di ricambio in una borsa da palestra sotto alla scrivania.

Darley rientrò al lavoro sei settimane dopo la nascita di Poppy. I colleghi le chiesero se si fosse goduta la «vacanza», lamentandosi per il lavoro extra che avevano dovuto sbrigare a causa sua; quando si ritirava nell’infermeria dell’ufficio per usare il tiralatte, stringevano i pugni e facevano finta di mungere una mucca con tanto di accompagnamento sonoro.

Resistette per altri sei mesi. Tirò latte persino nei bagni degli aerei nei viaggi internazionali. Lasciava Poppy a Soon-ja, e da una qualche stanza d’albergo spediva il latte materno a casa con un corriere. Si perdeva regolarmente l’ora della nanna e del bagnetto, e la prima volta che Poppy aveva gattonato lei non c’era. Imparò a tenere dischetti di cotone nel reggiseno per non macchiare la camicetta di seta, quando le riunioni andavano per le lunghe e non riusciva a tirarsi il latte per tempo. Se fosse stata sincera con se stessa avrebbe ammesso di volere un altro figlio. Il lavoro la stava mandando al tappeto. Non era vita quella, non ce la faceva più. Era distrutta, e il secondo bambino le offrì la via di fuga che cercava. Tutti avrebbero capito perché si licenziava.

Quando aveva detto a Malcolm che era incinta di Hatcher, lui era stato fantastico. Avrebbe potuto smettere di lavorare e occuparsi dei figli, le aveva detto. Il che voleva dire che sarebbero stati una famiglia monoreddito. Solo allora le fu chiaro che non aveva valutato bene quanto avrebbe significato in quanto donna rinunciare al suo fondo fiduciario. Se aveva trascorso l’infanzia a chiedere soldi ai suoi per le settimane bianche, per i vestiti, per le cene nei locali più cool, per gli occhiali da sole e il taglio all’ultimo grido, in seguito aveva iniziato ad attingere al suo fondo per frequentare la Business School, per noleggiare un’auto, per il nuovo portatile, per la retta della superpalestra con il bagno turco. Dopo il matrimonio, quella fonte di liquidità, per sua scelta, era svanita in un soffio di vapore al profumo di cedro. L’unico conto in banca di cui disponeva era quello condiviso con Malcolm.

Aveva letto un articolo sul «New York Times» dove c’era scritto che le coppie più felici erano quelle che avevano tre conti in banca – il «mio», il «tuo» e il «nostro» – ma nel suo caso sarebbe stata una sciocchezza perché solo Malcolm aveva uno stipendio. Possedevano due carte American Express che insistevano sulla stessa linea di credito, quella del marito. Di conseguenza, ogni volta che spendeva ottocento dollari dal dermatologo, mille dollari da Bergdorf Goodman sulla Fifth Avenue, quattrocento dal parrucchiere a SoHo, Malcolm lo veniva a sapere. Era come fare pipì con la porta del bagno aperta. Per certe coppie era naturale, ma decisamente poco sexy.

Eppure, fino ad allora aveva funzionato tutto benissimo. Avevano un appartamento fantastico, facevano vacanze stupende, i bambini erano stati educati con grande cura e le notti in cui Darley e Malcolm dormivano insieme si infilavano sotto le coperte e stavano attaccati come due cucchiai d’argento nel cassetto. Con il marito disoccupato quella vita era troppo costosa. Malcolm aveva bisogno di un lavoro. Darley ne aveva bisogno. Altrimenti avrebbe dovuto ammettere con i suoi che aveva sbagliato tutto.








Tredici

Sasha




Sasha era nata centoventi anni dopo la fine della Guerra civile americana, perciò sperava di essersi risparmiata il boato dei colpi di cannone; purtroppo Archie, il cugino di Cord, si stava per sposare nello yacht club di Greenwich, e aveva invitato tutta la famiglia. La segretaria del padre aveva preso in affitto una casa sull’acqua con sei camere da letto, e se Poppy e Hatcher avessero diviso la stanza, Berta avrebbe potuto unirsi a loro e fare da baby-sitter al termine della cerimonia. Darley e Malcolm raggiunsero il club in auto, i bambini seduti dietro e anestetizzati da una tonnellata di cartoni su Disney+. I genitori di Cord andarono in macchina con Berta sul sedile posteriore, e Cord e Sasha invitarono Georgiana ad andare con loro. Da quando l’aveva trovata sconvolta nell’armadio, Sasha aveva cercato di parlare con Georgiana, ma era chiaro che lei si era pentita di averle confessato le proprie pene. Quel giorno aveva persino allungato una mano per provare ad abbracciarla, ma la cognata l’aveva respinta e si era allontanata. Aveva fatto una telefonata per sentire come stava, ma Georgiana non aveva risposto né richiamato. Sasha le aveva inviato un messaggio per invitarla a bere una birra, anche qui senza ottenere risposta. Alla fine si era impantanata, non sapendo come fare ad aiutare una persona che, evidentemente, non voleva il suo aiuto.

Si trovarono al parcheggio di Henry Street, e Georgiana gettò il borsone nel portabagagli schiacciando quello di Sasha con il vestito da cerimonia. La cognata le offrì il posto davanti, ma Georgiana alzò gli occhi al cielo e si mise a sedere dietro, infilò gli auricolari e guardò fuori dal finestrino per tutto il tempo. Durante il viaggio, Sasha aggiornò Cord sulla situazione dei suoi: le condizioni del padre sembravano migliorare, così i suoi genitori erano usciti una sera chiedendo al fratello, Nate, di badare alla nevrotica cagnetta di famiglia. Quando l’aveva riportata a casa il mattino seguente, l’animale era corso in giro scodinzolando, così contento di essere tornato che aveva immediatamente vomitato in cucina per l’eccitazione. Invece della solita poltiglia di croccantini mezzo digeriti, la cagnetta aveva vomitato un paio di mutandine di pizzo nero che alla madre di Sasha avevano fatto nascere il dubbio che nella vita di Nate ci fosse una nuova fidanzata.

«Ma perché i cani amano l’intimo?» chiese Cord ridendo di cuore.

«Perché sono dei pervertiti.» Sasha arricciò il naso.

«Esatto» disse Cord. «In un certo senso, li capisco.»

Sasha sospirò e gli si avvicinò per dargli un buffetto sulla guancia, poi si rese conto di avere Georgiana alle spalle, totalmente persa nel suo sconforto.

Quando arrivarono alla casa in affitto, i genitori di Cord avevano già occupato la stanza padronale al primo piano e sistemato Berta nella suite in fondo al corridoio. I bambini dovevano per forza sistemarsi nella stanza accanto a quella di Darley o in quella di fronte, e Cord e Sasha dovettero accontentarsi della camera più piccola, quella con il letto matrimoniale sotto una gronda. Se Sasha avesse sollevato le gambe, avrebbe urtato il soffitto. Aveva comprato un vestito nuovo, un lungo tubino di seta azzurro ghiaccio con le spalline che si stropicciavano facilmente, così lo stese sul letto e si truccò in mutandine e reggiseno, aspettando fino all’ultimo prima di infilarselo, la pancia ancora troppo piccola per essere notata. Arrivarono alla cerimonia appena in tempo e si sedettero in ultima fila proteggendosi gli occhi con i programmi per la serata, mentre il sole del pomeriggio scintillava sulla superficie dell’acqua. Archie era un appassionato marinaio e dopo i voti nuziali si udì qualche colpo del temuto cannone. Poco dopo degli uomini in uniforme – probabilmente i membri anziani del club – rivolsero il proprio saluto sparando ventuno colpi di pistola verso la baia. Sasha se la rideva immaginando che avessero affondato un grosso pesce luna, anche se era abbastanza certa che le armi fossero caricate a salve.

Archie si sposava con una ragazza di Grosse Point, che la famiglia Stockton aveva conosciuto al club di Jupiter Island. Si trattava della sorella minore di una fidanzata dell’adolescenza di Archie, e Cord si chiese se al tempo si fossero mai accorti che, di notte, il cugino aveva l’abitudine di farle i succhiotti vicino al gazebo o se l’argomento fosse da evitare nella maniera più assoluta. In ogni caso, la sorella della sposa era al matrimonio con il marito e tre bambine, tutte con enormi fiocchi tra i capelli, quindi presumibilmente non ci sarebbero state né scazzottate, né altri sgradevoli strascichi del passato.

Più della metà degli invitati erano membri del Jupiter Club (l’altra metà, probabilmente, era iscritta a un altro golf club) e mentre gli sposi si spostavano dall’altare al molo per le foto di rito, Sasha si rese conto di quanto sarebbe stata lunga la serata. Aveva deciso di tenere segreta la gravidanza fino ai risultati dell’ecografia e di non dire niente a nessuno a parte la madre. Avrebbe dovuto passare il ricevimento a far finta di bere e a controllare quali crostacei poteva mangiare e quali no. Non sei in una miniera di carbone, si rimproverò. Fatti forza! Era una serata tersa, le barche dondolavano sulla baia scintillante, il brio di un quartetto di archi si era insinuato tra la folla e ogni tanto si sentiva il pop di una bottiglia di champagne stappata.

La madre di Archie si avvicinò agli Stockton insieme alla wedding planner, chiedendo di restare a portata di mano perché di lì a poco un fotografo avrebbe scattato delle foto ricordo con gli invitati dello sposo. Sasha e Cord morivano di fame e puntarono i camerieri che stavano iniziando a girare con gli antipasti. Con il tempo Cord aveva perfezionato l’arte di abboffarsi come un maiale ai matrimoni. Adorava i gamberetti croccanti al cocco e i minifiletti alla Wellington, gli spiedini di pollo e cialde con sopra la tartare di tonno. Individuato il punto da cui uscivano i camerieri, si appostò per intercettare i vassoi prima di tutti. Era senza ritegno. Si sarebbe potuto avvicinare a un gruppo di sconosciuti che gustavano triangoli di pastasfoglia esclamando: «Oh! E questo cos’è?» anche se ne aveva divorati mezza dozzina. Georgiana, di solito, non era da meno. Entrambi mangiavano come belve affamate e si divertivano a rincorrere i camerieri, mentre la madre li scrutava impietrita dallo sdegno. Invece Georgiana trascorse la serata con lo sguardo vitreo fisso sull’acqua. Sasha moriva dalla voglia di svelare a Cord il segreto della sorella, sperava che lui potesse aiutarla a voltare pagina, ma sapeva che non sarebbe accaduto. Georgiana si era fidata solo di lei.

Cord aveva appena passato a Georgiana un bicchiere da Martini pieno di chele di granchio, quando un cameriere uscì di corsa dalla tenda della cucina con un vassoio tintinnante di flûte di champagne. Georgiana indietreggiò per evitare l’impatto ma urtò con il gomito un bastone della tenda rovesciando il bicchiere di chele e salsa cocktail sul vestito.

«Merda!» imprecò. Il succo di pomodoro le aveva riempito il petto e l’abito era bello che andato. Cord prese una pila di tovaglioli ma non sarebbe servito. Nessuno smacchiatore l’avrebbe salvata.

«Georgiana, faranno le foto tra cinque minuti» le disse la madre, sgomenta.

«Vado a vedere se in bagno ci sono delle salviette o qualcosa di simile.» Sasha si scusò e scomparve all’interno del club. Nel salone trovò piccoli cesti stracolmi di mentine, di forcine, di lacca e di fazzoletti. Georgiana le si avvicinò alle spalle.

«Qualcosa di utile?»

«Solo lacca e mentine.»

«Provo a bagnare un tovagliolo di carta.»

«Se usi l’acqua sulla seta lo distruggi per sempre quel vestito.»

«Peggio di così…» disse Georgiana sconfortata.

«In tintoria te lo rimettono a nuovo. Ma se ci passi la carta ti viene fuori un alone che non lo togli più.»

«Che cazzo!» Georgiana si guardò allo specchio torva.

«Trovato! Scambiamoci i vestiti.» Sasha allungò una mano dietro la schiena e iniziò a sbottonarsi l’abito.

«Oddio, assolutamente no.»

«Ho un altro abito a casa. Intanto mettiti questo per fare le foto mentre io prendo un Uber e corro a cambiarmi. Tornerò in tempo per la cena. Tanto qui non conosco nessuno. Per me va benissimo così.» Sasha si tolse il vestito di seta blu e rimase in reggiseno e mutandine, in attesa.

«Sei sicura?»

«Sì, però non lasciarmi nuda!» Sasha scoppiò a ridere.

Georgiana si tolse il vestito umido che sapeva di pomodoro sfilandoselo dalla testa. «Sei stata così intelligente da mettere in valigia due abiti, a me non sarebbe mai venuto in mente.»

«Non so mai cosa mettere quando ci sono i tuoi, e porto sempre un’alternativa.»

Georgiana entrò nel tubino blu e si girò per farsi abbottonare. Le stava un po’ stretto, ma faceva la sua figura. Sasha fu sommersa da un’onda di felicità e da una piacevole sensazione di calore familiare. Si fece scivolare addosso il vestito color lavanda dall’alto, si guardò allo specchio e si sorrise: la macchia era tra le più disgustose che avesse mai visto. «Okay, aspetterò Uber nel vialetto. Di’ a Cord che torno tra una ventina di minuti, al massimo.»

«Grazie, Sasha.» Georgiana si sporse verso la cognata e la baciò sulla guancia, prima di tornare al prato per le foto di rito.

Quando Sasha arrivò a casa si lasciò andare sul letto, attenta a non urtare contro il soffitto basso. Per quanto tempo se la sarebbe cavata nascondendosi, sparendo dalla festa? Tirò fuori il cellulare e pensò di guardare mezz’ora di una cosa qualsiasi su Netflix. Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza, poco ma sicuro. Si mise una mano sulla pancia piatta. Ciao, lì dentro. Subito si sentì in colpa, si tirò in piedi e si cambiò, poi chiamò un’auto per farsi riaccompagnare al party.

Quando ritrovò Cord, il momento delle foto di famiglia era andato e stava terminando anche quello dei cocktail. I posti a sedere erano stati assegnati in modo che i fratelli Stockton fossero separati: Darley e Malcolm dall’altra parte della sala con i cugini di Washington; Georgiana con dei lontani parenti e la sua migliore amica, la cugina Barbara che tutti chiamavano Bubbles; Sasha e Cord, invece, erano sistemati con un gruppo di banchieri. Sasha strinse le mani e baciò le guance di tutti i compagni di tavolo, poi sedette accanto a Cord infilando con cura la borsettina dietro la schiena e poggiando lo scialle sul bordo della sedia.

«Finalmente incontro la dolce metà di Cord.» Un tipo alla sua destra le sorrise e le tese la mano.

«Oh, ciao.» A Sasha scappò una risata d’imbarazzo. Era divertente sentire una donna che veniva definita come la «dolce metà» di un uomo. Era un’espressione scherzosa tipo «È mia moglie che porta i pantaloni», che sollevava la questione della prospettiva dello status all’interno di una coppia: una metà dolce e una, necessariamente, peggiore. E Sasha non aveva dubbi che per la maggior parte degli Stockton fosse Cord quella migliore.

«Mi dispiace essermi perso il vostro matrimonio» disse l’uomo. Era leggermente più vecchio di Cord, ma aveva lo stesso naso e Sasha si ritrovò a fissarlo ipnotizzata mentre lui proseguiva con le scuse. «Avrei voluto esserci, ma mia moglie è al nono mese di gravidanza del quarto figlio e temevo di perdermi il gran momento.»

«Un nuovo bambino! Congratulazioni, allora!» Sasha gli rivolse un sorriso luminoso.

«Grazie, è tipo la tessera a punti della palestra. Il decimo ingresso è gratis e io sono più o meno a metà.»

«Noah, smettila di flirtare con mia moglie!» Cord si sporse verso l’uomo.

«Cord, smettila di interrompermi mentre flirto con tua moglie» replicò l’altro allontanandolo con un gesto scherzoso. «Sasha, ho sentito dire che sei un’imprenditrice, che hai una tua attività. Di che si tratta? Raccontami.»

Sasha non si considerava un’imprenditrice, ma era innegabile che lavorasse in proprio. Dopo il diploma alla scuola d’arte, aveva iniziato a fare la designer in un’agenzia pubblicitaria progettando copertine di libri e spot, il layout di report annuali aziendali e cataloghi. Dopo aver fatto carriera, si era separata dai colleghi e aveva fondato il proprio studio di design, rendendosi conto che in quel modo avrebbe potuto guadagnare di più e concentrarsi sui progetti che maggiormente le interessavano, curando un brand in tutto e per tutto. Aveva preso in affitto un piccolo locale a Dumbo dove lavorava al computer e poteva inviare e ricevere pacchi. Ora, a trentacinque anni, guadagnava più di quanto i suoi avessero mai avuto. Era stato, come lo definiva lei, un gran successo.

Non il tipo di successo che avrebbe impressionato gli altri, però. I genitori e i fratelli, per esempio, sapevano che aveva un business tutto suo, sapevano che eseguiva lavori per brand di cui avevano sentito parlare – il Transit Museum, la Brooklinen, la Sixpoint Brewery, la New York Philharmonic – ma la sua attività era così astratta che nessuno aveva mai avuto voglia di approfondire l’argomento. I suoceri se n’erano interessati ancor meno, ammesso che fosse possibile. A volte sembrava che attorno a loro orbitassero soltanto personaggi legati alla finanza, avvocati o immobiliaristi, e che qualsiasi altro settore fosse irrilevante o addirittura déclassé. Certo, Sasha voleva fare l’artista e avrebbe preferito trascorrere le giornate a disegnare o a dipingere. Per farlo, però, aveva le serate «Bevi e disegna» con gli ex compagni di studi e, nel frattempo, aveva trovato un modo di sfruttare il proprio talento per far soldi.

Saltò fuori che il cugino di Cord era un collezionista d’arte che conosceva bene uno dei suoi professori della Cooper Union, e che era rimasto affascinato da come Sasha avesse messo a frutto la sua formazione classica per creare brand identity. Parlarono dei loro fotografi preferiti, delle gallerie d’arte di Chelsea che amavano di più, e lui l’ammaliò al punto che finirono per trascorrere tutta la cena in chiacchiere.

Finito di mangiare, iniziarono i balli e Sasha si ritrovò costretta a seguire Cord in pista. Le pareva che tutti gli uomini della famiglia fossero inibiti dalle lezioni di ballo che erano stati obbligati a prendere da adolescenti; nessuno di loro se la cavava in pista e forse era per quello che ai matrimoni si nascondevano al bar. Cord rappresentava l’eccezione alla regola e non perdeva un’occasione per fare lo scemo, la trascinava per la pista, la stringeva in modo teatrale fingendo di tuffarle il viso tra i seni e lei rideva e lo tirava per la cravatta come un cane al guinzaglio. Con la coda dell’occhio, Sasha notò che Darley stava ballando con Malcolm e che persino Chip e Tilda avevano fatto una breve apparizione in pista per danzare sulle note di un brano dei Beatles.

Al taglio della torta, gli invitati più anziani iniziarono a ritirarsi in un turbinio di baci e di abbracci sbilenchi e alticci. La band smise di suonare e i cugini più giovani lasciarono il gazebo che ospitava la pista da ballo per entrare nel club, dove il bar era ancora aperto e gli addetti al catering stavano portando vassoi con mini hamburger e coni di patatine fritte. Georgiana si era rannicchiata su un divano di pelle, le scarpe abbandonate ormai da un pezzo, Bubbles era sdraiata accanto a lei in una maniera a dir poco sconveniente. Darley e Malcolm si unirono alla compagnia, paonazzi ma felici. Lui si era tolto la cravatta e se l’era infilata nel taschino della giacca.

Archie e la neosposa entrarono in sala tra applausi e grida di giubilo e quasi subito lui prese a raccontare la sua storia preferita sulla casa di Spyglass Lane. Sasha l’aveva sentita un migliaio di volte, ma non invecchiava mai. Archie e la moglie erano stati in vacanza a Telluride e dopo una lunga giornata sugli sci avevano bevuto un po’ di vino e avevano iniziato a guardare un porno nella camera dell’hotel. Cinque minuti dopo Archie aveva capito perché il set gli era così familiare: gli attori facevano sesso sulla chaise longue di una casa di Spyglass Lane, inconfondibilmente la villetta degli Stockton. Era riconoscibile dal labirinto di siepi e dai campi da tennis che s’intravedevano sullo sfondo. Archie dubitava che gli zii, Chip e Tilda, fossero così alla canna del gas da noleggiarla a improbabili registi, e aveva chiamato il cugino per raccontarglielo. Cord si era trovato nell’imbarazzante situazione di dover informare i genitori che la casa di campagna era stata utilizzata per un porno e che non era stato lui ad accorgersi dell’accaduto ma un conoscente, e che, in ogni caso, era necessario che contattassero immediatamente l’avvocato di famiglia.

Più avanti, si era venuto a sapere che i giardinieri avevano utilizzato diverse case vacanze per anni senza che nessuno li avesse mai colti sul fatto; chissà quanta gente aveva visto quel porno ed era stata troppo imbarazzata per avere il coraggio di avvertire qualcuno. Tilda aveva chiesto al custode di liberarsi di quella chaise longue, ne aveva comprate di nuove con cuscini molto più soffici e belli, poi aveva fatto pulire a fondo e tirare a lucido la villa e aveva scaricato una quantità industriale di sostanze chimiche nella piscina per debellare la clamidia, o qualsiasi batterio fosse transitato nei paraggi.

Mentre Archie e Cord si sbellicavano dalle risate gettandosi l’uno sull’altro, Sasha si scusò e si assentò per andare alla toilette. Quando tornò non vide il marito e notò che Darley era presa in una conversazione; quindi, sprofondò in una poltrona e si mise a controllare il cellulare. Mentre scorreva le email, ascoltò distrattamente Bubbles che raccontava di un viaggio che stava organizzando alle Isole Cayman. Darley si bloccò all’improvviso, confusa, e chiese: «George, non indossavi un vestito viola prima?».

«Oh, sì» replicò Georgiana, assonnata. «Questo l’ho messo per il cocktail.»

«Aspetta, prima avevi un vestito diverso?» domandò Bubbles. Era ubriaca fradicia e il volume della voce sovrastava le altre.

«Avevo un abito color lavanda su cui ho rovesciato del granchio con della salsa cocktail, così Sasha mi ha dato il suo.»

«Sasha ti ha dato il suo vestito?» Darley non riusciva a capire cosa indossasse la cognata in quel momento.

«Aspetta, chi?» chiese Bubbles smarrita.

«Sasha si è tolta il suo e l’ha dato a me» provò a spiegare Georgiana.

«Ah, Sasha! Che ridere. Non avevo capito a chi ti riferissi! Di solito voi due la chiamate la “Cacciatrice di Dote”» biascicò Bubbles. Georgiana rise per la prima volta in tutta la serata, mentre Sasha, nascosta alle loro spalle, sentì la pelle che si gelava in un istante. Si alzò senza far rumore e si avviò verso il parcheggio.

Il giorno dopo, Sasha preferì non raccontare a Cord cos’era accaduto alla festa a Greenwich. Simulò una forte emicrania e tenne gli occhiali da sole per tutto il viaggio di ritorno a Brooklyn. Dopodiché, decise che non avrebbe più tentato di entrare nelle grazie delle sorelle Stockton. Avrebbe smesso di invitare la famiglia di Cord a cena, di portare bagel a Orange Street per il brunch e avrebbe disertato i weekend a Spyglass e i pranzi nell’appartamento di Darley. Sarebbe stato impossibile evitare feste o compleanni, ma per il resto avrebbe mantenuto le distanze. Sì, certo, Georgiana stava soffrendo, era andata a letto con un uomo sposato che poi era morto. Era terribile. E certo, Darley era angosciata per Malcolm e temeva che la carriera del marito fosse rovinata per sempre. Ma Sasha aveva finalmente compreso che le avevano confidato i loro tormenti solo perché la sua opinione era irrilevante. Non faceva parte della famiglia, non si sarebbe permessa di esprimere un giudizio a cui comunque non avrebbero dato peso. Era una specie di ricettacolo dei loro sfoghi, la versione in carne e ossa di un cuscino su cui piangere e disperarsi.
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Dopo il matrimonio di Archie, per tutta la settimana George non era più uscita dall’appartamento. Aveva deciso di prendersi qualche giorno di ferie e quando Cord l’aveva chiamata l’aveva dirottato alla segreteria telefonica, poi gli aveva mandato un messaggio di due parole: Virus intestinale. Lo stesso che aveva inoltrato poco dopo anche a Lena. Passò il tempo a dormire e fece sogni strani e angoscianti. Si trovava in un aeroporto e sapeva che Brady era lì da qualche parte, attraversava di corsa lunghi corridoi per cercarlo, ma la bloccavano ai controlli di sicurezza e restava impantanata da una folla immobile che le impediva di passare in tempo. Si svegliò sudata, con la sensazione di avere sul serio un virus intestinale. Mangiò cereali secchi e guardò robaccia alla tv, ma l’appartamento traboccava dei messaggi d’amore di Brady. Sotto le tazze da tè ne trovò uno che diceva: «Hai un rovescio fantastico, ma il tuo lato b è persino meglio». E ancora, sotto un cuscino del divano: «Faremo bambini con il seno».

Lunedì Georgiana rientrò al lavoro, in parte perché se avesse continuato a darsi malata sarebbe stata licenziata, ma anche per avere qualche informazione su Brady e quel che gli era accaduto. L’ufficio era avvolto da un’ombra. Tutti indossavano abiti scuri, e dalla sua stanzetta da governante Georgiana scorgeva la scrivania di Meg e vedeva i colleghi dei bandi per le borse di studio che impacchettavano i suoi effetti personali in uno scatolone: un cardigan, un piatto d’argento con le graffette, un piccolo bulldog di peluche con una T-shirt con la scritta GEORGETOWN e un enorme flacone di Advil. Al pensiero dell’ambizione di Meg e di quello che avrebbe potuto realizzare nella vita, Georgiana iniziò a provare una sofferenza acuta mista a un lacerante senso di perdita. Qualche volta avevano pranzato insieme e al lavoro credevano che fossero amiche, e mentre sgombravano la scrivania di Meg, il viso di Georgiana si riempì di lacrime e i colleghi provarono a consolarla e le offrirono un fazzoletto. Anche loro avevano pianto tutta la settimana.

Amina era passata in ufficio per ritirare gli effetti personali di Brady e per vedere qualche amico. Quando Georgiana venne a sapere che si trovava al primo piano, capì che avrebbe fatto meglio a restare nella sua stanzetta. Se l’avesse incontrata sarebbe crollata, la sua ignobile disperazione avrebbe svelato il tradimento del marito moltiplicando il dolore di quella povera donna. Impazziva però all’idea che Amina avrebbe sgomberato l’appartamento di Brady, portando via la bicicletta, il copriletto blu, le mappe e le biografie delle celebrità. Sicuramente avrebbe venduto la casa, e la testimonianza che Brady aveva vissuto a Brooklyn sarebbe andata persa per sempre.

Per tutta la settimana Georgiana si sentì uno zombie; al mattino, prima di andare al lavoro, prendeva mezza compressa di Valium per stordirsi per bene. Riusciva a malapena a inviare email e a rispondere a quelle che riceveva; avrebbe potuto bucare la scadenza per l’invio della newsletter periodica e a nessuno sarebbe importato niente, perché l’intero ufficio procedeva altrettanto a rilento, come se stesse attraversando una tormenta di neve. Georgiana ignorò i messaggi di Cord e di Lena. Lui le chiedeva se aveva lei i suoi occhiali da squash di riserva, Lena invece voleva convincerla ad andare a una festa quel sabato. Georgiana si era pentita di aver confessato i suoi tormenti a Sasha e non si spiegava perché, tra tutte le persone possibili, avesse scelto di confidarsi proprio con la «Cacciatrice di Dote», ma Cord non aveva detto una parola su Brady perciò era certa che Sasha non gli avesse detto nulla. Quel venerdì, dopo il lavoro, Georgiana si mise in pigiama alle sei e mezzo di pomeriggio, ordinò dei tacos a domicilio e passò cinque ore di fila su Netflix prima di addormentarsi. Il Valium la fece crollare in uno stato di catalessi da cui rinvenne dieci ore dopo, il sabato mattina, con un mal di testa colossale e la sgradevole sensazione di dover riposare anche dopo pranzo. Erano le cinque del pomeriggio e stava dormendo quando il citofono la svegliò. Si avvicinò all’interfono e premette il pulsante, prima di rendersi conto che avrebbe potuto far finta di non aver sentito. «Chi è?»

«George, sono io, fammi salire.» Lena.

«Stavo dormendo…»

«Fammi salire, tesoro» insistette. Georgiana sospirò, aprì il portone e lasciò la porta socchiusa, poi si infilò nuovamente nel letto. Due minuti dopo apparve Lena, tutta abbronzata e in una forma strepitosa.

«Tesoro, che ti succede?» le chiese sbirciando nella stanza, evidentemente tesa. Georgiana si guardò attorno per vedere se aveva lasciato in giro segnali d’allarme. L’appartamento non si trovava in uno stato di totale abbandono: Berta aveva passato l’aspirapolvere mentre lei era al lavoro, ma le tende erano tirate, sul letto c’era una confezione vuota di cracker, un bicchiere d’acqua si era rovesciato sul pavimento ed era rimasto lì, e i messaggi d’amore di Brady erano sparsi su un cuscino. Georgiana li afferrò e li nascose in un cassetto del comodino.

«Mi sono beccata un’influenza intestinale. Mi ha distrutta.»

«L’influenza intestinale dura un giorno, al massimo. Ti danno per dispersa da due settimane. E hai un aspetto da schifo.»

«Il matrimonio di mio cugino.»

«Un matrimonio che dura due settimane?»

«Scusa. Non mi andava di fare nulla.»

«Ti stai isolando sempre di più, come un’eremita. Devo intervenire per forza. Fai del male anche a me. Io e Kristin da sole ci annoiamo, ci mancano il tuo spirito caustico e quell’aria vagamente giudicante. Ora fatti una doccia e vestiti perché andiamo a cena fuori, e poi alla festa di compleanno di Sam.»

«Vada per la cena, ma non me la sento di venire alla festa.»

«Poi vediamo.»

Sotto la doccia Georgiana fu colta da una potente ondata d’ansia che le riempì lo stomaco. Uscì dal bagno e prese un’altra mezza compressa di Valium, poi si asciugò i capelli e si truccò per la serata.

A cena sorseggiò due margarita e per la prima volta da settimane provò una bella sensazione di leggerezza. Sentì lo zucchero e l’alcol scenderle in gola fin dentro al petto e rise quando Kristin le raccontò di una ex compagna del liceo che si era innamorata di un giocatore di polo argentino e stava sperperando il patrimonio di famiglia in cavalli. Parlarono della moglie del capo di Lena, che aveva fatto togliere la piscina al piano inferiore del palazzo in cui vivevano perché si era stufata di fare da bagnina ai figli sette giorni la settimana. Georgiana prese un’insalata con fette di mango e leccò il sale sul bordo del bicchiere di margarita. Le sue amiche le chiedevano così poco. Non avevano bisogno di impicciarsi, né che lei riempisse i loro silenzi, si limitavano a farla ridere, a raccontarle storie e a ordinare drink molto ben zuccherati.

Pagarono il conto e chiamarono un Uber per l’appartamento di Sam, approfittando del grande specchio dell’ascensore per truccarsi. C’erano una cinquantina di persone accalcate tra la cucina e il soggiorno, la musica era forte e il tavolo della sala da pranzo già ingombro di bottiglie di vino, alcolici e shaker per preparare cocktail. Kristin versò tequila e soda per tutti (il secchiello del ghiaccio era vuoto e la ciotola con le fettine di lime era finita a terra), poi le tre ragazze si unirono agli altri. Quando Georgiana riconobbe Curtis McCoy in piedi sulla porta della cucina, fu come se si aspettasse di trovarlo lì. Da quella sera nella sala da ballo russa mancava una tessera del puzzle, che ora si incastrava alla perfezione. Gli si avvicinò e con un sorriso gelido urtò il bicchiere di plastica cogliendolo alla sprovvista e facendogli finire la birra sul pavimento. «Curtis, che sorpresa vederti qui. Non immaginavo che il tuo ferreo codice morale ti consentisse di prendere parte alle feste di compleanno…»

Curtis sussultò. «Georgiana, ciao.» Si asciugò la manica bagnata di birra. «In realtà, speravo di incontrarti, prima o poi.»

«E perché? Hai problemi a trovare qualcuno che ti consenta di cagargli in testa da altezze siderali?»

«Volevo scusarmi. Ero di pessimo umore quella sera, mi sentivo a disagio e me la sono presa con te. È stato un errore.»

Georgiana si fermò. Sembrava dispiaciuto. «Sei stato molto scortese con i miei occhiali da sole» gli rispose alterata.

«Mi dispiace. Erano dei begli occhiali» rispose lui, pentito. Si sentiva in colpa ed era agitato. Georgiana si ammorbidì.

«Ti stavo prendendo un po’ per il culo. Erano di pessimo gusto. Li ho presi in prestito da mia madre.» Georgiana scoppiò a ridere.

«Ah, ok.» Curtis sorrise, incerto. Aveva una bella bocca, denti dritti e bianchi, labbra morbide e una deliziosa fossetta sul mento. Qualcuno che passava dalla cucina alla sala da pranzo la urtò e Georgiana sbatté contro il petto di Curtis. Gli mise una mano sulla spalla. La stanza era calda e girava appena, Georgiana si sporse in avanti e lo baciò. All’inizio Curtis si trattenne, ma lei continuò finché anche lui non si lasciò andare.

«Ehi, ehi, ehi, George, che cazzo combini?» Lena era comparsa alle spalle dell’amica. «C’è un sacco di gente.»

Georgiana barcollò all’indietro, il viso le formicolava e con un sussulto di vergogna realizzò di essere parecchio ubriaca. Afferrò la mano di Lena che la trascinò verso la sala da pranzo. «Credo sia il caso di tornare a casa.»

La mattina dopo si svegliò con un senso di disgusto addosso. Per se stessa. La testa era una trottola, lo stomaco brontolava, i ricordi della notte appena trascorsa solo frammenti. Abbassò lo sguardo e vide che aveva addosso i jeans e la camicetta della serata prima. I capelli ancora raccolti in una treccia. In cucina, lo sportello del microonde sbadigliava con la luce accesa, una pizza surgelata riposava sulla sua confezione di cartone, scongelata ma non cotta.

«Cazzo» mormorò Georgiana. Raggiunse il bagno, si guardò allo specchio e si lavò i denti. Non credeva di aver vomitato, ma la lingua aveva un sapore strano e la gola bruciava. Aveva un livido sull’avambraccio di cui non ricordava nulla. Lanciò i jeans e la camicetta nel cesto della roba sporca e indossò una vecchia divisa da calcio. Aveva ricevuto tre messaggi da Cord. Tutti sul tennis. Aveva prenotato il campo per mezzogiorno, ed erano già le undici. Mandò un messaggio a Lena.

Ho baciato Curtis McCoy?

Lena rispose immediatamente. Sono felice che tu non sia morta. Con tre bicchieri eri già UBRIACA FRADICIA. Colpa del virus intestinale?

LENA, HO BACIATO CURTIS MCCOY???

Ehm, sì è successo.

Ma se lo odio! rispose Georgiana, poi si buttò sul divano. Perché diavolo aveva baciato Curtis McCoy? Eccola… l’immagine di lei che premeva il viso contro il suo, mentre il ragazzo indietreggiava. Una scena orribile da rivivere. Mangiò quattro toast e tracannò due Vitaminwaters prima di indossare il completo da tennis. Cord l’aveva quasi perseguitata – non aveva ancora fatto cenno a Brady, quindi evidentemente non immaginava perché fosse sparita dalla circolazione – ma se lei avesse saltato la partita si sarebbe presentato a casa sua e l’avrebbe costretta a confessare. E lei, in quelle condizioni, non era in grado di sostenere una conversazione, tanto meno una in cui avrebbe dovuto mistificare o inventare una bugia con i fiocchi.

Lo incontrò al piano terra del Casino e giocarono per un’ora; Georgiana si muoveva male in campo, sbagliava colpi facilissimi e servì in maniera orrenda. Quando finirono, Cord la schernì con dolcezza. «Post sbornia, George? Hai fatto la leonessa ieri sera?»

«Perché me lo chiedi?» rispose fredda mentre si sfilava le scarpe da tennis.

«Mmh, forse per il fatto che puzzi di alcol e che sulla guancia hai un lungo sbafo di trucco? Ti sei lavata il viso prima di andare a dormire?»

«No» ammise la sorella.

«Hai dormito da qualcuno?» le chiese Cord. «Hai scopato stanotte?»

«No, Gesù.» Il viso di Georgiana avvampò per la vergogna.

«E invece sì. Hai fatto sesso con qualcuno, hai un uomo!» canticchiò Cord.

«Smettila!» Georgiana era infastidita. Cord sorrise e infilò la racchetta nella sacca. Scesero i gradini di pietra del club e imboccarono Montague Street. Georgiana si sentiva in colpa. Aveva il viso rosso, i capelli sporchi e, così pareva, la guancia impiastrata di mascara. Mentre camminavano fianco a fianco, Cord prese sottobraccio la sorella, come se fossero una coppietta elisabettiana a passeggio. Sapeva di aver esagerato e voleva rimediare. Svoltando l’angolo tra Montague Street e Hicks Street furono quasi investiti da un uomo e una donna con un grosso levriero. Georgiana incrociò lo sguardo del ragazzo. Ancora Curtis McCoy! Per un istante si bloccarono entrambi e il tempo parve improvvisamente inchiodare. Georgiana era intontita, stordita dall’umiliazione. A Cord sfuggì un: «Ops, scusa bel cagnolone», poi spostò la sorella per il gomito, mentre Curtis distoglieva rapidamente lo sguardo. Lui e la donna continuarono a scendere su Hicks Street con il cane. Georgiana lasciò la conversazione nelle mani del fratello finché non raggiunsero il suo appartamento, dove si sarebbe sdraiata sul divano a crogiolarsi per il resto della giornata in una fetida palude di rabbia e frustrazione.

Il primo attacco di panico le aveva fatto visita l’estate prima dell’università. All’epoca si era detta che forse aveva fumato troppa erba ma, a posteriori, la sensazione di vertigine, l’inquietante riduzione del campo visivo e il battito irregolare del cuore la convinsero che erano i sintomi di una vita che ormai le sembrava fuori controllo. Il fatto di essersi trasferita e lasciata alle spalle gli amici di infanzia non l’aiutava, né la consapevolezza che, al di fuori del suo quartiere e della scuola, a nessuno sarebbe importato chi fossero i suoi genitori, o l’atout di avere Darley e Cord per fratelli. Nelle settimane dopo la morte di Brady, Georgiana sentì il vecchio panico riaffacciarsi e morderle le caviglie. Durante le riunioni in ufficio aveva l’impressione di scivolare dalla sedia, di non riuscire a rimanere dritta. Quando parlava le si intorpidiva il viso e la lingua si asciugava. Attaccava il telefono durante una chiamata di lavoro perché le parole le morivano in gola. Portava un flaconcino di Valium che la madre aveva lasciato in una borsa. Dividendo a metà le compresse riuscì a razionarle ma, quando scosse la confezione e sentì l’inequivocabile rumore dell’ultima pasticca contro il tappo di plastica, fu costretta a contattare il medico di famiglia.

Il dottore era fuori quella settimana, e Georgiana fu costretta a piangere al telefono e implorare la segretaria di fissarle un appuntamento per il giorno stesso con il sostituto. Era un tipo in là con gli anni, molto gentile, e quando Georgiana descrisse i suoi sintomi, prese da uno scaffale della libreria il grande manuale dei farmaci e si mise a leggere ad alta voce le indicazioni di quelli che potevano giovarle. I normali ansiolitici avrebbero impiegato due settimane prima di iniziare a fare effetto. Le prescrisse, quindi, una confezione da sessanta compresse di Klonopin, raccomandandole di assumerle regolarmente al mattino e alla sera.

Il giorno del funerale di Brady, ingoiò una pasticca e mezza prima di infilarsi nell’abito nero e prendere la metropolitana per raggiungere l’Upper East Side. Alla funzione si mise in fondo con un gruppo di colleghi e rivolse un’occhiata ai genitori di Brady, distrutti dal dolore, che ricevevano gli altri familiari all’ingresso della chiesa. Lavoravano per l’Oxfam e il figlio stava seguendo le loro orme. Brady era identico alla madre, e osservandola Georgiana provò una fitta di disperazione. Nel corso della cerimonia il migliore amico, il fratello maggiore e Amina fecero un breve discorso. La moglie era una donna minuta ed elegante, poco più che trentenne, e Georgiana si sentì i suoi occhi addosso. Ad Amina apparteneva metà del cuore di Brady. L’amico, il fratello e la moglie, uno per volta, si alzarono per rammentare alcuni episodi significativi della vita di Brady. Lui però aveva amato anche Georgiana. Lei ne era certa, eppure soffriva da sola, stordita dalle medicine, e ascoltava in silenzio la funzione seduta su una panca mentre la moglie di Brady piangeva e si stringeva attorno alla famiglia.

Senza Brady al lavoro, senza Brady il martedì sera, senza Brady nei fine settimana, Georgiana non aveva più nulla da aspettarsi dalla vita e iniziò a misurare le giornate in chilometri corsi e ore di sonno. Darley aveva notato un articolo sul giornale sull’incidente aereo, ma quando domandò qualcosa Georgiana sviò subito il discorso. «Erano project manager che lavoravano in Pakistan, non li conoscevo» mentì, sicura che sarebbe bastato pronunciare a voce alta il nome di Brady per rompere la diga delle sue emozioni. Nei fine settimana, Cord continuava a trascinare Georgiana sul campo da tennis, incapace di parlare del suo evidente dolore ma convinto, come tutti i WASP, che l’esercizio fisico potesse curare qualunque malanno. Lena fu l’unica a chiederle il motivo degli ansiolitici, dopo aver notato che quando bevevano Georgiana passava rapidamente dall’agitazione al blackout. «Tesoro, qualsiasi cosa tu stia prendendo non va bene con l’alcol. Devi scegliere un veleno per volta» le consigliò. Georgiana si sentiva umiliata per aver baciato Curtis davanti a tutta quella gente, ma il fatto che lui l’avesse ignorata quando si erano incrociati la faceva stare meglio. Poteva ancora vedere l’espressione raggelata di lui, la sua ragazza e il suo cane, e anche se provava un pizzico di imbarazzo sentì dentro di sé una nuova e gradevole sensazione di potere.

Era a pranzo a casa dei genitori. Seduta davanti a un piatto di salmone affumicato e pane di segale leggeva le pagine sportive di un quotidiano, quando la madre prese in mano «Style», l’inserto domenicale del «New York Times», e le domandò: «Ti ricordi di Curtis McCoy? Eravate in classe insieme alla Henry Street School».

«Cosa?» Georgiana trasalì. Come faceva a sapere di Curtis?

«C’è un articolo sui giovani miliardari che donano la propria eredità e lo hanno intervistato. Suo padre è Jim McCoy. Lo ricordo dalla raccolta di fondi dello scorso inverno come una persona alquanto sgradevole.» La donna tirò su con il naso e porse l’inserto a Georgiana.


Siamo in agosto, e gran parte del codazzo di Curtis McCoy si è rifugiata a Martha’s Vineyard, dove i McCoy hanno un impressionante numero di proprietà in un’area privata dell’isola nota per aver ospitato rock star e presidenti degli Stati Uniti, e dove non è inusuale veder sfilare cortei di auto davanti ai cancelli di pietra. I McCoy sono proprietari da tre generazioni della seconda società in termini di importanza tra quante forniscono il ministero della Difesa, la Taconic, che fabbrica missili da crociera e sistemi di puntamento guidati, venduti al governo americano e – aspetto quantomeno controverso – all’Arabia Saudita. Curtis McCoy, ventisei anni, è pronto a lavarsene le mani e a uscire dal business di famiglia, ma liberarsi del suo sterminato patrimonio è una faccenda più complicata di quanto si possa immaginare.

«Dal punto di vista legale, non posso cedere la mia parte di patrimonio da un giorno all’altro, né è mia intenzione farlo. Sto ancora cercando di capire quali siano i modi migliori per sbarazzarmi una volta per tutte di questo denaro sporco di sangue.» Curtis McCoy è parte di un movimento sempre più nutrito di millennial, nati e cresciuti in seno all’un per cento più ricco della popolazione, che non è disposto a perpetuare il sistema che li ha generati. «Gente come me non dovrebbe esistere» sostiene McCoy accogliendoci nel suo lussuoso appartamento di Brooklyn. «Ho ventisei anni. Non c’è ragione al mondo per cui debba avere a disposizione centinaia di milioni di dollari.» McCoy e i compagni rifiutano il concetto stesso di ricchezza ereditata e si stanno impegnando per abolire il sistema e le leggi che lo alimentano e ne consentono la sopravvivenza. Nonostante il titolo gli calzi a pennello, McCoy non ama essere definito un filantropo («C’è qualcosa di volgare ed elitario nel rivendicare per sé un appellativo del genere»), ma sta lavorando con gli avvocati di famiglia per attingere alla parte più consistente del proprio patrimonio e devolverlo a numerose organizzazioni no-profit. «Questo denaro proviene da guerrafondai e il mio obiettivo personale è sfruttarlo per promuovere la pace. Spero di riuscire a incoraggiare chi si trova nella mia stessa posizione, o ha ricevuto in eredità ricchezze considerevoli, a guardarsi dentro e a comprendere che significato abbia quel denaro e, soprattutto, come impiegarlo al meglio per rimediare agli errori passati.»



Accanto all’articolo c’era una foto di Curtis seduto su una sedia di legno che guardava serioso dritto in camera, la fossetta del mento appena visibile.

«Uggggh.» Georgiana quasi si strozzò.

«Che c’è? Ne è uscito alla grande. Dovresti contattarlo. Avreste di che parlare» le disse la madre.

«Non credo che succederà» gracchiò Georgiana, poi prese il cellulare per inviare l’articolo a Lena e Kristin prima di ficcarsi in bocca il salmone da quattordici dollari. Il padre le raggiunse a tavola portando con sé le pagine rosa del «Financial Times» del sabato. Si versò un po’ di succo di pomodoro e diede un’occhiata al giornale che stava leggendo Georgiana.

«Gli uomini veri leggono i giornali rosa» scherzò.

«Un amico di Georgiana dei tempi della scuola è sulla prima pagina di “Style”» intervenne la madre.

«Non è un mio amico!» replicò lei stizzita.

«Qual è la storia?»

«I suoi sono proprietari della Taconic, e ora che ha accesso alla sua fetta di patrimonio la sta dando via per risarcire tutti quelli che la società di famiglia ha indirettamente ammazzato.»

«Si tratterà di un patrimonio mica da ridere.» Il padre aggrottò la fronte.

«Non ne dispone per intero.»

«Lo immagino. Di solito è fruibile in varie tranche e con il passare del tempo. Solo dei pazzi metterebbero in mano a un ventenne centinaia di milioni tutti in una volta.»

«Anche il mio fondo fiduciario è così oppure potrei prelevare tutto subito?» chiese Georgiana.

«Be’, non ci sarebbe ragione per prosciugarlo in un’unica soluzione.» Il padre la guardò allarmato.

«Ma, da un punto di vista legale, ho accesso a quel denaro?»

«Certo, ma non è nulla in confronto a quello di cui dispone quel ragazzo.»

«Quanto c’è sul mio conto?» insistette Georgiana.

«Non leggi i report che ti arrivano? Te li mandano, come a tutti gli altri partecipanti al fondo di investimento.»

«Ultimamente non ci ho fatto caso» ammise Georgiana. La verità era che, da quando non erano più cartacei, non aveva controllato il saldo della sua posizione. L’ultima volta era stata cinque anni prima.

«E poi di conti fiduciari ne hai due. Uno da parte di Geegee e Deedee, l’altro da Pip e Pop.»

A dire il vero lo sapeva. Il fondo dei genitori materni, acceso alla nascita, era il più cospicuo dei due. Le rate del mutuo del suo appartamento erano state pagate con i relativi guadagni. Al tempo, avrebbe anche potuto acquistarne la proprietà direttamente, ma i tassi d’interesse erano così bassi che – come le aveva spiegato uno dei collaboratori del padre – era più conveniente accendere un mutuo e lasciare che il capitale investito sul mercato azionario continuasse a fruttare. Anche il fondo fiduciario di Pip e Pop era stato istituito alla nascita di Georgiana e aveva moltiplicato esponenzialmente il proprio valore quando erano morti entrambi ma, poiché quel ramo della famiglia operava nel settore immobiliare, gran parte del patrimonio consisteva in fabbricati che ora gestiva il padre il cui ammontare poteva esprimersi con un numero a sole sette cifre. Il fondo fiduciario di Geegee e Deedee, invece, superava abbondantemente le otto.

Era imbarazzante ammetterlo, ma Georgiana non aveva mai badato al denaro. Guadagnava circa quarantacinquemila dollari all’anno, le rate del mutuo venivano pagate in automatico dal fondo fiduciario, e l’assistente del padre ogni tre mesi trasferiva sul suo conto corrente un importo fisso per coprire le spese per viaggi e vestiti. Non le era mai venuto in mente di accedere ai trust di cui era beneficiaria per saldare le rette dell’università o per la scuola di specializzazione.

«Quanto potrei prelevare oggi, se intendessi farlo, papà?» insistette Georgiana.

«Oggi è domenica, quindi circa duemila dollari o qualunque sia l’importo che è possibile ritirare al bancomat della Chase Bank» le rispose ridendo.

«Papà…»

«Sarebbe complicato consentirti da un giorno all’altro di prelevare capitali significativi. I fondi hanno investito il tuo denaro in azioni di tante società, anche di piccole dimensioni, e se ritirassi tutto all’improvviso creeresti loro grossi problemi di liquidità. E procurerebbe qualche guaio mica da ridere anche agli altri detentori delle quote del fondo. Ma perché dovresti farlo? Ti serve un appartamento più grande? Immaginavo che avresti aspettato di sposarti e di mettere su famiglia, ma fino ad allora…»

«No, adoro il mio appartamento. Non intendo traslocare.» Georgiana amava davvero casa sua. Era spaziosa per una sola persona, nuovissima e ben esposta al sole, ma soprattutto ci aveva dormito Brady. «Anche Cord e Darley hanno il denaro investito nelle stesse piccole società? Le nostre posizioni finanziarie sono simili?»

«Be’, gli investimenti fiduciari di Cord sono praticamente identici ai tuoi, ma Darley non è più la beneficiaria del suo trust da quando si è sposata.»

«No?» domandò Georgiana sorpresa.

«No, ha deciso di non chiedere a Malcolm di firmare gli accordi prematrimoniali e ha perso lo status di beneficiaria.»

«Quindi non ha nulla da parte?» Georgiana lo aveva intuito, ma conoscerne i dettagli la sconvolgeva.

«Ha un sacco di soldi, invece. Malcolm se la cava alla grande.»

«Che fine ha fatto il suo denaro?»

«Andrà ai figli. Quando un beneficiario si sposa senza un accordo prematrimoniale, è come se fosse deceduto. Il patrimonio passa, quindi, direttamente alla generazione successiva.»

«Ti ha infastidito che Darley non abbia chiesto a Malcolm di siglare un accordo prematrimoniale?»

«Darley è una romantica» sospirò il padre. «Parlava di quell’accordo come se tutti noi stessimo pianificando il suo divorzio.»

«Anche Sasha non ha firmato alcun accordo prematrimoniale, dico bene?»

«Certo che l’ha fatto. Ecco perché Cord è ancora beneficiario dei suoi fondi fiduciari.»

Georgiana era sorpresa e ammutolì. Perché Cord le aveva detto che Sasha non aveva firmato nulla? Forse però non le aveva detto esattamente così… Ricordava che si era innervosito e che Sasha se n’era andata via di casa per un po’. «Cord ha prelevato molto denaro dal fondo per comprare la casa di Pineapple Street?»

«No, non l’ha comprata. Lui e Sasha ci vivono e io e tua madre siamo ancora i proprietari.»

«Quindi Sasha non avrà metà di casa nostra, in caso di divorzio?»

«Georgiana!» sbottò la madre. «È una cosa orribile da dire su tuo fratello e sua moglie. Nessuno sta divorziando. E poi non sono affari tuoi. Non capisco perché parliamo di soldi. Non mi sembra un argomento da trattare a pranzo. Santo cielo! Ora, per favore, passami l’inserto sul mercato immobiliare. Ho sentito che Fannie Keaton vuole vendere il suo appartamento per dieci milioni di dollari e sembra che abbia pubblicato l’annuncio proprio oggi.»

Georgiana sfilò alcune pagine dal centro del giornale e le porse alla madre; trascorsero il resto del tempo in silenzio tranne che per commentare l’enorme palazzo in arenaria di Fannie e per criticarne l’aspetto e la disposizione interna degli spazi. «Per dieci milioni di dollari almeno la lavanderia dovrebbe essere consona» mormorò la madre scuotendo mestamente il capo.

***

Nel momento in cui Cord aveva mandato la mail alla famiglia per invitarli a cena, Georgiana aveva capito: Sasha era incinta. «Vi prego di unirvi a noi per una serata di celebrazioni.» Cos’altro avrebbero potuto festeggiare?

«Io non vengo» scrisse a Darley.

«Devi venire per forza! Ci saranno baby-notizie!» rispose la sorella.

«Sasha ci svelerà il sesso del piccolo con i fumogeni blu o rosa e darà fuoco alla palazzina?»

«Non fare la stupida!» ribatté Darley.

Quando Georgiana giunse a Pineapple Street, il resto della famiglia si era già riunito e beveva champagne. «Cosa festeggiamo?» chiese, pronta a fingersi sorpresa.

«Ti abbiamo aspettato per il grande annuncio» rispose Cord entusiasta, conducendola in salotto dove Sasha sedeva con aria tesa. Fece tintinnare delicatamente un cucchiaino contro il calice che aveva in mano, anche se tutti erano già in silenzio in attesa del suo discorso. «Insomma…» esordì Cord, facendo una pausa teatrale con gli occhi che gli brillavano di felicità. «Avremo un bambino!»

«Congratulazioni!» Tutti applaudirono, e Georgiana prese atto che i genitori erano senza dubbio i peggiori attori che avesse mai visto.

«Lo sapevate già?» chiese Cord con una punta di delusione.

«Be’, me l’aveva detto Berta» ammise Tilda.

«E come faceva a saperlo?»

«Ha avuto una premonizione. Le donne le percepiscono queste cose» rispose Tilda saggiamente.

«Credo che mi abbia visto vomitare» disse Sasha.

«Ti capita spesso?» le chiese Darley.

«Praticamente tutti i giorni.»

«Oh, no. Sai come me la sono cavata io? Tenevo sul comodino dei minipacchetti di crostini che mangiavo ogni volta che mi svegliavo di notte per non restare a stomaco vuoto al mattino. Il punto è che lo stomaco non si deve mai svuotare.»

«Avevamo il letto pieno di briciole» raccontò Malcolm, «ogni notte subivo un trattamento esfoliante a base di frammenti di crostini e sale nelle lenzuola.»

«Ho anche scoperto le migliori caramelle acidule contro la nausea.» Darley iniziò a cercarle sul cellulare e inviò il link alla cognata. Sasha percepì a stento l’entusiasmo di Darley. Sembrava seccata dalla situazione, e Georgiana sentì montare l’irritazione. Erano tutti lì per festeggiare Sasha e la cognata li sopportava a stento.

«Oh! Abbiamo ancora la culla di quando eravate piccoli!» trillò Tilda balzando in piedi e uscendo di corsa dal salotto. Tornò tre minuti dopo portando con sé un cesto di vimini. L’impagliatura era perfetta ma il cesto emanava uno strano odore. «Avete dormito qui dentro tutti e tre!» disse in tono affettuoso.

«È incredibile.» Cord aveva gli occhi lucidi.

«Non vi pare che questo sia odore di muffa?» Sasha aveva notato una patina verdognola sul fondo della culla. Venne del tutto ignorata.

Berta aveva preparato pollo arrosto e zucca e due piatti di pasta per i bambini. Si affacciò nel salotto per annunciare che la cena era pronta; Georgiana afferrò la bottiglia di champagne e versò quel che ne rimaneva nel bicchiere, prima di seguire gli altri. Accompagnarono il cibo con il vino, tutti tranne Sasha, che bevve una lattina di acqua frizzante LaCroix sotto lo sguardo inorridito di Tilda. («La lattina va bene in spiaggia, altrimenti le bollicine meritano sempre un calice!») Più si parlava del bambino, più Georgiana sentiva il nodo alla gola stringersi. Quando lei e Brady avevano accennato a eventuali figli stavano scherzando, ma dentro di sé aveva nutrito qualcosa in più di una semplice briciola di speranza. Doveva esserci un motivo se lui non aveva avuto figli con Amina e se invece loro due ne avevano parlato. Certo, le amava entrambe, ma Georgiana si era chiesta se con il tempo Amina avrebbe perso importanza, eclissata dall’amore che Brady provava per lei. La felicità di Sasha e Cord la faceva soffrire e pensava al bambino che oramai non avrebbe più potuto avere con Brady.

Dopo cena Malcolm portò i figli in un’altra stanza e gli mise su un film, mentre Sasha si alzò per aiutare Berta a sparecchiare. Georgiana fece finta di andare in bagno, ma puntò dritta alla sua vecchia camera da letto. Era intontita e stanca per il troppo vino e non riusciva a evitare facce strane mentre gli altri discutevano dei pro e dei contro di una baby-sitter a tempo pieno. Darley si era rivolta alla stessa tata a cui si erano rivolte tutte le sue amiche, benché fosse decisamente eccentrica – indossava sempre un’uniforme da infermiera bianca e inamidata, nonostante Darley le avesse detto di vestirsi come più era comoda, leggeva solo riviste di gossip, si era sposata a Las Vegas con un ricevimento a tema Celine Dion e parlava ininterrottamente ai bambini con delle vocette animali. Lei e la suocera, la signora Kim, avevano salvato la vita di Darley le settimane dopo la nascita di Poppy prima e di Hatcher poi.

Georgiana si chiuse la porta alle spalle. Si sentiva stordita e chiuse un occhio per mettere a fuoco la stanza. Su uno scaffale della libreria vide l’annuario del liceo. Per sfizio lo afferrò, si sdraiò sul letto e iniziò a sfogliarlo. Verso metà, sotto la lettera M, finalmente trovò quello che cercava: McCoy, Curtis. Non sopportava che occupasse tanta parte dei suoi pensieri, ma le sembrava impossibile che il ragazzo del trafiletto su «Style» e l’adolescente che ricordava pensieroso e, per certi versi, un po’ inquietante, fossero la stessa persona. Come se ciò rappresentasse una conferma, eccolo lì a diciassette anni: capelli davanti agli occhi, camicia button-down e maglione, sul viso un’espressione vagamente infastidita e lo sguardo dritto nella camera. Accanto a quest’immagine, c’era un’altra foto, sfocata, in cui era in compagnia di tre amici a un falò sulla spiaggia, e un’ultima immagine che lo ritraeva mentre correva su un campo da calcio con la didascalia: «La domanda non è chi me lo consentirà, ma chi proverà a fermarmi».

«Coglione» mormorò Georgiana tra sé. Doveva essere crollata, perché la cosa successiva che ricordava fu Darley che l’aveva risvegliata da un sogno durante il quale seguiva Curtis su un lungo sentiero erboso. Sporco. Annebbiata e scocciata, si sedette sul bordo del letto e fece cadere a terra l’annuario del liceo.

«Perché ti sei messa a dormire?» le chiese in un sibilo Darley. «Quanto hai bevuto?»

«Non tanto, sono solo molto stanca» rispose Georgiana sulla difensiva.

«Persino mamma ha notato che ti sei ubriacata, e questo la dice lunga.»

«Merda! Davvero?»

«Ha anche detto che sembri dimagrita, ma credo che quello fosse un complimento. Che ti succede?»

Per un attimo, Georgiana pensò di aprirsi con la sorella. O almeno di raccontarle una parte della storia. Avrebbe potuto dirle che si era lasciata con Brady quando aveva scoperto che era sposato, e che poi era morto. Ma quella mezza verità l’avrebbe uccisa. Alla fine, decise che era meglio lasciar perdere. «Non è niente, Dar. Sono solo in ansia per il lavoro, ho preso una pasticca che insieme al vino mi ha steso.»

«Non devi mischiarle con l’alcol» la rimproverò. «Che sei, un’adolescente? Devo spiegarti cosa rischi, se mischi alcol e medicine?»

«No, ero felice per Cord e mi sono lasciata andare. Davvero, tutto a posto.»

«Okay. Non fare l’idiota però. Ora vai a dire a mamma che hai preso un diuretico per il gonfiore e dalle la buonanotte. Noi portiamo i bambini a casa e li mettiamo a letto. Hatcher aveva una gomma tra i capelli, Poppy ha cercato di togliergliela e gli ha strappato un ciuffo e adesso lui piange perché ha una chiazza rosa in testa.»

«Cristo!» Georgiana infilò l’annuario sotto il braccio e uscirono dalla stanza.

Georgiana non aveva mai parlato con il fondatore della sua company. Era il capo del suo capo, e lei aveva sempre pensato che avrebbe dovuto combinare un gran casino per ritrovarsi a parlarci di persona. Perciò, quando lui fece capolino nella sua stanzetta un mercoledì mattina, la sorpresa fu enorme. Se ne stava accovacciata sul pavimento a sistemare gli scatoloni con le newsletter fresche di stampa quando lui bussò allo stipite della porta facendola trasalire.

«Peter! Ciao!» Aveva fatto bene a chiamarlo per nome? Avrebbe dovuto rivolgersi a lui con un più formale «Signor Perthman»? No. Sarebbe sembrato strano. Era il capo, non il preside della scuola.

«Georgiana. Come stai?»

«Alla grande!» Si alzò in piedi con eccessivo entusiasmo, probabilmente dovuto all’agitazione.

«Ti devo chiedere una cosa. Come sai, il mese prossimo ci sarà la serata di beneficenza, e stiamo cercando di allargare il bacino dei donatori e delle fondazioni di famiglia.»

«Certo. Mi sono messa in contatto con i responsabili della location e mi sto coordinando con Gabrielle per la lista degli invitati.»

«Se ricordo bene il tuo curriculum, hai frequentato la Henry Street School qui a Brooklyn, giusto?»

«Sì.» Com’era possibile che il fondatore avesse visto il suo curriculum? Qualcuno doveva avergliene parlato.

«Sfogliando il “Times”, qualche giorno fa, ho letto che un certo Curtis McCoy, un ex allievo della tua stessa scuola, sta facendo moltissima beneficenza. Sembra che i suoi obiettivi siano in linea con le nostre attività, e mi chiedevo se potessi contattarlo per invitarlo all’evento.»

Era una sorta di effetto Baader-Meinhof: dopo aver notato qualcosa ti sembra di vederla ovunque. Curtis McCoy aveva sempre gravitato ai margini della sua vita e lei non se n’era mai accorta? Se lo chiedeva perché, all’improvviso, era impossibile evitarlo. Quando era alle medie, un’amica le aveva fatto notare che il castello della Sirenetta era a forma di pene, probabilmente disegnato da un illustratore frustrato e annoiato. Dopo quella scoperta non era più riuscita a guardare quel castello senza pensarci. Eppure era sempre stato lì, proprio sotto al suo naso. Con Curtis era la stessa cosa.

«Lo conosco, Curtis» ammise Georgiana. «Non benissimo, ma eravamo compagni di classe.»

«Fantastico!» sorrise Peter Perthman. «Ti giro una lettera da inoltrargli. E spero che riuscirai a presentarmelo il mese prossimo! Sei una risorsa preziosa, Georgiana. Ti sei fatta notare anche se non sei qui da molto.» Dopo quel complimento, Peter chinò il capo e scivolò fuori dalla stanzetta mentre Georgiana tornava a occuparsi degli scatoloni.

Inoltrò l’invito a Curtis con il minimo sindacale di entusiasmo. Peter (o il suo assistente) aveva redatto un’elegante lettera di presentazione illustrando il lavoro dell’organizzazione e sottolineando la recente perdita di tre colleghi in Pakistan. Naturalmente, si trattava di un Paese i cui abitanti nutrivano una gran diffidenza nei confronti degli Stati Uniti d’America. Benché non ci fosse scritto: «considerato che i droni costruiti dalla tua famiglia sono stati impiegati per uccidere civili nel corso di migliaia di attacchi scatenati nel Nordovest del Pakistan, dovresti darci il tuo denaro per insegnare ai sopravvissuti a prendersi cura di se stessi», il senso della lettera era quello. Georgiana aveva recuperato l’indirizzo dell’email personale di Curtis dall’invito per la festa di compleanno nella sala da ballo russa e aveva aggiunto all’inizio del messaggio una brevissima nota: «È stato il mio capo a chiedermi di spedirti questa lettera. Spero tu stia bene». Curtis le rispose un’ora dopo.

Se vengo a questa serata, proverai di nuovo a baciarmi?

Georgiana si scostò dal monitor come se le avessero tirato un secchio d’acqua fredda in faccia. Replicò all’istante. «Questa è la mia email di lavoro.»

Comparve subito la sua risposta. «Ah, ok. È una serata a tema, tipo Terzo Mondo Chic?»

Georgiana sbuffò, che stronzo. «Non sei obbligato a venire. Dirò al mio capo che sei troppo impegnato a fare il filantropo.»

«Mi stai stalkerando? Leggi tutto quello che esce su di me?»

«Era dentro a “Style”. È come se l’avessi fatto per attirare l’attenzione delle donne. Credo ci siano modi più semplici per ottenere un appuntamento. Te l’ha chiesto il fotografo di fare quello sguardo torvo, o ti ha semplicemente detto di mostrarti attraente?»

«Mi sa che te lo sei studiato un bel po’ quell’articolo…»

«Guarda caso il mio lavoro consiste nel tenere i rapporti con i giovani anticapitalisti.»

«Be’, sono felice dell’invito. Il mese prossimo ci sarò. Fammi sapere se posso prendere in prestito gli occhiali da sole di tua madre.»

***

«Wow, Curtis McCoy che fa lo spiritoso per email» esclamò Lena ridendo. Si trovavano in un ristorante italiano sull’Atlantic Avenue e lei e Kristin si erano abbarbicate al cellulare di Georgiana.

«Ce l’ha una ragazza?» chiese Georgiana.

«Non ne ho idea. Perché? Ti interessa?»

«Certo che no! Cerco solo di capire se tutti pensano che è uno stronzo o se c’è qualcuna che in lui intravede una traccia di umanità.»

«Uno stronzo che dona cento milioni di dollari in nome della pace. Una testa di cazzo.»

«Insomma, è uno che si è fottuto il cervello, no?» Georgiana si rivolse alle amiche. «O è un idiota o è un santo. E vi giuro che io non l’ho ancora capito.»

«Anche una persona orribile può fare una cosa buona» rifletté Kristin a voce alta. «Per esempio, Bin Laden adorava i nipoti.»

«Intuizione sopraffina. Grazie infinite.»

«Considera i ragazzi con cui lavoro io» proseguì Kristin. «Tutti quei sognatori dell’high tech che fantasticavano una società utopica e che invece hanno liberato più odio di quanto fosse possibile immaginare. Solo per denaro.»

«Può anche succedere il contrario. Che mi dici di Angelina Jolie? Porta al collo una collana con un’ampollina di sangue del marito Billy Bob Thornton e assume tutte le droghe possibili e immaginabili, ma poi cresce, cambia, e diventa ambasciatrice di buona volontà per l’UNESCO… E non è esattamente quello che sta facendo Curtis? Tentare di crescere e maturare?» chiese Lena.

«Quindi Curtis è come Angelina Jolie? Fico, davvero fico. Adesso ho capito» rispose Georgiana con una risata. Non era la stessa cosa, ma c’era un briciolo di verità nelle parole dell’amica. Curtis non era colpevole per i peccati commessi dalla sua famiglia. Non era nemmeno colpevole per le sue convinzioni ai tempi delle superiori. Le persone possono cambiare, maturare. Chi era lei per giudicarlo? Tutte le sue certezze erano svanite quando si era innamorata di Brady. Anche i migliori fanno delle cazzate.

Quando disse alla sorella che aveva invitato Curtis McCoy alla serata di beneficenza, Darley la prese per un braccio e si mise a ridere di gusto. «Quindi chi è la Cacciatrice di Dote?» Giocavano a tennis al Casino e Georgiana si sentì morire al pensiero che al club tutti l’avrebbero considerata un’arrampicatrice sociale.

«Zitta, falla finita!» intimò alla sorella con un’occhiataccia.

«Perché litigate?» Cord e la madre entrarono in campo passando a Georgiana una confezione nuova di palline da tennis.

«Georgiana ha un appuntamento con Curtis McCoy!» squittì Darley.

«Sono io che ho fatto in modo che si vedessero» commentò la madre, compiaciuta, le mani sui fianchi. Aveva delle gambe fantastiche e sembrava che giocasse a tennis solo per mettere la gonna e mostrarle.

«Cosa? Tu non c’entri niente, mamma!»

«Be’, ti ho dato io l’articolo su di lui suggerendoti di riprendere i contatti.»

«Chi è Curtis McCoy?» chiese Cord.

«È il giovane miliardario che sta dando via tutti i soldi, il padre possiede la Taconic» rispose Darley.

«Non è un miliardario» mormorò Georgiana.

«Non lo sarà più, se cede tutto» chiosò Tilda.

«Ah, ho letto qualcosa.» Cord scosse la testa. «Sembra un Bernie Bro, uno di quegli svitati attivisti di sinistra che appoggiavano Bernie Sanders.»

«Non lo è per niente.» Georgiana aprì il tubo di palline da tennis e ne infilò tre sotto la gonna. «Ha ereditato milioni di dollari accumulati con la vendita di missili Tomahawk che hanno ucciso migliaia di civili siriani, e invece di trascorrere le giornate su uno yacht ha deciso di provare a migliorare il mondo. Questo non lo rende affatto ridicolo.»

«Però lo yacht ce l’ha sempre, giusto?» chiese Tilda. «Posso controllare sull’edizione estiva del Registro sociale…»

«Non è questo il punto, mamma!» Georgiana alzò gli occhi al cielo. «Possiamo giocare a tennis, e basta?»

Le squadre per il doppio erano sempre le stesse: Georgiana e Darley contro Cord e Tilda. Era fastidioso, ma Cord era troppo forte e veloce rispetto alle sorelle, e così compensava il fatto che la madre non fosse scattante come un tempo. Darley era forte ma spesso fallosa, e se giocava con Georgiana le squadre erano equilibrate. Tutto sommato anche il padre era stato un giocatore decente, ma lui e Tilda non avevano mai fatto coppia perché finivano immancabilmente per litigare e già negli anni Novanta avevano stabilito di salvare il matrimonio e tenere separate le vite, almeno sul campo.

Georgiana rimaneva sbalordita dalla varietà di esperienze che il termine «matrimonio» si portava dietro. I genitori vivevano insieme, dormivano nella stessa stanza ma, nonostante la vicinanza fisica, conducevano esistenze autonome. Avevano interessi diversi, amici diversi, leggevano libri diversi e guardavano film diversi. In vacanza trascorrevano le giornate ciascuno per conto suo, Tilda in giro a fare shopping, manicure o ad allenarsi in palestra; Chip sfogliava il giornale, giocava a golf e beveva con gli amici. Darley e Malcolm erano l’esatto contrario. Passavano più tempo separati che insieme ma parlavano tutto il giorno, erano d’accordo praticamente su tutto; accadeva che si trovassero in continenti diversi, ciascuno seduto sul suo letto, e mangiassero lo stesso takeaway di fronte allo stesso film. Georgiana era quasi infastidita dal legame di Darley e Malcolm. Certe volte sperava che la sorella trovasse qualcosa da ridire sul marito, che magari detestasse come si lavava i denti o come serrava le labbra leggendo. Il loro matrimonio era come un uovo, il tuorlo e l’albume protetti dal guscio. Darley poteva anche giocare a tennis come una Stockton, ma Georgiana iniziava a sospettare che nel profondo si stesse trasformando in una Kim, lasciandola sola.

La serata di beneficenza fu organizzata al primo piano del Brooklyn Museum. Fu allestito un palco nell’area che di solito era riservata alla vendita dei biglietti, e dopo cena ci fu un DJ set. Georgiana aveva aiutato a preparare la sala e sapeva che Curtis aveva prenotato un tavolo da dieci per ventimila dollari. La speranza era che, impressionato dai risultati dell’organizzazione, lasciasse nella busta accanto al piatto un assegno o promettesse di devolvere una cospicua somma di denaro. Georgiana non conosceva nessuno dei nomi nella lista dei suoi ospiti, ma non c’era da sorprendersi. Non avrebbe portato ex compagni di liceo a una serata sull’assistenza sanitaria internazionale mascherata da cena di lusso.

Georgiana pensò di indossare gli orecchini Chanel della madre con le due enormi C che pendevano sopra le sue spalle, ma non era convinta che Curtis avrebbe colto la provocazione, e probabilmente sarebbe stato di cattivo gusto portare gioielli di quel tipo a una cena in cui si sarebbe parlato di bambini che morivano di sete. Prese un abito di Missoni della madre e un paio di scarpe con il tacco che la facevano incredibilmente alta.

Arrivò in anticipo e si sistemò vicino all’ingresso per accogliere gli ospiti. Stava aiutando con il cappotto uno dei principali benefattori dell’ente, quando vide Curtis. Era in compagnia di una splendida donna che era chiaramente sua madre, e la cosa la mise stranamente di buonumore. Immaginava che le dichiarazioni pubbliche sulla Taconic avessero creato conflitti tra lui e i genitori. Per tutto l’aperitivo non fece che cercarlo con la coda dell’occhio, impossibilitata ad avvicinarsi a lui perché impegnata a risolvere gli infiniti problemi pratici: all’ultimo istante avevano dovuto aggiungere un posto al tavolo 3, il fotografo non sapeva chi inquadrare, l’iPad usato da Gabrielle per l’accreditamento degli ospiti si era bloccato.

Dopo l’aperitivo, i camerieri accompagnarono gli invitati ai tavoli. Georgiana si precipitò dietro al palco per accertarsi che Peter fosse microfonato per il discorso. Quando, dieci minuti più tardi, riuscì a sedersi, notò che gli ospiti di Curtis erano tutti arrivati e che la ragazza che aveva visto insieme a lui fuori dal Casino si era accomodata alla sua sinistra. Curtis la sorprese mentre lo guardava, le rivolse un sorriso e fece un cenno con il capo. Georgiana sentì il sangue imporporarle le guance e lo salutò a sua volta sentendosi subito un’idiota.

Non aveva controllato il video sulle ultime attività dell’ente e, quando le immagini iniziarono a scorrere sullo schermo, si accorse di che razza di errore aveva commesso. Apparve il volto di Brady. Era accanto a Meg e Divya in un piccolo aeroporto, aveva lo zaino su una spalla e gli occhiali da sole in testa. La foto doveva essere stata scattata il giorno prima dell’incidente. C’erano immagini di lui che moderava un incontro nella sala riunioni di un ospedale, con al collo un cordino blu e in mano tre contenitori per vaccini bollati con adesivi arancioni; altri scatti lo ritraevano in Pakistan, chino su un computer portatile, insieme al resto della squadra. Georgiana sentì le lacrime rigarle le guance. Avrebbero dovuto informarla che ci sarebbero state delle immagini di Brady. Staccò a fatica gli occhi dallo schermo e cercò di riprendersi, di rallentare il respiro, e in mezzo alla gente scoprì gli occhi di Curtis su di lei. Si allontanò silenziosamente dalla sala e inciampò prima di raggiungere il bagno. Con un pezzo di carta igienica si tamponò il viso. Ripreso un po’ di fiato, si bagnò le mani e si passò le dita sotto gli occhi per sfumare la macchia di mascara. Lisciò il vestito, ravviò i capelli dietro le orecchie, spezzò una compressa di Klonopin e lasciò che si sciogliesse sotto la lingua. Meglio… si stava riprendendo.

Si tenne occupata con compiti minori. Dopo il caffè, emerse dal retro della sala mentre gli ospiti lasciavano i tavoli. Al guardaroba c’era la fila di quelli che non erano interessati a fermarsi per il ballo. Quando Curtis le diede un colpetto sulla spalla, trasalì.

«Ehi, grande serata, complimenti» esordì lui.

«Grazie per essere venuto. Sono certa che avrai l’agenda piena di serate così.» Il rossore le solleticò le guance, ed era stranamente consapevole del punto esatto in cui Curtis le aveva sfiorato la spalla.

«È vero, ma fa parte del mio lavoro. Voglio imparare di più sulle organizzazioni benefiche.» Indossava un abito slim blu scuro che faceva risaltare l’azzurro dei suoi occhi; i capelli biondi erano pettinati all’indietro, il viso rasato di fresco aveva un leggero sentore di caffè.

«Chi c’era al tavolo con te?» Georgiana sbirciò le sedie vuote e i piatti da dessert intatti.

«Lavoro in team. Un gruppo di professionisti esperti in corporate giving.»

«Ha senso.» Georgiana sorrise e il viso tornò del suo colore. «Com’è andata, secondo te?»

«Molto bene. Mi ha convinto il focus sulla trasmissione delle conoscenze agli operatori sanitari locali. È fondamentale creare una solida struttura, che continui a funzionare anche quando i flussi di denaro s’interrompono.»

Georgiana annuì. «Ecco perché ritengo che il lavoro che stiamo facendo in Pakistan sia così importante. Tante donne sono restie a rivolgersi a medici uomini. I mariti o le suocere non lo consentono. Perciò stiamo formando volontarie che assistano le proprie comunità sul tema della contraccezione e delle vaccinazioni.»

«È un bel progetto.» Curtis sospirò, incerto. «Sembravi sconvolta durante quel video. Tra le vittime del disastro aereo c’era qualche tuo amico?» Gli occhi brillarono con un’intensità tale da mandarla in confusione. Era bello da far girare la testa.

«Sì» balbettò Georgiana. «Meg era mia amica.» Non poteva parlare di Brady con Curtis McCoy. Si sarebbe rimessa a piangere.

«Mi dispiace tanto. Era tua coetanea?»

«Appena più grande ma, in ogni caso, sì, era molto giovane. Era la prima volta sul campo per uno dei nostri progetti ed era così felice. Era molto intelligente, lavorava tantissimo e stava per diventare qualcuno, sai?»

«Ci credo. È terribile.» Curtis tacque e si guardò intorno. «Ho sentito che hanno aperto il primo piano del museo ai visitatori. Ti va di fare due passi?»

«Sarebbe fantastico» rispose Georgiana. Il DJ suonava e i colleghi ballavano con i rispettivi compagni sotto le luci colorate della sala. Percorsero il corridoio di vetro dove i murales degli anni Ottanta sfioravano il soffitto. «La donna seduta al tavolo con te è tua madre?»

«Sì. Era in città e l’ho convinta a venire.»

«Mi domandavo se vai d’accordo con i tuoi o se sono arrabbiati con te.»

«Mia madre è più comprensiva di mio padre» ammise Curtis, non senza imbarazzo.

«Mi dispiace.» Si fermarono davanti a un murale rosso alto sei metri, la vernice spessa e irregolare.

«È orgoglioso di ciò che ha fatto alla Taconic. Non la vede come me. Considera la collaborazione con la Difesa un comportamento meritevole e patriottico. Crede che la nostra famiglia abbia dato un contributo importante alla causa, per lui è come se fossimo dei militari di carriera.»

«È più infastidito perché getti via un patrimonio o perché hai screditato la Taconic?»

«Per lui sto solo predicando la virtù. Continua a chiamarmi Alexandria Ocasio-Cortez, oppure Compagno Stalin, e mi ripete che me ne pentirò amaramente quando avrò dei figli.»

«Pensa che vorrai passare ai tuoi bambini un patrimonio più consistente?» gli chiese Georgiana.

«Fa parte della generazione per cui la stabilità finanziaria è il più grande regalo che si possa fare alla propria famiglia.» Inclinò appena il capo, era pronto per passare al murale successivo.

«C’è una linea di demarcazione abbastanza netta tra la stabilità finanziaria e una ricchezza oscena» azzardò Georgiana.

«Ben detto. La disuguaglianza di reddito è la questione più vergognosa dei nostri tempi. Sono preoccupato che i miei figli un giorno si guardino intorno rendendosi conto di vivere in un Paese che ha abbandonato ogni sorta di principio morale e che lascia che le persone muoiano di fame, mentre i ricchi godono di migliaia di agevolazioni fiscali.»

«Warren Buffett non crede nella ricchezza dinastica. Sostiene che la vita non dovrebbe essere condizionata dall’appartenenza o meno al club dello sperma fortunato». Georgiana arrossì leggermente nel pronunciare la parola «sperma».

Curtis rise. «Lo sapevi che la ricchezza di Warren Buffett, Bill Gates e Jeff Bezos è maggiore di quella della metà più povera del pianeta?»

«Sul serio?»

Si fermarono davanti a un murale che raffigurava due seni enormi ed entrambi finsero di studiarlo per qualche istante, prima di passare al successivo. L’arte era così imbarazzante.

«Sei sempre stato contrario alle decisioni di tuo padre?»

«No.» Curtis scosse la testa. «Ho iniziato a spingermi oltre la lettura del “Wall Street Journal” al liceo, ma non avevo un’idea mia prima dell’università. Siamo cresciuti in una specie di bolla.» La guardò con aria interrogativa.

«È difficile uscirne» concordò lei pensando al piccolo angolo di mondo in cui viveva, rappresentato dalle poche strade di Brooklyn Heights. Se avesse starnutito in soggiorno, i genitori l’avrebbero sentita dalla loro camera da letto a Orange Street.

«Mi sembra che tu ci stia provando, a uscirne» le disse Curtis, e lei si sentì lusingata e poi in imbarazzo, perché si scoprì improvvisamente desiderosa della sua approvazione. Tornarono nella sala da ballo e Georgiana vide che i colleghi iniziavano a raccogliere le buste con le offerte dai tavoli.

«Ora devo rimettermi a lavoro.»

«Ehi!» Curtis le afferrò il braccio. «Ti vedi con qualcuno?»

«Io no, e tu?» sorrise.

«No, però ho pensato che forse quel tipo… Quando ci siamo incontrati per caso… Dopo la festa, ti ricordi?» Georgiana apprezzò lo sforzo che fece per evitare di dirle: «Quella mattina che barcollavi per strada come una che ha sniffato colla dopo che la sera prima mi avevi cacciato la lingua in gola».

«Era mio fratello, Cord.»

Curtis disse che le avrebbe scritto per invitarla a cena, e dopo la festa, mentre la sala veniva messa a posto, Georgiana si portò addosso quella sensazione di felicità abbagliante. Ma quando rincasò e aprì l’armadietto dei medicinali, trovò dietro il collutorio un altro biglietto di Brady che recitava: «Rinoplastica gratuita per le povere debuttanti!».

Georgiana rivide le immagini di Brady e di Meg nel video. Lo vide accanto all’aereo con lo zaino in spalla, poche ore prima dell’incidente. Era morto e del suo corpo non restava che un mucchietto di cenere, eppure lei c’era ancora, era viva con quegli stupidi abiti firmati addosso. Quella sera al museo aveva flirtato fingendosi una brava persona mentre non era che una bugiarda.








Quindici

Darley




Tilda si stava dando da fare per organizzare «Un tè con il Cappellaio Matto», un pranzo a tema durante il quale Cord e Sasha avrebbero rivelato il sesso del nascituro. Aveva trasformato l’appartamento di Orange Street in un Paese delle Meraviglie psichedelico, con pericolanti torri di tazze, orologi da taschino appesi ai bracci di un candelabro la cui base era coperta da un ventaglio di carte da gioco, conigli di porcellana che spuntavano dalle composizioni floreali. Francamente, tutta quella roba catapultò Darley ad Amsterdam, quella volta che aveva esagerato con i funghetti e aveva vomitato in un canale. Convinse il marito a prendere le cose con il giusto spirito e lei si presentò addirittura con un intrigante abito piumato, acquistato per partecipare a una festa post Kentucky Derby.

«Benvenuti nel Paese delle Meraviglie!» esclamò Tilda teatralmente spalancando la porta dell’appartamento. Indossava un cappello così grande che sfiorava le pareti del corridoio e rivolse un applauso di apprezzamento a Darley, prima di consegnare a Malcolm un cilindro nero con delle carte da gioco all’interno della tesa. «Stasera indosseremo tutti un cappello da matto! Scegliete un drink. Se pensate che sia una femmina prendete un pink lady, altrimenti un angelo azzurro.»

«Cos’è un angelo azzurro?» Malcolm sussurrò all’orecchio della moglie.

«Blue curaçao e gin. Lascia perdere.»

Cord e Sasha erano già lì. Lui stava divorando sandwich a forma di cuori e picche mentre lei, bellissima e accaldata, indossava una corona di fiori.

«Il tuo copricapo è adorabile» si complimentò Darley baciandola.

«Me l’ha fatto tua madre. Ieri è venuta a trovarmi per sapere che vestito pensavo di indossare e per assicurarsi che andasse bene.»

«Non poteva essere altrimenti» le sorrise Darley.

La tavola traboccava di cibo. Cetrioli e formaggio su un letto di soffice pane bianco, insalata di pollo con uva, uova e crescione, e su ogni piatto un cartellino con su scritto MANGIAMI. Al tavolo dei cocktail la scritta era BEVIMI.

«Mangiami? Oh mio Dio!» Darley storse il naso.

«Di gran classe, Dar» sorrise Cord. «È una festa di famiglia.»

«Allora, maschio o femmina? Puoi dirmelo, non lo dico a nessuno» disse Darley.

«Non lo sappiamo nemmeno noi» rispose Sasha. «Abbiamo chiesto al dottore di scriverlo su un foglietto di carta che tua madre ha dato direttamente al responsabile del catering. Quando taglieremo la torta, l’interno sarà rosa oppure blu.»

«Per niente kitsch…» s’intromise Georgiana, cacciandosi un pomodorino in bocca.

A Sasha venne da ridere. «Non è stata una nostra idea, naturalmente.»

«NMF» sibilò Malcolm facendo l’occhiolino a Sasha, e Darley finse di ignorare il messaggio in codice.

Georgiana aveva portato Lena, e Darley fu felice di vederla. Si conoscevano fin da quando lei era una bambina, e aveva bei ricordi di quando faceva loro da baby-sitter durante le vacanze dall’università, divertendosi a mettere loro lo smalto e lasciando che mangiassero le vaschette dell’impasto per biscotti mentre guardavano alla tv i film di Zac Efron. Georgiana era stata scostante negli ultimi tempi – sembrava già sbronza, peraltro – e Darley si sentì più tranquilla al pensiero che Lena si stesse prendendo cura della sorella.

«Fammelo assaggiare.» Malcolm indicò il cocktail di Georgiana, che sembrava del liquido antigelo in un bicchiere da Martini. Bevve un sorso e sussultò. «Che robaccia, non sa di nulla.»

Sasha aveva invitato alcuni amici del lavoro e altri della scuola d’arte, tra cui anche Vara, e Darley si sforzò di presentarsi allontanandoli, per quanto possibile, dai cocktail blu. I genitori di Sasha erano stati costretti a disdire all’ultimo minuto perché suo padre non si sentiva ancora bene, e a Darley dispiacque che non fossero lì a bere pink lady con loro e a vedere la figlia con la corona di fiori. Tilda, nel frattempo, si godeva il ruolo di matriarca, girando con il suo ingombrante cappello e contravvenendo al suo stesso editto gustandosi un bicchiere di champagne, dato che i cocktail le avrebbero macchiato i denti di rosa o d’azzurro.

Dopo un’ora di cibo e chiacchiere si riunirono tutti attorno alla torta, una gigantesca torre in stile nuziale con tre livelli ricoperti di rose bianche e gialle. Gli amici di Sasha estrassero gli iPhone per immortalare il momento della rivelazione e lei e Cord usarono un prezioso coltello Tiffany. Cord sollevò la prima fetta, ma la torta all’interno era bianca.

«Che significa il bianco?» chiese Cord ai suoi.

«Vai più verso il centro! Ci deve essere il ripieno!»

Fecero un altro taglio e stavolta raggiunsero il cuore della torta. Ancora bianco. Cord armeggiò platealmente per trapassare ogni strato come un mago nel numero della donna segata nella scatola. Niente. Bianco, bianco e ancora bianco.

«Oh, acciderba, chiamo la pasticceria» annunciò Tilda scostando la tesa del cappello dagli occhi e digitando nervosamente sulla tastiera del cellulare. Venne fuori che la pasticceria aveva ricevuto un ordine per delle nozze d’oro proprio per quel giorno. In quello stesso istante, in un altro quartiere della medesima città, una coppia di anziani si stava gustando un lemon curd con un ripieno rosa o azzurro. I presenti si accalcarono attorno all’iPhone della madre: il pasticcere, messo in vivavoce, stava per leggere il messaggio dell’ostetrica di Sasha.

«È un maschietto!» gridò l’uomo, e Tilda emise un verso di giubilo prima di chiudere la chiamata. «Che notizia favolosa!»

Cord e Sasha sorrisero e si baciarono, e gli ospiti che si erano distrutti il fegato con l’angelo azzurro sollevarono al cielo i calici da cocktail in segno di vittoria. Un maschio! Darley era felice. Il bambino sarebbe stato più piccolo di Hatcher di sei anni, ma i suoi figli avrebbero avuto un cuginetto. E Cord si sarebbe dimostrato un padre eccezionale. Darley guardò amici e parenti. Mangiavano e ridevano dello sfortunato episodio della torta. Solo Georgiana non sorrideva affatto.

«È una tale stronzata da festeggiare» esclamò a voce alta, e sulla festa calò il silenzio come se qualcuno avesse chiesto un brindisi. Barcollava appena e aveva le guance in fiamme. «Non dovrebbe essere importante se è maschio o femmina. Il genere è una casualità.»

«Georgiana, cara, di cosa stai parlando?» la interruppe Tilda sotto l’enorme cappello. «Saremmo stati altrettanto felici se fosse stata una femminuccia.»

«Non è questo il cazzo di punto, mamma» rispose Georgiana sprezzante.

«Georgiana, ti va di fare due chiacchiere in cucina?» intervenne Sasha. Senza perdere tempo la spinse dolcemente per il gomito fuori dalla sala da pranzo.

«No, sto bene, Sasha» pronunciò il nome della cognata come se fosse un’imprecazione.

«Ne hai passate tante» le sussurrò Sasha. «È normale che tu sia arrabbiata.»

«Non comportarti come se sapessi tutto» sibilò Georgiana. «Non sai nulla!»

«Okay, hai ragione» ribatté Sasha. «Credo che tu stia rovinando la festa a tutta la famiglia perché soffri per un’altra ragione.»

Di che diavolo stanno parlando? si chiese Darley.

«Non sto rovinando un bel niente. Questa festa è fuori dal mondo. Il sesso non è una questione binaria. Non ha niente a che vedere con i genitali!»

«Gesù, datti un contegno, George.» Cord cercò di tenere a freno la sorella, ma non fece che inasprire il tono delle sue parole. Darley si accorse delle lacrime che le rigavano il viso.

«Georgiana, lascia che ti accompagni a casa.» Sasha allungò una mano verso di lei.

«Non voglio!» Georgiana si sottrasse.

«Penso che staresti meglio, se…» insisté Sasha.

«Sasha, levati di mezzo. Questa non è nemmeno casa tua.» Sasha incassò come se si fosse beccata uno schiaffo, ma Georgiana era inarrestabile. «È questo che ti interessa, Sasha? La casa grande e l’erede? È imbarazzante. Siete tutti imbarazzanti.» Si voltò con uno sguardo di sfida, e preso atto che nessuno lo avrebbe raccolto lasciò la stanza come una furia. Attraversò il corridoio ed entrò di corsa nella camera da letto dei genitori sbattendo la porta.

«Che diavolo è successo?» chiese Darley a voce alta senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Chi se lo immaginava che avremmo avuto anche un assaggio di teatro per cena?» disse Tilda sorridendo. «Ora, per cortesia, prendete tutti una bella fetta di torta! Be’, ovviamente non quelle che Cord ha infilzato con il fioretto!»

Per Darley la capacità della madre di sdrammatizzare di fronte a situazioni ai limiti dell’assurdo era incredibile. Un tratto incredibilmente sofisticato (oppure psicotico) della sua personalità che in quei momenti apprezzava fino alla gratitudine. Gli ospiti si sbrigarono a finire la torta cercando subito una valida scusa per andarsene. Lena aveva aspettato davanti alla camera da letto e aveva provato a parlare con Georgiana, ma la porta era rimasta inesorabilmente chiusa.

«Che le succede?» chiese Darley.

«Non lo so.» Lena scosse il capo. «Ha fatto un po’ di casini ultimamente.»

«Di che genere?»

«Si è ubriacata mischiando alcol e ansiolitici. Poi ha baciato un tipo che odia a un party e se n’è pentita crogiolandosi nell’autocommiserazione.»

«Accidenti.» Darley non riusciva a mettere a fuoco nulla. Perché si era lasciata andare? Bussarono alla porta. «George? Sono io. Che succede, tesoro? Aprimi.»

Tilda si unì a loro. «Cara, sono andati tutti via. Vieni fuori, così mi dici cos’è che ti ha turbato. Ti chiedo scusa se il tema della serata ti è parso fuori luogo» provò a dire.

Ci fu un leggero tonfo, poi un clic e finalmente la porta si spalancò. Davanti a loro comparve Georgiana, i capelli scarmigliati, le labbra macchiate di blue curaçao. Era cieca di rabbia.

«George, cosa sta succedendo?» le chiese Darley, gli occhi pieni di lacrime di fronte alla sofferenza della sorella.

«Chiedilo alla Cacciatrice di Dote.» Georgiana fissava Sasha, che era rimasta in fondo al corridoio. «Chiedi alla nostra Cacciatrice di Dote del cazzo.» Ciò detto abbandonò l’appartamento lasciando la sua famiglia a bocca aperta.








Sedici

Sasha




Alla fine Sasha parlò. Si accomodarono in soggiorno e raccontò quello che le aveva confessato Georgiana il giorno in cui l’aveva trovata a singhiozzare nell’armadio. Si era innamorata ma non sapeva che Brady fosse sposato. Dopo averlo scoperto aveva continuato ad andare a letto con lui. Avevano avuto una relazione, insomma. Poi l’aereo era precipitato, Brady era morto, e da allora Georgiana provava un dolore devastante.

«Quel segreto l’ha distrutta» sussurrò Lena. «A me aveva detto che si erano lasciati.»

«Il disastro aereo è stato più di due mesi fa» trasalì Darley. «Mi ha detto che non conosceva le persone che erano morte.»

«È morto Brady. E anche la sua amica Meg.» Sasha abbassò la voce.

«E tu lo sapevi fin dall’inizio?» le chiese Cord, con il viso segnato dal tradimento subito al punto che Sasha non riuscì a guardarlo negli occhi.

«Mi dispiace» mormorò lei. «Era una confidenza.»

«Ha ventisei anni» sbottò Darley. «È una ragazzina, e sta affrontando un evento traumatico molto più grande di lei. Aveva bisogno di aiuto.»

«Ci ho provato, ma indovina un po’? Mi ha tagliata fuori, nella migliore delle tradizioni di famiglia!» rispose Sasha sulla difensiva. «L’ho chiamata un sacco di volte, ma non voleva l’aiuto di una cacciatrice di dote.»

«Perché continuate a dire questa cosa orribile?» s’intromise Tilda.

«Perché è il soprannome che mi hanno dato Darley e Georgiana: “La Cacciatrice di Dote”. Credono che mi sia sposata per interesse e che non me ne frega un cazzo del club o di come si deve apparecchiare una tavola di merda. Sono certe che la mia intenzione fosse di trasferirmi nel vostro mausoleo di famiglia pieno di vecchie cagate.»

«Ehi, Sasha, adesso calmati però.» Cord si era incupito.

«No, non mi calmo! Georgiana è una viziata egoista ed è stata sgarbata e arrogante dal primo momento che l’ho conosciuta. E tu invece…» Sasha guardò Darley. «Hai fatto anche peggio, fingendo di essermi amica mentre mi deridevi alle spalle.»

«Non c’entri niente tu, Sasha» sbottò Darley.

«Io non c’entro mai, vero? Ho chiuso con voi. Sono stufa che tutti si comportino come se dovessi prostrarmi e baciare dalla mattina alla sera i vostri pulciosi tappeti orientali in segno di gratitudine per il fatto di continuare ad abitare in una squallida Grey Gardens piena di vecchi spazzolini da denti e cestini ammuffiti. E indovinate un po’?» Lanciò un’occhiataccia a Tilda. «Il divano del governatore mi ha fatto venire uno sfogo!» Cord la guardò e scosse la testa, così è troppo, ma la moglie era davvero esausta. Il volto sudato sotto alla corona di fiori appassiti, come una Medusa impazzita. Sasha si voltò e, con il massimo contegno possibile di fronte a un gruppo di strambi cappellai, uscì dalla porta.

Dopo la festa, la famiglia Stockton serrò i ranghi. Cord rispondeva alle telefonate di Darley ed entrava in camera da letto sbattendo la porta. Era andato a Orange Street per discutere con la madre dei problemi di Georgiana, probabilmente mentre le faceva uno dei suoi massaggi porno ai piedi.

Per Cord, Sasha aveva reagito in maniera eccessiva. Le avevano dato un soprannome, e allora? Georgiana aveva amato un uomo che era morto. I problemi di Sasha impallidivano di fronte a quelli della sorella. Non capiva che sotto c’era molto di più, non si rendeva conto che la moglie era sempre stata ostracizzata. Giorno dopo giorno dalla festa, Sasha iniziò a percepire che tra loro si stava innalzando un muro. Era ormai chiaro come il sole che lei non era e non sarebbe mai stata una Stockton.

Con grande sorpresa di Sasha, Darley non le mandò messaggi, né la chiamò mai. Sapeva che lei e Cord erano arrabbiati per i commenti sulla casa e furiosi per aver mantenuto il segreto di Georgiana, ma come facesse Darley a non vergognarsi di averle dato quel soprannome, «Cacciatrice di Dote», restava un mistero. Forse avrebbe dovuto raccontare di Georgiana ma, allo stesso tempo, non immaginava come avrebbero potuto reagire se avesse lanciato l’allarme due mesi prima. Georgiana la trattava già con disprezzo; se avesse tradito la sua fiducia cosa avrebbe fatto? Aveva l’impressione di aver visto qualcosa che gli Stockton non volevano che notasse. Erano tutti legati tra loro. Riservatissimi. Cercavano disperatamente di salvare le apparenze e fare sì che la facciata delle loro vite non mostrasse crepe. Be’, Sasha le aveva viste, e adesso la odiavano per quello.

Più ci rifletteva, più sentiva crescerle dentro la rabbia. L’avevano messa all’angolo, era un membro della famiglia senza voce, senza diritto di voto, le sbattevano le porte in faccia, quando c’era lei le buste della corrispondenza rimanevano sigillate; il denaro era il collante che li teneva uniti ma che li vincolava, imbavagliandoli. Sasha aveva finalmente capito perché in passato la famiglia Stockton avesse scelto di stabilirsi nel quartiere delle strade della frutta di Brooklyn Heights e di abitare in appartamenti tutelati dalla commissione per la Conservazione degli immobili di interesse pubblico: non volevano davvero cambiare, volevano restare esattamente come erano.

***

Era un lunedì pomeriggio e Sasha stava lavorando, intenta a scegliere quale tonalità color crema fosse più adatta per una pubblicità di lenzuola. Aveva già ristretto il campo al cocco, alla panna e a quella dei cannoli, tutte opzioni che le stavano facendo venire fame, quando sua madre la chiamò dalla dispensa in fondo alle scale di casa.

«Terranno tuo padre in osservazione per tutta la notte.» La voce attutita dai sacchetti di riso e dalle confezioni di pasta.

«Perché? I medici hanno trovato qualcosa?» Dopo la terza visita in sei settimane, continuava ad avere il fiato corto; l’inalatore non aveva sortito nessun effetto. Sasha si alzò e chiuse il pantone per ragionare lucidamente.

«No, non hanno trovato nulla. Sono sicura che sono gli strascichi di una brutta bronchite. Tuo padre è di pessimo umore. Voleva tornare a casa stasera, ma l’ho convinto a restare fino a quando non lo dimetteranno.»

«Come ci sei riuscita?» Sasha era incredula.

«Ho giurato che se usciva dall’ospedale prima del foglio di dimissioni, gli avrei affondato la barca.»

Suo malgrado, Sasha rise. Una volta i fratelli erano tornati con tre ore di ritardo da una battuta di pesca e la madre gli aveva buttato a mare due pagaie. Da allora prendevano tutti sul serio le sue minacce. «Vengo lì da voi» disse Sasha.

«Oh, no. Non c’è niente da fare qui. Mi terresti sveglia tutta la notte per la preoccupazione di saperti in viaggio con il buio. E poi tuo padre torna a casa domani.»

«Se papà non è a casa perché sei nella dispensa?»

«I ragazzi non volevano che ti chiamassi.» La madre era in preda ai sensi di colpa.

Terribile. Un’altra famiglia che prova a tenermi fuori dai piedi. «Okay» sospirò Sasha, e la telefonata terminò con la promessa della madre di chiamarla dall’ospedale la mattina seguente. Il padre non fu dimesso il giorno dopo, né il successivo, né quello dopo ancora. Sasha si sentì stupida, se fosse partita il lunedì, sarebbe stata accanto ai genitori tutta la settimana. Venerdì era ancora indecisa se andare o meno quando Olly le inviò un messaggio. Ehi, hanno trovato coaguli di sangue nei polmoni di papà.

Mise in borsa un cambio, un flacone di vitamine prenatali, il computer portatile e salì in macchina. Si rimproverò per tutto il viaggio fino a Providence. Non vedeva i genitori da mesi. Era stata troppo occupata con il lavoro, con la casa, con Cord e Darley, con le stupide celebrazioni degli Stockton, l’inaugurazione dell’appartamento dei suoceri e le sconcertanti cene a tema. Aveva tentato in ogni modo di entrare nel cuore di una famiglia che non la voleva, e si era dimenticata della sua.

Guidando nella città in cui era nata, Sasha provò la buffa sensazione di vedere casa dei suoi con occhio estraneo. Le era già accaduto al primo anno di università, quando, dopo aver vissuto per un periodo nella sconfinata New York degli imponenti palazzi di vetro, le era parso tutto più piccolo e squallido. Il Dollar Store, l’edificio vuoto che un tempo ospitava il Blockbuster e non era mai stato ristrutturato, oppure il vecchio colorificio che, incredibile a dirsi, aveva sempre bisogno di una ripassata di vernice fresca… Sasha riusciva a stento a ricordare il tempo in cui quelle strade rappresentavano tutto il suo mondo.

Le visite a suo padre erano consentite a un massimo di tre persone alla volta, e siccome la madre e i fratelli si trovavano già lì, Sasha andò dritta a casa dei suoi. Quando parcheggiò, riconobbe il furgone di Mullin nel vialetto. La porta d’ingresso era chiusa a chiave e le luci all’interno erano spente. Prese la chiave di riserva da sotto un sasso ed entrò. Posò la borsa sul pavimento, si avvicinò al frigorifero e tirò fuori una lattina di Coca-Cola. Stava piegando la testa per bere quando notò Mullin in giardino. Era davvero l’ultima persona con cui desiderava parlare e lo ignorò. Sul bancone della cucina c’erano delle lettere ancora chiuse. Sasha scaricò la lavastoviglie e mangiucchiò dei biscotti Girl Scout dalla scatola nella credenza.

Quando Mullin bussò alla porta a vetri scorrevole ebbe un sussulto.

«Ehi, non volevo spaventarti.» Sembrava affaticato. Si era fatto crescere la barba e i jeans erano sporchi di terra.

Lo scrutò con una certa diffidenza dall’altra parte della cucina. «Che succede?»

«Cerco di tenermi occupato finché non ci dicono di più su questi coaguli.» Mullin scrollò le spalle. Si accostò al frigo e si aprì una lattina di Narragansett.

«Serviti pure» sibilò Sasha.

«L’ho comprata io.»

«Allora tienila a casa tua.»

«Perché fai così?» le chiese Mullin, imbronciato.

«Così come?»

«Ti comporti da stronza.»

«Perché non ti voglio qui. Eppure…» pausa melodrammatica, «ci sei sempre.»

«Tu invece non ci sei mai. Perciò, che te ne importa?»

«Avresti dovuto voltare pagina da un pezzo. Ci siamo lasciati più di quindici anni fa, ma sono costretta a vederti sempre. E mi sfugge il motivo.»

«Per quanto tu sia affascinante, non è per provare a riconquistarti.» Nella voce di Mullin avvertì una punta di amarezza.

«Naturalmente.» Sasha si rabbuiò. Trovarselo a casa che giocava al figlio premuroso, senza far nemmeno parte della famiglia, la mandava su tutte le furie. Mullin la scansò con il gomito, lei uscì dalla porta a vetri e scese i gradini della veranda. In un angolo del giardino c’era un nuovo acero giapponese di un metro e mezzo, le foglie lucide di un rosso scuro. Era attorniato da pini con le fronde di un giallo brillante, una fila di astilbe cespugliose e un’altra di piccoli bossi. «Wow» mormorò Sasha. Sembrava un’esposizione su «Cottages & Gardens», uno scenario così diverso dalle aiuole dove scavavano per trovare vermi e fare pasticci di fango quando erano piccoli. Si avvicinò all’acero e lo studiò da vicino. C’erano delle corde legate attorno alla base per tenere lontani gli animali, e un perfetto manto d’erba ricopriva quello che un tempo era un campo spelacchiato e bitorzoluto. Chiuse gli occhi e rimase in ascolto. I rumori della sua infanzia erano così diversi da quelli di Pineapple Street. Udì il latrato di un cane in lontananza, poi lo scricchiolio della porta del vicino che si apriva e il fruscio delle foglie mosse da una brezza leggera. A Brooklyn Heights era circondata dal brusio cadenzato del camion-frigorifero che parcheggiava sotto la sua finestra, dalle sirene della polizia e dei vigili del fuoco su Henry Street e a volte, spesso di domenica mattina, dal chiasso del camioncino dei coltelli, che girava per Cobble Hill, Carroll Gardens e gli Heights suonando un campanello per richiamare l’attenzione di chiunque avesse delle lame da affilare per venti dollari. Sasha si abbandonò a quei pensieri ancora per un po’. Era possibile che non avrebbe più vissuto in quel posto? Avrebbe trascorso il resto della sua vita a Brooklyn, crescendo suo figlio così lontana dai genitori? Desiderava con tutta se stessa che il padre si riprendesse e che fosse in grado di insegnare al bambino a pescare, a fare i pancake su un fornellino da campo, a guadare il fiume in cerca di un attracco, a fischiare con un filo d’erba tra le dita e a scegliere le esche fatte a mano da Morgan’s.

Perché era ancora arrabbiata con Mullin? Perché la faceva impazzire trovarlo a casa sua? Certo, era stato un fidanzato terribile, ma era ormai acqua passata. E lei lo stava ancora punendo. Era perfida come gli Stockton? Voleva davvero tenere la famiglia lontana dagli estranei? Era ridicola. E ipocrita. Si era trasferita a Pineapple Street ed era furibonda con Georgiana per la stessa identica cosa che lei stava facendo a Mullin da quindici anni. No, cazzo.

«Ehi, Mullin?» Lo fece avvicinare alla porta della cucina. «C’è il tuo zampino qui, vero?»

«Sì» disse lui, bevendo un sorso dalla lattina.

«Sono delle piante davvero belle.»

«Lo so, la gente mi paga un sacco di soldi per queste composizioni.»

«Be’, te li meriti tutti» rispose Sasha, contrita. «Sono sicura che i miei lo apprezzano molto.»

Mullin scese i gradini saltando e diede un’occhiata al giardino. «Un penny per i tuoi pensieri.»

«In questi giorni i miei pensieri costano molto di più» esclamò Sasha, e Mullin sorrise. «Mi sento in colpa perché non ho capito per tempo che la situazione di papà era grave.»

«La cosa ha sorpreso tutti» provò a rasserenarla.

«Lo so. Ma chissà dove avevo la testa. Sono una figlia orribile. Spero che mia madre possa perdonarmi» confessò con un filo di voce.

Mullin tacque per un minuto. «Ti ricordi i balli delle medie? Quelli che organizzavano in palestra?»

Certo che se li ricordava, erano tra i suoi momenti preferiti. Lei e le amiche sceglievano cosa mettersi con settimane d’anticipo, si trovavano prima della serata e si spruzzavano di profumo, indossavano dei pendenti della Boutique di Claire e trascorrevano ore e ore tra arricciacapelli e lacca per una frangia perfetta.

«In seconda media hai ballato con Andrew Bowalski, te lo ricordi?»

Sasha annuì. Certo, Andrew Bowalski. Erano stati compagni di classe dall’asilo alle superiori. Erano finiti nel programma per studenti talentuosi. Se lo ricordava con i capelli scuri e gli occhiali con una montatura pesante, un tipo allampanato che si comportava da nerd ed era cotto di lei da sempre. Lo trovava vagamente imbarazzante, ma era un bravo ragazzo. Non era mai uscita con lui, e a un certo punto del liceo si era trasferito altrove. Era nel club di scacchi, lo avevano ammesso alla Rutgers ed era finito con una di Boston. Probabilmente adesso erano sposati.

«Gli piacevi da morire, e quella sera aveva detto a tutti che ti avrebbe chiesto di ballare un lento, Stairway to Heaven, perché era il brano che durava di più.» Mullin accennò un sorriso. «Tu hai accettato. Era evidente che non ti piaceva, ma ricordo che sei stata gentile con lui e gli hai lasciato mettere le mani sui fianchi. Avete ballato avanti e indietro per tutti e sette i minuti della canzone. In quell’istante mi sono innamorato di te.»

«Mullin…» Sasha provò a interromperlo. Qualunque cosa stesse per dire, non voleva sentirla. Non lo amava più e le cose non sarebbero cambiate.

«Il fatto però è questo» proseguì lui. «Mi sono innamorato, ma quella sera mi sono accorto di quanto tu fossi amata. Avevi una famiglia fantastica, dei genitori che avrebbero fatto qualunque cosa per te, una madre che ti portava a comprare il vestito nuovo per il ballo e un padre che allenava la squadra di softball. Avevi amici e tanto di quell’affetto attorno che trovavi facile condividerlo con gli altri. Potevi ballare con Andrew Bowalski e farlo felice. Eri disponibile e luminosa e io così chiuso e tetro. Avevo dodici anni e non volevo continuare a vivere in quel modo. Volevo quell’amore, e mi sono innamorato di te. E no, non ha funzionato tra di noi, ma la colpa è mia. Sono stato un idiota. E chi lo sa? Magari, se fossi stato una persona diversa, non avrebbe funzionato lo stesso, eravamo ragazzini. Stare con te e la tua famiglia però mi ha salvato la vita. Me ne rendo conto. Lo sapevo già allora. Tua madre ti perdonerà perché è fatta così.»

Lo sguardo di Mullin vagava per il cortile e Sasha si accorse quanto gli fosse costato dire tutte quelle cose, confessarle a qualcuno che lo aveva ferito a morte. Adesso poteva smettere di ferirlo. Poteva essere più gentile di quanto non lo fossero gli Stockton con lei. Poteva essere inclusiva anche se gli Stockton erano arroccati.

«Sapevi che l’ananas è il frutto dell’accoglienza e dell’ospitalità?»

«Sì.» Mullin fece una smorfia divertita. «Un tempo i marinai li portavano a casa e li sistemavano davanti alle finestre.»

«Proprio così. Ma poi le cose si sono incasinate. Colombo li scoprì in Brasile e ne portò uno in Europa che regalò al re di Spagna. Fu sin da subito un frutto di prestigio per la nobiltà. Una sorta di status symbol che solo i ricchi potevano permettersi. L’ananas ci sembra un frutto stravagante ed esotico, ma in realtà è un simbolo coloniale e imperialista.»

«Buono a sapersi.» Mullin sorrise.

«Mi prendo un penny per questo pensiero.»

«Vieni qui.» Mullin si sporse verso di lei. Sasha si fece avanti e lasciò che l’abbracciasse. Non lo sentiva così vicino da quando aveva diciannove anni. Una strana sensazione. Per certi versi il suo odore le era familiare, per altri no. E poi il modo in cui la barba le graffiava appena la guancia, il suo petto ampio. Mullin si scostò e insieme sedettero sul gradino inferiore della veranda, di fronte all’acero, in ascolto dei rumori del quartiere.

La madre e i fratelli di Sasha rincasarono un’ora dopo. La terapia era andata a buon fine. I polmoni di suo padre erano pieni di coaguli di sangue e i medici gli avevano iniettato un farmaco utilizzato con i pazienti colpiti da ictus. La medicina aveva riattivato il regolare flusso sanguigno e dopo qualche ora gli avevano somministrato l’eparina. Avrebbe continuato a prendere anticoagulanti per sei mesi, ma respirava già molto meglio. Era solo una tregua, un armistizio con un destino che Sasha non aveva capito di dover temere, astratto e distante come un camion che attraversa a tutta velocità un incrocio un’ora dopo che ci sei passata e sei rientrata a casa sana e salva per prepararti un sandwich. Era come un’impalcatura che crolla su un marciapiede vuoto, mentre ti sei sistemata per bene sotto le coperte. Sasha non sapeva di cosa preoccuparsi perché le cose nel mondo accadevano per puro caso. Era scossa dal pensiero di quanto fosse facile continuare a lavorare e soffermarsi sulle diverse tonalità del colore crema, mangiare sandwich all’ora del tè con una corona di fiori in testa, origliare il marito attraverso la porta della camera da letto mentre i suoi soffrivano e si preparavano al peggio. Scrisse un messaggio a Cord per comunicargli le buone notizie, ma il dito si fermò prima di inviarlo. Perché suo marito non era lì al suo fianco?








Diciassette

Georgiana




Georgiana si svegliò il lunedì mattina con la testa che le faceva ancora male per il potente mix del giorno prima a base di Klonopin, angelo azzurro e rimorsi. Non ricordava nulla della serata. Sentiva addosso un profondo senso d’imbarazzo e sapeva di essersi coperta di vergogna, ma non ne rammentava il motivo.

Si fece la doccia, si vestì e andò al lavoro. Si accomodò nella sua stanzetta, dove cercò di concentrarsi sulla stesura di un articolo, senza riuscirci. Era stufa di se stessa. Stufa di essere sempre ubriaca o in hangover. Stufa di mettersi in tiro per andare ai party. Stufa dei tennis club esclusivi. Stufa dei camerieri che le chiedevano «acqua liscia o frizzante?». Stufa di farsi preparare da mangiare e pulire il pavimento da Berta. Stufa di picchiettare sui tasti del computer, chiusa nella stanza più piccola di una villa enorme fingendo di fare qualcosa d’importante – a prescindere da cosa fosse – quando, nella vita vera, quella fuori dal lavoro, non era altro che uno dei tanti ingranaggi del sistema che alimentava un mondo iniquo, ingiusto e inumano. Non ce la faceva più. Non voleva essere com’era. Doveva cambiare. Ma non sapeva come, e lo sconforto la intristiva al punto che si tratteneva a fatica da un pianto disperato.

Sull’account del lavoro ricevette un’email da Curtis McCoy.


Ciao Georgiana, è stato bello incontrarti. Ti va di vederci questo weekend? Ho sentito che al Whitney Museum c’è una mostra di nudi che potremmo visitare per sentirci profondamente a disagio. Perché non vieni con i tuoi occhiali da sole?



No, non avrebbe trascinato nessun altro con sé all’inferno. Digitò veloce la risposta.


Ciao Curtis, ho troppe cose di cui occuparmi. Non è un buon momento. Grazie lo stesso!



Premette il pulsante «Invio» e sentì il fruscio elettronico del messaggio lanciato nel cyberspazio. Guardò fuori dalla finestra cercando di dare un senso alla serata precedente. Perché quelle orribili sensazioni? Cos’era successo alla festa di famiglia? In quel momento, il suo cellulare vibrò. Un messaggio di Lena.

Ehi, George, perché non mi hai detto che Brady è MORTO? Mi dispiace tantissimo. Ti voglio tanto bene e per te ci sono sempre. Dimmi come posso aiutarti.

Cazzo. Lena sapeva di Brady? Georgiana non rispose. Un’ora dopo fu il turno di Darley.

Ehi, Sasha ci ha raccontato di Brady. Perché non me l’hai detto? Dobbiamo assolutamente parlare.

Glielo aveva detto Sasha? Aveva raccontato a tutti di Brady? Lo stomaco si ribellò. Stava per sentirsi male. Il cellulare vibrò di nuovo. Stavolta era un messaggio della madre.

Ho prenotato il campo da tennis mercoledì pomeriggio alle 6. Dopo prendiamo qualcosa al Jack the Horse.

Georgiana si sentì umiliata. Aveva fatto una scenata, sproloquiato sul concetto binario del genere sessuale. Ora tutti sapevano di Brady e di come si era comportata. Un conato. Stava per vomitare. Si alzò dalla scrivania, caracollò fino al bagno con la mappa della Cambogia e si chiuse la porta alle spalle. La stanza girava e l’oscurità l’assalì lasciandole solo dei minuscoli punti di luce davanti a sé. Un attacco di panico. Cadeva, sempre più giù, ma l’impatto con il suolo non arrivava mai.

Si appoggiò allo stipite della porta e si adagiò sul pavimento del bagno mentre la crisi raggiungeva l’apice. Un’onda possente la travolse, il corpo sballottato da una parte all’altra veniva trascinato sempre più in basso. Serrò gli occhi e ricordò di una volta al liceo, quando la squadra di basket della Henry Street School aveva affrontato una formazione del Bronx. Quando i compagni segnavano un punto, dagli spalti si alzavano cori di scherno contro gli avversari. Aveva nove anni, e alla fine della partita Berta era andata a prenderla e avevano accompagnato una compagna di classe a casa, perché la bambina aveva perso l’autobus; quando Georgiana aveva visto l’edificio giallo e scrostato in cui viveva le aveva chiesto: «Quando lo farete ridipingere?». L’amica era scesa e si era allontanata facendo spallucce. Aveva dodici anni e si trovava al campo estivo quando un animatore le aveva detto che avrebbe dovuto sparecchiare come tutti gli altri e lei con un risolino aveva risposto a quel ragazzo poco più grande di lei che era compito di qualcun altro. Georgiana si era sempre comportata in quel modo spregevole. E più si sforzava di cambiare, meno ci riusciva. Quel modo di fare orrendo non era iniziato con Brady. Non era diventata una brutta persona andando a letto con lui. Lo era sempre stata e non riusciva a essere buona, nemmeno quando ci provava. Si tirò a sedere nel bagno buio, rabbrividendo, mentre il nome di Brady continuava a martellarle in testa.

Era stato il denaro a renderla orribile. L’aveva resa una persona viziata, era stata una bambina troppo coccolata prima e una ragazza persa poi, ma non aveva idea di come rimediare. Un’immagine della sera prima balenò nella sua mente. Si era tolta le scarpe e si era infilata nel letto dei genitori, sconvolta. Ce l’aveva con tutti. Si era sentita frustrata e smarrita, convinta che non ci fosse più nulla da fare per smettere di essere se stessa e provare a essere qualcun’altra. Lì sul comodino, però, aveva notato un ritaglio di giornale. Si trattava del profilo di Curtis, naturalmente.

Georgiana aprì gli occhi e rivide la familiare mappa della Cambogia. Il pavimento non si muoveva più, non le scivolava più sotto i piedi. Si alzò, ancora leggermente stordita, e si guardò allo specchio. Aveva le guance rosse ed era accaldata come se avesse corso una decina di rampe di scale, ma si sentiva meglio.

Si tamponò il viso con un fazzoletto di carta e tornò silenziosamente alla sua scrivania sperando di non essere notata. Entrò nell’account di Gmail e trovò l’ultimo rendiconto patrimoniale che le aveva inviato il gestore dei suoi fondi fiduciari. Erano anni che non apriva quelle email, tanto meno gli estratti conto allegati. Non era sicura che fosse necessario inserire una password ma, quando le fu richiesta per aprire il documento, provò con la solita, quella che utilizzava per tutto, dal sito di Neiman Marcus, abbigliamento di lusso, ad Amazon: SerenaWilliams40-0. Era giusta. La pagina che le comparve davanti era caotica. Era divisa in varie sezioni, una ventina di pacchetti separati. Strappò un pezzo di carta da un quaderno e tirò le somme, sicura che non sarebbe riuscita ad avere una visione precisa della posizione finanziaria, ma un’idea di massima, sì. Il totale sfiorava i trentasette milioni di dollari. In quel preciso istante, Georgiana prese la sua decisione: si sarebbe liberata di tutta l’eredità. Avrebbe dato via tutto quel denaro, proprio come Curtis. Sarebbe stato come strappare un cerotto. Sarebbe stata una persona diversa, migliore. In un batter d’occhio sarebbe cambiata e non si sarebbe lasciata spazio di manovra per fare marcia indietro.

Prese un appuntamento con Bill Wallis, il gestore dei suoi fondi fiduciari, il responsabile dei suoi investimenti. Lo conosceva bene, era un amico di famiglia da sempre. Lo aveva visto ai matrimoni di Darley e di Cord, una volta aveva pranzato con lui e la moglie al mare a Ogunquit, nel Maine, quando erano tutti lì in vacanza. Parlava con una voce bassa e dolce, portava piccoli occhiali rotondi; aveva l’aria di uno che nel tempo libero gioca a bridge o studia libri di architettura.

La mattina dell’appuntamento, Georgiana si vestì con cura, infilando una camicetta di seta nei pantaloni, come se fosse un’adulta vera e propria e non una ragazza che a cena mangiava burro di arachidi direttamente dal barattolo. Prese la metropolitana fino alla Grand Central Station e camminò lungo Park Avenue fino agli uffici della Brotherton Asset Management, appollaiati in cima a una torre specchiante che pareva invisibile contro il cielo. Una segretaria la accolse offrendole dell’acqua in bottiglia che Georgiana rifiutò educatamente – plastica monouso – e l’accompagnò nell’ufficio di Bill facendola accomodare su una poltrona di pelle di fronte alla finestra.

L’ufficio era enorme, grande quanto la sala da pranzo di Pineapple Street. Nella stanza di Bill c’erano una grande scrivania di mogano, un divano in pelle marrone, un’alta orchidea su un piedistallo e un tavolino da caffè su cui faceva bella mostra di sé una serie di vasi in ceramica bianca. Dalla sua poltrona, attraverso le vetrate, Georgiana scorgeva gli archi della Grand Central Station e i pilastri di pietra del viadotto di Park Avenue. Le ascelle le prudevano per il sudore. Bill entrò, lei si alzò e lui la baciò sulle guance. Le sorrise calorosamente. «Georgiana! Sono anni che non vieni a trovarmi in ufficio.»

Era vero, Georgiana non si era più presentata da quando il nonno era morto e la famiglia si era riunita per firmare i documenti del suo trust. «Grazie per aver trovato del tempo per me oggi, Bill» disse Georgiana rigidamente. «Vorrei liquidare la mia posizione.»

«Cosa significa?» il sorriso di Bill s’incrinò.

Georgiana non aveva preparato un discorso, ma proseguì. «Mi rendo conto che gran parte del mio trust è vincolata a una serie di investimenti. Appena possibile, vorrei vendere tutti i miei pacchetti azionari e devolvere il ricavato in beneficenza.»

«Ne hai parlato con la tua famiglia?» le chiese Bill, la fronte una ragnatela di rughe.

«No, e non voglio farlo. È una decisione che spetta a me.»

«Be’, temo che non spetti a te soltanto, la questione è un po’ più complessa di così. Anche se sei la beneficiaria dei fondi, ci sono due amministratori fiduciari, e dovrai convincerli entrambi se intendi prendere una decisione di tale portata.»

«Mio padre mi ha detto che i fondi appartengono a me» balbettò Georgiana. «Che non è lui a gestirli.»

«Ed è così. Non è lui l’amministratore.»

«Allora chi?» Collo e guance si accesero di rosso.

«Siamo io e tua madre.»

«Mia madre?»

«Sì, quando i tuoi nonni hanno aperto questo fondo, hanno posto come condizione che fossero tua madre e un manager esperto di investimenti della Brotherton ad amministrarli per te.»

«Per impedirmi di prendere decisioni del genere?»

«Be’, ci sono molti motivi per cui vale la pena di nominare degli amministratori. Servono a tutelare gli interessi del beneficiario.»

«Nel caso in cui sviluppassi una dipendenza dalla droga o dal gioco d’azzardo.»

«Be’, per esempio.» Bill annuì con benevolenza.

«Ma io non sono una tossicodipendente e non ho il vizio del gioco. Ho solo bisogno di accedere al denaro che mi hanno lasciato i nonni.» Con orrore, Georgiana si accorse che stava per mettersi a piangere. Si asciugò gli occhi ma le lacrime ruppero gli argini della sua frustrazione.

«Dovresti parlarne con tua madre.»

«Ma non posso farlo.» Aveva la voce rotta.

«Georgiana» sussurrò Bill. «Cosa sta succedendo? Posso aiutarti.»

Gli raccontò che si era innamorata di un uomo sposato che era morto in Pakistan, un uomo che faceva del bene, e che adesso per lei l’unico modo per stare meglio era sbarazzarsi del suo denaro. Georgiana parlò in modo concitato e quando ebbe finito prese il fazzoletto che le diede Bill, si asciugò il viso umido di lacrime e si soffiò il naso.

«Mi dispiace» mormorò Georgiana, esausta.

«Non devi» rispose lui con gentilezza. «Quello che vuoi fare è stupendo e ho qualche idea in proposito.»

***

Quando Georgiana era all’ultimo anno di liceo, sua madre fu operata per il gomito del tennista e non giocò per otto mesi. Quello fu il punto più basso del loro rapporto madre-figlia, insieme alla volta che a quindici anni Georgiana si era fatta una frangetta cortissima e la madre l’aveva costretta a mettere un cappello in sua presenza finché non le fosse ricresciuta a dovere. Senza il tennis erano due estranee che per puro caso avevano le stesse identiche orecchie.

Georgiana accettò l’invito di Tilda a giocare al Casino e decise che avrebbe lasciato vincere la madre per farsi perdonare dell’exploit al party del Cappellaio Matto, ma anche per prepararsi alla discussione sulla gestione del fondo fiduciario. Una volta in campo, però, non riuscì a trattenersi e mise a segno l’ultimo punto con un drop shot che avrebbe fatto spaccare la racchetta a Andy Roddick. Tutto sommato, Tilda la prese bene, e applaudì il colpo della figlia prima di cambiarsi le scarpe e di rincasare insieme a Georgiana a Orange Street.

Per fortuna Chip era a una cena di lavoro e Georgiana avrebbe potuto parlare da sola con la madre. Ordinarono la cena per telefono. Tilda non si fidava di Internet e insistette per parlare con il suo cameriere preferito, Michael. Georgiana detestava che sua madre pretendesse sempre un livello di servizio diverso e migliore rispetto agli altri, ma doveva riconoscere che lasciava delle mance generose. Avevano scelto due hamburger, imbastarditi in maniera opposta: quello di Tilda era al sangue, senza pane ma con l’insalata; quello di Georgiana vegetariano, con avocado, formaggio e patatine fritte per contorno. Tilda versò due bicchieri di bianco e si accoccolarono sul divano in soggiorno in attesa della consegna.

«Allora, mamma.»

«Sì, cara…» le rispose Tilda con una foga forse eccessiva.

«Hai mai fatto qualcosa di cui ti sei vergognata moltissimo?»

Tilda annuì convinta e Georgiana proseguì. «Ti sei mai fermata a chiederti: “Ma io sono davvero una brava persona? Oppure i miei comportamenti peggiorano le cose invece di migliorarle?”.»

Tilda continuò a ondeggiare il capo su e giù.

«Hai mai pensato di dover dare una svolta alla tua vita? Hai mai sentito la necessità di fermarti per capire che cosa significhi davvero stare su questo pianeta? Cosa significhi essere una persona per bene?»

«Ma certo, mia cara» disse Tilda.

«E cosa fai quando ti senti così?»

«Be’, tante cose, cara. Quando sono molto triste, mi piace comprarmi un bel mazzo di fiori. Non quelli del negozietto di Clark Street, però, anche se sono meglio di quanto ci si potrebbe aspettare. Io vado dal fiorista di Montague Street – quello che certe volte mette fuori il tavolo con le piante grasse – e mi faccio sempre servire da una donnina che mi prepara un bouquet con qualcosa di fresco, non quei mazzi preconfezionati e carichi di verde. Le chiedo di scegliere qualcosa di colorato e allegro, e solo annusare quel bouquet e guardarlo mi ristora l’anima.»

«Non è quello che intendevo, mamma.»

«Oh, be’, c’è gente che preferisce contemplare l’oceano.» Tilda alzò la voce e annuì giudiziosa.

«Mamma, provo a farmi capire in un altro modo. Sei mai stata innamorata prima di conoscere papà? Hai avuto qualcuno che ti ha fatto perdere la testa?»

«Be’, ero fidanzata, ma questo lo sai.»

«Ehm, no, mamma, veramente non lo so» le rispose Georgiana, scioccata.

«Oh, be’, si chiamava Trip.»

«Perché non me l’hai mai detto?»

«Non me l’hai mai chiesto!» rispose Tilda sdegnata.

«Cosa? Non ti ho mai domandato: “Ehi, mamma, eri per caso fidanzata con un uomo di nome Trip prima di papà?”.»

«Esatto! Non me l’hai mai chiesto.»

«Non sapevo di dover essere così precisa per farti domande sul tuo passato, mamma!» disse Georgiana sarcastica.

«Sai che sono un libro aperto per i miei ragazzi» replicò Tilda magnanima. «Ma non vi passa nemmeno in mente di chiedermi qualcosa!»

«Okay, ho capito tutto. Devo fare domande più precise.»

«Forse sì.» Tilda tirò su con il naso.

«Bene, allora: “Ho fratelli o fratellastri di cui non sono a conoscenza?”.»

«No! Non essere ridicola.»

«Ehm, allora sei mai stata arrestata per detenzione di stupefacenti?»

«No! Mio Dio, no!»

«Hai scoreggiato tu di nascosto quella volta che eravamo con Martha Stewart in ascensore al Carlyle Hotel?»

«GEORGIANA!»

La figlia non trattenne una risata. Arrivò il cibo, lo sistemarono in sala da pranzo e mentre mangiavano Georgiana riprese il discorso. E proprio come si era aperta con Bill Wallis – un uomo che conosceva a malapena – nel suo edificio in cima alla torre di vetro, Georgiana provò a farsi capire, questa volta rivolgendosi alla donna che conosceva da una vita e che la mandava su tutte le furie più di chiunque altro al mondo. La donna che lei non riusciva sempre a comprendere, la stessa che l’aveva tenuta nel ventre e allattata e che però sentiva troppo distante da sé.

Tilda si mise in ascolto.








Diciotto

Darley




Darley sapeva di essere un’arancia. Da bambina, i suoi amici si erano divertiti a decidere chi fosse «Charlotte», «Samantha» e «Carrie» (nessuna Miranda). Avevano stabilito anche chi era «Blanche», «Dorothy» e «Rose». Con i fratelli, invece, faceva un gioco diverso, un gioco in cui si affibbiavano i nomi dei frutti corrispondenti alle strade del quartiere. Cord era l’ananas di Pineapple Street, naturalmente: era un tipo brioso, quasi sopra le righe, sempre entusiasta e felice di essere al centro dell’attenzione, capace infine di rendere ogni occasione un momento di festa. Georgiana invece era il mirtillo rosso di Cranberry Street: era la più piccola della famiglia, una bambina bella e solare, ma non esattamente dolce. A Darley, quindi, non restava che l’arancia di Orange Street: un frutto noioso e banale, affidabile, presente ovunque, ma raramente celebrato. Protetto da una spessa scorza, lo sapeva bene, e accessibile solo a chi fosse disposto a perdere tempo a toglierla.

Darley si era ritrovata a metà della sua vita con la consapevolezza della propria impotenza, e la colpa di tutta quell’incresciosa situazione era dell’idiota dal sangue blu, Chuck Vanderbeer. Se non avesse spifferato informazioni sensibili alla CNBC provocando il licenziamento del marito, Malcolm non solo avrebbe avuto ancora il suo lavoro ma avrebbe continuato a pagare l’iscrizione alle cooperative centralizzate di acquisto. Soprattutto, Darley non avrebbe preso atto di aver rinunciato alla propria ricchezza e alla carriera, né si sarebbe resa conto di non avere più il controllo della sua vita. E invece no, quel maledetto idiota aveva forzato gli eventi scatenando una specie di resa dei conti. Darley aveva una mezza idea di bruciargli la casa. Quando Malcolm le comunicò che non aveva ottenuto l’impiego nel private equity, lei provò a minimizzare, dicendogli che non sarebbe mai riuscita a trasferirsi in Texas. Che sarebbe stato meglio che i figli continuassero a frequentare la Henry Street School. Che, in fondo, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Per la prima volta, da quando erano sposati, stava spudoratamente mentendo a suo marito.

Al pensiero che i genitori avessero lasciato a Cord la palazzina di Pineapple Street, Darley si infuriò di nuovo. Certo, lui e Sasha aspettavano un bambino, ma se fosse stato l’unico? Lei ne aveva già due. (Tre no, non sarebbe mai successo.) Avrebbe voluto così tanto che i suoi figli crescessero nella casa della sua infanzia. Ma nessuno le aveva chiesto se voleva andare a vivere lì con la sua famiglia. Avrebbe dato da mangiare ai bambini uova strapazzate preparate nell’angolo per la colazione in cucina, raccontato loro le fiabe della buonanotte nel letto a baldacchino in mogano, organizzato cene di classe nella sala da pranzo con il lampadario di porcellana di Capodimonte e visto Poppy scendere le scale per correre incontro al suo cavaliere per il ballo delle debuttanti. Amava quella casa con tutta se stessa e, grazie a quell’orribile party per il nascituro, sapeva che Sasha invece la disprezzava. Allora perché se l’era presa, se non le piaceva? Perché non aveva detto a nessuno dell’esaurimento nervoso di Georgiana? Per Darley era un mistero insondabile. Georgiana era ancora una ragazzina, un’innocente, una timida che si nascondeva dietro al tennis, dietro ai compiti che portava a termine, e ai genitori. Era stata sedotta, si era innamorata, aveva subito un lutto terribile e, quando aveva cercato aiuto confessandosi con la cognata, si era trovata di fronte a un muro di silenzio. Le dispiaceva che Georgiana non si fosse confidata con lei, magari quando le aveva chiesto del disastro aereo. Soffriva al pensiero che Sasha le avesse nascosto quel segreto fingendo di esserle amica.

Se avesse potuto tornare indietro si sarebbe comportata diversamente. Anzitutto avrebbe fatto firmare a Malcolm l’accordo prematrimoniale. Poi avrebbe detto ai genitori che voleva quella casa per sé. E avrebbe tenuto d’occhio la sorella. Avrebbe continuato a lavorare quando aveva saputo che aspettava Hatcher. Avrebbe vomitato tutte le mattine nel cestino della spazzatura della stazione della metropolitana di Canal Street e portato al lavoro la borsa termica con il latte materno, senza badare ai colleghi e ai loro versi. Avrebbe fatto carriera, avrebbe guadagnato tantissimo e tenuto strette le redini della propria vita, non sarebbe più stata alla mercé di un sistema razzista e nepotista che aveva affossato il marito per un errore commesso da un idiota.

***

La mezzanotte era passata, ma Darley era ancora sveglia, sdraiata sul divano del salotto a rimbecillirsi con il cellulare, quando sullo schermo apparve la notifica di un’email di Cy Habib. Scattò a sedere e lesse.


Darley,

Ho trovato il suo indirizzo email nell’elenco dei genitori della Henry Street School. Spero non le dispiaccia se le scrivo così all’improvviso. È stato un piacere parlarle durante l’asta annuale. Non capita spesso di incontrare persone appassionate dall’avionica del SR22 come me. Crede che lei e suo marito riuscireste a liberarvi per un drink la prossima settimana?

Cy



Naturalmente, la sera dell’asta, Darley aveva googlato il nome di Cy Habib. Aveva studiato il suo profilo LinkedIn e le menzioni sul «Wall Street Journal», le foto che lo ritraevano sorridente al gala di beneficenza al Lincoln Center.

Pensò di aspettare la mattina, ma in preda a un’improvvisa frenesia rispose subito.


Cy,

Che bello sentirla. Ci piacerebbe incontrarla la prossima settimana.

Mi faccia solo sapere dove e quando.

Darley



Il mattino appresso Darley portò Poppy e Hatcher dai nonni a Orange Street. Malcolm era andato a Princeton per accompagnare in chiesa i genitori, e Darley aveva stupidamente accettato di coordinare la Fiera del libro e del giocattolo per le vacanze della Henry Street School e doveva presenziare alla prima delle circa settecento riunioni previste.

A mezzogiorno e mezzo Darley corse dai suoi a recuperare i bambini e la madre li spinse fuori dalla porta prima di rivolgerle un algido saluto. I nonni materni avevano accettato di fare da baby-sitter con ancor meno entusiasmo del solito, e Darley desiderò una volta di più che i Kim vivessero nel loro stesso quartiere.

Poppy e Hatcher portavano sulle spalle degli zaini giganti, ciascuno con una bottiglia d’acqua stipata nella rete della tasca laterale, dei portachiavi fatti di animali di peluche e qualche cordoncino di perline appeso alle cerniere. Si muovevano lungo la strada come tartarughine saltellanti, con la casa sulle spalle. Hatcher trascinava i passi in modo da consumare l’ennesimo paio di scarpe.

«Ti sei divertita?» chiese Darley alla figlia, mentre caracollavano per i tre isolati che li separavano da casa.

«È stato il giorno peggiore della mia vita» rispose Poppy.

«E perché?» Darley sorrise.

«Glammy non sa accendere la tv e per merenda c’erano solo olive e ciliegie al macchinino.»

«Al maraschino» la corresse Darley. I genitori avevano dato da mangiare ai bambini la robaccia del carrello bar. «Avete fatto qualche bel gioco?»

«La nonna ci ha fatto guardare YouTube sul cellulare così lei e il nonno potevano parlare.»

«E di cosa hanno parlato?»

«Di zia George.»

«Oh» sospirò. I suoi dovevano stare attenti a quello che dicevano davanti a Poppy e a Hatcher. I bambini erano diventati origliatori esperti e spettegolavano con l’entusiasmo di due adolescenti.

«La zia George vuole dare via tutti i suoi soldi e il nonno dice che dovrà prima passare sul suo cadavere. Il nonno ha quasi cent’anni, vero?»

«No, tesoro, ne ha sessantanove» mormorò Darley. Di che parlavano i suoi? Appena rincasarono telefonò a suo padre.

«Papà, Poppy mi ha detto che Georgiana vuole dar via il suo patrimonio.»

«Aspetta un attimo» rispose lui. Lo sentì camminare per il corridoio e chiudere una porta. «Georgiana si è messa in testa che avere dei privilegi economici sia una specie di abominio e che l’unico modo per andare avanti sia donare tutto quello che ha come una millennial mezza santa e comunista. Per questo non volevo che andasse alla Brown.»

«Vuole dar via tutto? Quando? E a chi?»

«Il prima possibile. Ha incontrato Bill Wallis senza dirci nulla. Vuole creare una fondazione.»

«Papà, lo sai che sta attraversando una grossa crisi, vero? Ha a che fare con quel tipo sposato. Non puoi lasciarglielo fare.» Darley passeggiava su e giù per il corridoio e probabilmente urlava.

«Il punto è che è fuori dal mio controllo. Ha più di venticinque anni e io non sono l’amministratore fiduciario. Tua madre sì. Parla con lei.»

«Mamma non ci parla con me! Ho provato a dirle che Georgiana aveva bisogno di andare in terapia e sai che mi ha risposto? “Quello che è successo a Georgiana con quel suo amico è affar suo”, come se fossi un’estranea!»

Darley attaccò con l’adrenalina che la invadeva. Georgiana era appena maggiorenne e non aveva idea di che significava il denaro. Non se n’era mai preoccupata, non era mai stata senza. Ma chi poteva sapere cosa le riservava il futuro? E se si fosse innamorata di un artista? E se avesse avuto un figlio disabile? E se lei avesse avuto bisogno di cure mediche costose? E se fosse scoppiata una guerra nucleare e fosse stata costretta a scappare in un Paese straniero? E se suo marito fosse stato licenziato? E se, e se, e se… Le cose che potevano andare storte erano un’infinità e il denaro era il modo migliore per tutelarsi contro quegli eventi tragici. Darley non poteva restare a guardare mentre la sorellina buttava via tutta la sua fortuna.

Telefonò a Georgiana ma scattò la segreteria telefonica, così le inviò un messaggio: George, per favore chiamami. Sono preoccupata per te. So che stai passando un brutto periodo, ma stai facendo un errore enorme.

Poi scrisse a Cord: Georgiana è andata da Bill Wallis per prelevare tutto il denaro dai suoi fondi. Tu lo sapevi?

Cord le rispose: Cosa? No. Ma ora ho capito come mai papà ieri al lavoro era intrattabile e ha cercato di bloccare l’acquisizione a Vinegar Hill dicendo che presto «saremmo diventati poveri».

Darley digitò: Sto venendo da te, e quando Cord replicò con un laconico Non ora, sono superimpegnato, lei era già per strada.

La casa di Pineapple Street era piena di gente quando Darley arrivò con i bambini al seguito. Mollò Poppy e Hatcher in cortile e trovò il fratello nel salone, intento a parlare con una donna che portava grandi occhiali dalla montatura metallica e teneva in mano un tablet.

«Ehi, Cord» disse, perplessa. «Che succede?»

«Oh, Darley, ciao.» Cord sembrava imbarazzato, forse per la prima volta in vita sua. «Stiamo finendo una stima. Ne abbiamo ancora per una mezz’ora.»

«Una stima di cosa?»

«Facciamo portare via i mobili, le opere d’arte e tutto il resto, in un magazzino. Ci serve spazio per il bambino.»

«Il bambino?» chiese Darley, incredula. «Il bambino, che sarà grande al massimo quanto una pagnotta, ha bisogno che sposti il pendolo di mogano? E che metti in un magazzino la sedia da conferenza Napoleone III?»

«Vado a controllare cosa combinano i miei colleghi di sopra.» La donna con gli occhiali si trasse d’impaccio e lasciò la stanza in un baleno.

«Sì, Darley» ribatté Cord accigliato. «Sasha non deve vivere per forza nel museo della famiglia Stockton.»

«Non è un museo, Cord. È una casa.» Darley si sedette sul divano, ma subito si ricordò dello sfogo cutaneo della cognata e si alzò per accomodarsi sulla poltrona di velluto.

«Non so cos’altro fare» esclamò Cord, avvicinandosi. «Qui Sasha è infelice. Si sente esclusa dalla famiglia, è come se con noi non fosse a suo agio. Ho pensato che liberando Pineapple Street da tutta questa roba potrebbe finalmente sentirsi a casa.»

«Ma se ci ha detto che la odia! È stata davvero senza cuore.»

«E tu e Georgiana che le avete dato quel nome, la “Cacciatrice di Dote”. Non ti pare un comportamento altrettanto crudele?»

Darley trasalì. «In effetti, non è stato bello. Mi dispiace moltissimo.»

«Forse dovresti dirglielo.» Cord si strofinò gli occhi, sembrava esausto.

«Non ti ha fatto arrabbiare che lei non ci abbia detto nulla di George? Ha mantenuto il segreto su tutta la faccenda…»

«Sì, mi ha fatto davvero infuriare!» Cord pettinò su e giù il velluto della poltrona con la mano.

Darley sospirò. «Ad ogni modo, dov’è Sasha? Al lavoro?»

«No, rimarrà dai suoi per qualche giorno. Il padre sta male. È ricoverato in ospedale.»

«In ospedale?» Darley sembrava scioccata.

«Gli hanno trovato dei coaguli di sangue nei polmoni, ma se la caverà.»

«Cristo, Cord, le devo sapere queste cose!» Darley balzò in piedi, come se potesse essere d’aiuto.

«Eravate così arrabbiate l’una con l’altra, e ho pensato che…»

Darley lo interruppe: «E allora? Siamo sempre la sua famiglia!». Ci credeva sul serio. Aveva commesso un errore, e lo stesso aveva fatto Sasha, ma Darley le voleva bene e Sasha amava suo fratello e allora non c’era dubbio, doveva sistemare le cose. Afferrò il cellulare e ordinò al fioraio di Rhode Island una composizione talmente sontuosa che la compagnia della carta di credito la chiamò per assicurarsi che non fosse vittima di una frode.








Diciannove

Sasha




Sasha non riusciva a dormire. Il padre era tornato dall’ospedale, respirava meglio, era di buon umore, ma lei si rivoltava tra le lenzuola del letto d’infanzia girando e rigirando il cuscino alla ricerca di un punto fresco che le placasse la mente. Lei era sempre stata la Georgiana della sua famiglia e aveva respinto con forza Mullin perché non vi apparteneva. Ma c’era un aspetto fondamentale da considerare: i fratelli avevano provato a convincerla che si stava sbagliando di grosso, facendole intendere che, se avessero dovuto scegliere, avrebbero preso le parti di Mullin. Cord stava facendo lo stesso? No, in un modo o nell’altro era riuscito a tenere un piede in due scarpe: non si era mai schierato contro le sorelle, ma non aveva nemmeno messo Sasha al primo posto, davanti alla sua famiglia. E questo la feriva. Quando si era innamorata di Cord, si era detta che avrebbe voluto un compagno che l’amasse ma che non avesse bisogno di lei. Forse era stato uno sbaglio. Forse, quando si era sposata, Sasha aveva bisogno che Cord avesse bisogno di lei.

Si addormentò che albeggiava, e al risveglio udì i rumori del quartiere attraverso la finestra che aveva lasciato aperta. Gli uccelli sugli alberi, le macchine dirette al molo, il brontolio di un soffiafoglie in fondo alla strada. Un istante dopo Sasha sentì le voci che provenivano dalla cucina. Si infilò un paio di pantaloni della tuta, si scostò i capelli dagli occhi e scese di corsa al piano di sotto dove si bloccò mentre il viso s’illuminava di un gran sorriso. Dietro al mazzo di gigli peruviani e bocche di leone color magenta che Darley le aveva fatto recapitare intravide Cord. Seduto al tavolo, di fronte a un bagel ricoperto di crema al formaggio, stava bevendo una tazza di caffè con i genitori di Sasha.

«Buongiorno, dormigliona!» Cord scattò in piedi e la baciò, poi si chinò per baciarle la pancia. «Ho preso la colazione da Hot Bagel in Montague Street.»

«Mi hai portato un bagel arcobaleno, vero?» Sasha finse di ispezionare il sacchetto.

«Lo sai benissimo.» Ne tirò fuori uno con un movimento plateale. Gli strani sbuffi di colore rosso e verde del bagel sembravano più di plastica che di pane.

«I coloranti gli danno quel tocco in più» aggiunse Sasha tutta felice. Tagliò il bagel a metà per poi spalmare su entrambi i lati la quantità perfetta di crema di formaggio. Cord aveva già mangiato tre bagel e, con sommo disgusto dei presenti, stava adocchiando il quarto.

«Quando avete finito la colazione, potreste, per favore, svuotare la barca?» domandò la madre di Sasha ai ragazzi. «Ieri sera ha piovuto, e se tuo padre continua a provarci da solo temo che l’ambulanza se lo porterà via un’altra volta.»

«Papà, sei ridicolo» brontolò Sasha con la bocca piena. «Ti sei appena ripreso, non puoi levare l’acqua dalla barca da solo.»

«E tu aspetti un bambino. Sei tu che non puoi fare sforzi. Mi sono sentito peggio quando ho mangiato un taco andato a male, ora sto benissimo» rispose il padre in modo belligerante, ma Cord insisté, perciò, terminata la colazione, i ragazzi si infagottarono nelle giacche, presero i remi, due bottiglie di latte vuote e scesero al fiume. Sasha ricordava la combinazione del lucchetto del canotto e salì a bordo mentre Cord spingeva l’imbarcazione fuori dal molo e ci saltava dentro atterrando subito dietro di lei. Remarono insieme finché non ebbero raggiunto la barca dove c’erano quasi dieci centimetri d’acqua.

Cord usò le bottiglie del latte per toglierla e quando ebbe finito si sedette, stirò le braccia e ruotò le spalle. Era un giorno feriale d’autunno e l’imbarcadero era tranquillo. I veri pescatori erano già usciti da ore, la calca dell’estate era finita da un pezzo e le barche pacchiane dei marinai del weekend galleggiavano oziose attaccate agli ormeggi.

«Lo sai che mi sei mancato?» Sasha si chinò e lo baciò su una guancia. «Perché sei venuto fin qui?»

«Ero preoccupato per te. E per tuo padre. Mi sono sentito un idiota la scorsa settimana. Avrei dovuto montare in macchina con te appena saputa la notizia.»

«Be’, a dire il vero, non te ne ho dato il modo» ammise Sasha.

«No…» disse Cord.

«Ero infuriata con tutti» proseguì lei.

«Me ne sono accorto. Mi dispiace per Georgiana. E per Darley.»

«Ce l’ho anche con te, Cord.»

«Sì, lo so. Ma non mi ha entusiasmato il modo in cui hai alzato la voce l’altra sera. Hai esagerato.»

«Era un tre contro uno! Tutta la tua famiglia contro di me! E tu stavi dalla loro parte… tu stai sempre dalla loro parte» lo rimproverò Sasha accalorata.

«Non credo che le cose stiano così.» Cord si accigliò.

«Sai perché non piaccio alle tue sorelle, vero?» Sasha proseguì imperterrita. «Perché non appartengo alla vostra classe sociale. E perché la mia famiglia non è ricca.»

«No, non è questo il punto.» Cord scosse la testa e aggrottò la fronte. «Non è niente del genere.»

«Cord, è proprio questo il punto invece» insisté Sasha. «Parlare di classi sociali… è un argomento scomodo. Lo so che ti imbarazza e che ti comporti da WASP ogni volta che salta fuori il discorso. Ma tu e io apparteniamo a due classi sociali differenti. Ed è insolito. Quando ti sposi con una persona di una diversa estrazione sociale, è persino difficile parlarne, per certi versi. E noi abbiamo sempre ignorato l’argomento.»

«Non gli abbiamo dato peso perché non ci interessava» disse Cord.

«Dio, sai a cosa sto pensando? E giuro che mi fa davvero schifo.» Sasha si bloccò e serrò le labbra, incerta se proseguire o meno.

«A cosa?»

«Probabilmente, mi piaceva che tu fossi ricco. Mi sento un mostro a dirtelo. Certo, non è per questo che ti amo. Ti amo perché sei spiritoso, gentile e sexy, e rendi tutto emozionante. Non sapevo nulla di te quando ci siamo conosciuti. Ma, forse, a livello inconscio, il fatto che fossi così facoltoso mi intrigava. Mi faccio schifo a dire una cosa del genere. Io non sono una cacciatrice di dote. Ti sto solo dicendo la verità.»

Cord osservava la moglie con attenzione, mentre lei proseguiva: «Non sapevo però come questo avrebbe condizionato la nostra vita di coppia. Non credevo che mi sarei sempre sentita un’intrusa».

«Non sei un’intrusa. Sei mia moglie.»

«Ma io mi sento così. E tu non fai molto per farmi sentire accettata.»

«Cosa dovrei fare?»

Sasha si chinò e posò la fronte su quella del marito. «Sceglimi» gli sussurrò.

«Ma io ti ho già scelta.»

«Cord, voglio che tu stia dalla mia parte. Da questo preciso momento voglio essere io la tua famiglia. Voglio che tu mi metta davanti a tutti.» Non avrebbe mai pensato di riuscire a chiedergli una cosa del genere. Non avrebbe mai creduto che sarebbe stato necessario farlo, ma aveva bisogno che Cord dicesse di sì, e senza esitazioni.

«Io voglio farlo. Metterti al primo posto.»

Lo guardò. Era così serio, sul viso un’espressione che aveva visto di rado, le sopracciglia inarcate e gli occhi lucidi. Sasha si rese conto che era sincero. La gravidanza stava cambiando il loro rapporto. La rabbia e la frustrazione scemarono. «Sai, credo che la composizione floreale di Darley sia costata più dei fiori del matrimonio.»

«Tua madre stamattina ha preso un antistaminico.»

«Darley mi ha inviato un messaggio per scusarsi per quella cosa della “Cacciatrice di Dote”.»

«Posso leggerlo?»

«Sì, eccolo.» Sasha pescò il cellulare dalla tasca.


Sasha, ti ho pensata tanto in questi giorni con la speranza che tuo padre stia meglio. Ho anche riflettuto su quello che ti ho detto e mi sono sentita terribilmente stupida. Ti ricordi quella volta che dal mio parrucchiere, Choo Choo Cuts, Hatcher ha raccolto da terra una ciocca di chissà chi e me l’ha infilata nella borsetta, e io per settimane ho continuato a trovare capelli nel portafoglio? O quando eravamo da Fornino al molo, e ho preso la birra sbagliata e ho ingoiato un mozzicone di sigaretta? O quando la tintoria mi ha portato per errore il vestito di Pucci della mia vicina, e io l’ho indossato credendo che fosse di mia madre e la vicina mi ha vista e mi ha quasi aggredita? Quello che ti ho fatto è molto peggio di tutti questi casini messi insieme. Ti prego, perdonami.



Cord rise, suo malgrado. «Sei ancora arrabbiata con lei?» le chiese restituendole il cellulare.

«No, siamo a posto» gli sorrise Sasha.

«Grazie a Dio. Cioè, io sono sempre dalla tua parte, eh! Ma sono felice che siate di nuovo amiche.»

Sasha si sporse e lo baciò, Cord le infilò una mano sotto la giacca. Quando lei si scostò appena, lui ammiccò. «Dici che la barca si ribalterebbe se noi…»

«Se rovesciassimo la barca, a mio padre verrebbe un colpo e finirebbe di nuovo in ospedale…» Sasha scoppiò a ridere. Si risistemò la giacca e insieme salirono sul canotto. Remarono verso riva superando i grandi cabinati in vetroresina e le piccole canoe d’alluminio.

***

Sasha e Cord cenarono sul presto a casa dei genitori di lei. Mangiarono in cucina pasta e polpette con delle tovagliette di carta, un modo non memorabile di apparecchiare la tavola, poi andarono incontro ai fratelli di Sasha al porto turistico. La nuova fidanzata di Nate aveva una barca, e ci vivevano insieme, benché si fossero incontrati in un pub solo pochi mesi prima. Sasha parcheggiò e si incamminarono verso il lungomare; Cord portava una confezione di IPA da sei. Il padre di Sasha teneva la piccola barca di alluminio ormeggiata sul fiume, mentre il porto turistico ospitava quelle troppo grandi per superare il molo con la bassa marea: cabinati, barche a vela, bowrider e motoscafi. Il porticciolo aveva l’allacciamento alla corrente elettrica e anche il wi-fi, e non era insolito trovarci gente di città stufa delle quattro mura di casa. Sasha conosceva di vista la maggior parte delle barche e ne sciorinò i nomi a Cord. C’era il grande Chris-Craft di trentaquattro piedi dell’allenatore di calcio delle medie, una specie di camper galleggiante con zona notte, tavolo da pranzo e bagno al piano inferiore. Era stato battezzato Sweet Samantha, come la figlia che aveva sposato un kickboxer croato con le braccia zeppe di tatuaggi. C’era poi Wifey, lo yacht a motore Tollycraft Sundeck del 1985 di una coppia gay di Marsh Road. C’era la piccola e graziosa Bayliner a righe rosse e blu cui era stato dato il nome Fishin’ Impossible, e un Axopar 37 Sun Top, il Liquid Assets. Olly, il fratello di Sasha, aveva spesso fantasticato di acquistare uno yacht che avrebbe battezzato Wet Dream ma, per fortuna, era troppo al verde persino per potersi permettere un kayak. Camminando, Sasha salutava i proprietari delle barche, che si rilassavano sui ponti di poppa con tazze rosse di Solo Kola o che cenavano sul flybridge, e per un attimo le parve di passare da un salotto a un altro.

«Dove sono Nate e Olly?» si domandò Cord.

«Non hanno detto dov’è la barca, ma sono certa che li sentiremo» rispose Sasha secca.

Seguirono la curva del molo e la voce di Olly rimbombò sull’acqua. «Sashimi! Cord…one ombelicale!»

«Che ti avevo detto?» Sasha alzò gli occhi al cielo.

I fratelli se ne stavano sdraiati sul ponte di uno yacht a motore Carver di sessanta piedi. Sullo specchio di poppa era inciso il nome The Searcher, e sotto era specificato il porto d’immatricolazione, Newport, RI. Era un’imbarcazione enorme, vecchia ma di un bianco abbagliante, con scale che portavano a un ponte in fibra di vetro, un flybridge e un pozzetto. Al di là delle porte scorrevoli trasparenti, Sasha intravide una camera da letto.

«Wow, un posticino niente male» commentò Cord con un fischio di ammirazione.

«L’ha presa Shelby dieci anni fa.» Nate si tirò su per abbracciarli, mentre Olly si chinò sulla borsa frigo per prendere una lattina di birra. «L’ha comprata quando viveva ancora in California.»

Sulle scale comparve una donna, era scalza, indossava un paio di jeans e una felpa azzurra con cappuccio. «Ehi, eccovi!» Era alta e magra, sulla quarantina, con i capelli raccolti in una spessa coda di cavallo. «Sono così felice di conoscervi!» Abbracciò con trasporto sia Sasha sia Cord e spostò Nate sulla panca imbottita per farli accomodare. «Come sta tuo padre? Ero preoccupata.»

«Oh, sembra sia tornato in sé» le rispose Sasha. «Ha fatto impazzire mamma perché si rifiutava di stare a riposo. Ha preso quattro scatole di lombrichi per andare a pesca, ma lei gliel’ha impedito e adesso il frigo brulica di vermi.» Era successo che degli ospiti indietreggiassero inorriditi quando si erano accorti che le scatole bianche e lucide non contenevano cioccolatini o biscotti ma esche vive.

«Li usiamo noi, non è vero, Nate?» sorrise Shelby. «Usciamo a pesca ogni mattina prima di andare al lavoro.»

«Di che ti occupi?» le chiese Cord.

«Dello sviluppo di applicazioni» rispose Shelby facendo un gesto vago con la mano. «Ehi, Sasha, ho saputo. Congratulazioni per il bambino! Non starete più nella pelle, immagino! E non vi ho ancora offerto niente da mangiare o da bere! Per te ho preso della soda.» Shelby allungò una mano verso la borsa frigo, e tirò fuori due White Claw, una al limone, l’altra alle more.

«Oh!» Sasha sorrise educatamente. «Non posso bere, sono incinta. Voglio dire, sono sicura che un drink ogni tanto non sarebbe un problema, ma mi è passata la voglia di alcol.»

«Questa però è soda, sostanzialmente acqua frizzante.» Shelby sembrava confusa.

«Un po’ forte, in ogni caso» provò a spiegare Sasha. «È come la birra.»

«Ah, ops!» rispose Shelby ridendo. «Ho passato tutto il pomeriggio a berne! Ecco perché mi sento così su di giri! Devo essermene scolate quattro.»

Sasha cercò lo sguardo di Nate – la sua compagna era divertente – ma lui si limitò a sorriderle scuotendo la testa.

«Da quanto tempo vi frequentate?» chiese Cord a Nate.

«Un paio di mesi, più o meno.»

«L’ho rimorchiato al Cap Club.»

«No, io ho rimorchiato te.» Nate le accarezzò il collo.

«Che indecenza!» Olly aggrottò le sopracciglia.

«Perché non venite a pescare con noi, domani? Siamo stati fortunati con i branzini.»

«Qualche pesce legalmente pescabile?» chiese Cord.

«Qualcuno.» Shelby estrasse il cellulare dalla tasca e toccò un’icona sullo schermo. «Questo è uno dei miei progetti. Si tratta di un’app che, quando scatti una foto, identifica il pesce. Poi ne traccia la lunghezza e ti dice se è a norma di legge o se devi rigettarlo in acqua.»

«Wow, la scarico di sicuro.» Cord prese il telefonino e si accostò a Shelby in modo che potesse aiutarlo a trovarla nello store.

«Perché, Cord» chiese Olly, «a Brooklyn Heights si pesca molto?»

«Be’, non è che capita tutti i giorni…» borbottò Cord.

«Va tutto bene, non preoccuparti, Cord!» Shelby ridacchiò. «Lavoro sempre in parallelo su un milione di idee. Secondo te, su che progetto mi devo mettere dopo?»

«In realtà, un’idea per un’app ce l’avrei» le rispose Cord illuminandosi. «Non sopporto le persone che suonano il clacson. Vorrei un’app che calcolasse il tempo che gli automobilisti passano attaccati al clacson e poi, a fine giornata, quando sono sul punto di addormentarsi, facesse riprodurre al cellulare lo stesso suono per la stessa durata.»

«Cord, ti voglio bene, ma chi cazzo scaricherebbe un’app del genere sul suo stesso telefono?» domandò Nate.

«Okay, ho un’idea anch’io» intervenne Olly. «Inserisci il numero di telefono di ogni ragazza con cui ti vedi e ogni giovedì, in automatico, l’app le manda un messaggio del tipo: “Ehi, bellezza, ti stavo pensando, lo sai?”.»

«Sì, certo, come no. Non sarò io a realizzare un’app del genere.» Shelby gli mollò una pacca sulla spalla.

«Ce l’ho io!» esclamò Sasha. «Un’applicazione che, puntando il telefono su un avocado, ti dica se dentro è stopposo oppure bello marrone.»

«Io la mia la chiamerei Richup» intervenne Nate. «Passa in rassegna tutte le foto della galleria del cellulare e ci aggiunge un Rolex e un cavallo.»

Scoppiarono a ridere e trascorsero l’ora successiva a farneticare di iniziative improponibili, mentre Shelby fingeva di prenderle in considerazione. Dopo un po’, Sasha ebbe bisogno del bagno e la compagna del fratello la scortò all’interno della barca, dove le mostrò le due cabine, la cambusa, la sala da pranzo, il salone e infine la prua. Aveva almeno quindici anni, ma era ben tenuta e ordinata, con le cromature lucidate e gli inserti in ciliegio. Era un vero e proprio appartamento galleggiante.

Shelby preparò degli spuntini in cambusa, Ritz Crackers con cubetti di cheddar, dell’uva e un vassoio di plastica con degli Oreo. Portò tutto sul ponte insieme a una torre di tovaglioli di carta con il nome della barca, The Searcher, scritto con lussuosi fregi dorati. Verso mezzanotte, Sasha iniziò a sbadigliare e lei, Cord e Olly salutarono e lasciarono i piccioncini soli nel loro nido d’amore galleggiante.

Olly si offrì di gettare la spazzatura nei bidoni che si trovavano al parcheggio, e i tre si avviarono lungo il molo sussurrando per non svegliare quelli che dormivano nelle barche ormeggiate.

«Shelby è molto dolce» mormorò Sasha. «Mi sembra che Nate le piaccia davvero.»

«E non è sconvolgente?» commentò Olly.

«Spero che almeno uno dei suoi progetti abbia successo» rifletté Sasha.

«Andrà bene, vedrai.»

«Voglio dire, ogni anno escono milioni di app. È una carriera difficile.»

«Oh, ma questo lo fa solo per divertirsi, è una specie di passatempo. Praticamente, è in pensione da quando aveva trent’anni.» Olly gettò la spazzatura nell’apposito cestino.

«Come, in pensione?» Sasha era confusa.

«Shelby era una mega dirigente di Google. Che vuol dire milioni di dollari in stock option.»

Sasha rimase a bocca aperta. Shelby era piena di soldi, super-super-super ricca. Sbottò a ridere. «Oh, Nate!» Alzò il volume della voce e scosse la testa. «Se li può comprare da sé il Rolex e il cavallo.»








Venti

Georgiana




Georgiana era ancora adolescente quando la casa di Truman Capote fu acquistata dal fondatore della Rockstar Games per la cifra record di dodici milioni e mezzo di dollari. Si trattava di una palazzina a quattro campate e cinque piani in Willow Street, tra Pineapple Street e Orange Street. Nel quartiere era considerata un tempio sacro. Come tutti sapevano, lì aveva scritto sia Colazione da Tiffany che A sangue freddo, oziato sul portico, pubblicato un saggio autobiografico sulla zona e organizzato visite guidate della casa per gli amici. Persino Capote apparteneva, per certi versi, alle strade della frutta. Quando il creatore del gioco Grand Theft Auto aveva messo mano al libretto degli assegni per avere le chiavi del 70 di Willow Street, lo sdegno del quartiere si era sollevato dalla Promenade fino a Montague Street. Il nuovo proprietario aveva chiesto diversi permessi: per costruire una piscina, rimuovere la storica vernice gialla e demolire il portico. Uno scenario da incubo. Chi, a Brooklyn Heights, avrebbe barattato l’iconica Audrey Hepburn per qualche comfort in più?

Nelle settimane successive all’orrida festa in cui era stato rivelato il sesso del bambino, Georgiana aveva continuato a pensare alla casa di Capote. La commissione per la Conservazione degli immobili di interesse pubblico aveva organizzato un incontro con il nuovo proprietario per trovare un’intesa: avrebbe avuto la sua piscina, ma avrebbe dovuto restituire alla palazzina lo stile greco classico di un tempo, ristrutturandone la facciata, utilizzando i mattoni del colore originario, destinando cioè parte degli astronomici introiti di Grand Theft Auto al restauro dell’edificio. Il proprietario avrebbe vissuto nel massimo comfort, onorandone la storia e la cultura. Se possibile, avrebbe dovuto renderlo addirittura migliore. Forse era quello che Sasha aveva in mente di fare con Pineapple Street. Forse Georgiana era solo una fastidiosa vicina di casa, un’insopportabile snob.

La terapeuta di Kristin esercitava in Remsen Street e Georgiana fissò un appuntamento con cadenza settimanale. Durante la prima seduta, le raccontò per filo e per segno la storia di Brady consumando mezza confezione di fazzoletti, ma negli incontri successivi si concentrarono sulla famiglia, sul denaro, sulla cognata e su quell’accordo prematrimoniale. Georgiana iniziava a capire che il suo rapporto con i soldi impregnava il suo modo di vivere le amicizie e il matrimonio. Senza esserne del tutto consapevole, era stata praticamente addestrata fin da piccola a proteggere la ricchezza degli Stockton. Avevano consulenti fiscali ed esperti di investimenti, ordivano accurate manovre di fine anno per compensare le perdite, e anche se potevano godere dei frutti del proprio lavoro (o di quello dei loro avi), erano stati allevati nella sacra consapevolezza che non avrebbero mai e poi mai dovuto intaccare il capitale di famiglia, né sottovalutare il fatto che sposandosi fuori della classe sociale di appartenenza avrebbero diluito quella ricchezza. Era meglio che i ricchi si sposassero tra di loro. Georgiana non si era mai resa conto di quanto questa idea fosse radicata nei meandri più reconditi della sua psiche.

Aver affibbiato alla povera Sasha il titolo di «Cacciatrice di Dote» le dava un gran senso di vergogna. Sul rifiuto della cognata di firmare l’accordo si era sbagliata, ma forse non era nemmeno quello il punto. Si era scoperta classista e snob, due caratteristiche su cui doveva lavorare a fondo per cambiare veramente. Non si combattevano le disuguaglianze nel mondo mentre si preservavano all’interno della propria famiglia.

«È come la casa di Truman Capote» provò a spiegare Georgiana alla terapeuta rigirandosi un fazzoletto tra le mani, seduta sul divano di tweed del suo minuscolo studio. La dottoressa era sulla sessantina, vestita con cura ma con colori neutri, viveva nel quartiere e condivideva l’ufficio con uno psicologo infantile, e sugli scaffali delle librerie, accanto ai volumi di Freud e Klein, comparivano pupazzetti di plastica di mamme, papà e bambini. Certe volte Georgiana era tentata di giocarci, mentre parlava. «Qui nel quartiere si sono tutti risentiti quando la residenza di Truman è stata venduta a un parvenu» commentò sgomenta.

«E sa qual è l’aspetto divertente?» domandò la donna con gli occhi lucidi di malizia. «Capote non era affatto il proprietario del 70 di Willow Street. Un amico gli aveva affittato il miniappartamento del seminterrato. Improvvisava tour della dimora quando il proprietario era in vacanza.» Georgiana non riuscì a trattenere una sonora risata.

Quella sera, arrivata a casa, Georgiana chiamò Sasha e rimase in attesa che rispondesse tormentandosi le labbra con i denti. Detestava parlare al telefono – i suoi coetanei comunicavano esclusivamente per messaggio – ma quando Sasha le rispose, si schiarì la gola e tentò di superare l’imbarazzo. «Sasha? Sono George» esordì. «Mi chiedevo se una volta o l’altra ti va di fare una partita a tennis.»

Ultimamente Georgiana aveva dovuto accettare molte verità scomode su se stessa, perciò una domenica mattina si sdraiò sul divano di Lena e decise che era giunto il momento di ammetterne un’altra: adorava gli anelli di cipolla. Quel weekend non aveva una buona scusa per ordinarli. Non aveva i postumi, non era moribonda e non era nemmeno andata a correre, ma ricordava benissimo quanto fossero meravigliosamente croccanti e dolci e, insieme a Lena e Kristin, ne ordinò dieci dollari, una quantità esagerata, da Westville.

Oziavano mentre in tv delle signore ingioiellate fingevano di litigare. Aspettarono analizzando l’accaduto della notte precedente. Erano state a Cobble Hill, dove Kristin aveva finito per baciare il barista del Clover Club. Era un peccato perché non ci sarebbero più potute tornare e invece servivano dei cocktail spaziali.

«Si prenderà pure una serata libera prima o poi» si lamentò Lena.

«Penso sia il manager. Quindi il locale è andato.» Kristin sospirò, in preda ai rimorsi. «Be’, tu che hai intenzione di fare con Curtis, George?» L’amica stava bevendo il secondo Gatorade della mattinata, indossava una tuta abbinata che le dava un nonsoché, un mix tra Hailey Bieber e un Teletubby in ghingheri.

«Non lo so. Se fossi in lui, probabilmente bloccherei il mio numero. All’inizio sono stata bollente, poi subito gelida» ammise Georgiana prendendosi il cane di Lena in grembo.

«Come vi siete lasciati l’ultima volta?»

«Gli ho detto che ero troppo occupata per uscire.»

«Se è così, forse basta dirgli che sei meno occupata?»

«No, suonerebbe falso. Ho mentito su Brady, e se voglio andare avanti con lui dovrei essere onesta.»

«La sincerità è la cosa peggiore.» Kristin emise una specie di gemito.

«Il peggio del peggio» concordò Georgiana, e si alzò per andare incontro agli anelli di cipolla che stavano consegnando alla porta.

Qualche giorno dopo, Georgiana rimase ben oltre l’orario di lavoro e osservò i colleghi che spegnevano i computer nelle varie stanze della villa adibite a uffici. Tirò un profondo respiro, aprì il programma d’impaginazione che utilizzava per preparare la newsletter aziendale, scelse il Times New Roman e creò la sua versione di mea culpa, una sorta di stereo portatile poggiato su una finestra aperta di un piano alto in periferia, un dispaccio in cui avrebbe messo a nudo il proprio cuore sperando che Curtis l’avrebbe compresa.


È novembre, e gran parte del seguito di Georgiana Stockton è fuggita ai confini di Brooklyn, dove il suo clan indossa abiti di paillettes colorati e balla pop degli anni Novanta, beve vodka e mangia cetriolini sottaceto. Per oltre venticinque anni, Georgiana si è unita spensieratamente a queste celebrazioni in costume, preoccupandosi sempre e solo di avere l’outfit giusto per i party a tema della famiglia e di giocare il miglior tennis possibile. Ma ora, all’età di ventisei anni, Georgiana Stockton è pronta a cambiare.

Georgiana fa parte di un crescente movimento di millennial nati in seno all’un per cento più ricco della popolazione, che si sono resi conto di essere solo degli stronzi. «Gente come me non dovrebbe esistere» sostiene la Stockton mentre ci accoglie nel suo appartamento di Brooklyn. «Ho ventisei anni. Non c’è nessuna ragione al mondo per cui io debba avere degli occhiali da sole di Chanel.» Inoltre, la ragazza non è stata troppo sincera con un tipo che avrebbe davvero voglia di conoscere meglio. Quando lui ha preso parte a una presentazione sulle attività svolte in Pakistan dall’ente benefico in cui lavora la Stockton, lei gli ha fatto credere che solo Meg, la sua amica e collega, fosse morta nell’incidente aereo. La verità è che, invece, è andata a letto con un uomo sposato che è morto nello stesso tragico evento. Il dolore e il senso di colpa di Georgiana erano reali, ma ora si rammarica profondamente di aver nascosto la verità a una persona che si era mostrata gentile con lei. La Stockton sa che è difficile credere che abbia realmente voltato pagina, ma si augura che, avendo finalmente ammesso e riconosciuto i propri errori in questo articolo, Curtis McCoy, rubacuori locale e baciatore eccellente, le conceda una seconda possibilità.



Georgiana aggiunse una foto in cui sorrideva e salvò l’articolo e l’immagine in formato PDF. Subito dopo, scrisse un’email a Curtis allegando il file a cui aggiunse una sola riga: «Nel caso ti fossi perso “Style” di questa settimana». Schiacciò «Invia» e ascoltò il fruscio del messaggio elettronico librarsi nell’aria, sbriciolato in minuscoli pacchetti dati, sballottato tra un hub e l’altro, catapultato nel cyberspazio per ricomporsi davanti agli occhi di Curtis.

Sperava che lui lo leggesse. Sperava che capisse che anche una brava persona poteva commettere un errore tanto stupido. Sperava che l’avrebbe aiutata a cambiare.

Georgiana sognava di diventare una ragazza migliore, ma c’era ancora molto lavoro da fare. Bill Wallis le aveva proposto di istituire una fondazione e di donare il primo milione attingendo dai fondi. Aveva acconsentito a sedere nel consiglio direttivo insieme a Tilda. Tutti e tre avrebbero stabilito quali sovvenzioni destinare alle varie organizzazioni no-profit, e Georgiana sperava che con il tempo avrebbero trasferito sempre più denaro dal suo conto alla fondazione, finché il trust non si fosse estinto.

Pensava ancora a Brady, e anche ad Amina. Si chiedeva se avrebbe continuato ad avere la stessa opinione di Brady o se, con il tempo, il fatto che lui fosse più grande di lei, e più potente, l’avrebbe convinta che magari avrebbe potuto trattarla in modo più onesto. Non ne era certa. Per il momento, sperava solo che Amina stesse meglio e avesse trovato pace. Era convinta che un giorno le loro strade si sarebbero nuovamente incrociate, che avrebbero lavorato fianco a fianco. Le piaceva pensare che Brady ne sarebbe stato felice. Che quanto aveva lasciato su questa terra, nonostante le complicazioni, si sarebbe raddoppiato, e che le due metà del suo cuore avrebbero unito gli sforzi per raggiungere gli stessi obiettivi. Che tutto l’amore che Brady aveva dimostrato a Georgiana si sarebbe trasformato in qualcosa di veramente positivo.








Ventuno

Darley




Per l’appuntamento con Cy Habib, Darley mise due gocce di profumo sul polso, il mascara, spazzolò i capelli finché non brillarono e indossò una preziosa collana con la medaglia di San Cristoforo.

La madre di Malcolm aveva sempre indossato una collana d’oro con l’effigie del santo, che Darley aveva notato già al loro primo incontro. Recava l’incisione di un uomo con in mano un bastone e un bambino sulla spalla. San Cristoforo – le aveva raccontato Soon-ja – era un uomo gigantesco che traghettava i viandanti da una riva all’altra del fiume per metterli in salvo. Era il santo patrono dei viaggiatori.

Malcolm aveva dodici anni e doveva andare a un torneo di calcio. Il campo era a tre ore di macchina, perciò Soon-ja e Young-ho avevano preso la Ford Explorer color verde foresta per accompagnarlo. Dopo un’ora di viaggio sulla New Jersey Turnpike, mentre procedevano a una velocità di circa cento chilometri all’ora, un autoarticolato aveva perso il controllo urtando la fiancata dell’auto. La Ford Explorer si era ribaltata ed era atterrata sulle ruote sbandando e schiantandosi contro il guardrail con uno stridio tremendo. Soon-ja raccontava che quando aveva riaperto gli occhi aveva creduto di essersi immaginata tutto. Si era voltata per vedere come stava Malcolm, che sedeva sul sedile posteriore con le cinture di sicurezza allacciate e stringeva il Game Boy con entrambe le mani. Young-ho si trovava al posto di guida, aggrappato al volante, completamente illeso. I tre avevano aperto le portiere e, tremanti, si erano stretti in un abbraccio sul ciglio dell’autostrada. Nessuno di loro si era fatto niente; né un livido né una distorsione o un graffio. Sul posto era arrivata un’ambulanza con i paramedici, una pattuglia della polizia per raccogliere la denuncia e un camion dei pompieri a scopo meramente precauzionale. Uno dei soccorritori aveva ispezionato l’auto e aveva trovato la medaglia di San Cristoforo di Soon-ja, che prima la donna portava al collo e che adesso era appesa allo specchietto retrovisore.

Il giorno del matrimonio, Soon-ja le aveva regalato la collana, e Darley la indossava ogni volta che doveva prendere un aereo, fare un lungo viaggio in macchina, oppure quando le serviva un pizzico di fortuna in più. Lei e Malcolm camminavano lungo i marciapiedi frondosi di Willow Street per l’appuntamento con Cy, e Darley con il pendaglio sul petto si sentiva tranquilla. Il respiro produceva nuvolette di vapore nell’aria fresca della sera, il cappotto ondeggiava graziosamente assecondando il passo, e nel quartiere si avvertiva un vago sentore di fumo di legna. Darley si sentì fortunata. Allungò una mano per prendere quella di Malcolm.

Avevano trascorso tutta la settimana a studiare tutto quello che c’era da sapere su Cy Habib come se preparassero un esame. Era stato vicepresidente senior della divisione degli Affari aeropolitici e industriali per la Emirates, la compagnia di bandiera dell’Emirato di Dubai. Prima di essere assunto dalla Cathay Pacific, aveva frequentato il programma di formazione per laureati della British Airways. Si era dimostrato talentuoso, e la sua reputazione era ottima al punto che la Emirates lo aveva voluto a New York dove aveva creato una posizione appositamente per lui. Cy Habib era l’esempio perfetto del perché il settore dell’aviazione civile fosse tanto allettante: il suo successo non si basava sul lignaggio, era il risultato di un approccio meritocratico che premiava la pura intelligenza e la passione.

Quando arrivarono al Colonie sull’Atlantic Avenue, Cy era già seduto a un tavolino accanto all’entrata. Darley fece le presentazioni, Cy ordinò una bottiglia di vino e iniziarono a parlare di volo: si raccontarono le rispettive avventure sui Cessna e sui Cirrus, scambiandosi aneddoti sui posti preferiti in cui erano atterrati. Malcolm si dilungò sull’aeroporto Ingalls Field di Hot Springs, in Virginia, uno di quelli più in alto a est del Mississippi, la cui pista era stata ricavata sulla cima di una montagna. Cy era un sentimentale, e confessò che preferiva il First Flight Airport della North Carolina, lo storico campo in cui i fratelli Wright avevano praticato il volo a vela. A entrambi, nonostante la pista fosse particolarmente corta, era piaciuto atterrare sulla Block Island, tutti e due avrebbero dato un braccio per sorvolare il Grand Canyon. Cy mostrò il video del momento esatto dell’atterraggio sull’isola di Dauphin, in Alabama, dove la pista iniziava a un centimetro dall’acqua.

Darley elogiò Malcolm, il blog che aveva messo su da ragazzino, la carriera fulminea che da analista l’aveva portato a direttore generale, l’etica del lavoro, e raccontò dell’anno in cui aveva viaggiato talmente tanto da ottenere lo status più prestigioso nei programmi fedeltà delle tre principali compagnie aeree statunitensi. Malcolm parlò di Emirates, di come ne avesse attentamente seguito il corso azionario, della tanto attesa offerta pubblica d’acquisto e dei possibili esiti.

Stavano talmente bene insieme che finirono per ordinare la cena, dell’altro vino e il dessert. Si alzarono solo quando i camerieri iniziarono a voltare le sedie sui tavoli in fondo al locale.

A differenza di Darley, che si era appassionata all’aeronautica per gli aspetti finanziari del settore, Malcolm voleva diventare pilota sin da bambino. Alla fine si era iscritto a Economia, ma quando era riuscito a mettere un po’ di soldi da parte, aveva iniziato a prendere lezioni di volo. Si alzava prima dell’alba e saliva sul treno della New Jersey Transit che lo lasciava all’aeroporto dell’aviazione generale di Linden, otto chilometri a sud da Newark. Volava per un’ora o due, poi si rimetteva in giacca e cravatta e si univa al flusso dei pendolari per arrivare, rigorosamente entro le otto e quarantacinque del mattino, alla sua scrivania a Wall Street.

Certi giorni Darley provava rancore nei suoi confronti, come se fosse stato lui a costringerla a sacrificare la propria carriera per la famiglia, a lasciare una vita dalle grandi prospettive per avere dei figli. Poi però ricordava che anche lui aveva fatto delle grosse rinunce: a una carriera come pilota sugli aerei che aveva tanto studiato, alle albe sulla pista di atterraggio nel New Jersey, all’odore di carbone e carburante dei jet che lo riempiva di un’eccitazione che raramente provava sulla terraferma.

«È stato bello, vero, amore?» gli chiese mentre camminavano verso casa lungo la Promenade mano nella mano.

«Oh, sì» le rispose Malcolm. «È stato fantastico farsi una chiacchierata autentica con qualcuno dopo aver camminato sulle uova per mesi.»

«In che senso sulle uova?» chiese Darley. Si riferiva alle conversazioni che aveva avuto con lei?

«È stata dura fingere che fosse tutto normale e tenere la tua famiglia all’oscuro del mio licenziamento.»

«Oh, sì, ma certo.»

«Prima o poi dovremmo uscire allo scoperto» insistette Malcolm. «È passato troppo tempo.»

«Lo so, lo so. Mi sento a disagio a parlare di soldi dopo quello che è successo con George.»

«Devo essere sincero, Darley, più tieni segreto il mio licenziamento, più mi sento umiliato» disse Malcolm.

«Oh, no.» Darley si fermò e lo cercò con gli occhi. «Non voglio che ti senta umiliato! Voglio solo proteggerti! Lo sai come sono i miei.»

«Certo che lo so.». Malcolm le lasciò la mano. «A loro piace pensare che ci siamo conosciuti a Economia e che lavoro nel settore bancario, ma Darley, abbiamo due figli, abbiamo trascorso insieme tutti i Natali, le Pasque, e i compleanni degli ultimi dieci anni. Credo che mi conoscano ormai e che mi accetterebbero in ogni caso, anche se, per un po’, sarò senza lavoro.»

«Non potrebbe essere altrimenti, è ovvio.» Darley s’incupì. Fino ad allora, non si era resa conto di quanto lo avesse ferito, di come, perpetrando quella menzogna, avesse lasciato intendere al marito che era il benvenuto tra gli Stockton a patto che portasse a casa lo stipendio.

Si strinsero in un lungo abbraccio e lei posò la guancia contro la sua camicia blu. «Dai ai tuoi una possibilità, Dar. Ti sorprenderanno.»

Quella notte, distesa nel letto accanto al marito, Darley ne ascoltava il respiro, che la rasserenava come il rumore della pioggia o le fusa di un gattino, e si chiedeva perché avesse voluto tenere segreto il licenziamento di Malcolm. Temeva che lo avrebbero allontanato dal suo mondo?

Aveva notato un tratto ricorrente nelle persone con i soldi: restavano unite. Non perché fossero intrinsecamente superficiali, materialiste o snob – anche se non lo si poteva escludere – ma perché quando erano tra loro non dovevano preoccuparsi delle barriere che il denaro poteva alzare tra le persone. Non si sentivano a disagio a invitare un amico alle Bermuda per il weekend, né a comprare dei biglietti per volare a Montreal, a noleggiare un’auto o a pagare il conto di ristoranti alla moda, o ad acquistare giacche e cravatte da indossare nei loro club esclusivi. Gli amici tenevano lo stesso passo, tutti potevano permettersi un viaggio, non esisteva l’imbarazzo di dover anticipare una quota, di prestare uno smoking o dei soldi a chi avrebbe ricevuto lo stipendio magari quel venerdì. Il presupposto implicito era che se c’era qualcosa di apparentemente divertente da fare, gli amici sarebbero saliti a bordo e avrebbero saputo come comportarsi.

L’altro aspetto, quello di cui era scomodo parlare, era l’intrinseca e onnipresente preoccupazione di sentirsi usati. Sfruttati per gli inviti nelle loro case in cui passare il fine settimana, per l’ottima qualità dei loro alcolici, per i loro grandi appartamenti, per le feste da sogno, per il guardaroba. Insomma… per il denaro. Darley l’aveva visto succedere mille volte: tipi che compravano alla fidanzata gioielli e computer portatili e che prenotavano delle vacanze da nababbi, per poi rendersi conto che si stavano comportando come se volessero corromperle per tenersele accanto; e altri che erano seguiti da orde di seguaci solo se pagavano una bottiglia o se spalancavano le porte delle loro incantevoli tenute negli Hamptons. C’era una bella differenza tra condividere la propria ricchezza ed essere sfruttati, e rendersene conto poteva spezzare il cuore. Per certi versi era più facile restare vicino alle persone che ti apprezzavano ma che non avevano bisogno della tua carta di credito per divertirsi.

C’era un gruppetto di ragazze al liceo con cui ogni tanto Darley pranzava quando, per un motivo o per l’altro, non c’erano le sue amiche. Si portavano dietro il soprannome «The Rice Girls», le Ragazze Riso, perché «erano tutte bianche e stavano sempre appiccicate». Il giro di Darley non era oggetto di scherno perché c’era Eleanor che era cinese, anche se Darley sapeva benissimo che era la stessa cosa: frequentava un gruppo di ragazze ricche che avevano ricevuto un’educazione identica. Tutte avevano genitori e nonni pieni di soldi, schiere di cameriere e tate, trascorrevano le vacanze ai tropici, festeggiavano i compleanni al ristorante e i loro armadi erano strapieni di sci e racchette. Nel caso di Eleanor, c’era anche un set di mazze da golf da tremila dollari.

Gli Stockton erano ricchi da sempre e avevano un atteggiamento sobrio nei confronti del loro vile denaro. Volavano in economica, a meno che la tratta non fosse particolarmente lunga, guidavano le auto fino a quando non cadevano a pezzi, e senza riverniciarle. A un esame più attento, però, il loro tenore di vita era da capogiro. La manutenzione e le tasse da versare per la casa di Pineapple Street, per la villetta di Orange Street, per la tenuta in campagna di Spyglass, i soldi per il Casino, il Knickerbocker Club e quello di Jupiter Island, per le rette della Henry Street School (l’asilo e la prima elementare costavano cinquantamila dollari a figlio) e per lo stipendio di Berta ammontavano a una cifra astronomica. A volte, Darley si chiedeva se il padre avesse la minima idea di quanta liquidità uscisse dai rubinetti di famiglia o se il suo assistente gli preparasse gli assegni e lui li firmasse senza nemmeno degnarli di uno sguardo.

Quando una fattura o una spesa la lasciava a bocca aperta – era accaduto all’acquisto del suo appartamento o di fronte al preventivo del club di Jupiter Island, quando l’uragano aveva danneggiato la terrazza – il padre faceva spallucce e commentava laconico: «Errori di arrotondamento». Ed era proprio così. Con un unico affare riusciva a guadagnare, o a perdere, più di quanto ognuno dei figli potesse spendere in cinque anni, compresi gli anni in cui avevano acquistato proprietà immobiliari. Era una vita comoda, impreziosita da grandi privilegi di cui Darley era infinitamente grata al padre. Sapeva però che quella stessa vita le rendeva più difficile fare amicizia. Non c’era tanta gente per cui il suo mondo avesse un senso.

Quando Darley ne aveva parlato con Cord, lui aveva strabuzzato gli occhi, perplesso. Non era d’accordo. «Devi rilassarti, Dar. Questa città è piena di gente interessante.» Per Darley quella risposta sintetizzava l’enorme differenza che correva tra loro due, e spiegava perché lei era finita con Malcolm e lui con Sasha. Darley aveva bisogno di qualcuno che conosceva e di cui già si fidava, mentre Cord poteva innamorarsi di una ragazza incontrata in un pub. Per lei i legami profondi si creavano con il tempo, attraverso anni di sincera amicizia. Era rimasta scottata dalle false amiche. Era accaduto con la compagna di stanza dell’università, che dopo aver abbandonato gli studi l’aveva supplicata di prestarle duemila dollari per le cure della madre. Pochi mesi dopo, Darley aveva scoperto che non c’era nessuna madre malata, che la presunta amica si faceva di coca e che i suoi soldi erano spariti per sempre. Oppure quando le compagne al campo estivo le avevano rubato la scheda telefonica per chiamare i fidanzati dal telefono vicino alla mensa, spendendo cento dollari in sei settimane. E poi c’erano state le ragazze del primo anno di Yale, che andavano da lei per vedere i film con il suo superproiettore, che chiedevano in prestito l’auto per andare a prendere la pizza, ma che poi dicevano alle sue spalle che era ricca e viziatissima. Ricordava quando una di loro aveva fatto un incidente con la sua macchina e si era rifiutata di pagarle i danni. Darley sapeva che il denaro della sua famiglia la esponeva a quel genere di parassiti, quindi aveva eretto delle solide mura per proteggersi. Temeva che Cord non si fosse difeso allo stesso modo, lasciando che ragazze e falsi amici lo seguissero. Ecco perché aveva opposto tanta resistenza nei confronti di Sasha e aveva impiegato del tempo a farla entrare nella sua vita.

Tornò per la milionesima volta al suo accordo prematrimoniale. Forse quando aveva rinunciato al suo trust aveva commesso un errore colossale. Ma il suo più grande errore era stato permettere che il denaro avesse tanta influenza sulla sua vita. Tenendo segreto il licenziamento di Malcolm aveva ribadito di essere convinta che il suo mondo fosse un club accessibile esclusivamente a chi guadagnava importi a sette cifre. Ma lei non aveva più intenzione di vivere a quel modo. Per la prima volta voleva liberarsi dell’amara scorza d’arancia e aprirsi alla dolcezza interiore.

***

Tutti dicono che il momento in cui rimani incinta è quello in cui smetti di provarci. Che trovi l’amore quando non lo cerchi più. Che l’abito di seta di La DoubleJ va in saldo il giorno dopo che lo hai acquistato a prezzo pieno. (Be’, forse questo non era un esempio calzante, ma la faccenda infastidiva Darley, e non poco.) Fu comunque per questa stessa legge non scritta che Malcolm trovò il nuovo lavoro la settimana dopo aver comunicato agli Stockton il licenziamento dalla Deutsche Bank.

Tilda e Chip si erano indignati per la débâcle della Azul e avevano espresso tutta la propria solidarietà a Malcolm. Avevano capito che non era lui il colpevole della fuga di notizie alla CNBC, e si erano mostrati comprensivi empatizzando con il genero per il momento difficile che aveva attraversato. Tilda aveva addirittura deciso di vendicarsi dell’accaduto comportandosi nel modo più sdegnoso possibile: sincerandosi che Chuck Vanderbeer e Brice MacDougal fossero banditi da tutti i club privati di New York e non ricevessero più inviti per le serate di gala, dal ballo d’inverno della Junior League all’Armory Party del MOMA. In quella città non avrebbero più trovato un campo libero per giocare a squash, e Darley sorrise al pensiero che Tilda li aveva colpiti esattamente dove a loro faceva più male.

Dopo l’epica cena al Colonie, Cy Habib aveva presentato Malcolm allo sceicco Ahmed bin Saeed Al Maktoum, il presidente del consiglio di amministrazione della Emirates, che aveva creato per lui una posizione ad hoc: presidente e direttore strategico. Il marito di Darley avrebbe operato dalla sede di New York, e tra le sue varie mansioni rientrava il monitoraggio della quotazione della compagnia aerea alla Borsa più prestigiosa al mondo, quella della Grande Mela. Il sogno di Malcolm. Non avrebbe più lavorato nel settore bancario, ma era pronto a fare carriera in una delle società aeronautiche più grandi del mondo; e anche se era improbabile che avrebbe raggiunto lo status di massimo prestigio nei programmi fedeltà dei tre principali operatori americani, sarebbe stato a casa molto più spesso per vedere i figli crescere e turbarsi per la morte di qualche piccione. Un vantaggio imprevisto dato dalla supervisione della quotazione in borsa della Emirates fu la libertà di Malcolm di scegliere le banche di investimento per la gara di appalto dell’azienda. Le invitò tutte tranne la Deutsche Bank, perché, come diceva bene Tilda: «Gli ospiti sbagliati possono rovinare anche le feste migliori».








Ventidue

Sasha




Chip stava per compiere settant’anni e tutti erano troppo occupati per organizzare una festa come si deve, ma se Sasha aveva imparato una cosa, era che non si poteva dare i padri per scontato. Inoltre doveva assolutamente farsi perdonare per aver definito la casa di Pineapple Street «squallida». Comunicò a Tilda che avrebbe organizzato a casa loro una cena in onore di Chip, e che il tema sarebbe stato «Delizie per marinai», in omaggio alla passione del suocero per la vela che lo accompagnava dall’infanzia. Sarebbe stata, per certi versi, la sua penitenza. Tammie, la compagna di Vara, era direttrice di scena di grandi set cinematografici e Sasha decise di coinvolgerla. Insieme trasformarono la sala da pranzo di Pineapple Street in una fantasmagoria marinara. Appesero al lampadario un’enorme rete da pesca creando una sorta di baldacchino cui attaccarono, usando degli ami, luci fatate, piccole esche scintillanti e mosche piumate. Sciolsero la base di alcune candele rosse che infilarono in bottiglie vuote, distesero su tutta la tavola una gomena avvolta in diverse spire e come segnaposti usarono delle conchiglie. Sasha mise Chip e Tilda a capotavola. Sasha era la padrona di casa, ma non le era passato per la mente di accomodarsi al posto d’onore.

Quando Tilda arrivò – pantaloni da marinaio con i bottoni dorati, una camicetta bianca e una scherzosa sciarpa rossa – e vide l’arredamento della sala, gli occhi le si riempirono di lacrime. «È bellissimo, tesoro» disse abbracciando la nuora, e Sasha era abbastanza sicura che Tilda si fosse emozionata più per quell’allestimento che per l’annuncio della sua gravidanza. Gli Stockton si presentarono tutti più o meno all’ora prevista, più o meno vestiti a tema, e osservarono la creazione di Sasha. Cord era agitato, indossava un cappello da pirata e una giacca da ammiraglio e continuava ad avvicinarsi alla moglie dandole delle affettuose pacche sul sedere: «Ottimo lavoro, tesoro». Sasha preparò dark ’n’ stormy per tutti ma si accorse che Georgiana non beveva. Tirò fuori un vassoio d’argento di gamberetti in salsa cocktail e lo fece girare, ma nonostante tutti i suoi sforzi avvertiva una certa tensione nell’aria. Pesava l’incertezza riguardo alla decisione di Georgiana di privarsi dell’eredità. Chip e Tilda si muovevano con cautela e osservavano Georgiana come se fosse un animale appena addomesticato. Darley sembrava preoccupata, e Sasha fu felicissima che Poppy e Hatcher fossero lì con loro. I bambini hanno un modo speciale di attenuare il disagio generale. Si può chiedere loro qualunque cosa ed essere certi che le risposte saranno divertenti. Nelle situazioni più incresciose, si può contare sul fatto che nessuno urlerebbe oscenità davanti a loro.

Quando si sedettero a tavola e fu servito merluzzo nero al miso con insalata di alghe, Sasha tentò di interpretare il ruolo della perfetta padrona di casa e diede il la a una conversazione leggera. «Allora!» esordì di slancio. «Potremmo fare un giro del tavolo e raccontare cosa ci è successo di bello nell’ultima settimana, vi va?» Cord le rivolse un sorriso sgomento che le rimandò un’inquietante immagine di sé.

«Inizio io» rispose Tilda con coraggio. «Sono venuta a sapere che organizzeranno un happening in cui esporranno gli articoli della Tory Sport al negozio di tennis di Jupiter Island! Vado pazza per le loro gonne da corsa!»

«Fantastico!» Sasha si mostrò entusiasta. «E tu, Chip?»

«Il Knickerbocker ha cambiato il menu del buffet del pranzo e hanno inserito gli asparagi bianchi» rispose pensieroso. «Il sapore non è tanto diverso da quelli verdi…»

«Okay, Georgiana?» Sasha provò a dirigere la conversazione sperando in cuor suo di non violare la cultura dei marinai o chissà quale tradizione velistica.

«Ho trascorso una mattinata stupenda, a dire il vero» ammise Georgiana con un sorriso. «Ho incontrato una donna che fornisce prodotti per l’igiene femminile alle scuole del Pakistan nord-occidentale. Mi ha raccontato che meno del venti per cento delle donne ha accesso agli assorbenti e all’occorrenza usano un pezzo di stoffa. Inoltre viene loro detto di non fare il bagno durante il ciclo se non vogliono diventare sterili. Ho donato diecimila dollari che finanzieranno un anno di assorbenti per cinquecento studentesse.»

«È incredibile» commentò Sasha. Che iniziativa straordinaria.

«Non credo però che sia un argomento adatto alla cena, Georgiana» intervenne Tilda. Chip osservava con un’aria disgustata la salsa cocktail nel suo piatto.

«Mamma, credo che la povertà sia un tema importante da affrontare, anche all’ora di cena» ribatté Georgiana. «Come famiglia, abbiamo sempre commesso l’errore di parlare soltanto di cose che ci fanno sentire a nostro agio. Dovremmo discutere anche di com’è la vita per la maggior parte della gente.»

«D’accordo, ma non è necessario parlare di mestruazioni!» obiettò Tilda.

«Va bene» assentì Georgiana con calma. «Allora io non voglio sentir parlare di asparagi bianchi o di happening. Parliamo di cose reali.»

«Okay.» Tilda si accigliò e provò a concentrarsi. «Sasha, vuoi raccontarci com’è stato crescere nella miseria?»

Il tavolo voltò la testa verso di lei. Cord, Darley e Malcolm erano sgomenti. Georgiana si morse il labbro. Hatcher addentò un sandwich imburrato.

«Ma certo!» Sasha scoppiò a ridere. «Dovrei innanzitutto precisare che non eravamo poveri. La mia è una famiglia borghese.»

«Oh, ma certo, mia cara» intervenne Chip. «Sai, il settanta per cento degli americani si definisce borghese. Ma la cifra più corretta è il cinquanta per cento…» Il suocero s’interruppe e Sasha sorrise, divertita dal sottinteso.

«Okay» disse Sasha. «I miei lavoravano entrambi. Mamma faceva la consulente per l’orientamento scolastico in una scuola media a un paio di piccole città dalla nostra, mentre mio padre lavorava per una società che realizzava divise sportive.» Sasha si sforzava di pensare a cosa della sua vita potesse risultare strano alle orecchie degli Stockton. Forse tutto? Sapeva che per la stragrande maggioranza della gente che conosceva quello che stava descrivendo era assolutamente all’ordine del giorno, ma i presenti la ascoltavano come se stesse raccontando di essere cresciuta in una iurta nel deserto.

Una parte di lei si stava segretamente chiedendo se provava vergogna al cospetto dei suoceri per le sue origini relativamente modeste. Chip e Tilda non avevano mai visto la sua casa d’infanzia, avevano a malapena scambiato qualche parola con i suoi, ma mentre parlava Sasha fu sorpresa dalla facilità con cui riusciva a raccontare la propria storia. E proseguì. «Facevo dei lavoretti nei weekend e anche d’estate, quando sono diventata più grande. Avevo quattordici anni quando papà è stato licenziato. In quei sei mesi a casa è stata dura. Abbiamo dovuto tagliare molte spese. Poi mio padre ha trovato un impiego migliore in una società che stampava loghi su vestiti di marca e le cose sono tornate alla normalità. Abbiamo comprato una macchina nuova e qualche anno dopo la barca.»

«Dove andavate in vacanza?» chiese Darley, che ascoltava la cognata con attenzione.

«Oh, abbiamo fatto un sacco di giri divertenti ma niente di straordinario. Siamo andati in macchina alle cascate del Niagara. A nove anni mi hanno portato a Orlando. Una volta abbiamo fatto una gita a Québec e io ho fatto un po’ di pratica con il francese che studiavo alle superiori. Abbiamo preso la funicolare per raggiungere la città vecchia.»

«Oh, ci sono stata anch’io!» esclamò Georgiana.

«Insomma, ho ricevuto una buona istruzione e mi sono laureata senza alcun debito studentesco, che è un’eccezione oggigiorno. Ho un’attività tutta mia e, prima che io e Cord ci mettessimo insieme, guadagnavo abbastanza da permettermi un bell’appartamento, una macchina e un iPhone nuovo ogni volta che mi cadeva per strada. Sono stata fortunata. Un giorno spero di poter aiutare qualcuno anch’io, proprio come ha fatto Georgiana.» Sasha rivolse un sorriso sentito alla cognata.

«Georgiana però è così giovane» intervenne Darley. «Non può ancora sapere a cosa potrebbe servirle il denaro. Tu hai un marito e una casa, Sasha. Anche se andasse tutto storto, te la caveresti comunque.»

«Se andasse tutto storto, andrebbe comunque bene anche a me» ribatté Georgiana. «Ho trentasette milioni di dollari. Senza contare il denaro immobilizzato né quello che erediterò da mamma e papà. Non c’è evento che possa precipitarmi in una condizione così grave da essere costretta a impiegare tutti quei soldi.»

«Non puoi saperlo, George…» insistette Cord. «Sei ancora molto giovane. Molte cose possono cambiare, nel frattempo.»

«In realtà, non sono così giovane. Sono stata viziata. E voglio che tantissime cose cambino, Cord» gli rispose Georgiana. «Naturalmente, sono grata per il denaro di cui posso disporre. Sono immensamente riconoscente a voi due, mamma e papà. E ai nonni. I soldi sono un dono. Un’opportunità per dare un significato alla mia vita, e per salvare altri esseri umani.»

«Cosa avresti intenzione di fare?» Sasha guardò sua cognata. Tutt’a un tratto Georgiana sembrava una persona diversa. Negli ultimi mesi era stata accecata dalla rabbia, adesso si percepivano la calma e la determinazione: emanava un’energia che Sasha associava a chi praticava yoga o si spalmava il corpo con lozioni di cannabinoidi.

«Be’, io e Bill Wallis abbiamo un piano» spiegò Georgiana. «I miei fondi maturano oltre un milione di dollari di dividendi all’anno. Finora non me ne sono occupata, lasciando che capitalizzassero. Stavamo pensando di istituire una fondazione che spenda quei proventi sovvenzionando attività benefiche. Per il momento non intaccherò la ricchezza investita, mi limiterò a studiare e informarmi. Ma l’obiettivo sarebbe quello di trasferire alla fondazione tutte le mie azioni per finanziare altre organizzazioni no-profit.»

«Che tipo di organizzazioni no-profit?» le chiese Darley.

«Devo ancora farmene un’idea chiara, ma vorrei concentrarmi sulla salute delle donne in Pakistan. Ci lavorava Brady, prima di morire. Il mio denaro può fare davvero la differenza in un luogo afflitto da sempre dallo stigma sociale e dalla disinformazione sulla salute e sulla sessualità delle donne. Nessuna dovrebbe vergognarsi di avere il ciclo, e tutte dovrebbero poter accedere ai metodi contraccettivi. C’è bisogno di un’adeguata educazione sessuale.»

«Ma non è quello che fai già al lavoro?» le chiese Cord.

«Sì, ma da lontano. E vorrei fare molto di più. Stavo pensando che invece di occuparmi della comunicazione potrei diventare una donatrice e seguire più da vicino alcuni progetti. È in programma un viaggio in Benin, nell’Africa occidentale, e ho intenzione di chiedere al fondatore del mio ente se posso sovvenzionare questa iniziativa in materia di salute riproduttiva e poi recarmi sul posto per monitorarne la realizzazione. Un domani potrei prendere parte a una spedizione in Pakistan. Mi piacerebbe però anche lavorare con altre organizzazioni no-profit. Ho bisogno di conoscere altri luoghi del mondo. Il mio amico Curtis ha assunto un team di professionisti che lo sta aiutando a identificare le organizzazioni più valide e meritevoli. Sono certa che impiegherò almeno un paio d’anni per capire come rendermi utile al meglio.»

«Non sembra che soffri di crisi psicotiche» ammise Cord.

«Grazie» gli rispose fredda Georgiana.

«Sai però che le fondazioni non sono per forza la risposta giusta. I veri problemi sono le leggi fiscali, le politiche che ostacolano il lavoro e la lenta espansione del welfare» commentò Chip. Tutti si voltarono e lo guardarono come se la cagnetta si fosse messa a parlare olandese.

«Hai ragione.» Georgiana inclinò la testa di lato. «Ma io non posso farci nulla. Posso solo controllare ciò che faccio della mia vita.»

«Be’, visto che stiamo parlando di cambiamenti esistenziali, anche io e Sasha avremmo qualcosa da condividere.» Cord lanciò un’occhiata alla moglie, che annuì. «Vorremmo lasciare Pineapple Street e pensiamo che potrebbero venirci Darley e Malcolm.»

Darley posò il bicchiere sul tavolo, senza parole. Si voltarono tutti verso di lei, che teneva le mani sulle guance. «Sul serio?» Si guardò intorno come se fosse uno scherzo.

«Sì» rispose Sasha con un sorriso. «Voglio dire, dipende da voi, Chip e Tilda, ma considerate che loro sono in quattro, noi solo in tre.»

«Oh mio Dio, grazie! Dici sul serio? Malcolm, se ci trasferissimo, potremmo chiedere ai tuoi di venire da noi, se vogliono» disse Darley.

«Sarebbe fantastico» le rispose.

«Ma certo, per noi va benissimo» concordò Tilda. «La casa è vostra. Potete farne quello che volete. Ma come ho già detto a Sasha, è meglio lasciarle, quelle tende in salotto. Le finestre sono enormi, e…» rispose, seriosa.

«Dove andrete a vivere?» chiese Georgiana a Cord e Sasha.

«Non lo sappiamo ancora» rispose la cognata. «Ci stiamo guardando in giro.»

«Ci sarebbero quei vecchi tunnel sotto i palazzi dei testimoni di Geova» rifletté Cord. «Possiamo accamparci lì per un po’… Che ne dici, Sasha? Come gli uomini talpa. Il bambino lo portiamo al sole solo per le grandi occasioni, tipo il suo compleanno.»

«Stai zitto!» ridacchiò lei dandogli un pizzico sotto il tavolo.

Dopo cena, la famiglia si spostò in salotto, dove Chip servì bicchierini di cognac per brindare al suo compleanno. Brindarono anche al bambino in arrivo. Al nuovo lavoro di Malcolm. E al successo di Sasha, che aveva organizzato la sua prima cena a tema «Delizie per marinai». Al termine della festa, mentre la famiglia riunita scendeva i gradini della palazzina di pietra calcarea per una boccata d’aria, una candela sul tavolo in sala da pranzo si rovesciò e impigliandosi nell’enorme rete da pesca provocò una fiammata che percorse la stanza disegnando una gigantesca ragnatela di fuoco.








Epilogo




Curtis McCoy aprì la cassetta della posta traboccante di cataloghi patinati per le vacanze. Proprio non lo capivano che i millennial ormai compravano solo seguendo la pubblicità su Instagram? Ad ogni modo, li portò in casa e li scorse uno dopo l’altro gettandoli nel cestino della carta. Più o meno a metà della pila trovò una busta spessa color crema che veniva da Orange Street. Gli Stockton! Infilò un dito e la aprì delicatamente estraendone un biglietto di Natale. Sul davanti c’era una foto di famiglia scattata evidentemente d’estate. Le piante del giardino erano in fiore e tutti indossavano abiti di varie tonalità di tartan rosso e verde. Chip e Tilda erano seduti al centro, lui con un blazer di lana, lei con la collana di perle, le mani compostamente posate su un ginocchio. I figli erano disposti tutt’attorno, sudati nei completi di velluto e tweed, mentre ai loro piedi c’erano i nipoti, come adorati animali domestici. Malcolm e Sasha erano alle due estremità del gruppo, la gravidanza non era ancora visibile sotto la camicetta di lei. Curtis indugiò qualche istante su Georgiana, prima di aprire e leggere il biglietto di auguri.


Cari amici:

Buon Natale dal nostro clan al vostro! Ci auguriamo che questa lettera vi trovi in ottima forma. Abbiamo molte cose da celebrare in queste vacanze di Natale: Frannie Ford, la mia compagna di tennis, e io ci siamo aggiudicate il torneo donne Over-60 del club Casino di Brooklyn Heights per il terzo anno di fila! Non vediamo l’ora di affrontare di nuovo le coppie che ci hanno dato del filo da torcere al Club di Jupiter Island a Capodanno. Chip invece parteciperà al torneo di croquet, se c’è qualcuno che vuole sfidarlo si faccia avanti!

Malcolm e Darley se la cavano alla grande. Malcolm è stato assunto dalla Emirates, mentre Darley si è rituffata nel mondo del lavoro e ora ha un nuovo impiego in una società che si occupa di fondi speculativi. Sarà un inferno riuscire a gestire due carriere del genere e prendersi cura dei figli, ma Chip e io stiamo facendo del nostro meglio per fare in modo che ai nostri preziosi nipoti non manchino mai le giuste attenzioni. Nel frattempo, Cord e Sasha, la sua adorabile moglie (il bambino numero uno è in arrivo questa primavera!), hanno acquistato una proprietà molto speciale a Red Hook, a dieci minuti di auto da Brooklyn Heights. Non conosciamo ancora nessuno di quel bizzarro quartiere, ma abbiamo sentito dire che è molto di moda tra gli artisti, perciò non vediamo l’ora che ci regalino qualche sfizioso aneddoto del loro nuovo stile di vita bohémien! E, infine, Georgiana ha deciso di intraprendere una carriera da filantropa. Si sta preparando per andare in Benin e io sto impazzendo per organizzarle una cena di buon viaggio, una serata a tema «La mia Africa», ispirata alla scena del film in cui Robert Redford va a casa di Meryl Streep e lei gli fa trovare quelle splendide calle rosa come centrotavola. Ho fatto in modo che arrivino anche dei caschi coloniali da indossare per l’aperitivo!

Vorremmo ringraziare tutti quelli che ci hanno contattato dopo l’incendio del mese scorso a Pineapple Street. La buona notizia è che i lavori di ristrutturazione sono terminati e Darley e famiglia hanno potuto trasferirsi nella dimora che, d’ora in poi, sarà la loro casa. La carta da parati Toile De Jouy della sala da pranzo è stata rovinata dalle fiamme, ma Darley l’ha sostituita con una bella stampa a motivo botanico raffigurante piccole arance. Purtroppo, il tavolo da pranzo in stile Luigi XVI è andato completamente distrutto, ma l’abbiamo rimpiazzato con un degno sostituto trovato da Scully & Scully. La tragedia vera è stata la perdita del divano Chippendale Camelback, che abbelliva il palazzo del governatore quando ci vivevo da ragazza. Ma andiamo avanti lo stesso!

Auguri di buone feste dalle strade della frutta,

Signor e Signora Charles Edward Colt Stockton



Curtis ridacchiò tra sé e sé. Ora che lui e Georgiana stavano ufficialmente insieme, aveva trascorso un bel po’ di tempo con gli Stockton e, nei brunch organizzati a Orange Street, quel divano era stato troppo spesso oggetto di conversazione. Curtis voltò il biglietto e vide che Georgiana aveva aggiunto una breve nota di suo pugno.


Ehi, tesoro, non pensare di evitarti la cena di buon viaggio, mamma ha ordinato un casco coloniale anche per te. XX
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“Un romanzo fantastico, avvincente, che parla di classi sociali,
amore e ricchezza con gli occhi del presente.”
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