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Il libro


“Magda è nelle sue mani, hai pochi giorni di tempo..."

Dopo una brillante carriera di Pubblico ministero a Roma, Erasmo Mancini ha ottenuto il trasferimento a Torino. Al suo arrivo in pieno agosto nella città, deserta per le ferie estive, viene accolto da Mauro Ferrando, suo ottimo amico ed ex compagno di studi universitari, attualmente commissario della polizia inquirente. Il Procuratore della Repubblica, in partenza per le ferie estive come la maggior parte dei colleghi magistrati, prega Erasmo di affiancare ufficiosamente Mauro Ferrando nell’indagine sulla scomparsa di una bambina di dieci anni. Ma l’inchiesta si aggroviglia: si scopre che la recente vittima di un pirata della strada sulla collina di Torino è in realtà una ragazza scomparsa nel nulla dieci anni prima, rapita con un furgone mentre andava a scuola, un caso insoluto. Per coincidenza, si trattava della prima indagine di Erasmo appena entrato in magistratura. Cosa ne è stato per tutto questo tempo di Valentina?
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Capitolo 1
Dalle prime battute

Torino, stazione ferroviaria di Porta Nuova, ore 11 del mattino di sabato 9 agosto. Il commissario Mauro Ferrando aspetta alla testata del binario l’eurostar 9426 da Roma; tiene una copia de “La Repubblica” piegata in quattro sotto il braccio, e occhiali da sole infilati nell’asola del taschino sinistro.

Il treno oggi arriva puntuale. I freni arrestano il convoglio in un’onda surriscaldata che fatica a disperdersi, le portiere delle carrozze si schiudono con un sospiro di aria compressa. Il commissario Ferrando si alza in punta di piedi per scandagliare con lo sguardo i passeggeri che si riversano sul binario di pietra rovente. Da più di un anno non vede Erasmo. Quanto sarà cambiato? “Dimagrito di sei chili in tre mesi,” gli ha detto per telefono. Nessuna dieta, semplicemente la separazione di fatto da Henrietta dopo sette anni di matrimonio.

Il cellulare nel taschino trasmette una vibrazione alla montatura degli occhiali, il nome bianca lampeggia sul display.

– Mauro? Il tuo amico è già arrivato?

– Il treno arriva adesso, ti chiamo dopo – taglia corto il commissario. Chiude il telefono cellulare con un gesto delle dita a libro e si avvicina alla prima vettura, mantenendosi al centro della banchina per evitare di essere superato senza riconoscere Erasmo.

Comunque, per quanto tempo sia passato, non puoi cambiare il modo in cui cammini, e l’andatura dell’uomo che Mauro aspetta è inconfondibile. Eccolo che arriva, attorniato da uno sciame di saccopeliste scandinave: borsone da viaggio nella mano sinistra e camicia blu avio, le maniche rimboccate fino al gomito, niente cravatta perché oggi non è in servizio. Erasmo Mancini, sostituto Procuratore della Repubblica presso il tribunale di Roma, almeno fino al 24 agosto prossimo. 36 anni ancora da compiere, mentre Mauro, compagno di banco per due classi di ginnasio e tre di liceo, ne ha fatti 37 pochi giorni fa. Già da bambino Erasmo era in anticipo su tutto, perfino sull’età per iscriversi alla prima elementare.

– E tu che ci fai qui? – domanda il nuovo arrivato, ma per una volta un sorriso gli piega le labbra a angolo.

– Servizio Taxi Amico – risponde Mauro, e davvero è commosso mentre stringe con forza la mano di Erasmo.

Lo stormo di giovani turiste in zaino passa accanto ai due amici fermi sotto il quadro digitale del binario; una dopo l’altra si voltano a guardare Erasmo e iniziano a ridere nelle loro acerbe lingue del nord. Lui neppure se ne accorge, mentre Mauro si concede di squadrarle una per una da capo a piedi.

– Sempre il solito distratto – commenta Mauro mentre fa il gesto di prendere la borsa dalle mani dell’amico. – Ma il tuo bagaglio è tutto qui? Hai spedito il resto per corriere?

– Aspetta – lo trattiene Erasmo, che si è fermato in corrispondenza della prima carrozza. Un ferroviere che attende con le mani in tasca sembra riconoscerlo e si sposta per lasciarlo salire nel vagone.

Mauro immagina di vederlo uscire di nuovo con il grosso del bagaglio, magari un baule da viaggio pieno di musica e libri come sarebbe nel suo stile; invece Erasmo porta fuori in spalla una bicicletta parzialmente imballata in una protezione di cartone, scende sul predellino e la deposita con cura sul marciapiede del binario.

– Non ti dovevi disturbare a passare a prendermi, come ti avevo detto – dice Erasmo. – Ti seguo in bicicletta fino a casa.

– Nemmeno per sogno – risponde Mauro nascondendo la sorpresa. – La sistemiamo nel baule: ho una station wagon. Ma dove l’hai trovata? – Si china poco convinto per osservare da vicino il telaio verniciato di verde satinato, il portapacchi di cromo lucidissimo, la solida sella color verde bottiglia sostenuta da grosse molle di design molto rétro.– L’hai importata direttamente da Marte, questa? – domanda con la mano sull’astuccio a tubo che inguaina la canna, come se cercasse di decifrare la marca: impossibile, è scritta in un alfabeto sconosciuto.

– No, l’ho portata dall’India – risponde imperterrito Erasmo.

Mauro ha parcheggiato in divieto di sosta in via Nizza, appena fuori dall’uscita laterale della stazione; allunga una moneta al giovane marocchino che ha atteso appoggiato alla portiera per fingere di essere il proprietario in sosta temporanea, e spalanca il portello posteriore. Scuote il capo per significare che la bicicletta non entrerà mai, ma Erasmo la solleva con due mani, resta un attimo in sospeso come se fosse incerto sulla fattibilità dell’operazione, e la introduce a manubrio in avanti mentre Mauro tira giù lo schienale dei sedili posteriori.

– Mi spiace che ti sia preso il disturbo, mi sarei arrangiato – ripete Erasmo con un sorriso appena l’amico mette in moto.

– Ma tu davvero non hai mai posseduto un’automobile in vita tua?

– Lo sai bene.

– E scommetto che ti domandi perché Henrietta ha chiesto il divorzio.

Invece di dirigersi verso il Po, come Erasmo si sarebbe aspettato, Mauro svolta a sinistra. Forse ha scelto un percorso panoramico per permettergli di riconciliarsi con la città, che da oggi è di nuovo la sua città come ai tempi del liceo e dell’università. Erasmo appoggia il gomito attraverso il finestrino aperto e osserva felice la gente a passeggio sotto i portici.

– Senti, ma tu sei sicuro che non disturbo? – accenna Erasmo.

– Ne abbiamo già discusso per telefono, e non una volta sola – risponde Mauro. – C’è una camera tutta per te con tanto di bagno, persino un’entrata indipendente se vuoi. Quasi mezzo appartamento che io non uso. Visto che hai deciso di nascondere ai tuoi che sei venuto via da Henrietta, l’unica è arrangiarti da me fino al 25 quando prenderai servizio, meglio ancora fino al 1 settembre se si libera l’appartamento che vuoi affittare. A proposito, quand’è fissata l’udienza di separazione?

– 29 settembre – dice Erasmo, e conta fino a tre aspettando l’inevitabile battuta. Uno, due…

– Non fai altro che pensare a Lucio Battisti – scoppia a ridere Mauro.

La station wagon ruota lentamente intorno a piazza Vittorio e prosegue diritto. Erasmo annusa dal finestrino abbassato l’odore azzurro tiepido dell’aria. La sua città. Mauro si distrae per le gambe delle ragazze a passeggio sotto i portici, fino al punto di superare corso Inghilterra senza svoltare a destra.

Erasmo si gira a fissarlo senza una parola. Mauro osserva a disagio fuori dal parabrezza, poi batte la mano di taglio sul volante.

– Ecco cosa ho dimenticato di dirti! – esclama con un falsetto insolito. – Oggi è l’ultimo giorno di lavoro di Curzi, tra poche ore parte per il Brasile.

Erasmo non dice nulla e continua a fissarlo. Il manubrio della bicicletta indiana vibra contro il parabrezza posteriore.

– Ti aspetta per darti il benvenuto di persona, prima di chiudere baracca: appena il tempo di una doccia, poi deve scappare all’aeroporto.

– E come fa il Procuratore a sapere che sarei arrivato oggi? – domanda imperturbabile Erasmo.

Mauro si stringe nelle spalle con una smorfia gonfiata.

– Sarà stata la Savoldi, che vuoi che ti dica? Sai che il Procuratore è al corrente sempre di tutto. Le impiegate sono convinte che legga nel pensiero.

Erasmo non replica, anche perché sono arrivati a Palazzo di Giustizia. Un agente si china per salutare Mauro dal finestrino, la mano diagonale lungo la visiera del cappello.

Erasmo non mette piede in questa Procura dal 2001, quando causa matrimonio ha ottenuto il trasferimento a Roma. Salgono al sesto piano in ascensore dalla scala F, escono davanti gli uffici della polizia giudiziaria.

– Commissario! – saluta un agente in divisa appena vede transitare Mauro.

Invece di voltare l’angolo della biblioteca e prendere subito a destra, Mauro lo precede di qualche passo fino al secondo corridoio parallelo, dove indica con un dito una porta con la targhetta Dott.ssa Di Mattia e mima con le labbra senza emettere suono: – Questo-è-il-tuo-ufficio.

Strano come ogni tribunale abbia il proprio odore caratteristico. Com’è diverso da quello della Procura della Repubblica presso il tribunale di Roma: meno silicio surriscaldato e più inchiostro, meno carta vecchia, forse gomma arabica con una punta di solvente per vernici. Quanti ricordi per Erasmo, e chissà allora come sarebbe ritornare al tribunale di Ivrea, la sua prima sede di assegnazione nel 1998 dopo la pubblicazione dei risultati del concorso in Magistratura.

Il 1998. L’anno della morte di Lucio Battisti.

Mauro si arresta davanti alla porta chiusa di un ufficio, la targhetta dice Dott. Curzio Curzi Irigaray, Procuratore della Repubblica.

– Qui io non posso entrare. Ti aspetto nell’ufficio della Giudiziaria.

Erasmo sospira, aggiusta il colletto della camicia e suona il campanello.

* * *

Erasmo non serba quasi memoria di Curzi Irigaray, malgrado fosse già Procuratore generale della Repubblica a Torino ai tempi del suo primo incarico al tribunale di Ivrea. Forse l’unica cosa che ricorda è la sua somiglianza con Wim Wenders, che se possibile con gli anni si è ancora accentuata: la notevole statura, la mandibola atletica, gli occhiali da regista cinematografico, la gestualità prudente ma comunque sempre eccessiva. Gli manca solo di annodare i capelli grigi sulla nuca con un elastico.

– Mi lasci dire quanto sono contento che lei abbia chiesto e ottenuto il trasferimento qui, dottor Mancini – dice Curzi Irigaray, è già la seconda volta in pochi minuti. – Unica nota positiva nello sfascio generale. La D’Aloja è in maternità, la seconda maternità; la Di Mattia in attesa di trasferimento a Genova; Delli Scalzi è distaccato presso la Corte d’Appello, poi altri uno, due, tre… anzi, quattro sostituti sono contemporaneamente in ferie. Tutti abbiamo il marito o la moglie che può staccare dal lavoro solo a agosto, ci crederebbe? Come se non bastasse il dottor Lupi è ricoverato in ospedale, domani sarà operato d’urgenza per un cancro alla laringe. A proposito di Lupi: devo ringraziarla per la sua disponibilità, dottor Mancini.

A questo punto Erasmo, ancora concentrato sull’odore degli uffici della Procura e sul piacere di un prossimo giro in bicicletta nella geometria rettilinea del centro storico, tra il giardino reale e il Valentino, drizza le antenne.

Il Procuratore posa il palmo della mano aperta sulla cartellina di prespan rimasta isolata sopra il piano della scrivania, dopo che il resto del lavoro è finito chiuso nei faldoni, nei dossier, negli armadi di ferro, in previsione della vacanza estiva.

Erasmo avrebbe dovuto immaginarlo, deve esserci una ragione per questa cartellina superstite.

– Il dottor Ferrando le ha già spiegato tutto? – prosegue il Procuratore, come se non sapesse che Mauro non gli ha anticipato proprio nulla; anzi lo ha rovesciato qui a Palazzo di Giustizia con l’astuzia. Come se non lo sapesse, lui che legge nel pensiero.

Curzi Irigaray scuote il capo e gli occhiali da Wim Wenders. – Una vera sciagura, questo incidente di Lupi. Sarà fuori servizio per qualche tempo, forse rimarrà in convalescenza per il resto del mese, ma dopo i primi giorni potrete mettervi in contatto direttamente. Come può immaginare, lei avrà carta libera: Mauro Ferrando è un ottimo commissario, fosse per me affiderei tutto alla sua iniziativa, ma non posso lasciare le indagini senza un referente.

Erasmo si limita a grattare con l’unghia dietro l’orecchio destro, nel punto dove si manifesta la sua dermatite da stress.

– Dottore, io sarei in ferie fino al…

– Lo so, lo so, dottor Mancini, le ferie sono un diritto costituzionale: mica deve interromperle. Tra l’altro, formalmente lei è assegnato al tribunale di Roma fino al 24. Per la verità ho inoltrato richiesta di anticipare il trasferimento a lunedì prossimo: sono disposto a accollarmi l’intero suo periodo di licenza, le chiedo solo di tenere una mano sulla testa di Ferrando. E poi, sarà suo ospite per tutto il mese!

Erasmo riesce a trattenere l’irritazione, per lo meno con il Procuratore, ma per quanto riguarda Mauro… Il suo arrivo anticipato a Torino avrebbe dovuto avvenire quasi in incognito, più di tre settimane per scrivere finalmente il suo libro, per il quale raccoglie documentazione da anni: venti mattinate di bicicletta in collina e lungo il Po, per raccogliere le idee, e poi nel pomeriggio il lavoro al computer.

– Le ho fatto fotocopiare l’intero dossier; ecco qua – conclude soddisfatto il Procuratore porgendogli la cartellina, non molto spessa. Sulla copertina è scritto a penna un nome che non gli dice nulla, Magda Santantoni.

– Ah, mi raccomando dottor Mancini: quando sarà terminato, voglio essere il primo a leggere il suo libro: sono un fan di Lucio Battisti da sempre.

* * *

Il dottor Curzi Irigaray ha fretta di tornare a casa e prepararsi psicologicamente per il volo intercontinentale. Erasmo Mancini esce dall’ufficio dopo meno di trenta minuti; passa davanti ai locali della polizia giudiziaria con la cartellina di prespan sotto il braccio, e vede con la coda dell’occhio Mauro seduto davanti a un computer portatile.

– ’giorno, dottore – saluta un agente.

Erasmo prosegue verso l’ascensore senza fermarsi, e conta fino a tre. Uno, due…

– Erasmo! – lo insegue la voce di Mauro. – Ma dove vai?

– A prendere la mia bicicletta – risponde lui mentre preme il pulsante del piano terra.

– Aspetta, arrivo. Ma aspetta!

Mauro riesce a raggiungerlo poco prima dell’uscita, dopo essersi precipitato giù dalle scale con la borsa del portatile a tracolla.

– Che fai, porti a casa il lavoro? – domanda Erasmo senza guardarlo in faccia.

– Ti assicuro che non sono stato io – Mauro respira veloce per l’affanno. – Non ho certo sollecitato di coinvolgerti. Sai com’è fatto il Procuratore, nulla sfugge: qui lo chiamano il Torquemada della Cisalpina. Quando ha saputo del ricovero di Lupi è andato in paranoia, voleva che qualche altro pm rientrasse dalle ferie. Gli hanno risposto tutti picche.

Erasmo si ferma davanti alla portiera di destra della station wagon; colto alla sprovvista, Mauro la apre con un gesto da autista. Il magistrato getta la cartellina sul sedile posteriore e attende che il commissario faccia il giro dell’auto per mettersi al volante.

– Chi è Magda Santantoni? – domanda Erasmo senza aprire la cartellina.

Mauro mette in moto, esce dal parcheggio e ripercorre la strada a ritroso verso la stazione ferroviaria.

– Dieci anni, scomparsa a Moncalieri nel pomeriggio di domenica 27 luglio. Sparita nel nulla: nessuna traccia, nessun messaggio.

Erasmo tasta con le dita aperte il soffio dell’aria condizionata che ritorna in circolazione nell’abitacolo.

– Un rapimento? – domanda con finta noncuranza, e allora il commissario Mauro Ferrando riassume dieci giorni di indagini durante il tragitto tra Palazzo di Giustizia e la barriera di Val Piana dove abita, una manciata di minuti perché il traffico di agosto è inconsistente.

Primo pomeriggio, come ogni domenica Magda Santantoni esce di casa a Moncalieri per recarsi a giocare al vicino oratorio. Ha mangiato da sola: patatine fritte riscaldate nel microonde e un hamburger scongelato, testimonierà la madre Dolly Santantoni, che all’ora di pranzo non si trova a casa; del resto risulta quasi sempre assente dalla vita della figlia. L’indagine rivela una situazione familiare particolarmente disagiata, da anni i servizi sociali del comune tengono una pratica aperta. Magda porta lo stesso cognome della madre, Santantoni, perché non si sa chi sia il padre: due uomini frequentano contemporaneamente casa, da prima che la bambina nascesse: entrambi amanti di Dolly, che ha solo 32 anni.

– Immagino che li abbiate già sentiti – interviene Erasmo proprio mentre Mauro svolta a sinistra subito dopo il ponte.

– Lupi ha interrogato entrambi il giorno prima del ricovero – conferma il commissario.

Erasmo si rilassa contro il sedile, si gode il ritorno a casa, anche se avrebbe preferito una corsa in bicicletta. Questa rentrée in agosto gli ricorda quando da ragazzino tornava in città dopo le ferie al mare con i genitori: l’ombra fresca dei lunghi viali, l’odore dell’estate urbana che stordisce per quanto è familiare, le imposte chiuse che lasciano filtrare a strisce il sole sui pavimenti di casa, i giochi ritrovati, e ancora intere settimane di libertà prima dell’inizio dell’anno scolastico.

La polizia ha subito pensato alla classica fuga da un ambiente deteriorato, però non è stata trovata traccia presso parenti o compagni di gioco di Magda. La bambina non è mai arrivata all’oratorio, nessuno l’ha vista per strada. Da casa al cortile della chiesa sono poco più di 750 metri, misurati da Mauro in persona; nessuna telecamera lungo il percorso, e quelle delle vie adiacenti, nell’ipotesi che la bambina abbia preso subito un percorso alternativo, non hanno registrato il suo passaggio.

La seconda supposizione, dopo i primi accertamenti, è quella di un sequestro da parte di uno dei due uomini di casa. Entrambi hanno alibi barcollanti, ma la Santantoni si è rifiutata di riconoscere una loro responsabilità. A dire la verità, non sembra particolarmente toccata dalla scomparsa della figlia, come se sapesse dove si trova e si aspettasse di vederla tornare. Ma oramai sono trascorsi tredici giorni.

– La cosa più probabile sembra una fuga – commenta Erasmo. – Avrete cercato il vero padre…

Per qualche secondo Mauro non risponde, tanto che il magistrato si volta verso di lui.

– Cosa c’è che non quadra? Cosa mi nascondi?

All’altezza del ponte Regina Margherita, Mauro volta verso la collina. Erasmo legge la targa toponomastica, via degli Albigesi. Sono arrivati: ma invece di parcheggiare sotto l’edificio dove abita, Mauro si ferma qualche numero prima, davanti alla vetrina di un negozio dall’insegna accattivante: “Fiori di Yokohama”.

– Scusa se cambio discorso, sei ancora macrobiotico-vegetariano-integralista? Perché in casa non ho niente di adatto; è meglio se ci procuriamo qualcosa qui, altrimenti saresti capace di digiunare.

Erasmo rimane ancora qualche secondo immobile sul sedile, a ripensare ai silenzi di Mauro, poi scende dalla vettura. Dalla vetrina si capisce che si tratta di un negozio di alimentazione naturale, per sua fortuna non tutti chiudono nel mese di agosto. Che combinazione trovarlo proprio a pochi passi da quella che sarà casa sua nelle prossime quattro settimane.

Al primo colpo d’occhio, il locale si presenta fornito: un grosso frigorifero a due ante, quattro file di scaffali paralleli stipati di prodotti in pacchetto e barattolo, un angolo con ortaggi e frutta di coltivazione biologica, persino un paio di tavolini da degustazione.

– Marina, ti ho portato un cliente nuovo – esclama Mauro come saluto. – Se lo tratti bene, diventerà il più assiduo dei tuoi habitué, parola mia.

La giovane commessa saluta con un cenno del capo e un sorriso breve; Erasmo apre il frigorifero. Tōfu al naturale, costa meno che a Roma; seitan alla piastra, una confezione di tempeh.

– Meglio se prendi anche lo zucchero di canna che piace a te – lo avverte Mauro.

– Non faccio più uso di zucchero – risponde laconico Erasmo, e poi rivolto alla ragazza: – Ha del miso?

La commessa lo precede tra gli scaffali. I jeans sono troppo larghi sul sedere, al contrario delle sue coetanee che li indossano spropositatamente attillati. Quando alla fine Erasmo mette i prodotti che ha scelto sul banco davanti al registratore di cassa, Mauro vede il totale e si sente in dovere di aggiungere:

– Mi raccomando, Marina, non è un cliente qualsiasi. Il mio amico Erasmo è un pm. È anche un intellettuale, sta scrivendo un libro sulla vita di Lucio Battisti.

Marina sorride, applica un piccolo sconto e al momento di uscire saluta con un: – Arrivederci signor Pi Emme.

– Se tu non avessi uno stipendio da magistrato, non potresti permetterti questo regime alimentare – commenta a bassa voce Mauro prima di spostare la station wagon di poche decine di metri fino sotto casa.

* * *

Durante i sette anni di vita a Roma, lui e Henrietta sono venuti a trovare Mauro Ferrando almeno in una dozzina di occasioni. Ogni volta l’amico doveva presentare loro una nuova fiamma. Erasmo conosce questo appartamento come le sue tasche, comprese le due stanze dove fino a pochi mesi fa era ospitata la nonna materna di Mauro: sono il residuo di un alloggio più grande, una parte del quale è stata ristrutturata e inglobata nell’unità accanto, così che ora l’abitazione di Mauro comprende i quattro quinti del piano, e lui utilizza il minialloggio sullo stesso pianerottolo per affitto stagionale a studenti universitari oppure, quando è libero, per ospitare amici di passaggio.

È qui che Erasmo rimarrà fino al primo settembre, quando l’agenzia immobiliare gli consegnerà le chiavi di un alloggio già preso in locazione.

Miso, tempeh, seitan e tōfu finiscono nel frigorifero, mentre Erasmo si lascia cadere a corpo morto sul grande divano angolare sotto la finestra affacciata su via degli Albigesi.

– Sarai stanco, hai bisogno di una doccia prima di pranzo.

– Prima voglio sapere quello che mi tieni nascosto.

Mauro, che sta già preparando con due coperti la tavola quadrata al centro della cucina, appoggia le mani sullo schienale di una sedia e guarda l’amico dritto negli occhi.

– Ti assicuro che davvero non è stata una mia idea coinvolgerti nell’indagine. So quanto ci tieni a queste vacanze e da quanto tempo stai preparando il tuo libro.

– Lascia a me giudicare. Tu limitati a dirmi tutto.

Mauro prende una bottiglia di Gavi dal frigorifero e fa il gesto di posarla in tavola, poi si rende conto che il suo ospite non beve vino.

– Una bambina di dieci anni scomparsa senza lasciare traccia o quasi. Cosa ti ricorda? – risponde, mentre inserisce nel microonde una terrina di verdure tagliate a pezzetti.

Sembra che Erasmo avesse già pronta la risposta: – Valentina Gadda.

Mauro annuisce con un sorriso amarognolo, è ovvio che se lo aspettava.

– Onestamente, dal poco che hai detto mi sembra che le condizioni siano differenti – prosegue Erasmo. – Innanzitutto, la bambina sarebbe scomparsa senza traccia, mentre di Valentina c’era la testimonianza diretta di una coetanea. Era chiaramente un rapimento.

Ricordare il primo caso in assoluto di cui si sia occupato non è semplice per Erasmo; non soltanto perché sono passati dieci anni, ma soprattutto perché allora si era limitato a affiancare per pochi mesi Garzetta, il pm titolare dell’indagine, che sarebbe andato in pensione a fine anno. Il Procuratore aveva in un primo tempo ipotizzato che fosse lui a sostituirlo nelle investigazioni, salvo poi cambiare idea e incaricare la D’Aloja appena rientrata dalla maternità. Anche lei a quel tempo era assegnata al tribunale di Ivrea.

Purtroppo l’indagine non portò a nulla, e a meno che non sia successo qualcosa di cui Erasmo non è al corrente da quando si è trasferito a Roma, il caso è rimasto irrisolto.

Valentina Gadda, dieci anni, era stata prelevata mentre si recava a scuola a piedi da sola, verso la fine dell’anno scolastico, forse nel mese di maggio. Siccome i genitori lavoravano entrambi, di solito la piccola frequentava il pre-scuola per un’ora circa prima dell’orario di lezione, ma quel giorno fatidico il padre era al lavoro e la madre a letto con l’emicrania. Siccome era una bella giornata di sole, la bambina era uscita di casa con la cartella sulle spalle, Erasmo ricorda che la scuola distava poche centinaia di metri, forse solo due strade da attraversare sulle strisce pedonali.

Una compagna di scuola di Valentina è l’unica testimone del sequestro: un furgone di colore bianco affianca la bambina, ne scende un uomo che la costringe a salire con la forza e riparte immediatamente. La piccola spaventata racconta tutto alla giovane assistente del pre-scuola, che però si attiva soltanto un’ora più tardi, quando Valentina non si presenta in classe all’orario di lezione.

Erasmo, giovane PM fresco di concorso, aveva assistito agli interrogatori dei primi indiziati: quasi sempre risulta proficuo iniziare le indagini dall’ambiente familiare, gli aveva confidato Garzetta. Erasmo ricorda bene il viso di Marziano Cabra, fratello della madre della bambina, mentre non riesce a visualizzare quello del suo socio in affari, Angelo o forse Arcangelo Decorato. I due gestivano in società una carrozzeria automobilistica a Caluso e possedevano un furgone bianco, sul quale effettivamente erano state trovate tracce di dna di Valentina: ma i genitori della bambina avevano confermato che poteva capitare che zio Marzio, che a volte pernottava a casa della sorella, la accompagnasse a scuola prima di recarsi al lavoro.

– Valentina è scomparsa a Ivrea, Magda a Moncalieri: sono quasi 50 km di distanza una dall’altra – conclude Erasmo. – Mi sembra di capire che la situazione delle due famiglie sia piuttosto differente: tradizionale, addirittura normale, se la parola ha un significato, quella di Valentina, mentre la famiglia Santantoni è disgregata fino al punto di risultare inesistente. Non sarà l’unica scomparsa di minori dal ’98 a oggi in provincia: cosa ti fa pensare che esista un’analogia?

Il timer del microonde suona tre volte, Mauro estrae con i guanti da forno la terrina fumante di vapore per depositarla in mezzo alla tavola. Dalla sua espressione, pare che non giudichi il piatto sufficientemente appetitoso, ma oggi si adatterà per solidarietà con l’amico.

– Infatti non è l’unico caso di sparizione registrato in questi anni – conferma pensieroso. – La mia è più che altro una sensazione.

Erasmo condisce la razione di verdure con un filo d’olio d’oliva crudo, rimanda a questa sera la cottura del seitan. Assaggia la pietanza, tutto sommato non è male. Posa con flemma la forchetta a fianco del piatto.

– Mauro, non giocare a nascondino con me – dice. – La ragazza del negozio di alimentazione qui sotto è Marina Cattani, la testimone oculare del rapimento di Valentina, vero?

Mauro mette in bocca mezza patata fumante spolverata di origano e ricambia il suo sguardo senza rispondere.












Capitolo 2
Lo scenario

Domenica 10 agosto, secondo giorno di vacanze estive per Erasmo Mancini. Senza bisogno della sveglia, apre gli occhi alle 8 del mattino, entra in punta di piedi nell’appartamento adiacente, attraverso una porta interna che può essere chiusa o aperta da entrambe le parti, e fa colazione con yogurt e caffè presi dal frigorifero di Mauro. Se oggi non fosse domenica, scenderebbe nel negozio “Fiori di Yokohama” per cercare qualche prodotto biologico.

Pochi minuti più tardi esce a piedi dalla cantina del palazzo, conducendo con due mani sul manubrio la bicicletta di fabbricazione indiana. A quest’ora di un giorno festivo in agosto, Torino è deserta: Erasmo pedala lungo vie parallele a corso Casale fino al monte dei Cappuccini, poi prosegue lungo il Po, tenendo la collina a sinistra. Da ragazzo avrebbe sempre desiderato abitare da questa parte del fiume, ai piedi di Superga o lungo le strade vicinali che salgono verso il parco della Rimembranza. Fiancheggia il castello del Valentino sull’altra sponda e continua imperterrito. La strada prosegue per chilometri costeggiando il Po; non avrà l’affidabilità calda del Tevere, ma è una via d’acqua di tutto rispetto. Quanti ricordi d’infanzia per Erasmo. Continua a pedalare sull’altra sponda rispetto alla zona degli ospedali e fino ai limiti della città, prosegue anche dopo il cartello “Moncalieri”.

Ieri sera prima di coricarsi ha controllato su una piantina della città trovata a casa di Mauro il luogo dove Magda Santantoni è scomparsa nel nulla. Non è distante dal castello reale.

Il quartiere ha qualcosa della periferia metropolitana, e al tempo stesso sconfina nell’ordine rurale della collina, proprio dove si arricchisce del distacco aristocratico di quella che è diventata la zona-bene della città. Erasmo rallenta davanti al numero civico di Magda, cerca il cognome sul campanello. Eccolo scritto a penna su un adesivo di carta: C. Di Biase – D. Santantoni. Erasmo pedala lentamente a ritroso, svolta e sfila davanti ai cancelli dell’oratorio, già aperti a quest’ora.

Ammesso che non sia soltanto la fuga di una bambina angosciata, se davvero dovesse trattarsi di un sequestro, non sorprende che non ci siano testimoni: poche centinaia di metri da portone a cancello, una strada fiancheggiata da edifici solo da una parte, un lungo muro di recinzione dall’altra.

Si rende conto di essere uscito di casa con il proposito di lasciar lavorare la mente libera, come sempre gli accade durante le lunghe corse in bicicletta. Ha più o meno in testa la struttura del libro su Lucio Battisti, gli obiettivi delle tre parti in cui ha progettato di dividerlo, persino una prima ripartizione in capitoli: la musica, il testo, gli eventi; il significante, il significato. Non vede l’ora di iniziare la stesura.

Non è possibile però concentrarsi sia sulla scrittura sia sui particolari di un’indagine criminale che non gli appartiene. Ritorna con la bicicletta sulla via già percorsa, fino alla passerella pedonale all’altezza del parco di Millefonti, attraversa il Po e pedala mantenendosi sempre all’interno della lunga fascia verde.

Quando chiude la bici con il lucchetto nella cantina comune non sono ancora le undici, e il caldo è già insostenibile. La porta della camera da letto è ancora chiusa e la stanza buia; acceso e aperto sul tavolo c’è il computer portatile che ieri Mauro ha prelevato nei locali della polizia giudiziaria.

Il salvaschermo è completamente nero, il diodo verde ammicca invitante.

Erasmo sfiora con le dita il quadrato sensibile del mouse, i pixel dello schermo a cristalli liquidi si rianimano senza fretta. Sul desktop è già aperta una finestra che contiene alcune cartelle dai nomi espliciti: Indagine dott Garzetta, Indagine dott.ssa D’Aloja, Valentina, Verbali interrogatori, Doc ufficiali udienze, eccetera. Tutta la documentazione relativa all’indagine Valentina Gadda.

Il coperchio sollevato del computer ricorda sinistramente la molla di una trappola per topi, Erasmo non vuole caderci. Si ritira nel piccolo soggiorno oltre la porta divisoria, nell’altra metà dell’abitazione.

L’inizio del primo capitolo del libro (o forse dell’introduzione, ancora non ha chiarito questo dettaglio) è già quasi formato nella sua testa, merito anche della lunga corsa in bicicletta che lo ha aiutato a riordinare le idee. Apre il computer portatile che lo ha seguito fedelmente al ritorno da Roma, e collega come d’abitudine una memoria estraibile alla prima porta usb libera. Scorre l’indice dei file musicali e sceglie una suite per tastiera di Händel, sottofondo poco impegnativo per il suo lavoro. La voce romantica, quasi aristocratica del pianoforte si espande tra le quattro pareti. Certo non è una scelta filologicamente corretta, al tempo in cui questa suite è stata composta non era stato neppure inventato il fortepiano, antenato illustre dello strumento che sta ascoltando.

Bene. Manca soltanto un caffè per schiarire le idee. In cucina trova un barattolo di orzo tostato, che forse Mauro si è procurato in previsione del suo arrivo. Riempie la caffettiera e la mette sul fuoco. Inutile tornare di là nelle sue stanze prima che il caffè sia pronto.

Osserva il computer della Procura aperto sul tavolo. La tentazione è forte, anche se non vorrebbe dare soddisfazione a Mauro. Che male c’è a gettare un’occhiata mentre aspetta il fischio di vapore? Siede con un sospiro davanti allo schermo e sfiora la tastiera.

Gli basta leggere poche righe di quella che sembra la bozza di un’arringa da pubblico ministero, e che ricapitola le fasi dell’indagine, per recuperare la memoria che pensava cancellata.

La moka fischia, Erasmo si versa la sua grossa tazza d’orzo fumante e continua a leggere per oltre un’ora.

* * *

Ivrea, martedì 19 giugno 1998: Francesco Gadda, il padre di Valentina, commerciante al dettaglio di ricambi auto, esce di casa verso le 6 del mattino per recarsi a Milano; ha un appuntamento di lavoro fissato per le 10:30, come confermato dall’impiegata che gestisce la contabilità della ditta. La moglie, Camilla Cabra, si alza alle 6:30 afflitta da un’emicrania che, dichiarerà durante l’istruttoria, la tormenta dalle prime ore del mattino. Il medico curante conferma il carattere cronico di quella che definisce una cefalea. Solo dopo avere svegliato la figlia e preparato la colazione si rende conto di non essere materialmente in grado di accompagnare la bambina fino all’entrata della scuola.

Secondo Camilla Cabra questa indisposizione le avrebbe impedito, solo nell’anno scolastico in corso, di accompagnare Valentina per almeno tre, forse quattro volte. I coniugi Gadda non hanno a disposizione parenti che possano passare a prelevare Valentina: la famiglia della signora Cabra risiede a Caluso, 20 km di distanza, quella del marito in Sardegna.

Camilla Cabra dichiarerà durante le indagini di avere proposto alla bambina di rimanere a casa da scuola, ma Valentina vuole andare perché la maestra ha programmato un compito in classe di disegno, la sua materia preferita. È disposta a andarci da sola, a piedi. In considerazione del fatto che è una splendida giornata di maggio (l’osservatorio meteorologico certifica 25° C alle 7 del mattino) e che la scuola si trova a meno di 800 m. di distanza, la madre acconsente. Consente anche, “con un certo sollievo a causa del peggiorare dell’emicrania” dichiarerà pentita, al fatto che esca di casa in tempo per il pre-scuola invece di attendere l’orario di inizio lezioni. Valentina ha stretto amicizia con alcune coetanee che arrivano sempre presto, a causa degli orari di lavoro dei genitori. Alle 7 e cinque minuti la Cabra telefona sul luogo di lavoro, un ambulatorio territoriale dell’ASL, per avvertire dell’assenza per indisposizione; a quell’ora Valentina Gadda è già scomparsa per sempre.

La bambina esce di casa più o meno alle 6:50. Indossa una tuta tipo jogging di colore grigio decorata sulla schiena con la decalcomania di un cartone animato giapponese, scarpe da ginnastica rosa, grembiulino bianco e uno zainetto fucsia. Per raggiungere scuola deve proseguire per circa trecento metri lungo la strada dove abita, attraversare sulle strisce pedonali, svoltare nella via perpendicolare fino al termine dell’isolato, passare di nuovo sulle strisce e percorrere un ultimo tratto di strada che termina davanti all’ingresso posteriore del complesso scolastico: questo comprende scuola materna e elementare in due edifici distinti, circondati da una bassa cancellata di ferro che racchiude anche un’area verde di piccole dimensioni. La maggior parte dei bambini vengono lasciati di fronte all’ingresso principale, diametralmente opposto, più accessibile in automobile da chi desidera solo arrestarsi per il tempo necessario senza spegnere il motore. Il lato da cui arriva Valentina invece è raggiungibile lungo una corta via di periferia dove si affacciano alcuni negozi rionali, generalmente deserta intorno alle 7 del mattino.

L’unico testimone oculare del rapimento si rivelerà Marina Cattani, coetanea di Valentina che risiede lungo il tragitto che la bambina deve percorrere per raggiungere la scuola. Non è escluso che Valentina abbia voluto fare la strada a piedi proprio per fare una sorpresa all’amica.

Marina Cattani raggiunge normalmente la scuola da sola, perché abita a meno di 300 metri dal cancello; se la madre si affacciasse dal balcone potrebbe seguirla con lo sguardo fino dentro la recinzione: fatto sta che la mattina del 19 giugno non si affaccia, anche se non è ancora uscita per recarsi al lavoro; è proprietaria di un negozio di alimentazione a Torino. Marina riconosce la piccola amica che la precede nell’ultimo tratto di strada, quello che conduce proprio davanti al cancello secondario del complesso scolastico, e accelera il passo per raggiungerla. Non può chiamarla perché si trova ancora troppo distante.

La via è spesso fiancheggiata da furgoni commerciali parcheggiati davanti ai negozi: appartengono ai proprietari degli esercizi, ma è difficile per una bambina riconoscerli. Marina sta per mettersi a correre quando si accorge di qualcosa di anomalo: la portiera di un veicolo si spalanca all’improvviso proprio davanti a Valentina; un uomo scende rapidamente, “con un salto” testimonierà Marina, solleva la bambina con due mani sotto le ascelle e la porta di peso nel furgone, dentro il portellone laterale oppure semplicemente sul sedile anteriore, chiude la portiera e gira intorno all’abitacolo per entrare dalla parte del volante.

Marina a questo punto si è arrestata: interdetta, forse spaventata. Dichiarerà di non aver udito né uno strillo né l’accensione del motore, ma il pm Garzetta conclude che il veicolo poteva essere già in moto, oppure l’orecchio della bambina non è “abituato” a ascoltare i motori.

Marina cerca l’aiuto di un adulto, non c’è anima viva in circolazione: è mattino presto e a quest’ora la maggior parte dei bambini si sta ancora svegliando nei lettini. Il furgone bianco sul quale Valentina è salita, o è stata costretta a salire, compie un’inversione a U e si avvicina proprio in direzione di Marina. Per qualche interminabile secondo la piccola testimone vede in viso l’uomo alla guida, che per quel lungo, lunghissimo momento ricambia il suo sguardo.

Marina è certa di non avere scorto nessuno sul sedile accanto all’autista, eppure ha guardato per verificare di non essersi sbagliata, nel caso Valentina sia ridiscesa senza che lei se ne accorgesse. A questo punto il furgone scompare dietro l’angolo, in direzione della via principale, e la bambina raggiunge quasi di corsa la scuola, con la tipica speranza infantile che non sia successo nulla e che Valentina sia già arrivata come ogni mattina.

Invece non c’è.

L’assistente del pre-scuola, una maestra elementare neodiplomata di nome Carolina Vizio, si accorge che la piccola Cattani è molto agitata; cerca di farla parlare e sulle prime non crede al racconto frammentario. Decide, e questo è un errore fatale, di non chiamare casa Gadda per verificare la storia di Marina: durante l’interrogatorio si giustificherà dichiarando di avere visto più volte Valentina accompagnata al pre-scuola da un uomo in furgone bianco che la bambina chiama zio.

Solo dopo l’orario di inizio delle lezioni, quando Valentina risulta effettivamente assente, la Vizio si consulta con la maestra, che decide invece per tranquillità di telefonare a casa della madre. Sarà il signor Gadda, raggiunto per telefono dalla moglie, a chiamare la polizia.

* * *

Poco prima delle 12:30 la porta della camera da letto si apre, Mauro si affaccia ancora spettinato.

– Non ho il coraggio di domandare a che ora ti sei svegliato – dice con voce cavernosa di sonno.

Poco dopo Erasmo sente scorrere l’acqua della doccia. Sfrega gli occhi, lievemente ipnotizzati dalla luminescenza dei cristalli liquidi, e si alza per sgranchire le gambe. Il caldo è davvero eccessivo. Sminuzza un piatto intero di verdure trovate in frigorifero e le scotta in padella, con un velo d’olio d’oliva e qualche spruzzo d’acqua; mette il coperchio e fa grigliare due fette di seitan su una piastra di ghisa.

Mauro ricompare in accappatoio, accompagnato da una colonna sonora che esplode improvvisa. Mentre Erasmo era intento ai fornelli, si è avvicinato al piccolo riproduttore stereofonico e ha inserito un cd. Una breve introduzione di tastiere e chitarra elettrica, poche battute mentre Erasmo osserva stupito il suo sorriso sornione: entrambi hanno capito che ha già riconosciuto il brano.


	Probabilmente mio papà insieme a mia mamma, chi lo sa

	desideravano non me ma un altro bambino.

	Un arrivato, un costruttore, un presidente da onorare

	un uomo comunque da invidiare, un altro bambino.



– Tutta la discografia di Battisti è in offerta a € 5,50 – dice Mauro. – Sai che non ricordavo molte canzoni? Si ascoltano quasi sempre le stesse, La canzone del sole, Acqua azzurra acqua chiara, Pensieri e parole. Invece dovremmo riabilitare l’ultimo periodo. Ascolta che bella questa.


	Ah no, eh no, non è questione di cellule

	ma della scelta che si fa, la mia è di non vivere a metà.



Erasmo tira via dal fornello la piastra con il seitan striato dalla griglia arroventata.

– Tu cosa mangi? – domanda. – Scommetto che questo non ti piace. Vuoi una fetta di animale morto?

– Ascolta qui, ascolta qui – Mauro chiude gli occhi senza raccogliere la provocazione e indica con un gesto circolare del dito indice l’aria invasa dalla musica.


	E certamente c’è qualcuno, o forse molti o nessuno

	che fa programmi su di me per il futuro.

	Un altro discorso inaugurale o un importante funerale

	che possa razionalizzare il mio futuro.



– A ogni modo, questo album è Io Tu Noi Tutti¸ non è certo l’ultimo periodo di Battisti – replica Erasmo mentre siede a tavola. Spadella il seitan in un piatto di ceramica bianca e ci rovescia sopra una collina di verdure fumanti. – Dopo la rottura con Mogol ha scritto musica ancora per diciotto anni.

– Quella la chiami musica? Nonsense, sciarade alla Lewis Carroll. Anzi, mi ricordano le filastrocche surreali di Rodari. Aspetta, voglio ascoltare Neanche un minuto di “non amore”.

– Nel mio libro mi occupo solo dell’ultimo Battisti, quello della collaborazione con Lino Panella.

Mauro rimane impietrito in mezzo alla stanza, trasformato in una statua di sale.

– Davvero? Davvero? Quelle canzoni tipo “che la vogliono ricoprire di cioccolata, che la vogliono sentire in bocca” e “essere aggrediti dalle donne più voluminose”? Ma a chi piacciono?

– “La vogliono servire in bocca” – replica Erasmo. Estrae dal taschino della camicia a maniche lunghe un paio di bacchette laccate e comincia a mangiare come i cinesi. – E poi dice “aggrediti dalle voglie”, non “dalle donne più voluminose”.

Mauro scuote il capo sconsolato. – ‘Rasmo, ‘Rasmo, non cambierai mai. Sempre originale, sempre out, sempre in minoranza. E pensare che ho appena comprato otto, dico otto, cd di Battisti, praticamente l’intera discografia con la Numero Uno, dal momento che sospettavo che avresti giudicato troppo commerciali i primi quattro dischi con la Ricordi… Ma davvero hai trovato un editore disposto a pubblicare questo libro sugli scioglilingua di Panella?

Erasmo posa le bacchette sul bordo del piatto e lo osserva serio, senza dire una parola. Mauro schiarisce la gola.

– Vabbè, ascolta: io vado a vestirmi. Ho promesso a Bianca che l’avrei accompagnata a fare spesa, mangio un boccone con lei al centro commerciale. Ci vediamo più tardi, va bene?

– Chi sarebbe Bianca?

– La conoscerai.

* * *

A metà pomeriggio della domenica, Erasmo non ha ancora scritto una riga.

In teoria il primo capitolo è pronto dentro la sua testa: la situazione di Battisti subito dopo la pubblicazione di E già, l’album del 1982 che segna la rottura della collaborazione artistica con Mogol, autore dei testi fino dagli esordi nell’industria discografica. Si è però già reso conto durante l’esperienza dei suoi due precedenti libri, biografie di musicisti classici, che è inutile sedersi davanti allo schermo del computer e mettere le mani sulla tastiera se ancora non possiede quello che con una brutta parola potrebbe definire “l’ispirazione”. Rischierebbe di sciupare la giornata.

Meglio piuttosto impiegare il tempo in un altro modo, e ammettere che il lavoro di preparazione mentale durante la lunga pedalata di questa mattina non è sprecato. Forse sarebbe preferibile a questo punto concentrarsi su qualcosa di completamente diverso.

Il portatile di Mauro è ancora aperto sul tavolo. Come un tossicomane che si dica “sono più forte io, sono capace di controllarmi come voglio”, Erasmo torna a immergersi nella quantità di documenti raccolti dal suo amico, ricominciando dalla relazione del dott. Garzetta.

La polizia arriva alla scuola elementare prima delle nove del mattino, il giorno stesso del rapimento: la madre di Valentina Gadda è già sul posto, avvertita dalla maestra, pallida per la paura e di equilibrio instabile a causa dell’emicrania. L’ispettore di ps raccoglie la testimonianza della maestra Carolina Vizio, perché la piccola testimone oculare non appare al momento in grado di parlare con la polizia.

Camilla Cabra, la madre, non ha ritenuto di contattare il fratello, anche se prima di chiudersi nel suo mutismo impacciato Marina Cattani ha raccontato di un furgone bianco, come quello con il quale a volte lo zio accompagna la nipote; è solo poco prima delle dieci che l’ispettore impone alla donna di cercarlo al telefono. A quell’ora Marziano Cabra è presente al lavoro, nell’autocarrozzeria che possiede in società a Caluso; effettivamente un furgone bianco intestato alla ditta è parcheggiato nel cortile dell’officina, come verificherà la polizia nella stessa mattinata. Il Cabra dichiarerà di averlo utilizzato l’ultima volta il giorno precedente.

L’indagine si sviluppa subito intorno all’attendibilità della testimonianza di una bambina di dieci anni, in particolare sulla veridicità del fatto che al momento del probabile sequestro Valentina non abbia gridato per chiedere aiuto. La relazione del dott. Garzetta contiene una lunga disquisizione che, riassumendo, avanza alcune ipotesi: a) Marina Cattani non è attendibile; come spesso accade ai bambini confonde realtà e immaginazione, e non c’è mai stato alcun furgone bianco; questa congettura viene scartata quasi subito. b) all’atto del prelevamento Valentina ha gridato, ma la sua amica non ricorda perché la memoria infantile a breve termine è ancora meno precisa di quella degli adulti. c) Valentina effettivamente non ha gridato, perché troppo spaventata oppure incredula di quello che accade. d) Valentina non ha gridato perché conosce l’uomo che l’ha prelevata.

L’esperienza professionale di oltre trenta anni di mestiere spinge il sostituto Procuratore Garzetta a investigare nell’ambiente familiare della bambina. Senza trascurare altre piste, nella settimana successiva al fatto il pm si concentra su zio Marzio.

Marziano Cabra, 37 anni, nato in provincia di Cagliari e residente a Caluso, nel 1990 ha avviato un’attività di carrozzeria automobilistica e verniciatura in società con Arcangelo Decorato. Il Cabra è incensurato e legalmente separato da oltre tre anni, ma non risulta che abbia presentato istanza di divorzio: attualmente, nessuno sembra a conoscenza di un suo legame sentimentale stabile. Abita in un bilocale a poca distanza dalla carrozzeria, anche se spesso trascorre la notte a casa della sorella, a Ivrea. Non possiede telefono portatile, nel ’98 i cellulari non avevano la diffusione di oggi. La perquisizione rivelerà soltanto una quantità minima di materiale pornografico acquistato in edicola, nessuna traccia di preferenze pedofile.

Arcangelo Decorato, più conosciuto come Angelo, 48 anni, è il suo socio nella “Caluver di Cabra & Decorato snc”, carrozzeria automobilistica e verniciatura con sede a Caluso. Sposato, un figlio di 25 anni, il Decorato non fa mistero di frequentare regolarmente un night, e nel corso dell’istruttoria risulterà avere frequenti contatti con una slovena più giovane di suo figlio, di professione infermiera. Anche le indagini sul suo cellulare non danno risultati; invece, il materiale pornografico ha un posto di rilievo sull’hard disk del suo computer portatile. Agli inquirenti, il confine con la pedofilia sembra subito molto labile. Gli specialisti della polizia tracceranno una quantità di siti visitati di recente, ma anche quelli che promettono immagini e filmati di minorenni si limitano, alla prova dei fatti, a proporre foto di professioniste che risultano avere più di 18 anni, comprese quelle dall’aspetto più intenzionalmente “infantile”.

Intanto i giorni passano, e Valentina Gadda sembra scomparsa nel nulla. Gli inquirenti mostrano a Marina un’istantanea del furgone bianco di proprietà della Caluver, un Ford Transit, ma nella memoria della bambina l’autoveicolo del rapitore è completamente bianco, senza scritte pubblicitarie sulle fiancate. Le mostrano poi una serie di dépliant di veicoli commerciali, lei riconosce un Ducato, ma all’ispettore incaricato appare piuttosto incerta. Il Ford Transit viene consegnato alla scientifica per i rilievi del caso; purtroppo, l’anno della morte di Lucio Battisti il metodo del dna come prova d’indagine viene ancora usato quasi esclusivamente nei casi di omicidio, impensabile in un episodio di scomparsa di minore. Nessuna traccia quindi; inoltre, sia il signor Gadda che la moglie testimonieranno che durante il corrente anno scolastico è capitato più volte che zio Marzio, rimasto a dormire a casa della sorella, abbia accompagnato a scuola la nipotina con il furgone prima di recarsi al lavoro.

Quando Erasmo Mancini prende servizio alla Procura di Ivrea, a inizio settembre del 1998, le indagini sul rapimento di Valentina Gadda si trovano nel buio più totale. Le ricerche nell’ambiente della pedofilia locale si arenano per mancanza di indizi. Anche un disperato tentativo in direzione dei campi nomadi, dietro sollecitazione della stampa locale, si perde prima ancora di iniziare seriamente. A inizio autunno la bolla mediatica si sgonfia, le notizie sui quotidiani si fanno sempre più rade.

Il Procuratore della Repubblica affianca Erasmo al pm Garzetta, il cui ritiro in pensione è previsto per fine anno. Garzetta decide di ricominciare tutto da capo azzerando le linee di investigazione seguite fino a quel momento. I Cattani chiedono che la figlia sia lasciata in pace; anche secondo Garzetta, che ha sempre dubitato dell’attendibilità della testimonianza di una bambina di dieci anni, occorre limitarsi a lavorare sui verbali dell’unico interrogatorio, a suo tempo effettuato in presenza degli esperti di psicologia infantile. Per questa ragione, la prima volta che Erasmo incontrerà faccia a faccia Marina Cattani, la testimone oculare che adesso è la giovane proprietaria del negozio di alimentazione di via degli Albigesi, sarà soltanto dieci anni dopo.

Ieri, per la precisione.

Il contributo di Erasmo all’indagine porta in breve a un altro vicolo cieco. Partendo dalla decisione di riprendere l’istruttoria praticamente dall’inizio, la squadra investigativa si concentra sul dettaglio del furgone bianco, e decide di non abbandonare la pista dell’ambiente familiare. A metà ottobre l’attenzione si sposta su un secondo furgone bianco, che il giorno del sequestro si trovava nella carrozzeria Caluver: un veicolo di marca Renault, modello Master, non molto dissimile da quello indicato da Marina. Il proprietario è un antennista di Caluso, un certo Stefano Colonna, che ritirò l’automezzo nella mattinata del 19 giugno.

Erasmo ricorda bene questa fase delle indagini, perché è lui che ha interrogato il Colonna come persona informata sui fatti. Il suo Renault Master si trova in carrozzeria perché, acquistato di seconda mano, è stato sottoposto a riverniciatura. Il lavoro termina nella serata precedente la scomparsa di Valentina, lunedì, e il furgone rimane parcheggiato nel capannone per la stabilizzazione della vernice.

La squadra investigativa sembra ritrovare l’entusiasmo dei primi giorni, anche se il carattere prudente e riservato di Erasmo Mancini consiglia di non lasciar trapelare la notizia all’opinione pubblica. Un avviso di garanzia raggiunge Stefano Colonna, e il Renault Master viene prelevato dai tecnici della scientifica.

A fine ottobre la teoria di Erasmo si sgonfia. Nessun indizio sul furgone. Il pm fresco di nomina Erasmo Mancini non si rassegna, e vuole ricostruire esattamente la successione degli eventi nella carrozzeria.

La polizia non trova nessun testimone che abbia visto uscire il Renault o il Ford dal cancello dell’officina. I due soci hanno un dipendente, un operaio di nome Antonio Gavino ex meccanico Fiat, il quale testimonia che il furgone Renault di proprietà di Stefano Colonna è stato inviato da lui personalmente a un vicino autolavaggio per la rimozione dagli interni di eventuali scorie della lavorazione: questo come prima operazione del mattino del 19 giugno, appena prende servizio il garzone che saltuariamente si occupa di questi lavori a basso contenuto professionale, nel ciclo terminale del trattamento di un automezzo.

Ai primi di dicembre l’indagine raggiunge il suo punto morto, dalla quale non si muoverà più malgrado gli appelli sempre più radi dei genitori di Valentina, e la loro partecipazione alla trasmissione tv “Chi l’ha visto?”.

A fine anno il pm Garzetta va finalmente in pensione, e il Procuratore cambia idea: Erasmo viene incaricato di altri casi, e l’indagine è assegnata alla dott.ssa D’Aloja.

L’oblio scende sulla sorte di Valentina Gadda.

* * *

Erasmo si corica verso mezzanotte senza che Mauro si sia fatto vivo. Soltanto il mattino dopo, lunedì 11 agosto, quando si alza per colazione con l’intenzione di uscire per il suo quotidiano giro in bicicletta, incrocia il padrone di casa che rientra con la barba non rasata e uno sbadiglio da slogare la mandibola.

– Scusa se non ho avvertito, ‘Rasmo. Quando mi sono accorto dell’ora, sarebbe stato indecente chiamarti. Ho passato la notte a casa di Bianca.

– Non hai bisogno di giustificarti – cerca di rispondere Erasmo.

– Devo farmi perdonare. Bianca non vede l’ora di conoscerti. Ti andrebbe di uscire in compagnia domani sera? C’è un reading di poesie al Circolo dei lettori. Possiamo mangiare un boccone da qualche parte.

– Spero non si tratti di un poetry slam.

Mauro scoppia a ridere spontaneamente. – No, grazie. Difficile dimenticare quel poetry slam due anni fa all’Hiroshima Mon Amour. Che figura mi hai fatto fare! Solo poesia immortale, domani sera: Tagore, García Lorca, Prévert e qualche altro classico che non ricordo.

– Non scordare che sei ancora in debito – dice Erasmo quando l’amico si dirige verso il bagno, per una doccia rinfrescante prima di recarsi al lavoro in Procura.

Mauro alza un sopracciglio. – In debito?

Erasmo apre un barattolo di yogurt bianco. – Non mi è ancora chiaro perché mi hai tirato dentro l’indagine sulla scomparsa di quella bambina a Moncalieri. Aspetta, non mi interrompere. Ieri ho letto praticamente tutto il fascicolo sul rapimento Valentina Gadda che hai ricopiato sul tuo computer, dopo di che sono ancora meno convinto della possibilità di un’analogia tra i due casi.

Mauro sostiene il suo celebre sguardo inquisitore con una curiosa smorfia delle labbra.

– Ne parliamo questa sera – risponde poi con un tono di voce differente. – Devo prima aspettare una conferma che avrò oggi, poi prometto che ti racconterò tutto.

* * *

Il giro in bicicletta questa mattina è più lungo del previsto, la due ruote indiana lo conduce in Vanchiglia e poi nelle vie intorno al cimitero generale. Al suo ritorno a casa, il risultato è una bozza di capitolo della lunghezza di diecimila battute circa, che non lo convince molto. Manca di carattere.

Mauro non torna per pranzo. Verso le sedici, dopo una doccia tiepida e veloce, esasperato dal calore Erasmo scende sotto casa, fino al negozio “Fiori di Yokohama”.

Marina Cattani lo riconosce e saluta con un sorriso. Sta spiegando a una cliente sulla cinquantina le virtù di un prodotto di cosmesi naturale per tonificare la cute. Erasmo si infila tra gli scaffali degli alimentari e nota la cura con cui sono disposti i prodotti. La prima impressione, quando sabato è entrato nel negozio insieme a Mauro, è stata di una notevole scelta: oggi il suo giudizio è anche migliore, se possibile, perché ha più tempo di guardarsi intorno. Mentre la proprietaria si intrattiene con la neofita dell’alimentazione naturale, lui ha tempo di verificare anche i prezzi, in linea di massima inferiori a quelli cui è abituato. Sceglie un vasetto di malto di riso, una confezione di orzo all’anice e qualche pacco di surrogati del pane. In fondo agli scaffali paralleli, si ritrova nell’angolo dove due tavolini arredati con stile sembrano destinati alla degustazione in loco: tovaglie di canapa, salviette di carta colore acquamarina, tazze di vetro indubbiamente soffiato a mano. Nota anche una teiera dalla forma bislacca, rotonda e schiacciata come una focaccia, con un alto manico di metallo.

– Bentornato, signor Pi Emme – lo saluta Marina Cattani appena la cliente esce. – Come sta il suo libro su Lucio Dalla?

Erasmo si irrigidisce inavvertitamente, ma non può evitare che la ragazza se ne accorga.

– Lucio Dalla e Lucio Battisti hanno una voce inconfondibile – si limita a dire, posando i suoi acquisti sul bancone della cassa.

Una piega all’angolo della bocca di Marina Cattani indica che ha accusato il colpo. Erasmo si scopre a cercare nei suoi lineamenti una corrispondenza con quelli della foto di dieci anni fa, che è certo di avere visionato più di una volta durante i quattro mesi in cui si occupò dell’investigazione. Non ha ritrovato quell’immagine tra il materiale sul computer di Mauro.

– Mi spiace, signor Pi Emme. C’è chi confonde sinistra e destra, nuora e genero, yin e yang. Io confondo Lucio Dalla e Lucio Battisti.

– In fondo, sono nati a un solo giorno di distanza l’uno dall’altro – risponde Erasmo.

La ragazza annuisce e passa il lettore ottico sul codice a barre dei prodotti.

– Devo fare ammenda. Ha qualcosa di Battisti da farmi ascoltare? Le prometto che la prossima volta che viene in negozio riconoscerò la voce entro due secondi.

Erasmo sfiora con le dita le chiavi di casa di Mauro che tiene nella tasca dei calzoni, attaccate con un anello alla periferica usb che utilizza come backup del lavoro.

– Hai un computer? – domanda.

Un minuto dopo, Marina Cattani scorre in una finestra sullo schermo del pc portatile l’indice completo delle canzoni firmate Battisti-Panella, cinque interi lp per un totale di 40 brani.

– Questa, questa, signor Pi Emme! – esclama puntando il dito. – Inconsciamente, ho sempre desiderato ascoltare una canzone intitolata Perché il rinoceronte. Se mi dà un secondo la ricopio sull’hard disk.

Quando Erasmo infila la chiave nella serratura di casa, stringendo con l’altro braccio un sacchetto di carta pieno di prodotti naturali, la porta gli si spalanca tra le mani. Mauro lo accoglie con un’espressione funebre.

– Hai ottenuto la conferma di cui mi parlavi oggi? – si informa cauto Erasmo.

Il commissario si avvicina alla finestra con le mani nella tasca dei jeans. Strano che sia già a casa dal lavoro a quest’ora.

– Avevo ragione io, purtroppo – risponde con un tono di voce così profondo da mettere i brividi. – Abbiamo ritrovato Valentina Gadda.

Erasmo posa con precauzione il sacchetto sul piano del tavolo e si gratta dietro l’orecchio per lenire un’improbabile irritazione. Ha sentito bene, ma per alcuni secondi la sua incredulità rimane sospesa nel limbo dei momenti epocali. La bambina ritrovata, dopo dieci anni. E proprio ora che lui è qui a Torino.

– Quando l’avete… – azzarda, e rimane fulminato dalla consapevolezza istintiva che Valentina è morta.

– L’abbiamo ritrovata il 28 giugno a Cavoretto – risponde Mauro. – C’è voluto tutto questo tempo per sospettare qualcosa e ottenere il risultato del dna sul corpo.












Capitolo 3
Le cose che pensano

Il giorno successivo, martedì 12 agosto, Erasmo e Mauro escono insieme da casa prima delle 8. L’aria questa mattina è di una delicatezza struggente, a Erasmo ricorda una vacanza adolescenziale in Grecia, inter rail e sacco a pelo, anni prima di conoscere Henrietta: il sapore dell’alba sulla sabbia fredda delle Cicladi, la dolcezza violenta dell’aurora, le folate di vento salmastro.

Fermi con la station wagon a un semaforo lungo il Po, si voltano entrambi a leggere la locandina esposta fuori da un chiosco dei giornali.


	Valentina, scomparsa da dieci anni: ritrovato il corpo



Probabilmente agosto è l’unico mese dell’anno in cui parcheggiare in prossimità degli ospedali non sia un’impresa da supereroi. Mauro si ferma per acquistare un quotidiano dal giornalaio nell’atrio del cto, poi guida in silenzio Erasmo verso le camere mortuarie, continuando a leggere anche in ascensore. Le pessime notizie su Valentina Gadda hanno guadagnato un articolo su tre colonne in prima pagina e una foto a colori da bambina, la stessa utilizzata per i manifesti che dieci anni fa tappezzarono la città. Erasmo riesce a leggere soltanto il titolo.


	Rapita nel 1998 a Ivrea mentre si recava a scuola, scomparsa nel nulla. L’ombra del racket prostituzione.

	Ritrovata dopo dieci anni Valentina: è morta.

	Investita il 28 giugno da un pirata della strada a Cavoretto, il corpo identificato solo ieri grazie al dna. Mistero su cosa sia accaduto fino a oggi. Massimo riserbo degli inquirenti, ma si affacciano ipotesi inquietanti.



– Racket prostituzione? – commenta Erasmo.

Mauro solleva la testa dal giornale e gli lancia uno sguardo significativo.

Ieri pomeriggio Mauro gli ha raccontato tutto ciò che sa a proposito degli ultimi sviluppi sul caso Valentina Gadda. Perlomeno, lui sostiene che è tutto, perché Erasmo sospetta che l’amico lo stia attirando poco alla volta dentro una vicenda della quale ha una conoscenza molto più dettagliata di quanto voglia lasciare credere.

Nella notte tra il 27 e il 28 giugno, un automobilista di passaggio per una strada vicinale nel comune di Cavoretto, via dei Tetti Rossi, chiama il 118. Ha rinvenuto il corpo di una donna di traverso in mezzo alla carreggiata, tutto fa pensare che si tratti di un incidente d’auto. L’ambulanza interviene subito, ma la situazione si rivela disperata: la vittima ha battuto il capo con estrema violenza, la calotta cranica è frantumata e aperta, con fuoriuscita di materia cerebrale. L’arresto cardiaco interviene ancora prima dell’arrivo al pronto soccorso del cto.

La defunta non ha documenti. La giovane età (a prima vista tra il 16 e i 25 anni), l’impossibilità di attribuire un’identità entro le successive 48 ore e le condizioni del decesso fanno subito pensare all’ambiente della prostituzione dall’Europa orientale: lunghi capelli biondi, corporatura snella e peso considerevolmente inferiore alla media della sua altezza. L’autopsia indica l’ora della morte poco dopo la mezzanotte del 28 giugno, la causa sono le lesioni cerebrali quasi certamente dovute all’incidente stradale. Nessuno si costituisce, il che induce la polizia a pensare che si tratti di un regolamento di conti nell’ambiente della tratta delle slave. La strada fuori mano, l’ora tarda e la mancanza di una denuncia di scomparsa sembrano confermare l’ipotesi. Persino gli indumenti indossati al momento dell’incidente sono plausibili: un vestitino di cotone stampato Made-in-Pakistan, acquistato probabilmente in un grande magazzino o al mercato dell’usato, che contrasta con la biancheria intima di qualità.

Quando Mauro Ferrando comincia a occuparsi del caso, il 30 giugno, si domanda immediatamente perché la vittima non abbia indosso calzature al momento dell’incidente. Non è stato possibile trovare le scarpe da nessuna parte in prossimità del luogo dove è stata investita a morte. Perché una prostituta si reca al lavoro a piedi scalzi? Forse è stata scaricata in fretta da un cliente in automobile, lo stesso che poi l’ha travolta?

Mauro invia un campione di dna al laboratorio della scientifica. Le sue indagini si concentrano sulla ricerca dell’autovettura, e in subordine delle calzature mancanti. Per risolvere il caso ha bisogno di sapere se l’investitore è un pirata della strada o un omicida intenzionale. Secondo i periti, il veicolo che ha travolto la ragazza viaggiava a una velocità minima di 70 km/h, con ogni probabilità anche superiore.

Le ricerche risultano infruttuose. Il referto dalla scientifica rivela un genotipo probabilmente mediterraneo, piuttosto differente dal profilo slavo che ci si aspetta. Mauro chiede il confronto con tutti i casi di donne scomparse senza lasciare traccia, compatibili con l’età della vittima senza nome.

– Hai subito sospettato che fosse Valentina Gadda? – è la prima domanda di Erasmo che interrompe il lungo racconto.

– No, non subito. Forse una settimana fa.

– Più o meno quando hai indotto il Procuratore a coinvolgermi nel caso.

Mauro non smentisce e non conferma. Si è portato dentro questo sospetto per tutta la settimana fino a ieri pomeriggio, quando il confronto dei profili ha permesso di dare purtroppo un’identità alla vittima dell’incidente.

Un infermiere li sta aspettando nel seminterrato del complesso ospedaliero. Mauro lo conosce di persona, l’uomo è evidentemente abituato ai sopralluoghi della polizia inquirente.

Il corpo di Valentina Gadda è ricomposto dopo l’autopsia in una cella refrigerata. Il patologo ha ridotto nei limiti del possibile la frattura al cranio, ma con ogni evidenza non è stato semplice ricostruire la calotta ossea: la testa appare deformata, un’asimmetria sottolineata anche dal cuoio capelluto rasato a zero, attraversato da cuciture di sutura come un pallone da calcio.

Povera Valentina. Erasmo sente un brivido e un nodo alla gola mentre osserva in silenzio la salma grigiastra. Una squallida bambola di vinile. Impossibile riconoscere i lineamenti dalle foto di quella bambina di dieci anni: nulla in comune con questo manichino livido, segnato da un arcipelago di ecchimosi tra l’osso parietale e le spalle. Mauro si piega verso le tibie, ricoperte di chiazze di pigmento delle dimensioni di un’unghia, per scattare alcune foto con la digitale che ha portato con sé.

L’autopsia a suo tempo non ha rivelato tracce di violenza sessuale, neppure rapporti intimi recentissimi, il che avrebbe dovuto distogliere subito le indagini dalla pista sulla prostituzione slava. A parte questo, Valentina Gadda non era più vergine al momento del decesso.

I due ritornano verso l’atrio degli ascensori, Mauro preme soprappensiero il pulsante.

– Hai sbagliato piano – dice Erasmo.

– Via dei Tetti Rossi non è affatto lontana da Moncalieri – è la risposta evasiva di Mauro.

Erasmo osserva la tastiera, i numeri dei piani si alternano lentamente. –1, 0, 1, 2.

– Sei ancora dell’idea di un legame tra i due casi? – domanda, sapendo che sta cominciando a crederci anche lui.

– Ti farò leggere il referto dell’autopsia – risponde Mauro. – Mancanza quasi assoluta di pigmentazione da esposizione solare, denutrizione al limite del deperimento fisico, oltre a una serie di chiazze sulla pelle tipiche di una inattività forzata: il corpo presenta una serie di tracce che fanno pensare a una lunga detenzione.

L’ascensore finalmente si arresta al piano.

– E cosa ne pensi? – domanda Erasmo.

– Esattamente quello che pensi tu. Valentina Gadda è rimasta prigioniera del suo sequestratore per dieci lunghi anni, dal giorno in cui è stata rapita fino al giorno in cui è morta ammazzata.

Erasmo prova un brivido involontario. Qualcosa gli chiude la gola al pensiero di una reclusione così lunga. Come ci si può immaginare una bambina di dieci anni sola nelle mani del suo rapitore, senza provare un sussulto di ribellione?

Segue Mauro nel corridoio del reparto d’ospedale, sulla porta di accesso è scritto Chirurgia oncologica. Avrebbe dovuto immaginarlo, stanno andando a trovare il sostituto Procuratore della Repubblica Giaime Lupi, il pm incaricato delle indagini sulla scomparsa di Magda Santantoni.

Per l’intera durata della visita al degente, Erasmo riesce a scacciare l’immagine asfissiante di Valentina imprigionata. Non conosce di persona Giaime Lupi, ma sa quanti anni ha; e la sua età non quadra con questo vecchio smagrito inchiodato a letto. L’ossigeno entra nei polmoni attraverso un tubo flessibile, che scompare nella trachea attraverso una complicata fasciatura picchiettata da macchioline di sangue, o forse è antisettico. I capelli sembrano le piume di un uccello invischiato di petrolio in qualche disastro ambientale. Solo gli occhi dimostrano ancora vita in quest’uomo distrutto da una neoplasia alla laringe.

– Buongiorno, dottore – Mauro saluta con la mano sulla fronte, come se fosse in divisa.

Erasmo si presenta e si informa sullo stato di salute del degente, che non potendo usare le corde vocali risponde con lenti cenni degli occhi e delle mani. Il suo sguardo magnetico non lascia scampo. Mauro si offre di leggergli gli articoli di giornale sul caso Valentina Gadda; il magistrato ascolta senza interruzione, poi si aggrappa con le braccia sottili come rami alla spalliera di alluminio, nel tentativo di sollevarsi. Erasmo lo aiuta.

Giaime Lupi allunga verso il tavolino una mano incerta, prende carta e penna e scrive: “Adesso mi dica come stanno veramente le cose, Ferrando”.

Mauro relaziona brevemente: lo stesso discorso che ha fatto ieri sera a Erasmo, quasi l’avesse imparato a memoria, calcando la mano sul sospetto che Magda sia stata prelevata da chi già aveva sequestrato Valentina.

“Così poco tempo!!!” scrive Lupi. “Solo 30 giorni!!”

– Evidentemente il sequestro doveva essere studiato da prima – risponde Mauro. – Forse il bastardo si è disfatto di Valentina perché aveva messo gli occhi su un’altra vittima.

L’operazione chirurgica è troppo recente, l’infermo non sopporta la fatica. Scrive un terzo biglietto, questa volta destinato a Erasmo: “Fiducia completa in te, Mancini. Dammi il tempo di tornare in pista.”

– Mi sembra un complotto – commenta Erasmo mentre tornano verso l’automobile. – Tutti sanno che dovrei essere io a occuparmi informalmente del caso, malgrado non sia neppure ancora in organico alla Procura.

Mauro guida taciturno e assorto sotto l’ombra degli alberi di corso Massimo d’Azeglio. Questo silenzio non è nel suo carattere.

– Lasciami in piazza Vittorio – dice Erasmo di malumore. – Torno a casa a piedi. Camminare aiuta la concentrazione, oggi voglio finire di scrivere il capitolo.

Mauro non risponde, ma volta a sinistra in corrispondenza della piazza e accosta davanti a uno degli accessi al parcheggio.

– È questa sera il reading di poesia, vero? – domanda ancora Erasmo, provocato dal suo mutismo.

Mauro annuisce, poi quando lui scende e si volta per chiudere la portiera, si sporge sul sedile e lo guarda negli occhi.

– Riesci a immaginarteli, dieci anni di schiavitù? – dice con lo stesso tono di voce di ieri, quello che gli ha messo i brividi. – Una bambina lontana dai genitori, lontana dagli amici, lontana dalla sua stessa infanzia.

– Non è facile tenere segregata una ragazzina per tutto quel tempo… – accenna Erasmo quasi a se stesso.

– Quello che vedo io è un maniaco che sequestra Valentina. La chiude in casa sua, o in cantina, forse in un edificio isolato o abbandonato, dove vuoi tu. Non voglio nemmeno immaginare cosa succede durante la prigionia. Gli anni passano, Valentina cresce, o almeno cresce il suo corpo: non sappiamo cosa avvenga dentro la sua testa. Finché un giorno non è più bambina, e anche lui se ne accorge. Si ritrova per le mani una donna. Allora mette gli occhi su un’altra bambina, una nuova Valentina: hai notato come si somigliano nelle foto, alla stessa età? Si sbarazza della ragazza che è diventata un peso, nel modo più atroce: finge di lasciarla libera in una strada poco frequentata, oppure le offre una falsa occasione di fuga, quindi la travolge con l’automobile.

Un suv si avvicina dietro Mauro e lampeggia, poi suona il clacson per accedere al parcheggio. Erasmo si guarda intorno a disagio: la vasta prospettiva della piazza, le linee di fuga verso la chiesa della Gran Madre e la corona della collina alle sue spalle, attraverso il cristallo tremolante della calura. Da qualche parte là sopra, una notte di qualche settimana fa, Valentina Gadda ha conosciuto la libertà per pochi minuti, dopo anni di reclusione, prima di perderla per sempre.

– Non possiamo lasciare che succeda questo anche a Magda. Vero, Erasmo?

Lui annuisce a testa bassa e prova la forte tentazione di passare un asciugamano bagnato sul collo. L’autista dietro di loro tocca di nuovo il clacson. Erasmo chiude piano la portiera.

Attraverso il cristallo, Mauro sillaba con movimenti precisi delle labbra: “La-sal-ve-re-mo?”

Erasmo annuisce di nuovo e si volta con le mani in tasca verso il Po.

* * *

Dopo venti minuti di camminata, sprofondato in un vortice di pensieri, Erasmo raggiunge via degli Albigesi e entra meccanicamente nel negozio “Fiori di Yokohama”. Marina Cattani sta leggendo un libro, seduta dietro il banco. Lo saluta con il consueto sorriso misurato.

– Lei è sempre così mattiniero, signor Pi Emme. Come vanno le vacanze?

Nel suo accento c’è un’ombra indefinibile, un’imperfezione. Erasmo si accorge che è successo qualcosa. Abbassa gli occhi sul libro aperto davanti a lei, le pagine sono occupate da fitte colonne di ideogrammi.

– A questo punto può arrivare l’interesse per il Giappone? – commenta.

– È pŭtōnghuà, quello che noi chiamiamo “cinese mandarino”. Sto preparando un esame universitario.

– Riesci a mandare avanti questo negozio e al tempo stesso frequentare l’università?

– Bisogna sempre cercare di migliorare, non trova signor Pi Emme? – risponde Marina con una punta di malinconia. – Se non riesco a studiare ora che ho venti anni, non ci arriverò più.

Erasmo non trova di meglio da fare che annuire. Mauro gli ha detto che la madre della ragazza è morta di cancro da meno di un anno, lasciandole la conduzione del negozio. Marina sostiene il suo sguardo con la testa leggermente piegata di lato, i lunghi capelli nero lucido che cadono sulle spalle. Lui si scopre a ritentare l’esercizio inutile di confrontare i suoi lineamenti con i ricordi della fotografia di un tempo: di quel tempo, l’anno della morte di Lucio Battisti.

– Vendi anche del tè in negozio? – dice per prendere tempo. Di sicuro l’umore torbido di Marina è causato dalle notizie pubblicate sui quotidiani.

– Ho ereditato la passione del tè da mio padre – Marina chiude il manuale di cinese, lasciando un nastro di stoffa nelle pagine come segnalibro. – Lui adesso abita in Giappone, è consulente in uno studio di analisi industriali. Quando ho rilevato la gestione del negozio, ho voluto a tutti i costi aggiungere anche una selezione di tè: in questo momento c’è poca scelta perché aspetto il nuovo raccolto dei giardini cinesi, ma se non è troppo esigente troveremo qualcosa per lei.

Marina si alza per fargli strada verso l’angolo degustazione, oggi indossa una gonna di tela a pieghe, molto corta. Gli viene istintivo abbassare lo sguardo sul suo sedere mentre lo precede di due passi.

Dietro il separé che chiude l’angolo dei tavolini ci sono due muri che Erasmo non ha mai notato, arredati con scaffali di legno, qualche teiera e un piccolo fornello elettrico. Le mensole sono occupate da un ordine anarcoide di grossi barattoli di latta, di quelli utilizzati in Asia per custodire spezie, droghe varie e anche tè: Erasmo ne ha visti nelle tea rooms in India. A colpo d’occhio, ce ne saranno più di 50.

– Ha qualche preferenza, signor Pi Emme?

– Perché sei di cattivo umore oggi? – si lascia sfuggire Erasmo. – Cosa è successo?

Per un attimo lei perde la sua apparente impassibilità, lo sguardo vacilla e vaga da qualche parte tra i barattoli di latta dei tè cinesi.

– Ho appena saputo che è morta un’amica di infanzia, signor Pi Emme.

Malgrado fosse preparato, Erasmo sente comunque un miele gelido scendere nei polmoni.

– Mi spiace. Eravate molto amiche?

Marina si stringe nelle spalle, ma non ha la prontezza di guardarlo negli occhi. – Non si può dire questo. Non la vedo da quando avevamo dieci anni, è scomparsa e nessuno sa dove sia stata, né cosa abbia fatto per tutto questo tempo. Fatico anche a ricordare il suo volto, ho dimenticato la voce e tutto il resto. Dunque, non si può dire che fossimo amiche.

Erasmo rimane in silenzio, cerca di concentrarsi sulle etichette di carta compilate a mano sulle scatole di latta: Pagode d’Or, Pǔ’ěr, Gunpowder, Báimŭdan, Wūlóng Guānyīn Imperial.

– Cosa posso farle assaggiare, signor Pi Emme? Preferisce i tè verdi o i tè neri?

Erasmo solleva il polso e controlla l’orologio.

– Ora devi studiare, io ritornerò domani.

Non vuole ammetterlo, ma si sente molto toccato dal pensiero che se Valentina fosse viva, sarebbe forse una ragazzina sveglia e simpatica come Marina Cattani. Se non le avessero rubato dieci anni di adolescenza… Ha davanti agli occhi il suo volto tumefatto, la pelle gelida e grigia.

– Venga per la degustazione – si rianima Marina. – Metto l’acqua sul fuoco alle 15:30, appena riapro nel pomeriggio. Le farò assaggiare qualità di tè che non ha mai nemmeno sentito nominare.

Lo precede verso l’uscita, Erasmo deve controllarsi per non lasciare che lo sguardo scivoli di nuovo sulla gonna che ondeggia, sinistra-destra.

– Ho ascoltato Battisti – dice Marina, lui si era già scordato. – Una canzone intitolata Però il rinoceronte non poteva che avere un testo surreale. La ragazza della canzone però mi piace, e questa è davvero una delle migliori definizioni dell’amore che abbia mai sentito – conclude, mostrandogli un foglietto di post-it azzurro appeso sul registratore di cassa, sul quale ha scritto a mano un verso della canzone di Battisti:


	L’amore è un gesto pazzo come rompere

	una noce con il mento sopra il cuore



– Allora sono autorizzato a portarti altre canzoni – dice Erasmo.

– Ne ha facoltà, signor Pi Emme. Venga domani per la degustazione, se il suo libro non la impegna troppo. Sarà il mio pusher di canzoni di Battisti.

* * *

Nel pomeriggio arriva a casa di Mauro il furgone di un corriere espresso per consegnare tre grosse valigie di effetti personali, che Erasmo stesso si è spedito da Roma all’indirizzo di via degli Albigesi. Ci sono vestiti estivi, libri, cd di musica, scampoli vari di sette anni di vita con Henrietta: si limita a togliere qualche indumento di ricambio, e lascia il resto impacchettato in attesa del trasloco nel nuovo appartamento in affitto.

Questo sarebbe il momento giusto per rivedere il capitolo scritto ieri; però una strana indolenza si è impadronita di lui da quando ha visto il cadavere di Valentina nella camera mortuaria, a disposizione degli inquirenti prima di essere finalmente restituito alla famiglia: un corpo pallido e freddo dopo tanti anni di speranza.

L’unico caso archiviato senza soluzione nella sua carriera. A rigore di termini, il rapimento di Valentina Gadda non è mai stato un caso suo, titolare dell’indagine era il pm Garzetta: il suo stato di servizio non riporta questo insuccesso, è vero, ma Erasmo sa che è rimasta una macchia nella coscienza, se non sul curriculum. Durante questi anni ha lavorato, si è sposato e trasferito a Roma, ha continuato a lavorare, si è separato e adesso è tornato a casa per lavorare ancora: e per tutto questo tempo Valentina Gadda è cresciuta all’oscuro, nell’incognito, mentre il mondo colpevole di omissione dormiva.

Non riesce a sopportare questo pensiero, né a tollerare che da qualche settimana un’altra bambina possa trovarsi nelle mani del mostro che ha spezzato Valentina.

Ma è possibile che sia veramente così? Cosa può confermare la sensazione di Mauro sul legame tra i due casi di scomparsa, a parte il suo istinto di poliziotto?

Su diversi punti Mauro ha ragione, non c’è dubbio: le due bambine alla stessa età si assomigliano; corporatura snella, capelli lunghi e biondi malgrado la provenienza geografica: il padre di Valentina è di origine sarda, ma lei ha ereditato i cromosomi dalla madre. La mamma di Magda Santantoni è di nascita meridionale, però non si sa chi fosse il padre, potrebbe persino essere di origine nordeuropea. Di fatto, le bambine appartengono allo stesso tipo fisiologico. Erasmo confronta i dati negli appunti di Mauro, che come prevedibile ha lasciato il computer a sua disposizione.

Secondo possibile punto di contatto: Magda è scomparsa a poche settimane di distanza dal ritrovamento di Valentina. Questo potrebbe lasciare presagire un orribile “cambio” di vittima, con il rapitore che si sbarazza della prima per prelevare la seconda, quasi si trattasse di un unico, interminabile sequestro.

Terzo punto: Valentina è stata uccisa a breve distanza in linea d’aria dal luogo dove è scomparsa Magda. Eppure è impensabile che il mostro abbia agito senza premeditazione, semplicemente recandosi a Moncalieri e prelevando la prima bambina che ha visto per strada da sola. Non è facile fare sparire qualcuno nel nulla neppure quando il rapimento è accuratamente pianificato, figuriamoci in caso di improvvisazione. Allora, perché attirare l’attenzione su quello che ha intenzione di commettere lì vicino? Se davvero si tratta dello stesso individuo, o dello stesso gruppo perché nulla porta a escludere omertà e complicità, perché mostrare agli inquirenti un possibile legame fra Cavoretto e Moncalieri, dal momento che Valentina è stata rapita a Ivrea, dunque a diversi chilometri di distanza?

Che il mostro stia semplicemente tentando di confondere le acque? Oppure è una pura coincidenza che porterà le indagini fuori strada? Stando così le cose, è indispensabile individuare il luogo in cui la ragazza è rimasta prigioniera.

Questo significa che Erasmo già si sente dentro la logica dell’indagine.

Quando accende svogliatamente il computer per verificare l’ispirazione, trova nella posta elettronica una e-mail che Mauro gli ha spedito dalla Procura: oltre a ricordargli di farsi trovare pronto per le 20, gli invia in allegato il verbale della perizia autoptica sul corpo che sarebbe stato in seguito identificato come Valentina Gadda. Il messaggio termina con la frase “Ho sottolineato i passaggi più importanti in riferimento al caso Santantoni”.

Erasmo deve ammettere che i risultati dell’autopsia sono significativi, specialmente considerando il fatto che al tempo della perizia si poteva sospettare soltanto che si trattasse di una prostituta senza documenti. La pigmentazione quasi inesistente, malgrado la morte sia intervenuta dopo trenta giorni quasi ininterrotti di tempo bello, spinge il patologo a ipotizzare che la ragazza abbia soggiornato al riparo dalla luce diretta: dormendo nelle ore diurne e lavorando di notte, per esempio. Il corpo non presenta patologie invalidanti, con l’eccezione di una evidente sottonutrizione, o malnutrizione: ai limiti dell’anoressia, il che suggerirebbe la permanenza in un ambiente socialmente e psicologicamente sgradito. Nessun inconveniente nel metabolismo, ma “il soggetto” è sotto peso di almeno 6 kg rispetto a una donna della sua altezza e della sua età presunta. I resti dell’ultimo pasto rinvenuti nello stomaco sono tramezzini al prosciutto cotto e pizza al pomodoro. Non vi sono segni di costrizioni ai polsi, alle caviglie e al collo; una serie di lesioni cutanee concentrate soprattutto negli arti inferiori non sarebbe da attribuire a una dermatite, come per esempio eczema o psoriasi, che pure sono di origine psicosomatica, bensì a un disturbo della circolazione sanguigna.

Il quadro per Erasmo è purtroppo sempre più chiaro. Valentina Gadda ha vissuto in un ambiente chiuso, con scarse possibilità di movimento fisico, nutrendosi con cibi freddi o acquistati già pronti che possono avere facilitato un’anoressia latente. La mancanza di un’adeguata quantità di vitamine è sottolineata dal referto autoptico.

Erasmo sospira e si sdraia sul letto, le mani dietro la testa. L’unica cosa che ha in mente in questo momento è la promessa silenziosa che ha fatto stamattina a Mauro attraverso i cristalli dell’automobile, La-sal-ve-re-mo.

* * *

Come prevedibile, quella che Mauro ha sbandierato come una “serata in compagnia” si rivela alla fine un’uscita a quattro con Bianca, l’attuale fiamma di Mauro, e una sua amica di nome Domiziana.

Appena Erasmo scende in via degli Albigesi, dove sono passati a prenderlo in auto, le due amiche sedute sul sedile posteriore si scambiano uno sguardo significativo. Sono quasi le 20:45, ma Erasmo non indaga sulle cause del ritardo.

– Troppo tardi per cercare un ristorante – dice Mauro. – Dovrete accontentarvi di un boccone, il signor pm odia arrivare in ritardo.

– Bianca mi ha detto che sei vegetariano.

Domiziana, una bionda vivace dai capelli ricci che indossa un vestito leggero, guarnito con una quantità insolita di ricami, si appoggia con gli avambracci agli schienali dei sedili anteriori, dove sono seduti i due uomini. Erasmo non può fare a meno di indovinare il suo profumo dolce e fruttato, lo stesso che usa Henrietta. Eppure, com’è diverso sull’epidermide di un’altra donna.

– Domiziana è una maniaca di Prévert – interviene Bianca; Erasmo non può fare a meno di ammettere che è la donna ideale di Mauro: alta e vistosa, bella a suo modo, con una cascata di capelli neri e ricci molto mediterranei. – Ma che dico, maniaca? Domiziana è una hooligan di Prévert!

La sera è fresca e bellissima, piena di luci e gente spensierata che passeggia tra i caffè e i locali dei Murazzi, dove Mauro riesce a parcheggiare. Siedono al tavolino di un bar, davanti a una ricca insalata nizzarda alla quale Erasmo fa aggiungere, fra l’ilarità degli amici, germogli di soia. Vorrebbe sapere le novità di oggi sul caso di Valentina Gadda, e finalmente riesce a buttare lì una domanda quando le ragazze si recano insieme alla toilette.

– Stiamo facendo sopralluoghi in tutte le case di via dei Tetti Rossi – risponde Mauro a bassa voce, per evitare orecchi indiscreti. – Nessun risultato, al momento. Niente che ci faccia ipotizzare che sia stata tenuta prigioniera nei paraggi. Nessuno ha visto nulla, quella notte.

Le amiche ritornano. Mentre aspettano le ordinazioni, Erasmo ha il tempo di studiare Domiziana. È evidente che questo di stasera è un incontro combinato, Mauro è preoccupato per la sua vita sentimentale; o meglio, sessuale. Domiziana sa troppe cose, è ovvio che le hanno parlato di lui, l’hanno preparata per questa sera. Non c’è dubbio che sia in gamba, interessata senza essere indiscreta: in pochi minuti riesce a fargli sapere che ha solo trenta anni, che è single da qualche mese e che lavora nell’ufficio contratti di una casa editrice in città. Le domande che casualmente gli getta lei, nel fitto della conversazione a quattro, servono solo a cercare conferma di quello che sa.

– Erasmo sta scrivendo un libro su Lucio Battisti – a un certo punto Mauro getta l’esca, per una volta Domiziana sembra sinceramente stupita. – Davvero? Hai già una casa editrice? I miei genitori andavano pazzi per Battisti, si può dire che ho imparato a parlare con le sue canzoni: invece di dire “mamma” ho cercato di dire “Balla Linda”. Lo adoro: Mi ritorni in mente, Fiori rosa fiori di pesco, Il mio canto libero. Da piccola volevo avere le bionde trecce, gli occhi azzurri e le calzette rosse. Ancora oggi, ogni volta che ascolto Pensieri e parole ho i brividi alla spina dorsale.

– Chiedigli qual è la sua canzone preferita – interviene maliziosamente Mauro.

– Io adoro Prendila così – dice Bianca.

– Qual è la tua canzone preferita, Erasmo? – domanda Domiziana. Sotto la luce artificiale dell’illuminazione pubblica che inonda la vetrina dall’esterno, la cascata dei capelli assume una sfumatura dorata che aumenta il suo fascino.

Erasmo si stringe nelle spalle. – Mah, forse Tu non ti pungi più, oppure I sacchi della posta. O forse Stanze come questa. Ah, dimenticavo Hegel.

Domiziana sbatte le palpebre perplessa, probabilmente stenta persino a riconoscere i titoli.

– Ecco, ci siamo giocati la coppia – commenta caustico Mauro, rivolto alla sua ragazza.

Davanti all’impassibilità di Erasmo, Domiziana si riprende in fretta. – Vuoi dire i dischi degli ultimi anni? Ah no, per me Battisti è ancora sempre e soltanto quello delle canzoni con Mogol.

Da qui la conversazione degenera, al punto che quando mezz’ora più tardi escono dal caffè Mauro esclama: – Dai, prova a cantare una delle canzoni di Panella. Come fa? Non hanno neppure una melodia, caro il mio prostituto Procuratore!

La serata del reading di poesia si rivela molto piacevole, gli attori recitanti sono davvero bravi, riescono perfino a distrarre Domiziana dalla sua evidente concentrazione su Erasmo. Quando riaccompagnano a casa le due donne, che abitano nello stesso palazzo, una al primo e l’altra all’ultimo piano, è quasi l’una di notte.

– Domani devo uscire presto – si giustifica Mauro con Bianca – meglio se torno a dormire a casa mia.

La stanza è bollente, Erasmo fatica a prendere sonno. Si gira e rigira nel letto. La serata di poesia è riuscita a fargli dimenticare per qualche ora i pensieri che lo tormentano da quando ha messo piede nelle camere mortuarie; anzi, forse da prima ancora: da quando si è reso conto improvvisamente che Mauro aveva ragione con il suo pessimismo a proposito di Valentina.

Si arrotola nel letto, nell’oscurità gli sembra di udire la voce di Magda che chiede aiuto.

Fa caldo, davvero caldo; si mette a lavorare con il computer davanti alla finestra spalancata sulla via tranquilla; per alcune ore nel cuore della notte naviga in internet alla ricerca di una risposta. Come è possibile che un essere umano possa rimanere segregato così a lungo senza che nessuno se ne accorga? È già accaduto, è vero: ricorda molto bene il caso di una ragazza austriaca, il nome potrebbe essere Natascha, rimasta nelle mani del suo rapitore per diversi anni.

Non è l’unica, purtroppo. A giudicare dall’elenco dell’orrore che termina di compilare verso le quattro del mattino, mentre gli uccelli notturni ricominciano a pigolare entusiasti dell’alba che già sentono nelle ossa, ha rintracciato troppi casi di adolescenti rapiti e trattenuti in schiavitù per mesi, spesso per anni, proprio sotto gli occhi della polizia. Ha la sgradevole impressione che malgrado la pressione demografica riempia tutti gli spazi di privacy nel mondo intero, un mostro con un’intelligenza leggermente superiore alla media può riuscire a condurre una vita apparentemente normale, da buon vicino di casa, con un agghiacciante segreto imprigionato vivo nell’armadio.

Alle prime luci dell’aurora, il suo elenco dell’orrore è pronto.

Steven Stayner, rapito nel 1972 all’età di sette anni mentre torna a casa da scuola, in California. Il rapitore, Kenneth Parnell, finto ministro protestante e molestatore di bambini recidivo, lo persuade di essere suo padre. Durante gli otto anni di rapimento, Parnell costringe il bambino a una serie di pratiche sessuali, dai rapporti orali alla sodomia, fino a un amplesso a tre con una donna quando Steven ha solo nove anni. Finalmente nel 1980 fugge insieme a un secondo bambino più piccolo, che il maniaco ha sequestrato quattro giorni prima.

Colleen Stan, rapita nel 1977 negli Stati Uniti e trattenuta per sette anni in una gabbia di legno da una coppia, Cameron Hooker e sua moglie, che la sottopongono a torture e abusi sessuali e psicologici, fino a renderla completamente succube.

Natascha Kampusch, questo è il caso che Erasmo ricorda dai giornali: rapita a Vienna nel 1998 quando ha dieci anni, tenuta prigioniera in un locale sotterraneo riadattato per l’occasione da Wolfgang Priklopil, esperto di elettronica che si è messo in testa di plasmare la sua volontà e farne la donna adatta per lui. Dopo otto anni Natascha riesce a fuggire grazie a una distrazione del suo sequestratore.

Fusako Sano, rapita nel 1990 quando frequenta la quarta elementare nella prefettura di Niigata, in Giappone. La polizia sospetta persino che sia stata sequestrata dai servizi segreti nordcoreani; in realtà il suo rapitore, Nobuyuki Satō, la tiene prigioniera per oltre nove anni in una stanza all’ultimo piano della casa dove vive anche la madre, una vecchia di 73 anni: l’edificio si trova a solo 200 metri da un posto di polizia. Viene liberata infine nel 2000 perché riesce a attirare l’attenzione di un agente.

Sugli altri casi la documentazione disponibile online è inferiore, ma l’elenco non termina qui.

Tanya Nicole Kach, rapita negli Stati Uniti nel 1996 a 13 anni e trattenuta fino al 2006.

Lena Simakhina, di 17 anni, e Katja Martinova, di 14, in Russia: imprigionate dal 2000 al 2004 in un sotterraneo e abusate sessualmente da un uomo di 53 anni, un operaio di nome Viktor Mokhov.

Shawn Hornbeck, 13 anni, Stati Uniti, rinchiuso per 4 anni dal suo rapitore.

Si tratta solo di un elenco parziale, Erasmo sa che se continuasse la sua ricerca, non potrebbe prevedere quanti altri casi di adolescenti scomparsi verrebbero a galla, soprattutto in paesi in cui l’attenzione delle forze dell’ordine è sviata verso altre attività, come la repressione politica, oppure il concetto di “trattenuto contro la sua volontà” si riferisce a un numero talmente vasto di adolescenti, specialmente donne, da non fare cronaca.

Per questa notte però basta. È già mattina, e l’inventario straziante del terrore e dell’abuso che lo ha tenuto per ore incollato allo schermo del computer non è che il primo passo della sua partecipazione alla caccia al mostro.












Capitolo 4
Almeno l’inizio

Il meritato sonno arriva finalmente per Erasmo intorno alle cinque di mattina, così profondo che non sente neppure quando Mauro esce di casa per recarsi al lavoro, più presto del solito stavolta.

Si sveglia comunque verso le nove. Mentre prepara la colazione con orzo, gallette di riso e malto accende il telefono cellulare e riceve un sms di Mauro che gli dà appuntamento alle 13 in un caffè alle porte di Moncalieri, per aggiornarlo sui sopralluoghi che sta compiendo di persona nella strada vicinale dove è stata investita Valentina Gadda.

Erasmo pasticcia senza grossi risultati con il capitolo che ha già scritto qualche giorno fa, aggiunge una frase qua e là, ascolta l’album La sposa occidentale dall’inizio alla fine, lo mette da parte per ricordarsi di prestarlo a Marina Cattani.

Controlla la posta elettronica prima di prepararsi per uscire. Ci sono due mail inattese: la prima da Henrietta, la quale gli comunica di essere andata da un avvocato divorzista per verificare le condizioni di separazione legale che lui ha proposto di portare in udienza il 29 settembre; la seconda da Curzi Irigaray, che ha trovato un giornale italiano a Manaus e gli sta scrivendo da un internet point in riva al Rio delle Amazzoni. Raccomanda che qualsiasi provvedimento sulle indagini venga assunto con la firma di Giaime Lupi; a Erasmo sembra di capire che il Procuratore sia preoccupato del fatto che l’opinione pubblica si sintonizzi sulla vicenda di Magda Santantoni, adesso che il rapimento di Valentina è tornato alla ribalta in modo così tragico. Nessun indizio però, nel breve messaggio, che Curzi Irigaray sospetti un collegamento diretto tra i due casi.

Dopo una doccia quasi fredda, Erasmo esce di casa in bicicletta, in tempo per raggiungere il caffè dell’appuntamento senza affaticarsi. Dopo le scarse ore di sonno, si sente rigenerato dalla corsa veloce nell’ombra fresca degli alberi lungo il Po.

Mauro lo aspetta seduto davanti a un piatto di pasta precotta, in compagnia di un collega in borghese che presenta come ispettore Savelli. Dopo i convenevoli, il poliziotto si allontana.

– Mangi qualcosa? – offre Mauro, e chiama con un cenno il cameriere.

– Insalata mista con feta – ordina Erasmo, che ha buttato un occhio al menu di carta plastificata. – E un bicchiere di acqua del rubinetto.

– Qui serviamo acqua minerale – dice il cameriere.

– Acqua del rubinetto – ribadisce Erasmo. – Un bicchiere grosso.

Il tono di voce è probabilmente così autorevole che il ragazzo esita un attimo, poi torna verso la cucina sul retro.

– Cos’hai contro l’acqua minerale? – commenta stupito Mauro.

– Mi sembra il colmo del superfluo – risponde Erasmo, che ha già il giornale in mano per controllare le notizie. – Commercializzare acqua imbottigliata è il sintomo più evidente che questo paese vive al di sopra delle proprie possibilità.

Mauro scrolla il capo, indeciso tra divertimento e incredulità, poi apre sul tavolo del caffè il computer portatile e aggiorna l’amico sugli sviluppi dell’indagine.

– Ci siamo procurati all’ufficio Anagrafe l’elenco dei residenti di via dei Tetti Rossi – spiega, mentre lancia un software all’apparenza destinato a mostrare mappe in formato vettoriale. – Questo è un estratto dal sit, il sistema informativo territoriale del comune di Torino.

Sullo schermo si apre una finestra: all’interno, una carta urbanistica della collina sopra Cavoretto. Mauro lavora con il mouse per ingrandire la zona topografica che gli interessa.

– Ho già inserito nella mappa i nomi dei residenti.

– Speri di trovare un testimone che abbia visto qualcosa e ancora non si sia fatto vivo con la polizia?

– Sono partito a ragionare dalle scarpe di Valentina; meglio, dal fatto che non le avesse indosso al momento dell’arrivo del 118.

Mauro si interrompe quando il cameriere porta un piatto con i suoi tre toast farciti impilati uno sull’altro, la birra gelata, l’insalata di Erasmo in una ciotola di vetro trasparente e il suo bicchiere di acqua, e appena si allontana espone a bassa voce la sua ipotesi.

Tre sono le possibili ragioni dell’assenza delle calzature, secondo Mauro: Valentina Gadda è stata scaricata da un autoveicolo; le scarpe sono state prelevate dopo il delitto, dall’assassino o da altri; oppure, infine, la vittima era scalza.

– Perché ieri all’obitorio hai fotografato le gambe delle ragazza? – interrompe Erasmo.

– Ho chiesto un supplemento di perizia sulla pianta dei piedi – dice Mauro. – Dovrebbe essere possibile capire se prima dell’incidente ha camminato scalza.

Nella prima ipotesi di Mauro, le scarpe sono rimaste nell’autovettura, e la ragazza è stata costretta a scendere in fretta, forse anche con la violenza, probabilmente con la premeditazione di investirla. Mauro ha già disposto la perlustrazione dei dintorni perché subito dopo l’assassino potrebbe essersi liberato delle calzature.

– Ma non spero molto in un risultato concreto – confessa.

Nella seconda ipotesi, le scarpe sono sfuggite a causa dello scontro, e di conseguenza recuperate, anche se Mauro non riesce a immaginare un motivo particolare.

– Potrebbe darsi che le scarpe rivelino dove è stata tenuta segregata – ipotizza Erasmo. – Tracce di terra, frammenti di vegetazione caratteristica di un posto, indizi del dna dell’assassino. Potrebbe essersi difesa tirandogli un calcio in faccia. Oppure le scarpe sono così particolari da portarci subito su una pista concreta. Per esempio, un modello esclusivo commercializzato solo da un negozio in franchising, o scarpe di seta fatte a mano in Cina, persino per assurdo calzature di un travestimento o di un abito d’epoca. Forse indossava scarpe da uomo, quelle dell’assassino.

– Ci ho pensato anch’io – acconsente Mauro – ma c’è sempre la terza ipotesi.

Se Valentina era già senza scarpe significa che si trovava per strada scalza, il che farebbe pensare a una possibile detenzione nei dintorni.

– Per noi sarebbe l’ipotesi che semplifica di più le cose – conclude il commissario.

Al termine della conversazione, ci sono solo due teorie che reggono: o la ragazza è stata deliberatamente trasportata in un luogo lontano da possibili testimoni, per potersi sbarazzare di lei senza rischio, oppure è riuscita a fuggire, per essere inseguita e uccisa. Entrambe le ipotesi hanno pro e contro: perché il rapitore dovrebbe attirare l’attenzione verso Moncalieri, dato che il confine comunale inizia poco più a sud di via dei Tetti Rossi? E nel secondo caso, perché escogitare un metodo così barbaro e pubblico per disfarsi della sua vittima?

– A ogni modo, se Valentina era imprigionata nei dintorni, troveremo il posto – è l’ultima opinione di Mauro. – Per adesso, con il pretesto di cercare testimoni per l’incidente, stiamo girando casa per casa a controllare la presenza dei residenti.

Erasmo si alza per continuare la sua pedalata, non ama l’inattività dopo i pasti, ma Mauro lo trattiene ancora un attimo.

– Questa mattina ho mandato l’ispettore Savelli a Caluso – continua – con l’incarico di verificare gli alibi dei due meccanici, il gatto e la volpe, per il giorno in cui è scomparsa Magda.

Erasmo torna a sedersi.

– Non è prematuro? – commenta. – Come l’hanno presa?

– Savelli ha spiegato che non erano tenuti a rispondere, anche se si trattava di domande senza un secondo scopo. Entrambi hanno immaginato un risvolto nell’indagine su Valentina, se sono innocenti non sospetteranno che stiamo lavorando sull’altro caso.

– E dunque?

– Entrambi avrebbero un alibi. Marziano Cabra ha detto che ogni domenica pomeriggio si dedica alla sua attività di ciclista dilettante: a sentire lui il 27 luglio si è allenato da solo perché molti compari di pedale sarebbero in ferie. Ricorderebbe con precisione l’itinerario, ma si è rifiutato di specificarlo. Non ricorda di aver visto durante il tragitto qualcuno che possa riconoscerlo, salvo il fatto che al ritorno è passato un momento da casa del suo socio, Arcangelo Decorato, dove sarebbe stato visto anche dalla moglie e dal figlio. Per quanto riguarda il Decorato, dichiara di avere trascorso l’intero pomeriggio nella cantinetta di casa, dove possiede un secondo televisore per seguire i suoi sport preferiti. Moglie e figlio sarebbero tornati poco prima dell’arrivo di Marzio Cabra. Anche lui non ha ritenuto opportuno compilare a memoria un riassunto delle partite di calcio viste quel pomeriggio.

– Perfetto. Due alibi che si sorreggono a vicenda – è il commento di Erasmo.

– A ogni modo, Savelli sta tornando alla carrozzeria con i cani lupo e con un indumento che ci ha dato la madre di Magda Santantoni, per ogni evenienza – lo rassicura Mauro. – Ho anche provveduto a richiedere i tabulati dei due telefoni cellulari.

* * *

Erasmo ritorna soprappensiero in via degli Albigesi, ha fretta di lasciare la bicicletta nelle cantine dell’edificio perché mentre pedalava distratto, come di consueto gli è venuta un’idea. Per la verità cercava di farsi venire in mente la melodia di Perché il rinoceronte, invece un verso di Per altri motivi ha preso con prepotenza il sopravvento.


	Siamo nella preistoria,

	ecco una frase che durerà



E mentre canticchia con la faccia all’aria e al sole, gli torna in mente la risposta di Lucio Battisti quando Greg Walsh, il produttore di Don Giovanni, fa notare come la struttura delle nuove canzoni sia difficile da interiorizzare, che non esistono strofa e ritornello: Battisti replica che un inciso deve avere la forza di imporsi al primo ascolto, che non deve essere necessario ripeterlo, altrimenti significa che è debole. Esattamente da qui vuole ripartire Erasmo, dal fatto che negli ultimi dischi Battisti ha fatto la musica che voleva lui, si è trasferito in un mondo inaccessibile non solo alle logiche commerciali, ma anche ai gusti del pubblico. E questo sviluppo era già potenzialmente tutto nella sua scomparsa dalle scene a metà anni Settanta, quando si è eclissato come personaggio pubblico.

Ha già salito la prima rampa di scale quando gli torna in mente l’appuntamento per la degustazione ai “Fiori di Yokohama”. Rimane per qualche momento incerto, con i piedi fermi su due diversi gradini, poi si volta e torna in strada.

Marina Cattani sta inserendo nel registratore di cassa gli acquisti di tre clienti. Dai loro discorsi, Erasmo capisce che hanno partecipato alla degustazione. Gli basta gettare un’occhiata ai tavolini per notare una teiera di vetro vuota, salvo uno strato sul fondo di foglioline verdi che appannano di condensa. Nessun aroma particolare tradisce cosa abbiano assaggiato.

– Mi spiace, signor Pi Emme: non ero certa che venisse, altrimenti l’avremmo aspettata – dice Marina, che per l’occasione ha una camicetta cinese di colore inusuale, vicino all’amaranto, allacciata sulla spalla destra con nodi a fiocco. – Se ha tempo, metto su altra acqua calda.

– Sarà per la prossima volta – risponde Erasmo. Siccome gli sembra brutto andarsene a mani vuote, aspetta che l’ultima cliente, una rossa sulla trentina che si volta a sorridergli prima di uscire, abbia finito gli acquisti, poi dice: – Mi consigli un tè?

– Fino a che punto conosce i vari tipi di tè? Preferisce i neri oppure i verdi? Ha mai assaggiato una varietà bianca? Un wūlóng? Cosa ne pensa dei tè pǔ’ěr?

– Consigliami un tè che stimoli il pensiero e riempia l’ambiente di aroma, come un caffè; – dice Erasmo, inspiegabilmente di buonumore oggi. – Un tè da bere caldissimo, appena tirata l’acqua giù dal fuoco, in silenzio, mentre ascolti un violoncello alla luce che si riflette sulla neve.

– Signor Pi Emme, io non vendo stupefacenti per infusione – risponde Marina divertita. – Mi sa che lei è davvero portato per scrivere. Questo è il suo primo libro?

Erasmo scuote il capo. – Il terzo. Due anni fa ho pubblicato una biografia del musicista austriaco Anton Webern, l’anno scorso una discografia ragionata di J.S.Bach, solo l’opera strumentale: canoni, musica da camera e per orchestra, per tastiera e per organo. Musikalisches Opfer e Die Kunst der Fuge.

– Credevo che fosse un collega del signor Ferrando,– confessa la ragazza. – E soprattutto, che fosse un fanatico di musica italiana.

– Magistrato per decisione, musicofilo per vocazione. Niente tè, dunque? Posso tornare domani.

– Lei è veramente distratto, signor Pi Emme – Marina scoppia a ridere improvvisamente. – Domani è ferragosto, i negozi sono chiusi. Però le propongo un wūlóng, un tè parzialmente ossidato. Senta che bouquet fiorito. Cosa le ricorda?

– Castagne. Farina di castagne.

– Ognuno trova nel wūlóng l’aroma che gli suggerisce il suo cervello. Forse è quello che fa per lei, può provarlo bollente mentre suona il violoncello in mezzo alla neve.

Erasmo chiude gli occhi e aspira ancora una volta la fragranza autunnale del barattolo. Se ne fa confezionare 50 grammi.

Sotto la camicetta cinese Marina indossa una comoda gonna di cotone grigio ferro, lunga fino al ginocchio, che a Erasmo sembra stropicciata artificialmente. Con un misurino di legno, versa una piccola quantità di foglioline di tè appallottolate dentro una busta di cartoncino coperta di ideogrammi.

– Mi ha portato altra musica da ascoltare? – domanda appena sigillata la confezione, forse le è caduto lo sguardo sull’angolo del cd che lui tiene in tasca. – Bello – commenta quando Erasmo glielo porge. – Sembra il titolo di un trattato etnologico del primo Novecento. Bertrand Russell, Matrimonio e morale. Lucio Battisti, La sposa occidentale.

– Vedo che il malumore di ieri è passato – nota Erasmo, approfittando del fatto che la ragazza ha abbassato la guardia.

Marina ha un attimo di esitazione, la piega delle labbra torna improvvisamente malinconica come ieri. – No, signor Pi Emme. Anzi, mi sono tornate in mente cose che credevo di avere dimenticato.

Lo osserva da sotto la frangia. A cosa sta pensando? Sembra stia calcolando, deve decidere se fidarsi di lui?

– Conserviamo per tutta la vita ricordi che mai avremmo immaginato di avere – la incoraggia Erasmo. – Tornano a galla nei momenti più inaspettati, e questa è una fortuna, perché altrimenti vivremmo ogni minuto sotto la luce abbagliante della ragione.

Marina si morde le labbra incerta, poi dice con un filo di voce: – Purtroppo, mi è tornato in mente che potrei esserci io oggi al posto della mia amica, nella tomba. Ha sentito di quella ragazza ritrovata dopo dieci anni solo perché è morta, investita da un’automobile? La compagna di scuola di cui parlavo ieri è lei.

Erasmo annuisce, senza sbilanciarsi.

– Stanotte ho avuto di nuovo un vecchio incubo ricorrente, dopo anni che era svanito – continua la ragazza, e adesso il suo tono di voce è molto meno impostato del solito; per la prima volta da quando la conosce, Erasmo non ha la fastidiosa impressione che Marina Cattani stia recitando a teatro. – Ho sognato che era l’ultimo giorno di liceo, io andavo a scuola per l’esame di maturità. Quando lo sognavo da bambina, nel mio incubo l’esame era quello delle elementari, o della terza media. Cammino verso scuola a piedi, con la cartella sulle spalle, e all’improvviso vedo un grosso automezzo venire verso di me in senso inverso, un autotreno di un bianco abbagliante. Per un attimo incrocio l’espressione dell’uomo alla guida, un’occhiata violenta, perversa. Come in ogni incubo che si rispetti, mi accorgo che ho scordato di indossare la biancheria intima, e che la gonna plissé della divisa da liceale giapponese si solleva come una ruota per l’aria spostata dal camion.

Marina lascia che le ultime parole vibrino nell’aria, poi si riprende con un sorriso difficile, venato di amaro. Erasmo si domanda se sia già pentita: in fondo, si è lasciata andare a una confidenza piuttosto privata, considerato che si conoscono da pochi giorni.

Ma come ha già osservato ieri, la ragazza si riprende presto, e aggiunge con entusiasmo: – Mi è venuta un’idea. Ho trovato il modo per farle degustare il tè, malgrado ferragosto; venga sabato alle 14:30, il negozio è ancora chiuso per il ponte festivo. Suoni il mio campanello nel palazzo subito prima della vetrina, il cognome è Cattani. La aspetto, signor Pi Emme, e sia più puntuale di oggi.

Erasmo esce dai “Fiori di Yokohama” con la sua confezione di wūlóng in tasca. Non fa in tempo a chiudere dietro le spalle la porta di casa che il suo cellulare vibra nella tasca.

– Sono Domiziana – anche se non si presentasse, il suo tono di voce è inconfondibile. – Ti chiedo perdono, ho avuto il tuo numero di cellulare da Mauro e Bianca. Voglio ringraziarti per la bella serata di ieri sera. Spero non ti sia annoiato troppo…

– Al contrario, mi sono divertito – risponde Erasmo, ma dopo qualche altra battuta di conversazione, la donna non riesce a strappargli la promessa di rivedersi presto.

Erasmo ha appena posato il telefono sul tavolo, quando l’apparecchio vibra ancora.

È Mauro.

– Tieniti forte – lo preavverte il poliziotto. – Lo sapevo che il tuo ritorno ci avrebbe portato fortuna. Ho una prima testimonianza. Forse abbiamo trovato chi ha investito e ucciso Valentina Gadda.

* * *

Erasmo ha dovuto insistere perché Mauro non passasse a prenderlo in auto, né gli mandasse un agente con la vettura di servizio. Si è fatto dare un appuntamento al commissariato ps di Barriera Nizza, dove una sedicente testimone si è presentata, con il seguito di due autorevoli accompagnatori. Con la sua bicicletta indiana, in meno di quindici minuti da quando ha ricevuto la telefonata è già sul posto: non avrebbe potuto essere così veloce con una quattro ruote.

L’agente di turno all’ingresso lo accoglie con diffidenza professionale, ancora non lo conosce di persona, ma Mauro si affaccia dietro il vetro di una porta e lo chiama con un cenno.

– Cosa è successo? – domanda Erasmo.

L’amico lo conduce in fondo al corridoio. – Meno di un’ora fa, l’ispettore di turno qui in commissariato si è messo in contatto con me, in Procura. Mi ha detto di avere ricevuto una testimonianza spontanea sull’incidente mortale di Valentina Gadda. Mi sono precipitato qui, dove ho trovato un prete, un imam e una donna albanese, ma ho pensato che era meglio che assistessi anche tu alla conversazione.

– Un interrogatorio in piena regola?

– Per ora no, il testimone oculare dell’incidente non è uno dei tre che si trovano di là. Non saltare a conclusioni, entra e ascolta.

Mauro spalanca l’ultima porta; non è la classica stanza da interrogatorio, bensì un normale ufficio con un tavolo per il computer, qualche sedia e i soliti mobili di schedari alle pareti.

Il collega della Polizia di Stato è in piedi con le mani in tasca nel vano della finestra aperta. Davanti alla scrivania sono sedute in silenzio tre persone; nell’ordine, un prete sulla sessantina, camicia grigia a maniche corte, colletto bianco di celluloide e occhiali fuori moda da una generazione; in mezzo, un uomo della stessa età che indossa invece una camicia a maniche lunghe, con una grossa barba concentrata sotto la mandibola e sul mento, mentre il labbro superiore è accuratamente rasato; infine, una donna all’apparenza molto giovane, capelli neri corti e un fazzoletto di carta appallottolato tra le dita della mano sinistra, che trasale appena la porta si spalanca sulla relativa tranquillità dell’ufficio.

– Don Pepe, della Caritas diocesana – esordisce subito Mauro, lasciando libera la sedia dietro la scrivania per Erasmo. – Abdelkrim Lamane, responsabile della comunità musulmana di Moncalieri. La signora Ermira Shqerra, di nazionalità albanese, a quanto pare lei pure residente a Moncalieri. Don Pepe, vuole ripetere brevemente al dottor Mancini della Procura della Repubblica quello che mi ha appena raccontato?

Il religioso stringe insieme le dita delle mani, fino a sbiancare le nocche, forse per concentrarsi meglio. L’uomo con la barba rivolge un’occhiata severa ma rassicurante alla giovane.

– Signor giudice, non è facile venire a raccontare queste cose alla polizia – esordisce il sacerdote. – La invito a uno sforzo di immaginazione: molto spesso gli immigrati irregolari che soggiornano nel nostro paese, e che contribuiscono alla ricchezza di tante città come la nostra, nutrono una naturale diffidenza verso le forze dell’ordine. Retaggio di soprusi recenti e meno recenti.

Erasmo si volta verso Mauro, come per chiamarlo a testimone; ma è un gioco fra loro due, perché entrambi sanno che a raccogliere questa testimonianza è il poliziotto, non il magistrato.

– Don Pepe, non abbia timore, mi creda – interviene Mauro. – Se preferisce, può raccontare tutto dall’inizio. Le prometto che per oggi è l’ultima volta, poi firmeremo il verbale.

Il sacerdote sospira, osserva gravemente la giovane per trovare ancora una conferma della sua volontà di andare avanti, poi finalmente comincia a raccontare. Prosegue per oltre un’ora, anche se la storia potrebbe essere condensata in poco più di quindici minuti. La cronaca di don Pepe parte dai rapporti di buon vicinato tra la Caritas e la comunità musulmana, per la maggior parte composta da immigrati dai paesi del Maghreb come lo haji Lamane, ma che comprende anche una minoranza di cittadini albanesi di religione islamica. Questa recente tradizione di rispetto reciproco ha fatto sì che lo haji Lamane, appena ricevuta la confidenza della signora Shqerra, chiedesse aiuto alla Chiesa.

– Deve capire, dottore: il problema del rapporto con le autorità è aggravato dal fatto che molti non sono in regola con le leggi sull’immigrazione, in modo speciale quelli provenienti da paesi extracomunitari come questa giovane e il suo consorte.

Questa mattina, appena il marito è uscito di casa per lavorare come bracciante in un’impresa edile, la signora Shqerra si è recata per un consiglio dall’anziano della comunità, che a quanto pare fino a oggi la conosceva soltanto di vista. Il signor Lamane conferma con un vigoroso cenno a occhi chiusi. Dopo di che, lo haji ha telefonato a don Pepe, si è recato in parrocchia con la sua protetta, e infine ecco tutti qui in Commissariato.

Erasmo si rilassa pazientemente contro lo schienale della sedia.

– Dunque, se vogliamo arrivare ai fatti raccontati dalla signora… – sollecita Mauro.

– Ermira non parla bene italiano, ma capisce la nostra lingua e potrà confermare – prosegue il sacerdote.

La notte del 28 giugno, Artan Shqerra, il marito di Ermira, è rientrato a casa verso le due, in stato confusionale. È rimasto a lavorare all’impalcatura di una casa in ristrutturazione alla periferia di Chieri fino alle 22, molte ditte approfittano della luce diurna che in prossimità di San Giovanni si mantiene fino a tardi. Invece di tornare a casa, dove la moglie lo aspetta per cena, Artan Shqerra compie una breve deviazione verso il colle della Maddalena; si ferma in una trattoria frequentata dai suoi connazionali, e come a volte purtroppo gli capita alza il gomito.

Per questo lavoro deve spostarsi da solo con la sua Ford di quarta mano, tra Chieri e Moncalieri. Gli altri manovali non abitano nelle vicinanze, così la sera in questione guida per le strade di collina con una quantità eccessiva di alcol nello stomaco. Ha già percorso altre volte questa via, non la conosce come le sue tasche ma siccome abita nei paraggi, a volte la utilizza come scorciatoia per il traffico. Però lontano dal centro abitato è veramente buio, e probabilmente Artan Shqerra va a una velocità difficile da controllare con una tale quantità di vino in circolazione.

La ragazza sbuca fuori all’improvviso, Artan racconterà alla moglie che un attimo prima non c’era nessuno, e un attimo dopo si materializza nell’arco di luce dei proiettori. Lui tenta di sterzare, ma la colpisce in pieno con il lato anteriore sinistro della Ford, così forte da gettarla in aria. La velocità alla quale avviene l’urto è così elevata che il corpo vola letteralmente sopra l’autovettura, urta sopra il tettuccio e ricade sull’asfalto oltre il cofano. L’autista sbanda, riesce a mantenere il controllo ma quando getta uno sguardo allo specchietto retrovisore, la ragazza è già un mucchietto di vestiti in mezzo alla strada, a mala pena illuminato dalla luce rossa dei proiettori posteriori.

Invece di fermarsi come farebbe chiunque, probabilmente anche un immigrato senza permesso di soggiorno se non avesse la mente così ottenebrata, Artan Shqerra al contrario accelera. Non incrocia nessuno nei secondi successivi, poi è troppo tardi per fermarsi, impossibile giustificare questa fuga senza omissione di soccorso.

La sua coscienza si rifà viva a casa, dopo che la paura ha smaltito la sbornia. Non dorme tutta notte, al mattino è costretto a confessare alla moglie quello che è successo. Lei vorrebbe che si costituisse, lui ha paura: la spaventa con la possibilità di essere non solo espulsi, ma anche di finire in carcere. Ermira Shqerra è incinta al terzo mese di gravidanza. Le promette che si informerà su cosa è successo, non è detto che la ragazza investita sia morta.

Il 30 giugno, due giorni dopo la tragica notte, la signora Shqerra fa una cosa che non ha precedenti da quando è arrivata in Italia: acquista un quotidiano, e si sforza di leggerlo per trovare la notizia.

Eccola lì, nella cronaca: vittima di un pirata della strada, il corpo con il cranio fracassato e fratture multiple agli arti non è ancora stato identificato, c’è la possibilità che si tratti di una squillo dall’Est. Ermira non si consola per questo, anche lei è una ragazza venuta dall’Est.

Ritaglia la notizia di cronaca, e i giorni successivi continua a acquistare il giornale e conservare i frammenti.

– La signora conferma tutto? – domanda Erasmo.

La giovane albanese conferma, è evidente che ha inteso il racconto del sacerdote.

– E poi cosa è successo? – interviene Mauro.

– È successo che martedì scorso la notizia della povera Valentina è finita sulla prima pagina dei giornali – prosegue don Pepe.

In effetti, è credibile che Ermira Shqerra non avrebbe più avuto possibilità di sapere il seguito della storia, se la vittima dell’incidente stradale non fosse stata la ragazza scomparsa dieci anni prima. A questo punto, la giovane albanese acquista di nuovo un quotidiano e legge tutta la storia della bambina rapita, e la sua incredibile fine. Adesso che conosce l’identità della povera vittima, ritiene di non potere più tacere.

– Il coraggio di Ermira è il coraggio della giustizia e della verità – interviene a questo punto il decano Lamane. – Si mette nelle vostre mani, ma non può nascondere quello che è successo.

– La signora è disposta a firmare il verbale della deposizione? – domanda Mauro.

La albanese annuisce. L’altro ispettore si stacca dalla finestra, estrae una serie di fogli dalla stampante del computer, probabilmente compilati prima ancora dell’arrivo di Erasmo, e li legge a alta voce, dopo di che prima la donna, poi i due uomini li firmano insieme ai poliziotti.

Mauro sospira profondamente.

– Dove si trova suo marito, adesso?

Di nuovo gli sguardi si incrociano, informazioni passano dagli occhi agli occhi.

– Artan si trova qui vicino – risponde lo haji Lamane per lei.

Mauro allarga le mani, in un gesto di attesa.

– Posso fare una telefonata? – domanda la signora Shqerra.

Dopo meno di cinque minuti, Mauro e il decano della comunità accolgono l’albanese all’ingresso del commissariato. È rimasto in attesa per tutto il tempo, seduto al tavolino di un bar distante due incroci.

* * *

Più tardi quella sera, nella casa di via degli Albigesi, Mauro confida a Erasmo che durante la deposizione spontanea di Ermira Shqerra, aveva già preso precauzioni nei confronti del marito. Uno dei primi dati che ha chiesto alla donna è l’indirizzo di casa; all’ispettore Savelli che lo ha accompagnato al commissariato di Barriera Nizza, è bastato incrociare il suo sguardo per uscire con discrezione dall’ufficio. Meno di dieci minuti più tardi, una volante della polizia si è fermata sotto l’edificio popolare dove la coppia ha trovato affitto tramite un prestanome regolare.

– Non volevo correre rischi – spiega Mauro. – Non potevo sapere che il marito era già d’accordo per costituirsi, e che i tre sono venuti in commissariato solo per preparare la strada al suo arrivo.

A ogni modo tutto è andato nel modo migliore, e adesso sono in possesso di un verbale di deposizione firmato da Artan Shqerra, che in questo momento si trova in stato di fermo per omissione di soccorso.

Erasmo si sdraia un momento sul divano a angolo, nel soggiorno di Mauro. Tutte le finestre sono spalancate, ma il calore entra a ondate.

– Cosa ne pensi? – domanda.

– Penso che adesso le cose sono più chiare – risponde il commissario, mentre stappa una bottiglia di birra forte. – Sono sempre più convinto che Valentina sia rimasta prigioniera del suo rapitore per tutti questi anni. In compenso, possiamo scartare qualcuna delle ipotesi che avrai fatto anche tu.

Con pazienza, dopo una rapida cena “separata”, visto che ognuno si è rifiutato di mangiare lo stesso pasto dell’altro, i due ricostruiscono fino a mezzanotte quello che sanno della vicenda.

Dopo il fermo di Artan Shqerra, Mauro si è recato in Procura con i documenti per convalidare l’arresto. La polizia ha preso in consegna la vecchia Ford che l’albanese aveva accuratamente lavato e ripulito, il giorno dopo l’incidente, mentre la moglie pregava di nascosto per la sua salvezza. Di sicuro la scientifica riuscirà a recuperare tracce della povera Valentina.

– Credi che sia utile mostrargli una fotografia? – domanda Mauro.

– Intendi una foto da bambina oppure una scattata durante l’autopsia?

Anche Mauro scuote la testa. Pressoché impossibile ottenere un riconoscimento della vittima, forse anche superfluo vista la situazione: c’è un morto, una dinamica di incidente e adesso persino una confessione, manca solo la perizia sull’auto.

Secondo la deposizione firmata da Artan Shqerra, l’incidente dovrebbe essere avvenuto pochi minuti prima della telefonata che l’automobilista di passaggio ha fatto al 118. L’albanese non ricorda di avere notato se la ragazza indossasse le scarpe. Secondo lui camminava proprio in mezzo alla carreggiata, ma questo lo avevano già rilevato i colleghi della stradale nel sopralluogo. Vista la dinamica dell’incidente, è veramente un caso fortuito che il corpo di Valentina non sia stato scaraventato contro il parabrezza: in questo caso le vittime sarebbero due.

– Ho incaricato Savelli di scoprire il più possibile su questo albanese e il suo giro – dice Mauro.

Però al termine della loro chiacchierata notturna, durante la quale Erasmo mette a bollire l’acqua per il tè comprato ai “Fiori di Yokohama”, i due amici si rendono conto che solo apparentemente le ipotesi investigative sono semplificate.

La teoria di partenza è sempre quella più estrema: Magda Santantoni è stata rapita dagli stessi che hanno sequestrato e segregato Valentina Gadda. Di nuovo, partendo dall’indizio delle scarpe mancanti, i casi potrebbero essere due: la povera ragazza è stata liberata dai suoi sequestratori, e per un incredibile accidente del caso, di quelli che gli scienziati ritengono impossibili da replicare in laboratorio, è rimasta investita da un pirata di passaggio. Nella seconda ipotesi, è riuscita a fuggire dalla sua prigionia, e ancora per l’intervento di un caso incredibile la sua libertà è durata poco. Pochissimo.

– Per verificare la prima ipotesi, dobbiamo solo scoprire in che punto esattamente è stata liberata – conclude Erasmo.

– Cosa intendi dire? Ma come fai a bere questa roba così amara?

– Se effettivamente è stata scaricata da un veicolo in via dei Tetti Rossi, o poco più sopra sulla collina, è difficile che sia rimasta prigioniera nei dintorni. Anzi, la cosa più probabile è che il luogo di detenzione sia molto distante; dalle parti di Ivrea per esempio, dove è stata prelevata. Il giorno del rapimento, uno spostamento di pochi chilometri significa un rischio inferiore.

– Ho chiesto una nuova perizia medica sui piedi della ragazza. Voglio sapere quanto ha camminato quella notte senza scarpe, e se sono rimaste tracce particolari sulla pelle.

– E il sopralluogo nella carrozzeria?

– Vedo con piacere che sei persuaso anche tu di un collegamento tra i due casi. Purtroppo, nessuna traccia. I cani non hanno annusato niente, né nell’officina né sulle autovetture dei due.

Prima di separarsi per andare a letto, la conclusione non può che essere una sola. Anche se non se lo dicono esplicitamente, entrambi lo sanno. Se si parte dal presupposto di un legame tra i due rapimenti, significa che la prigione di Valentina Gadda deve trovarsi molto vicina a dove è stata travolta dopo essere fuggita, o rilasciata. Se al contrario i casi non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro, proseguire su questa pista li porterebbe di molto fuori strada.

– La senti anche tu l’urgenza, vero? – dice Mauro un attimo prima di augurargli la buona notte.

Certo, anche Erasmo la sente. L’urgenza di una bambina di dieci anni segregata da un mostro, forse in un raggio di non molti chilometri da dove loro due si trovano in questo momento.

Se questa è la verità, ora e adesso non esiste altra priorità nella vita di Erasmo: scoprire cosa è accaduto a Valentina per salvare Magda.












Capitolo 5
Che vita ha fatto

Venerdì 15 agosto. Stamattina Erasmo segue Mauro in Procura, ha bisogno di avere accesso all’archivio, di una biblioteca giuridica e soprattutto di un collegamento internet veloce. Visto che è giorno festivo, dovrebbe avere gli uffici tutti per sé. Ha portato la chiave usb con gli appunti sui casi di sequestro di persona di lunga durata, ha deciso di imparare quanto più possibile dagli errori degli altri inquirenti. Anche se ancora non c’è un’evidenza inconfutabile, Erasmo ha sposato la tesi di Mauro sul legame tra la scomparsa delle due bambine.

Per lo meno, ha deciso di seguire questa traccia per qualche giorno, senza escludere le altre piste. Il fatto che i due avvenimenti del 28 giugno e del 27 luglio, la morte di Valentina e la scomparsa di Magda, si siano verificati a così breve distanza nel tempo e nello spazio, non può essere una semplice coincidenza.

A una considerazione superficiale, la quasi concomitanza dei due eventi, un mese soltanto di distanza, potrebbe essere un indizio contro la probabilità di un legame, considerati i necessari preparativi; tuttavia Erasmo sa che la possibilità che esistano due maniaci in grado di mettere in atto lunghi rapimenti nella medesima area urbana è una combinazione statisticamente irrilevante. Se anche non ci fosse dietro la stessa mano, è molto probabile che vi sia un legame, e che risolvendo un caso si risolva anche l’altro.

– Mi avverti quando finisci? – dice Mauro, che ha messo a sua disposizione un computer dell’ufficio. – Possiamo mangiare un boccone insieme.

Il sopracciglio scettico di Erasmo lo dissuade dall’insistere. Da questo momento, il magistrato si concentra sulla propria ricerca, dimentica la stanchezza, il calore e l’affaticamento degli occhi per prepararsi alla caccia.

Ha deciso di concentrarsi sui casi che gli sembrano più simili a quello di Valentina: la giapponese Fusako Sano e l’austriaca Natascha Kampusch, entrambe scomparse a dieci anni e ritrovate molto, troppo tempo dopo, al termine di una segregazione messa in tatto da un uomo solo, in un’area urbana densamente popolata. Ora si tratta di trovare altri punti di contatto, e le ragioni del fallimento delle indagini.

* * *

Il fatto che il rapimento di Fusako Sano sia stato protratto per così tanto tempo, nove anni e due mesi, è un tipico caso di incompetenza se non di conclamata responsabilità diretta dell’autorità di polizia.

Il 13 novembre 1990 la piccola Sano, che all’epoca ha dieci anni, assiste insieme a due amiche a una partita di baseball sul campo scolastico nella cittadina fluviale di Sanjō, dove frequenta la quarta elementare. Erasmo controlla su una cartina geografica online, si tratta di una città di piccole dimensioni lungo la ferrovia che dalla capitale della prefettura, Niigata, porta a Tokyo. La vittima scompare nel nulla: non solo la polizia non sa che è stata rapita da un maniaco, ma prospetta scenari da fantapolitica, come un improbabile intervento dei servizi segreti della Corea del Nord. Le ricerche intensive non danno nessun risultato.

In realtà, Sano è stata trascinata dentro l’autovettura di un uomo di 28 anni, disoccupato e dall’equilibrio mentale instabile: il suo nome è Nobuyuki Satō, vive nella città di Kashiwazaki, situata nella stessa Prefettura, 55 km più a sud lungo la linea costiera occidentale dell’isola di Honshū, la più grande del Giappone. Nobuyuki ha già un precedente di molestie sessuali per il quale è stato arrestato il 19 settembre del 1989: un tentativo di violenza su un’altra ragazzina. È passato solo poco più di un anno dai fatti, eppure l’uomo non viene affatto inserito in una lista di possibili sospetti, malgrado risieda nella stessa prefettura dove la bambina è scomparsa.

Fusako Sano rimane segregata per oltre nove anni al secondo piano della casa che Nobuyuki divide con la madre a Kashiwazaki. Satō diventa molto violento quando l’anziana donna accenna a salire al piano superiore. Durante l’istruttoria che precederà il processo, la madre dirà di non avere mai minimamente sospettato che il figlio potesse nascondere in casa un’altra persona. Tuttavia non riesce a essere molto convincente quando le vengono chieste spiegazioni sulla biancheria intima da ragazzina che acquista episodicamente su richiesta dell’uomo.

Erasmo è indignato e affascinato dalle troppe casualità negative nella vicenda. La casa sorge in un’area residenziale di Kashiwazaki, ma i vicini testimoniano di non avere mai sospettato nulla. L’appartamento è a meno di 200 m. in linea d’aria dal più vicino koban, uno di quei minuscoli posti fissi da cui la polizia controlla il territorio urbano: l’agente di turno nel koban fornisce indicazioni stradali (in Giappone le vie non hanno nome), funge da referente e può intervenire con rapidità nel quartiere.

Dato il quadro di alta densità urbana e probabile promiscuità, è incredibile che Sano sia rimasta invisibile per tutto il tempo. Purtroppo, e Erasmo non fatica a crederlo, il motivo principale è la latitanza delle autorità. Il capo della polizia della prefettura di Niigata, Koji Kobayashi, preferisce trascorrere le serate a giocare a mahjong con il suo superiore della pubblica sicurezza regionale.

Per i primi lunghi mesi, Nobuyuki tiene addirittura la bambina costantemente legata, fino a quando la paura lascia il posto alla rassegnazione. L’indagine constata che la porta dell’appartamento non è mai stata chiusa a chiave per tutto il tempo della detenzione, eppure Sano non tenta di uscire. Dichiarerà alla polizia, dopo la fine dell’incubo, che era terrorizzata dall’uomo e le mancavano le forze per evadere: Satō infatti la minaccia con un coltello, arriva a picchiarla e la punisce con un manganello elettrico se non videoregistra le corse di cavalli in tv quando lui è fuori.

La situazione igienica della casa è precaria. Al secondo piano non c’è né bagno né toilette, e Sano può lavarsi solo episodicamente, quando il suo persecutore lo permette. A mano a mano che cresce è costretta a vestirsi con gli indumenti da maschio di Satō. È sempre lui che le taglia i capelli e divide con lei i piatti che cucina la madre, oppure le procura scarse razioni di cibo istantaneo, di quelle molto diffuse in Giappone: comunque in quantità sempre inferiore alle esigenze alimentari di una adolescente.

Erasmo ricorda chiazze di pigmento sulla pelle di Valentina Gadda. Attività fisica insufficiente o scarso nutrimento?

Per anni la reclusa passa il tempo ascoltando la radio, solo negli ultimi anni prima della liberazione il suo carceriere le permette di guardare la tv. A mano a mano che Sano cresce la situazione si complica, occorre provvedere prodotti per l’igiene intima: siccome in Giappone un uomo desterebbe perplessità e sospetti, Nobuyuki è costretto a procurarseli tramite la vecchia madre. La tensione tra i due si fa sempre più aperta, la donna chiama una prima volta gli assistenti sociali nel 1996, dopo ripetute stranezze e violenze del figlio. Di nuovo la situazione peggiora agli inizi dell’anno 2000; il 12 gennaio la signora Nobuyuki si rivolge ancora alla sicurezza sociale, e poi una seconda volta a breve distanza il giorno 19, quando richiede una visita a domicilio: durante questo sopralluogo il figlio reagisce con violenza, l’assistente sociale chiede l’intervento della polizia che scopre la prigioniera in mansarda.

Fusako Sano dichiara all’agente che la accompagna in ospedale di essere stata rapita all’età di dieci anni e di non avere mai mosso un passo fuori da allora. Al pronto soccorso la diagnosi è disidratazione, deperimento organico e itterizia; la ragazza fatica a camminare, è visibilmente sottopeso; tuttavia ricorda ancora il viso della madre, che invece non la riconosce.

Il resto della storia è cronaca giudiziaria: Nobuyuki Satō viene ricoverato in ospedale e quasi subito incriminato. Malgrado una richiesta di semi-infermità mentale da parte della difesa, il rapitore è condannato (anche per reati minori, come furto di biancheria intima femminile ai grandi magazzini) dalla corte distrettuale di Niigata a 14 anni, ridotti in appello dall’Alta corte di Tokyo a 11 anni. Il terzo grado, cui si ricorre sia su istanza della difesa che del pubblico ministero, ripristina la pena a 14 anni di detenzione, su un massimo di 15 previsti per il reato.

Fusako Sano non è mai tornata alla completa normalità. A 19 anni la sua mentalità è quella di una bambina di dieci. Ancora oggi ha problemi con le relazioni interpersonali, preferisce passatempi individuali, anche se è stata ritenuta idonea a ottenere la patente di guida.

Erasmo si massaggia gli occhi con le dita, ha collezionato e ricopiato sulla chiave usb una monumentale quantità di documenti: la sua esperienza gli dice che per trovare collegamenti, relazioni tra fatti e eventi e luoghi, per esempio indizi o errori comuni alle indagini, è essenziale avere tutto sott’occhio e continuare a lavorare sui dati. Ruota la testa in un movimento circolare che fa scricchiolare le vertebre cervicali, è rimasto troppo tempo nella stessa posizione. Fa due passi in corridoio fino al distributore automatico di bevande calde, dove ci sono un paio di impiegate che fanno subito silenzio e tornano in fretta negli uffici, come se avessero paura di lui; Erasmo non se ne accorge neppure, né si domanda perché siano al lavoro il giorno di ferragosto: non sa che si è sparsa la voce della presenza in Procura del dottor Mancini, di recente separato dalla moglie. Prima di trasferirsi a Roma, aveva molte estimatrici qui al sesto piano di Palazzo di Giustizia, dove ogni tanto veniva per lavoro da Ivrea.

Il menu del distributore indica prodotti tipo “bevanda al gusto di tè”. Si rassegna a un caffè espresso senza zucchero, che non si rivela peggio di quello di tanti bar.

Meno di cinque minuti dopo è di nuovo al lavoro.

* * *

– Tutto bene? – Mauro si affaccia dalla porta dell’ufficio. – Che caldo qui dentro. Passi troppo tempo al chiuso, dovresti uscire di più. Perché non chiami Domiziana per stasera?

Erasmo fa un gesto elusivo e reticente, poi osserva l’orologio sul polso.

– Vado da Lupi – continua Mauro. – Vuoi venire con me? Ci fermiamo a mangiare qualcosa per strada – poi getta un’occhiata distratta allo schermo del computer. – Giappone e Austria. Penso che sarebbe istruttivo se tu facessi un giro anche dalle parti del Belgio.

– Belgio? Marc Doutroux, intendi dire? Non mi pare che qui abbiamo indizi di un assassino seriale.

Mauro gli mostra una chiave usb che tiene in tasca.

– Ho fatto il lavoro su Dutroux prima di te. Vuoi copiare?

– Ne approfitto. Ti ringrazio per l’offerta di pranzo, credo che oggi non mangerò. Mi basta che tu mi dia un passaggio fino in fondo a corso Vittorio: riesco a pensare meglio se cammino.

Sono quasi le 13 quando Erasmo scende dall’auto all’altezza del ponte Umberto, e si avvia con le mani in tasca verso l’altra riva del Po. Dopo quello che ha trovato sulla vicenda di Natascha e di Sano, l’idea di Valentina Gadda prigioniera in un luogo segreto rischia di togliergli il sonno. Senza scordare che Magda Santantoni si trova ancora da qualche parte là fuori, probabilmente nel raggio di non molti chilometri da Moncalieri. La squadra investigativa della polizia giudiziaria sta indagando nell’ambiente della pedofilia; è una traccia da non trascurare, però il suo istinto suggerisce che è possibile arrivare a una soluzione rapida dimenticando i metodi tradizionali, e lavorando piuttosto all’incrocio di una grande quantità di dati. L’intuito supportato dall’esperienza. Fare squadra, Erasmo Mancini e Mauro Ferrando: bisogna tirare fuori Magda dalla prigione prima che il suo equilibrio psicologico sia scosso irreparabilmente, sempre ammesso che non sia già troppo tardi.

Se Valentina è stata vittima di un lungo sequestro, sia nel caso di morte accidentale sulla strada vicinale dei Tetti Rossi sia nel caso opposto, il rapitore doveva essere preparato a sostituirla. Il maniaco aveva già messo gli occhi su un’altra bambina, non può essere altrimenti: non si improvvisa un’azione del genere.

Perché un uomo adulto rapisce una bambina dell’età di Sano, di Natascha, di Valentina, di Magda? Gli occorrono più informazioni. È solo questione di pedofilia o si tratta di qualcosa di sottilmente diverso? Magari il tentativo insano di plasmare una donna ideale, la compagna perfetta per uno psicopatico con problemi di relazione interpersonale? Una giovane donna da crescere isolata da influenze esterne. Erasmo rabbrividisce al pensiero.

* * *

Arrivato a casa, si concede una breve doccia tiepida, odia consumare più acqua del necessario. Per il resto del pomeriggio, a parte una breve pausa per una tazza di tè wūlóng, rimane seduto davanti allo schermo del suo portatile a studiare il materiale raccolto in Procura.

Il caso di Natascha Kampusch ha molti punti di contatto con quello di Fusako Sano e, se l’ipotesi di Erasmo e Mauro dovesse essere vera, anche con il problema di Valentina Gadda. Come lei, Natascha ha dieci anni; dopo il divorzio dei genitori, vive con la madre a Donaustadt, sobborgo settentrionale di Vienna. Il 2 marzo del 1998, lo stesso anno del rapimento di Valentina, Natascha si reca a scuola a piedi da sola, dopo un diverbio con la mamma. Non ci arriverà mai. Un testimone dirà alla polizia di averla vista salire su un furgone bianco cabinato, e un altro arriverà addirittura a azzardare qualche lettera della targa: g o forse gf. Le ricerche, con grande dispiego di uomini e mezzi, non hanno il minimo successo; il padre della bambina accusa l’ex moglie di essere complice del rapimento, ma in seguito sarà costretto a chiedere scusa.

Sulla base di questi indizi, la polizia austriaca scatena una caccia a tappeto fra i proprietari di furgoni bianchi, in totale 700 autoveicoli: tra i quali il furgone Mercedes di un uomo di 36 anni, Wolfgang Priklopil, che abita a Strasshof an der Nordbahn, e quindi è targato Gänsendorf (GF). Priklopil dichiara agli agenti di polizia che il mattino del 2 marzo si trovava in casa da solo, e che il furgone gli serve per trasportare materiale per la ristrutturazione della casa di proprietà, che restaura da solo. Sarebbe probabilmente bastato che gli agenti portassero un segugio con il quale ispezionare l’automezzo per trovare tracce. Invece, malgrado i dati di Priklopil corrispondano alla perfezione con quelli del profilo elaborato per il possibile sequestratore, questo rapido interrogatorio sulla porta di casa non ha praticamente seguito. Le indagini si indirizzano sull’assassino seriale francese Michel Fourniret: una tragica falsa pista.

Durante il sopralluogo degli agenti, Natascha Kampusch si trova incarcerata appena sotto i loro piedi, in un allucinante locale di 5 metri quadri ricavato da un antiquato progetto di bunker atomico dei tempi della guerra fredda. L’ingresso al livello del terreno è dissimulato dietro un dozzinale armadietto utensili nel garage, in fondo a una scala e dopo altre due porte, una delle quali blindata del peso di 150 kg. In questa prigione sotterranea, appositamente attrezzata da Priklopil, Natascha passerà la maggior parte dei successivi otto anni di vita, senza accessi alla luce diretta, con un sistema di illuminazione e ricambio aria che dipende totalmente dagli impianti progettati e installati dal suo carceriere. Vivrà nel costante terrore che per qualche ragione di forza maggiore, per esempio un incidente, l’uomo non possa tornare a casa, e che le tocchi morire di inedia. Ipotesi non così irreale visto che Erasmo sa che è accaduto davvero a due piccole vittime di Dutroux, il mostro di Marcinelle.

Con il passare dei mesi, a Natascha è permesso uscire per brevissimi periodi dal sotterraneo, ma ogni notte deve ritornare nella prigione, dove passa anche l’intero fine settimana: questo perché nei giorni festivi la madre di Priklopil arriva per cucinare e fare le pulizie. Un’altra madre che non sospetta nulla, esattamente come quella di Nobuyuki Satō.

Con il tempo, Priklopil permetterà alla sua prigioniera di rimanere fuori dal locale sotterraneo anche se lui non è in casa, ma l’ha convinta che tutte le uscite dell’edificio sono minate con esplosivo a alto potenziale; il che dal punto di vista di Natascha è plausibile, perché l’uomo è ossessionato dai sistemi di controllo. Arriva addirittura a permettersi brevi uscite pubbliche con lei, persuadendola di essere armato e pronto a uccidere chiunque lei cercasse di contattare. L’indagine dopo la liberazione rivelerà addirittura che in un’occasione i due si sono recati insieme per poche ore in una località sciistica. Le interviste rilasciate da Natascha metteranno in luce questo rapporto ambivalente con il suo torturatore: quando non riesce a piegare la sua volontà, Priklopil la picchia fino a lasciarla dolorante e incapace di muoversi, poi fotografa i suoi lividi; raziona il cibo al limite della spilorceria, perché non possieda la forza di fuggire, e fornisce pasti freddi che le procurano una carenza di vitamine. Al tempo stesso, non entra mai nel locale prigione senza bussare, le procura libri per studiare, si intrattiene con lei in lunghe discussioni su qualsiasi argomento. La prigioniera si mantiene aggiornata ascoltando la radio, specialmente i canali Ö1 e orf che trasmette spesso musica classica.

Natascha Kampusch riesce a fuggire dopo 3096 giorni di prigionia, all’età di 18 anni. Da qualche tempo le è permesso uscire in giardino, dove talvolta la scorgono i vicini di casa: il 23 agosto 2006 i due stanno lavando insieme la bmw di Priklopil, quando alle 12:53 il cellulare dell’uomo squilla. Lui volta le spalle per rispondere, lei lascia acceso l’aspirapolvere per non insospettirlo e fugge a gambe levate attraverso i giardini del vicinato. Per circa 200 metri implora inutilmente i passanti di chiamare la polizia, ha paura che Priklopil arrivi a uccidere chiunque tenti di aiutarla. Infine bussa alla porta di una donna di 71 anni, presentandosi con il suo nome e cognome e convincendola a chiamare la polizia.

Priklopil è già fuggito in strada con la sua veloce auto sportiva. La polizia lo insegue quasi subito perché Natascha ha fornito nome e indirizzo, lui riesce a evitare la cattura e si getta sotto un treno vicino alla stazione ferroviaria di Vienna Nord.

Al momento della liberazione Natascha pesa 48 kg, appena 3 kg in più di quando è scomparsa dieci anni prima: nel frattempo però è cresciuta di 15 cm in altezza. Anche nel suo caso, la sottonutrizione è uno dei metodi di controllo messi in atto dal rapitore.

Natascha Kampusch ha sempre evitato di parlare in pubblico del suo rapporto intimo con il rapitore, per il quale nutre sentimenti ambivalenti. Con il ricavato dei diritti sulle interviste concesse ai media, a fine 2007 ha aperto un proprio sito internet, tramite il quale raccoglie fondi a favore dell’infanzia.

* * *

Mauro torna a casa tardi anche per i suoi standard, talmente stanco che invece di cucinare si adatta a mangiare quello che Erasmo prepara per sé.

– Ho il risultato della nuova perizia su Valentina – dice, e mostra all’amico il file pdf di un verbale medico con la data di oggi.

Con ogni probabilità, la giovane ha camminato a piedi scalzi per alcune centinaia di metri. Il patologo ribadisce che i microframmenti di catrame rinvenuti nelle abrasioni della pelle sotto la pianta dei piedi sono anteriori al momento dell’incidente. Durante l’autopsia non sono state rilevate tracce di terra, quindi è probabile che la vittima non abbia attraversato a piedi scalzi i campi coltivati o i terreni demaniali sui due lati della strada vicinale. La quantità di polvere e le microlesioni sotto il calcagno, il metatarso e le dita indicano una percorrenza non superiore ai 1000 metri su carreggiata asfaltata.

– Tu cosa faresti al posto di Valentina? – domanda Mauro. – Sei riuscito a fuggire dalla tua prigione e ti trovi all’aperto in piena notte, in una strada sconosciuta.

– Mi metterei a camminare. Sceglierei la direzione dove penso sarebbe più facile trovare aiuto. In discesa, piuttosto che in salita.

– Esatto. Quindi se l’ipotesi di una evasione è quella giusta, la prigione deve trovarsi a monte del punto dell’incidente. Il che non ci aiuta molto, considerato che significa quattro quinti di via dei Tetti Rossi.

– È comunque una direzione di lavoro – osserva Erasmo. – Battiamo metro per metro la zona. Accertamenti domiciliari, perlustrazione dei fossi e dei campi intorno alla via con i cani. Anche un giro in elicottero non guasterebbe.

Dopo pranzo, Mauro ripone in fretta piatti e bicchieri nella lavastoviglie, e siede di fronte a Erasmo con la tazza del caffè davanti.

– Devo finire di aggiornarti sulle indagini – dice. – Continuiamo a lavorare anche sul caso di Magda.

Le novità per la verità non sono stravolgenti. La squadra di Mauro è riuscita a evidenziare soltanto un altro, tenue legame tra il rapimento di Valentina e la scomparsa di Magda: Antonio Gavino, l’operaio dell’officina Caluver, che è anche l’unico dipendente di Marzio Cabra e Angelo Decorato, abita a Moncalieri.

– Anche nel 1998? – domanda Erasmo.

– All’ufficio anagrafe risulta immigrato da maggio 1995.

– Risultano contatti con la Santantoni e qualcuno del suo ambiente?

– Questo è il punto, ‘Rasmo.

Mauro riferisce di avere riverificato gli alibi dei due uomini che si dividono i favori di Dolly Santantoni, la madre di Magda. Carlo Di Biase, che, a quanto pare, è stato il primo a avviare una relazione con la donna, lavora come caporeparto in una piccola ditta che vivacchia nell’indotto della meccanica pesante. Oggi pomeriggio Mauro è andato a interrogarlo all’uscita dal lavoro e gli ha mostrato una fotografia di Gavino, l’operaio della Caluver, che un agente ha scattato di nascosto con il teleobiettivo davanti alla verniciatura. Il Di Biase non ha avuto particolari reazioni, e ha negato di conoscere l’uomo.

– Ricordami il suo alibi – interviene Erasmo. – Mi hai detto che sarebbe piuttosto barcollante.

– L’alibi del Di Biase è la Santantoni. Sostengono di avere trascorso insieme il pomeriggio di domenica 27 ai laghetti di Avigliana.

Erasmo incrocia le braccia. – Mentre la bambina di dieci anni rimaneva sola a casa? – domanda.

– Puoi immaginare l’ambiente familiare.

Il Di Biase e l’altro uomo di casa, Carletto Carta, pare abbiano tutto in comune: la Santantoni, il nome di battesimo e l’età, 50 anni. Hanno dichiarato di essere compagni di classe alla scuola elementare, Mauro non ha ancora verificato.

– E il Carta è il terzo compagno di merende ai laghetti di Avigliana? – domanda Erasmo.

– Nossignore. Carletto Carta è lo sportivo di casa. Ogni domenica gioca a biliardo nel giro dei bar di Moncalieri.

A quanto pare ci sarebbero dei testimoni oculari che lo hanno visto davanti al tavolo verde, ma nessuno metterebbe una mano sul fuoco a proposito dell’ora. Inoltre, Carlo Carta si sarebbe spostato da un caffè all’altro durante il pomeriggio, alla ricerca di compagni di gioco: a detta degli amici è una sua astuzia scaramantica quando perde tre partite di fila.

– Non mi convince. Bisognerà approfondire.

– Lo stiamo facendo. Che ne dici di portare a spasso i cani in collina, domani? Dopo pranzo, però.

Erasmo lo guarda sorpreso. – E perché non al mattino?

– Erasmo, domani è sabato, lasciami riposare. Non siamo tutti inossidabili come te.

* * *

Sabato 16 agosto. Dopo un lungo circuito mattutino in bicicletta, che lo aiuta a riprendere familiarità con quartieri dove non mette piede da anni (la Borgata Rosa, le Maddalene e Monterosa, per ultimo il Lungodora sotto il cielo che oggi è nuvoloso ma asciutto), Erasmo è costretto a prendere atto che Mauro non si è ancora alzato dal letto.

Si chiude nella sua stanza con una grossa tazza di orzo nero per studiare i documenti che gli ha passato Mauro.

Naturalmente, non ha dimenticato lo scalpore e lo sdegno sollevati dal caso Dutroux, il cosiddetto mostro di Marcinelle, e nel 2004 ha anche seguito sulla stampa il processo, per interesse professionale più che per curiosità di cronaca. Però molti particolari su questa storia orrenda sono venuti alla luce più tardi.

Il comportamento anomalo, almeno secondo il pensiero comune, di Marc Dutroux inizia a 16 anni, quando abbandona la casa materna e lavora per qualche tempo come gigolo. A 19 anni è già sposato, negli anni successivi avrà due figli. Nel 1983 il divorzio; Dutroux ha una relazione con un’altra donna di nome Michelle Martin con la quale concepisce tre figli. I due si sposano nel 1989 in carcere, dove scontano una condanna perché nel febbraio 1986 hanno rapito e stuprato cinque ragazzine. Nel 1992 vengono rilasciati per buona condotta, Dutroux ottiene persino una pensione di invalidità dal governo: userà i sonniferi che riceve gratuitamente dal servizio sanitario per sedare le successive vittime.

Le prime sono due bambine di otto anni, Julie Lejeune e Mélissa Russo, che l’uomo sequestra il 24 giugno 1995, incarcera e sevizia nel sotterraneo della sua casa di Marcinelle, presso Charleroi: una vera e propria camera di tortura nascosta dietro una spessa porta di cemento. Le dimensioni sono poco più di una tomba: 2,15 metri di lunghezza, 1,64 di altezza e solo 1 metro di larghezza. Abusi e violenze sono testimoniati da filmati pornografici, prodotti come prova in dibattimento.

Contemporaneamente, il 22 agosto dello stesso anno, Dutroux sequestra insieme a un complice tossicodipendente, Michel Lelièvre, due adolescenti in un campeggio di Ostenda: Eefje Lambrecks, 19 anni, e An Marchal, 17. Siccome la camera di tortura nel sotterraneo è occupata dalle altre bambine, le due nuove vittime finiscono incatenate al letto in una stanza di casa, connivente la moglie Michelle. Saranno assassinate qualche settimana più tardi in circostanze mai chiarite.

Nel frattempo, il 6 dicembre un’indagine della polizia belga intorno a un traffico di auto di lusso rubate porta in cella Dutroux fino al 20 marzo del 1996. Il risultato è atroce: Julie e Mélissa muoiono di fame nella prigione sotterranea. Dutroux viene rilasciato perché non c’è alcun sospetto sulle sue orribili attività; appena tornato in libertà sevizia un altro complice, Bernard Weinstein, che non si è preoccupato di mantenere in vita le bambine durante la sua assenza forzata, e lo seppellisce vivo nel giardino di una casa di sua proprietà a Sars-la-Buissière. Dopo pochi giorni, il 28 marzo del ’96, Dutroux mette in atto insieme a Lelièvre il sequestro di una bambina di 12 anni, Sabine Dardenne, mentre si sta recando a scuola. Non è ancora finita: il 9 agosto i due rapiscono una ragazzina di 14 anni che ritorna da una serata in piscina, Laetitia Delhez. Fortunatamente, questa volta un testimone oculare ricorda parte della targa dell’auto usata per il sequestro. La polizia finalmente arriva a Dutroux, che viene arrestato insieme alla moglie. I due confessano dopo due giorni di interrogatori, il 15 agosto la polizia trova le ultime due vittime ancora vive nella prigione sotterranea. Pochi giorni dopo Dutroux rivela dove sono sepolte Julie e Mélissa e Bernard Weinstein, e confessa anche il rapimento e l’assassinio di Eefje e An, svelando che i corpi si trovano accanto a una casa dove la coppia ha abitato per alcuni anni.

Nelle varie abitazioni della coppia Dutroux, gli inquirenti trovano centinaia di video pornografici degli abusi e delle sevizie sulle vittime. La polizia viene immediatamente messa sotto accusa dall’opinione pubblica: nel corso di due sopralluoghi a casa Dutroux per furto di auto, nel dicembre 1995, Julie e Mélissa sono ancora vive sotto i loro piedi, proprio come Natascha Kampusch. Anche in questo caso non sono presenti cani poliziotto, e le bambine moriranno murate vive. Nell’istruttoria si appura che Dutroux aveva chiesto a un informatore della polizia di procurargli ragazzine in cambio di denaro, rivelandogli perfino che stava costruendo una prigione sotto casa. Durante i fatti, la madre dell’uomo scrive addirittura due lettere alla polizia: nella seconda denuncia che il figlio tiene prigioniere in casa delle ragazze. Nessun seguito.

La realtà dei fatti di Marcinelle lascia Erasmo con l’amaro in bocca. È perfettamente conscio del pericolo di trascurare elementi talmente ovvi che potrebbero portare a una rapida soluzione, alla libertà di Magda. Bisogna correggere gli errori del caso Valentina Gadda. La sua impressione è che il maniaco si trovi davanti ai suoi occhi, davanti agli occhi di tutti, e nessuno si preoccupi di fissare lo sguardo su di lui.

L’ora di pranzo è già passata, il caldo è soffocante e Mauro non si è ancora alzato. Stanotte deve essere tornato molto tardi. Ieri è uscito con Bianca; ha tentato di attirarlo fuori con l’esca di Domiziana, ma Erasmo ha rinunciato.

Gli è passato l’appetito, ha decisamente bisogno di distrazione: oltre un certo limite il lavoro intellettuale non risulta più produttivo. Alle 14:30 in punto è in piedi davanti al portone dove abita Marina Cattani e osserva i campanelli per cercare il suo cognome.

– Terzo piano, signor Pi Emme – dice la voce della ragazza dal citofono.

L’androne del palazzo ha un aspetto signorile, Erasmo non ha contato i piani. Si trova davanti il parallelepipedo di ferro battuto di un vecchio ascensore, ma preferisce salire a piedi.

La porta dell’appartamento di sinistra al terzo piano è aperta. La casa, moderna e piuttosto grande, sembra arredata con il gusto di qualcuno che non è la proprietaria attuale; forse la madre di Marina. Le concessioni al gusto giapponese, o anche solo orientale, sono poche. L’impianto di condizionamento mantiene una temperatura intorno ai 25 gradi, il cd di La sposa occidentale che Erasmo le ha prestato ieri suona in suo onore sull’impianto stereo.

– È uno dei dischi più insoliti che abbia mai ascoltato – dice Marina, che ha già messo sul fuoco un complicato bollitore con termometro incorporato.

– Non avere paura di offendere, se non ti piace.

– Non posso dire questo, però credo che vada contro qualsiasi tentativo di venire a patti con il pubblico.

– Più o meno come tutta la musica colta del secolo scorso – risponde Erasmo, che si guarda intorno con le mani in tasca.

– Sta cercando il post-it, signor Pi Emme? – domanda Marina.

Prima che lui possa ricordare il foglietto adesivo con la citazione da Però il rinoceronte, Marina gli indica un nuovo cartoncino fissato con una calamita su una lavagna magnetica.


	Si sopravvive a tutto per innamorarsi



– Qual è la canzone? – domanda Marina, con il dito ancora puntato.

– I ritorni – risponde Erasmo. – Io ci avrei messo un altro verso della stessa canzone, “Amarsi è questo: escludere d’essere i soli al mondo…”

– “…i soli ad esser soli amando” – conclude la ragazza. – Troppo concettuale per i miei gusti.

Un segnale elettronico la fa saltare in punta di piedi vicino al fornello, tira giù il bollitore professionale e versa uno zampillo d’acqua bollente in una curiosa teiera di terracotta metallizzata. A parte la linea di ideogrammi come decorazione, a Erasmo ricorda i manufatti sanniti visti nei musei archeologici.

– È una teiera Yíxīng – spiega Marina. – Gres porcellanato, fatta a mano; ogni infusione la impregna di aroma, più si usa e più si impreziosisce.

La custodia di La sposa occidentale è posata sul tavolo accanto a due tazze di porcellana di aspetto molto orientale.

– Ho vissuto uno strano déja vu ascoltando quest’altra canzone, Timida molto audace, – continua Marina, come se si trattasse dello stesso discorso. – Ha presente quel verso che dice: “E tuttavia, però comunque sia, / bellezza e compagnia / non stanno bene / non si legano insieme”? Déja vu. Ero certa che mi ricordasse qualcosa. Legga questo passaggio, signor Pi Emme.

Erasmo prende il libro che gli porge, le Satire di Giovenale: le pagine sono aperte su una frase sottolineata a matita.


	Rara est adeo concordia formæ atque pudicitiæ



– Bellezza e pudore raramente vanno d’accordo – traduce Erasmo.

– Bìluóchūn – dice Marina versando il tè nelle due tazze. – Bì è il termine per il colore verde giada, luó indica le foglie avvolte su se stesse e chūn significa “raccolto in primavera.” Uno dei dieci tè più famosi di Cina, viene dai giardini del lago Tàihú, dove le piantine solo alternate con alberi di pesco. Cinque grammi per ogni tazza, acqua a 80° per 60 secondi di infusione. Confessi che non ha mai bevuto un tè migliore, signor Pi Emme.

Tenendo con la sinistra il piattino e con la destra la tazza senza manico, Erasmo sorseggia il tè, molto caldo e profumato. Ora che lei gli ha parlato dei peschi, non può fare a meno di sentire un sapore fruttato e dolce.

– Immaginavo che la cerimonia del tè fosse un rito più formale – dice.

Marina ride. – La cerimonia del tè è una liturgia – risponde seria. – Non basta la teiera adatta e l’infusione corretta. È importante la ripetizione dei gesti, gli ospiti giusti, lo stato d’animo, persino la stanza del tè è essenziale. È arte del vivere, non religione di una forma del bere.

Erasmo osserva i suoi capelli neri e lisci. Oggi ha indossato i jeans comodi del giorno che si sono conosciuti. È tentato di domandarle se il suo incubo sia tornato questa notte; si trattiene, però un pensiero lo colpisce: e se fosse in grado di riconoscere l’uomo che ha rapito Valentina? A dieci anni di distanza? Erasmo non ricorda cosa abbia dichiarato agli inquirenti durante l’interrogatorio. Si ripromette di controllare.

– Mi è venuta un’idea. Domani è domenica, vado in piscina con gli amici: sarò di ritorno dopo pranzo perché devo studiare. Venga verso le 18, organizzerò una piccola cerimonia del tè in esclusiva per lei. Promesso? Adesso gustiamo in silenzio il Bìluóchūn, signor Pi Emme.












Capitolo 6
Stanze come questa

Nel pomeriggio di sabato 16 agosto Erasmo e Mauro non riescono a ottenere i cani, tutti quanti impegnati nella ricerca di un’anziana signora scomparsa nelle campagne intorno a Giaveno. Si recano in via dei Tetti Rossi accompagnati dall’agente che ha fatto le rilevazioni dopo l’incidente automobilistico.

Mauro si inginocchia davanti alla chiazza di asfalto più scuro che gli indica il poliziotto: in questo punto c’era il sangue che è uscito dalla testa di Valentina Gadda, insieme alla sua giovane vita.

Erasmo si guarda intorno: il cielo è di un azzurro mozzafiato, tra poco l’aria sarà soffocante. La città si sviluppa ai loro piedi appena oltre la curva della strada, lo spazio urbano occupa tutto il panorama da un orizzonte all’altro. Si domanda come debba apparire questo spettacolo di notte, con l’illuminazione pubblica che segna le vie diritte, la pianura tagliata a angolo retto come un reticolato senza limiti. Via dei Tetti Rossi serpeggia su e giù tra campi coltivati e alberi, le rare costruzioni sono sparpagliate per tutta la lunghezza: molte case si trovano all’interno rispetto al fronte stradale, al fondo di strette vie private tagliate nel verde. Il tratto di carreggiata dove è avvenuto l’incidente è quasi in piano, ma poco più sopra la strada si arrampica sulla collina, e sotto di loro scende senza fretta verso corso Moncalieri. Erasmo ha in mano la stampa della planimetria vettoriale elaborata dalla squadra investigativa, un incrocio tra i dati del sit e l’anagrafe comunale; scorre il dito sui cognomi in corrispondenza dei numeri civici, l’80% dei quali si trovano più a valle del punto dell’incidente. Le case situate tra qui e l’ultimo numero della via in alto, hanno già ricevuto la visita di una coppia di agenti, come pure le abitazioni delle strade che dal prossimo incrocio continuano come serpenti su e giù per la collina.

– Pazienza per i cani, ma non avremmo comunque trovato nulla – dice Mauro.

Erasmo ripiega la planimetria e lo guarda con aria interrogativa.

– I temporali del 1° e del 2 agosto – spiega il commissario, che oggi indossa una polo blu a maniche corte e occhiali a specchio. – Non ha piovuto a Roma? Qui sembrava di essere sotto un bombardamento. Avranno cancellato qualsiasi traccia per i cani.

Erasmo annuisce, si stringe nelle spalle e risponde: – Dobbiamo comunque ritornare con gli animali in tutte le abitazioni. Anzi, assicuriamoci che i cani siano in grado di circolare intorno alle case.

– Pensi che la prigione sia nei dintorni?

– In questa fase non possiamo permetterci il lusso di pensare, dobbiamo agire. Puoi procurarti la mappa catastale di tutte le proprietà che si affacciano sulla via? Cominciamo da quelle più in alto.

– A patto che prometti di uscire con me e Bianca, questa sera. Rimanere chiuso a ascoltare musica classica e leggere i resoconti di tutti i rapimenti del mondo non ti sarà più utile di svagarti, per una volta.

Erasmo scuote il capo. – Mauro, ti prego…

– O dici di sì, oppure mi presento a casa con Domiziana. Che ti succede, ‘Rasmo? Henrietta la devi dimenticare.

– Ti assicuro che non faccio nessuna fatica a dimenticarla. Ecco: già fatto.

L’amico gli si pianta davanti e leva gli occhiali da sole. L’agente li osserva da qualche distanza.

– Dimmi la verità, ‘Rasmo. Domiziana non ti piace? Non è il tuo tipo di donna?

Erasmo trattiene a stento il riso. – Mauro, ti ringrazio ma so scegliere da me le mie donne.

L’amico lo segue per qualche passo. – Guarda che se è solo questo il problema, Bianca ha altre amiche.

– Sono in vacanza, Mauro. Non ho una casa mia, voglio scrivere un libro e devo trovare una bambina scomparsa. Ne riparliamo a settembre.

– Cosa ti passa per la mente? – gli domanda a bassa voce Mauro poco più tardi, quando sono già seduti uno di fianco all’altro sul sedile posteriore della volante. L’agente che li ha portati sul luogo dell’incidente è davanti, al posto di guida.

Erasmo osserva distratto gli edifici fuori dai cristalli dell’auto.

– Stiamo ancora parlando di Domiziana? – domanda.

– Non fare il fesso, ‘Rasmo.

– Dobbiamo capire il motivo per cui l’immensa maggioranza dei casi di scomparsa di minori si risolve nel giro di pochi giorni, e i restanti invece si protraggono per anni.

– Spiegamelo tu, perché.

Erasmo però aspetta di arrivare a casa: non è sfiducia verso l’agente di ps che sta ascoltando, ma forse ha bisogno anche lui di raccogliere le idee.

Lo scambio di opinioni fra i due amici si prolunga per il resto del pomeriggio. Mauro rinuncia a tornare in Procura per accertarsi se i cani saranno disponibili l’indomani mattina, ma prima di sera riceve una telefonata da uno dei suoi ispettori: nessuna traccia dell’anziana donna scomparsa, le ricerche continuano durante la notte.

– La spiegazione purtroppo è molto semplice – sostiene Erasmo. – Alcuni rapimenti si trasformano in sequestri di lunga durata per colpa dell’imperizia di chi indaga.

Erasmo si rende conto, mentre spiega la sua teoria, che sta continuando a elaborarla nel momento stesso in cui le parole gli si formano in mente. La sua tesi non ha niente di rivoluzionario, è il primo a ammetterlo. Si limita a partire dai fatti e dagli elementi a disposizione. Innanzitutto, il dato tragico è che tra il 2004 e il 2007 i minorenni scomparsi in Italia senza lasciare traccia sono 3399. Di queste sparizioni, si stima che i casi di rapimento siano poco meno di cento ogni anno, e che quelli riconducibili a reati di natura sessuale si possano contare sulle dita di una mano.

– Erasmo, lo so – interviene Mauro. – Ho verificato anch’io che il 99% dei casi di bambini scomparsi si risolve entro 24 ore. Ma i 3399 minori scomparsi di cui parli tu sono i casi restanti.

– Non è retorica garantista ammettere il fatto che in otto casi su dieci il colpevole va cercato molto, molto vicino – continua Erasmo.

Questa è infatti la direzione presa dalle indagini immediatamente dopo la scomparsa di Valentina e di Magda, dato che le statistiche sono a conoscenza di ogni inquirente: quasi sempre il responsabile è un parente, il coniuge, il compagno della madre, un amico dei genitori o comunque un conoscente. A giudicare dai fatti, si arriverebbe a una conclusione drastica: il rapimento appare “perfetto” e insolubile quanto più è stretto il rapporto tra la vittima e il colpevole.

– Questo viene contraddetto dal fatto che i casi di lunghi rapimenti che ho studiato sono portati a termine da perfetti sconosciuti – conclude Erasmo.

Wolfgang Priklopil e Nobuyuki Satō non avevano in pratica relazioni con la vittima, prima del sequestro; così pure l’americano Thomas Hose, che ha trattenuto per dieci anni una ragazzina di nome Tanya Kach, e pure Cameron Hooker e la moglie, i sequestratori di Colleen Stan. La serie di casi anomali potrebbe continuare con Viktor Mokhov, il rapitore di Katya e Lena; Kenneth Parnell con il giovane Steven Gregory Stainer; Michael J. Devlin con Shawn Hornbeck e Ben Ownby; senza contare i casi di assassini sessuali seriali, come Marc Dutroux e il suo correlativo canadese, Paul Bernardo, che insieme alla moglie Karla Homolka ha rapito, stuprato e assassinato tre ragazzine, tra le quali la sorellina di Karla.

– E quale sarebbe la tua conclusione? – domanda Mauro.

Erasmo sospira. – Temo che se il colpevole fosse un parente o un conoscente, le indagini lo avrebbero già smascherato: almeno per quanto riguarda Valentina.

– Dunque, non saremmo nell’80% dei casi.

– Purtroppo no. Siamo nell’1% che non viene risolto entro 24 ore, e all’interno di questo siamo ancora nel 20% di casi in cui non esiste una relazione definita tra colpevole e vittima. Dobbiamo insistere a cercare un collegamento tra Magda e Valentina.

Mauro annuisce. – Dobbiamo lavorare su quel meccanico, Antonio Gavino, e sperare nel fiuto dei cani.

Erasmo lo osserva per un minuto intero, poi conclude: – Se stiamo sbagliando, spero solo che in un’altra vita qualcuno abbia pietà di noi.

* * *

Solo pochi minuti più tardi, il campanello di casa squilla.

– Sono Bianca e Domiziana – dice Mauro dopo avere risposto al citofono. – Ci hanno fatto una sorpresa.

Erasmo lo trafigge con un’occhiata inquisitrice, ma le ragazze sono già alla porta, hanno una borsa di plastica piena di cibo ordinato in un take away orientale.

– Non potevamo sopportare l’idea di voi due qui a lavorare da soli, in una sera così bella – li saluta Bianca. – Mauro mi ha detto che hai gusti alimentari originali, così siamo passate da una friggitoria giapponese.

– Ottima scelta – replica Mauro, e rivolto verso Erasmo si picchietta la punta del dito indice sulla tempia, senza farsi vedere da Bianca.

– Abbiamo anche pensato a un’alternativa, nel caso non abbiate voglia di uscire – Domiziana estrae dalla borsa la custodia di un dvd con la copertina di un videonoleggio. Stasera ha indossato un vestito estivo leggero, di colore nero, con stampe di fiori.

– Nigiri di pesce, sushi e sashimi per i tre carnivori – Bianca leva le confezioni dalla busta e le dispone una sull’altra sopra il tavolo, di fianco ai due computer portatili. – E per il nostro vegetariano, riso bianco, tempura e rāmen, che sarebbero spaghetti in brodo. Non ho domandato a Mauro se bevi birra.

Domiziana ha scelto un film a quanto pare in tema con la cena, perché posa sul tavolo Kagemusha di Akira Kurosawa. Erasmo trae un sospiro di sollievo. Non è un patito della cucina giapponese, tutt’altro: ma almeno non offenderà nessuno, dato che le ragazze hanno portato per lui gli spaghetti e le verdure pastellate.

La serata è lunga e calda, neppure un filo di vento. Erasmo stupisce tutti perché mangia con le sue bacchette, compresi i rāmen in brodo. Dopo cena hanno tutti il viso arrossato, Mauro e le ragazze anche per la birra fredda e il vino bianco che continuano a prelevare dal frigorifero, una bottiglia dopo l’altra.

Si pigiano uno accanto all’altro sul divano a angolo, di fronte allo schermo al plasma da 46 pollici. A parole, sono tutti amanti del cinema giapponese d’autore, ma dopo la prima ora Bianca ha la testa appoggiata sulla spalla di Mauro e gli occhi semichiusi. I samurai complottano e combattono nelle loro divise a colori vivaci, le bandierine rosse e blu che sporgono dalla schiena. La tragedia quasi scespiriana si incupisce in un gioco dei ruoli teatrale, in una espressività esteriore attenuata dalla scelta del campo lungo.

Dopo un’ora e mezza Erasmo mette in pausa il lettore e propone una sospensione per il tè. Riempie un pentolino d’acqua per il fornello e esce sul balcone a cercare il fresco. Stasera via degli Albigesi è solitaria e silenziosa. Se non fosse in compagnia, uscirebbe per un giro in bicicletta lungo i viali. Pedalare accanto alle strisce di luce delle automobili, pensando all’acqua del Po, il lettore mp3 sulle orecchie: questa è una serata da Beethoven, le sonate per pianoforte. Oppure una canzone di Battisti: magari l’ispirazione gli verrebbe, e al ritorno a casa potrebbe continuare a scrivere lungo tutta questa infernale nottata d’agosto. Nella testa, già sente la struggente introduzione di mandolino de I giardini di marzo, non è una notte da testi di Panella.

Una Citroën rossa accosta al marciapiede poco più giù lungo la via, un portone si apre: è Marina Cattani, questa sera avrà studiato abbastanza per il suo esame di cinese pŭtōnghuà. Ha la sensazione che intorno a quella ragazza ci sia qualcosa di irrisolto, di enigmatico. Difficilmente si sbaglia in questi casi. Spera che non si tratti soltanto della sensazione di debito nei confronti di Valentina Gadda. Non può evitare di sentirsi in colpa per non essere riuscito a risolvere la sua scomparsa, dieci anni fa, condannandola a una breve vita nel silenzio.

La Citroën riparte, Erasmo non ha visto chi è alla guida. I suoi pensieri a proposito di Marina si complicano. Non sa cosa debba aspettarsi, ma il suo istinto raramente lo ha tradito.

– Comincia a diventare imbarazzante – dice Domiziana raggiungendolo sul balcone.

Erasmo si affaccia a guardare dentro la portafinestra, seguendo il suo cenno: nell’oscurità del soggiorno Bianca e Mauro sembrano arrotolati uno sull’altro sul divano angolare.

– Non ti stai divertendo, dimmi la verità – Domiziana ha un insolito accento di sincerità. Ecco cosa gli ricorda il suo vestito, la prima strofa de I giardini di marzo.

– Perché dici così? – risponde Erasmo.

La donna rimane un minuto in silenzio, i gomiti appoggiati alla ringhiera del balcone, accanto ai suoi. Il traffico di corso Casale è una specie di muggito di fondo, oltre i tetti delle case di fronte: un rombo tellurico distante.

– Che cosa ti hanno fatto? – domanda a sorpresa Domiziana.

Erasmo tace, lo sguardo fisso sulle luci alle finestre degli edifici più giù lungo la via. In quelle case c’è gente davanti alla televisione: c’è chi guarda un film a noleggio, magari di Kurosawa; ci sono coppie che si amano, sul divano o tra le lenzuola del letto; in una casa come questa forse Magda Santantoni cerca di addormentarsi al buio, tra le lacrime, pensando che la compagnia del suo sequestratore è comunque meglio della solitudine.

– Perché questa indifferenza per tutto? Non ti piacerebbe essere felice?

Domiziana è voltata dalla sua parte, la bocca vicinissima. Erasmo ha il sospetto che si aspetti un gesto da lui.

Un rumore alle spalle li distrae, si voltano entrambi: Mauro e Bianca si trasferiscono in punta di piedi verso la camera da letto. Per stanotte addio Kurosawa.

Il tè lo bevono tutto Erasmo e Domiziana, seduti al buio davanti al salvaschermo del lettore di dvd che traccia un logo irritante su e giù per lo schermo del televisore. Nel silenzio imbarazzato, appena interrotto da qualche rara domanda e ancora più rare risposte, lei si dimostra o troppo condiscendente o troppo disarmata. Finalmente verso l’una di notte ricompare Bianca spettinata, chiede scusa e le due donne ritornano a casa da sole, Domiziana non incontra gli occhi di Erasmo quando si salutano rapidamente.

* * *

Durante la notte, l’anziana signora che è scomparsa nelle campagne viene trovata in stato confusionale in un bosco, così al mattino di domenica 17 agosto la Questura mette i cani a disposizione della polizia giudiziaria. Erasmo e Mauro con due coppie di agenti perlustrano tutta via dei Tetti Rossi, dall’intersezione con corso Moncalieri e fino in alto, quasi in cima alla collina; prestano un’attenzione particolare nell’area intorno alla chiazza scura del sangue di Valentina Gadda, circondati dai poliziotti e dai cani, ma la pista non porta da nessuna parte. Mentre gli agenti visitano le case una per una secondo l’elenco compilato da Mauro, con i segugi al guinzaglio, i due raggiungono a piedi il termine della via e tornano giù dall’altro lato della carreggiata.

Sono entrambi silenziosi, chiusi su se stessi o forse concentrati sugli indizi. Mauro si spinge anche per qualche metro nei campi, poi poco prima di mezzogiorno li raggiunge l’ispettore Savelli con un terzo cane.

– Dunque? – domanda Mauro.

– Nulla. La carrozzeria sembra pulita – risponde il sottufficiale. – Il gatto e la volpe non hanno fatto obiezioni per il cane: l’ho portato dentro il nuovo furgone e poi a spasso per l’officina, l’ho fatto entrare nell’auto del Decorato e perfino in quella del Gavino, l’operaio. Niente.

Mauro sospira.

– Un altro buco nell’acqua – commenta Erasmo.

– E non è l’unico. Pare che la madre della bambina e il Di Biase abbiano trovato un testimone oculare per il pomeriggio di domenica, una conoscente della Santantoni che l’avrebbe vista a Avigliana: almeno lei l’alibi sembra averlo, adesso.

– E lui? Non erano insieme?

– La testimone ha riconosciuto Dolly Santantoni, pare che il Di Biase non fosse presente al momento, o forse non l’ha notato. A essere obiettivi, non è una fisionomia che rimanga impressa.

Erasmo annuisce, distratto.

– Hai già pensato di fare un salto da Stefano Colonna, il proprietario del furgone bianco che nel ’98 si trovava in carrozzeria?

– Ho fatto un giro intorno casa sua, a Chieri, alla ricerca di qualche informazione. Vive con la moglie in una villetta indipendente, non risulta un piano interrato significativo dalla planimetria in catasto. Durante un secondo giro, ieri prima di cena, ho notato che intorno alla proprietà ha installato le telecamere di un circuito chiuso: almeno quattro.

– È la sua attività. Nel ’98 era antennista, adesso è passato ai sistemi anti-intrusione. Se non li utilizzasse per casa sua sarebbe inconsueto, non trovi? A ogni modo, possiamo sempre portare a sgambare i cani.

– Sarebbe meglio con la firma di Lupi – acconsente Mauro. – Dieci anni fa Colonna ha fatto un monte di complicazioni.

Il telefono cellulare di Erasmo squilla, è un numero sconosciuto.

– Dottor Erasmo Mancini? – dice una voce femminile, decisamente rauca e con un vigoroso accento straniero. – Sono la professoressa Ruksans. Il dottor Giaime Lupi le ha già parlato di me, immagino.

Erasmo rimane per un secondo in silenzio, domandandosi se si tratti di uno scherzo; ma gli basta lanciare uno sguardo a Mauro, che finge indifferenza con le mani nelle tasche dei jeans e le orecchie tese, per mangiare la foglia.

– Mi spiace disturbare la domenica mattina – continua la voce dall’accento preciso e pedante. – Immagino però che ogni minuto sia prezioso per trovare quella povera bambina.

La donna gli spiega brevemente di essere stata contattata da Lupi “per il tramite del commissario di polizia Ferrante” per compilare un profilo psicologico del possibile rapitore.

– Esattamente come fa d’abitudine l’fbi nei laboratori di Quantico – continua la Ruksans. – Se lei è d’accordo, mi mandi tutto il materiale che ritiene utile tramite il commissario Ferrante, in modo speciale quello relativo alla vittima o alle vittime: foto, diari, testimonianze, tutto ciò che sappiamo di loro. Naturalmente io ho già un profilo psichiatrico di base, quello che l’esperienza ha insegnato alle polizie di tutto il mondo: come può immaginare, esiste un soggetto psicologico piuttosto preciso in questi casi. Il profilo sarà pronto entro uno o due giorni.

Erasmo promette, poi chiude la comunicazione.

– Puoi spiegarmi questa cosa? – domanda.

– Scommetto che era la psichiatra lituana – risponde evasivo Mauro.

Erasmo respira a fondo per calmarsi. Le squadre di agenti con i cani, che adesso sono tre, sono lontane in alto lungo la strada vicinale.

– Gradirei che tu concordassi con me prima di contattare i consulenti che ci servono.

– Non è stata un’idea mia, ‘Rasmo. È Lupi che conosce la Ruksans. Ti assicuro che è una psichiatra di chiara fama. La migliore nel genere criminale: sai come sono, più squilibrati dei maniaci che dovrebbero individuare.

– Mauro, è da quando sono arrivato a Torino che mi stai tessendo intorno una ragnatela di circostanze apparentemente casuali: il colloquio con Curzi Irigaray, l’incontro con Marina Cattani, la psichiatra lituana. Persino Domiziana. Stai giocando con il criceto nel labirinto?

Mauro incrocia le braccia e gli si avvicina, scalciando con la punta del piede un ciottolo per gettarlo fuori dalla strada asfaltata.

– Ricordi quando stavamo all’università, Erasmo? – dice con un tono di voce molto più confidenziale. Chi parla è l’amico dell’adolescenza, non il commissario. – Che tempi. Le notti sembravano non finire mai. Le feste in un appartamento o nell’altro, la birra a fiumi. Tu allora non eri astemio. Tu eri un passo avanti a tutti. Hai mai preso un voto inferiore a 30, Erasmo? E il tuo metodo qual era? Non rimanevi in stanza giorno e notte a studiare, no: teatro, cinema, feste, persino quella fanzine che pubblicavi; senza contare l’attività politica, o almeno quel poco che rimaneva allora. E le ragazze, le ragazze! Per rendere agli esami avevi bisogno di trovarti con le spalle al muro. Iniziavi a studiare gli ultimi giorni o quasi, e i professori li lasciavi tutti a bocca aperta. Hai una memoria prodigiosa e un’intelligenza infallibile, Erasmo.

– E con questo, cosa vuoi dire? Non siamo più all’università. Questa è la vita. Questa è la morte.

– Lo sappiamo tutti e due che sei un cane da presa, Erasmo. Sono le ferie che ti rovinano, tu lavori meglio quando sei sotto pressione. Ecco perché non riesci a scrivere il tuo Battisti: hai troppo tempo libero. Ma quando ti trovi senza via d’uscita, allora diventi un vero mastino.

Erasmo gli volta le spalle con un gesto di stizza, e si incammina a passo svelto verso il fondo della via. – Torno a casa a piedi – dice senza voltarsi. – Ho bisogno di rimanere solo.

Mauro non risponde subito, ma prima che lui scompaia dietro la curva gli urla dietro: – Ricorda, hai promesso che la salveremo!

Erasmo aumenta ancora il passo, irritato e sudato sotto il sole cocente di questo mezzogiorno di agosto in collina.

* * *

Secondo il servizio meteorologico, oggi è la giornata più calda dell’anno, e Erasmo non fatica a crederci. Preferisce tornare a casa a piedi per schiarirsi le idee, ha imparato che la situazione ideale per concentrarsi è un moderato movimento, per esempio una lunga camminata. Però non ha considerato la temperatura, che intorno a metà giornata è spietata.

Si ferma in un caffè prima del Monte dei Cappuccini per una spremuta e un panino, trova da ridire con il proprietario a proposito della pessima abitudine di fornire ai clienti solo acqua in bottiglia, e per puntiglio si disseta più avanti per strada, a una fontana pubblica.

Arrivato a casa si concede una doccia più lunga del consueto, poi si rilassa con due tazze di tè wūlóng. Sdraiato praticamente nudo sul divano di Mauro, con il calore che filtra dagli avvolgibili parzialmente calati, ascolta Le ultime sette parole del nostro Redentore sulla croce di Haydn, versione per archi.

Alle diciotto Mauro non è ancora tornato. Erasmo indossa una camicia pulita, esce di casa e suona il campanello di Marina Cattani.

Al contrario della volta precedente, l’aria condizionata non è in funzione nell’appartamento al terzo piano. L’impianto stereo nell’angolo del soggiorno, incastrato dentro un mobile zeppo di vecchi dischi di vinile e colonne instabili di cd, sta suonando un brano pop molto orecchiabile.

– Ma lei non ha ancora scoperto i vantaggi delle maniche corte, signor Pi Emme? – domanda Marina, apparsa sulla soglia della zona notte. – Le piacciono gli Ok Go? – aggiunge sollevando lo sguardo verso il soffitto.

Erasmo alza gli occhi al grosso ventilatore a pale che trasforma il soggiorno in un ambiente coloniale, poi intuisce che Marina allude alla musica.

– Ha mai visto in tv questa canzone, Here it goes again, dove gli Ok Go cantano sui tapis roulants di una palestra? Uno dei videoclip migliori della Storia.

– Non si può dire che io sia un fanatico della televisione – risponde Erasmo. Non ha assolutamente idea di chi siano gli Ok Go. – Che musica ascolti, di solito?

– Quelli che preferisco in assoluto sono i Radiohead. Conosce gli Editors? I Franz Ferdinand? Kasabian? Kaiser Chief? The Hives? Non voglio infierire, signor Pi Emme. Dimenticavo i Gogol Bordello, sono davvero una forza. Ma lei ascolta sempre Battisti?

Erasmo solleva un sopracciglio, sinceramente stupito. – Quasi mai, per la verità. L’ho fatto più che altro per scrivere il libro. Io ascolto quasi esclusivamente musica d’arte.

– Sarebbe a dire? Musica classica? E io che pensavo fosse un cantautoròmane. Perché allora un libro su Lucio Battisti?

Erasmo si stringe nelle spalle. – Mi pare che Battisti abbia qualcosa da dire, a differenza di tanti altri.

Marina ricambia il suo sguardo a braccia conserte, pensierosa. Erasmo intuisce che ha passato le ore più calde del giorno in piscina: è rossa come il fuoco sulla fronte, sotto gli occhi e sulle braccia. La sua pelle scottata ha un aspetto rovente e un profumo discreto di doposole alla mirra che richiama una nostalgia di pomeriggi indiani.

– Venga, signor Pi Emme – Marina spegne il condizionatore e lo stereo con due telecomandi, e lo invita verso la portafinestra del balcone. – A quest’ora fa meno caldo, le mostrerò la mia stanza del tè.

Erasmo la segue senza capire, e una volta fuori all’aperto dimentica per un attimo che l’appartamento di Marina Cattani è situato al terzo piano, perché si ritrova in un giardino.

Un sorriso gli dolcifica la parte inferiore del viso. Via degli Albigesi è una leggera salita, gli edifici da questa parte della strada sono costruiti a ridosso della collina; i piani sottostanti hanno un fianco letteralmente appoggiato contro l’altura di terra e roccia, un lato cieco e senza finestre: solo a partire dall’appartamento di Marina il palazzo supera il crinale, con il risultato che il suo balcone è il realtà un’uscita sul retro affacciata su un terreno di almeno 300 m2 che monta verso la cima dell’altura. Il dislivello è ripido. Un sentiero di ghiaia si arrampica tra grosse pietre e arbusti ornamentali fino a una piccola costruzione di legno nell’angolo più alto, dove la recinzione che divide la proprietà dai terreni dei condomini circostanti è ricoperta da una barriera verde di rampicanti.

– Ha iniziato a costruirla mio padre qualche anno fa, prima ancora che ci trasferissimo a abitare in Giappone – spiega orgogliosa Marina. – Dopo il divorzio mamma l’ha lasciata degradare per ripicca, ma io ho sempre sognato di farne una vera stanza del tè.

Erasmo segue la ragazza sul viottolo in pendenza. Adesso si accorge che la casetta in fondo al giardino è una solida struttura di telai di legno che sostengono pareti di tela pesante, o forse di carta di riso. Una vera abitazione giapponese.

Lo sguardo di Erasmo scende inevitabilmente sulle gambe abbronzate di Marina, due passi davanti a lui. Al ritorno dalla piscina ha indossato un vestito attillato e corto di colore verde pallido, di quelli che le donne chiamano “prendisole”.

La ragazza fa slittare lateralmente un pannello scorrevole, che in realtà è un telaio leggero; Erasmo nota che le fragili pareti di legno e carta sono comunque protette da imposte di legno a scorrimento, probabilmente chiuse con la brutta stagione. L’interno della stanza del tè è gradevolmente sobrio: un sottile materasso futon sul pavimento, due piccoli sgabelli di betulla, un bollitore di metallo appoggiato sopra un fornello portatile e un vaso con alti fiori bianchi. Il bianco è il colore dominante, grazie alla luce solare filtrata che invade da ogni lato i pochi metri quadri dell’ambiente; due alberi sul retro e la barriera di rampicanti sulla recinzione proiettano ombra sul tetto di legno, e mantengono fresca la stanza del tè di Marina Cattani.

– Mi spiace per il gas da campeggio, dovrei usare carbone di legna – dice la ragazza, mentre accende con un fiammifero il fornello. – In realtà esistono regole precise: il sentiero nel giardino, l’anticamera per lavare e preparare gli utensili, il portico dove gli ospiti attendono l’invito a entrare. Ma lo spazio è quello che è, e in fondo non ci troviamo a Kyōto. Però le dimensioni sono regolari: quattro stuoie e mezza, esattamente come la stanza dove il sūtra racconta che Vikramādytia accolse 24 mila discepoli del Buddha. Circa nove metri quadri.

– Vedo con piacere che hai pietà per le articolazioni dei tuoi ospiti – dice Erasmo, prendendo posto sul seggiolino di legno.

– Cinque ospiti al massimo, “più delle grazie e meno delle muse”. Ci tengo molto alle sue articolazioni, signor Pi Emme. Ma quanti anni ha? È disdicevole che io non sappia nulla del mio ospite.

– Quasi sedici anni più di te. Cos’è questo suono?

– La canzone del bollitore: ho messo sul fondo piccoli frammenti di metallo per ottenere questa melodia. È il moto browniano dell’acqua a cento gradi centigradi, signor Pi Emme.

Erasmo flette le gambe nella posizione rannicchiata dello sgabello, e si rilassa nella leggera corrente d’aria fra i pannelli aperti. Il fresco è delizioso. Nel bianco abbacinante della stanza del tè, la pelle di Marina sembra ancora più scottata dal sole.

– Tuo padre sarebbe orgoglioso, immagino – commenta. – E tua madre, invece?

La ragazza ricambia il suo sguardo con un’espressione impenetrabile.

– Mia madre è morta l’anno scorso, signor Pi Emme. È per questo che mi trovo a mandare avanti il suo negozio, i “Fiori di Yokohama”.

– Mi dispiace.

– Alla fine, penso che per lei sia stata una liberazione. Era ridotta a un’ombra: un linfoma nh primario del cuore.

Lo sguardo di Marina si fissa su un punto del futon sotto i loro piedi, e tace per qualche tempo, fino a quando il piccolo contaminuti a molla smette di ticchettare. Il tè è pronto, la ragazza ritrova il suo impenetrabile sorriso per ogni stagione e gli porge una tazza fumante.

– Durante la cerimonia bisognerebbe usare solo matcha, il tè giapponese in polvere da montare nella ciotola; ma lei mi scuserà se per stavolta mi limito a un bámŭidan, un bianco cinese.

Erasmo assaggia il liquore bollente, di un elegante biondo oro. Marina osserva i suoi movimenti da sopra l’orlo della tazza, le gambe raccolte in una posizione poco naturale a causa del seggiolino molto basso.

– Oggi c’è qualcosa che non va, signor Pi Emme – dice inaspettatamente, proprio quando Erasmo pensa la stessa cosa di lei. – Un rénmínbì per i suoi pensieri.

– Seccature sul lavoro – risponde senza pensare.

– Non è bene restare con la testa al lavoro mentre si è in ferie. Come procede il suo libro?

Erasmo finisce di bere e posa la tazza sul futon, accanto ai suoi piedi. – Scarsi progressi. È come se l’ispirazione fosse insufficiente.

Marina si guarda intorno. – Forse ha solo bisogno di un luogo idoneo. Magari le occorre una sua stanza del tè per vuotare la testa dagli altri pensieri. Per sbarazzarsi del rumore di fondo. Se vuole, può venire a scrivere qui.

Lui annuisce, divertito dalla spontaneità della ragazza. Si domanda come abbia potuto affezionarsi a lui in così poco tempo. La sua schiettezza a volte lo commuove, sempre meno gli sembra una posa teatrale.

Marina tiene la tazza con due mani e osserva il bollitore che ha smesso di cantare.

– Sembra che oggi io non sia il solo a covare una scimmia – risponde Erasmo.

Marina scoppia a ridere. – “Covare una scimmia”! Non ho la minima idea di cosa significhi, e ho qualche dubbio che ci siano altri al mondo oltre a lei che utilizzino questo modo di dire: ma rende perfettamente l’idea, signor Pi Emme.

– E dunque, qual è la tua scimmia?

Marina torna a riempire entrambe le tazze con uno zampillo dorato di bámŭidan, poi corregge la posizione sullo sgabello, le gambe ripiegate a un angolo insolito. Erasmo si scopre a pensare a Valentina Gadda, che oggi avrebbe la stessa età di Marina, e a come sarà Magda Santantoni tra dieci anni, se lui non riesce a tirarla fuori in tempo dalla sua prigione.

– Tutti abbiamo la nostra scimmia da covare – risponde Marina a voce bassa. – Purtroppo, sapere che la scimmia è lì non ci è di nessun aiuto.

Erasmo sospira. – È colpa mia? Non avrei dovuto toccare l’argomento dei tuoi genitori.

La ragazza risponde con una smorfia indulgente della bocca. Erasmo sente la deliziosa corrente d’aria che gli asciuga la pelle dentro il colletto della camicia, dopo l’effetto del tè bollente.

– Hai ancora avuto il tuo sogno ricorrente? – domanda dopo avere contato fino a tre.

Marina riporta di scatto l’attenzione su di lui, ma non riesce a fargli deviare lo sguardo.

– Signor Pi Emme, forse sono stata troppo indiscreta con lei. Mi rendo conto che a volte ho una confidenza eccessiva.

– Ti sei pentita di avermi raccontato il tuo sogno?

– Non saprei. È così facile fraintendere…

Erasmo ricambia il suo sguardo per un lungo minuto, aspettandosi inutilmente di vederlo deviare.

– Bene, allora facciamo un contratto – dice tornando a posare la tazzina vuota sul pavimento accanto al seggiolino.

– Che cosa intende per “contratto”?

– Prometti di non pentirti mai di quello che mi dici – risponde Erasmo. – Ti impegni a raccontarmi tutto quello che ti passa per la mente, senza segreti. In cambio io non fraintenderò mai. Un contratto sulla fiducia.

– Una specie di negoziazione, signor Pi Emme?

Erasmo trattiene un attimo il fiato. – Che rimanga un vincolo e un segreto fra di noi, un’isola da non trovare – precisa.

Marina percorre con le dita della mano destra le linee dentro il palmo dell’altra mano, appoggiata sulle ginocchia.

– Ho anch’io qualcosa da rivendicare nella negoziazione – risponde. – Perché la cosa funzioni, lei deve impegnarsi a fare altrettanto: nessuna reticenza, nessun segreto. La mia stanza del tè sarà la nostra isola non trovata.

Erasmo sorride. – Perché la chiami “negoziazione”? Dove hai preso questo termine?

– Dall’analisi transazionale, diciamo – Marina risponde con una smorfia di malizia.

– Ah, quelle cose tipo “io sono ok, tu sei ok”?

– È meno semplice di così. Mi piacerebbe compilare il suo egogramma, signor Pi Emme. Scommetto che lei è un incrocio di “genitore critico” e “bambino ribelle”.

– Dovrei offendermi?

Marina ritorna seria per un momento, e lo osserva dalla sua tortuosa posizione sullo sgabello.

– No, naturalmente. Ma confesso che provo una certa invidia nei suoi confronti. Non sa quanto vorrei assomigliarle. Come riesce a essere sempre così controllato e sicuro? Forse c’è troppo di giapponese dentro di me, è questo che mi rovina.

Erasmo solleva un sopracciglio, sorpreso. Non gli è neppure passato per la testa di suscitare l’invidia di Marina Cattani.

– Adesso l’ultima tazza, signor Pi Emme. Una preghiera: beviamo in assoluto silenzio, proprio come sarebbe nello spirito della chadō, la via del tè.












Capitolo 7
Alcune noncuranze

Lunedì 18 agosto, la notte appena trascorsa è stata tra le più calde del mese, forse dell’intero anno. Eppure all’alba il cielo verso la Francia è coperto di nuvole. Erasmo si è svegliato molto presto, lessato dal calore fra le lenzuola fradice. Ha trascorso ore di sofferto dormiveglia, intento a ricapitolare la situazione delle indagini, sfruttando quel particolare stato della mente in equilibrio tra sonno e coscienza che trova così produttivo: è in questi momenti di libera associazione che il suo raziocinio funziona a pieno ritmo, svincolato dal peso dei processi logici.

Peccato che non funzioni anche con il libro su Battisti.

Oggi comincia una nuova fase delle indagini. Alcuni agenti della polizia giudiziaria iniziano le ferie, ma sono più numerosi quelli che rientrano dalle vacanze. Il gip ha fissato l’interrogatorio di garanzia dell’albanese Artan Shqerra per le 11:30 di questa mattina. Poco dopo colazione, Ermanno e Mauro arrivano al cto per una breve visita al dottor Giaime Lupi, le cui condizioni fisiche sono leggermente migliorate: ora riesce a stare seduto più a lungo e può comunicare scrivendo sulla tastiera di un personal computer, malgrado la gola occlusa da una vistosa medicazione che gli fascia il collo.

– Dottore, il caldo qui dentro è incredibile – si lamenta Mauro, asciugando l’interno del colletto con un fazzoletto di carta. Erasmo può vedere le chiazze di sudore sulla schiena dell’amico.

Giaime Lupi annuisce. Ha indosso soltanto un pigiama di cotone tutto stazzonato. Si sistema il computer in grembo in modo da mostrare lo schermo ai due visitatori.


	Novità?



– Vuoi raccontare tu? – domanda Mauro all’amico, ma Erasmo gli fa segno di procedere.

Il magistrato ascolta con attenzione e senza segni di sofferenza, salvo cambiare posizione ogni pochi minuti contro il cuscino. Mauro riassume brevemente le vicende dopo il loro ultimo incontro, più o meno le notizie riportate nelle pagine di cronaca dei quotidiani accumulati sul comodino da notte, tranne la possibilità di un nesso tra i casi Valentina e Magda, che ancora non è trapelata. Alla fine dell’esposizione, Giaime Lupi fa un cenno interrogativo a Erasmo.

– Siamo sempre dello stesso avviso – risponde lui. – Le due indagini sono collegate. Chi ha rapito Valentina ha rapito anche Magda.

Il malato digita una sintomatica fila di puntini di sospensione.

Erasmo siede ai piedi del letto e appoggia il gomito sulla spalliera di alluminio.

– Troppi elementi collegano le due sparizioni. L’età delle bambine, l’aspetto fisico, la mancanza assoluta di indizi e di piste.


	Ci vorrebbe un secondo furgone.



– Non è detto che non ci sia – risponde Erasmo. – La mancanza di testimoni oculari non esclude nulla.

Lupi fa segno di continuare.

– Le indagini nell’ambiente di Magda per ora non hanno portato risultati. La madre e i suoi due compari hanno alibi zoppicanti, che verificheremo. Il commissario Ferrando ha messo degli agenti a sorvegliarli, però in tutta onestà è difficile che facciano passi falsi: con ogni probabilità non c’entrano nulla con il sequestro.

Il giudice si sistema meglio sul letto, con una smorfia di sofferenza, ma continua a ascoltare con attenzione.

– Bisogna valutare bene l’opportunità di recuperare i sospetti del caso Valentina Gadda – continua Erasmo. – L’unico elemento che abbiamo per continuare, per quanto labile, è il fatto che Antonio Gavino, l’operaio della carrozzeria, abita a Moncalieri. Oggi faremo un giro da lui. Infine, mi aspetto anche di sentire qualcosa di utile dalla voce dell’albanese – conclude con un cenno alla custodia di plastica che Mauro tiene tra le mani da quando sono entrati nella stanza d’ospedale.

Lupi accenna un gesto interrogativo.

– Ho preparato una richiesta di incidente probatorio per Artan Shqerra, dottore – dice Mauro, estraendo dei fogli.

– L’albanese compare oggi davanti al gip – specifica Erasmo.

Giaime Lupi annuisce. La richiesta che tiene tra le mani menziona la necessità di assumere la testimonianza di Artan Shqerra non solo in quanto imputato in un procedimento connesso, vale a dire l’omicidio colposo di Valentina Gadda, ma anche come soggetto sottoposto a indagini su fatti concernenti la responsabilità di altri: il sequestro di persona.

Lupi fa segno di volere una penna e firma il documento, poi recupera il pc.


	Unificazione delle indagini?



Erasmo e Mauro si scambiano un’occhiata.

– Intendi dire l’omicidio colposo e il sequestro di persona?

Giaime Lupi scuote il capo con enfasi, poi scrive ancora sulla tastiera:


	Sequestro Gadda e sequestro Santantoni: unificazione delle indagini alla Procura generale.



Erasmo annuisce. – Sì, penso sia essenziale chiedere il trasferimento delle indagini da Ivrea.

L’uomo nel letto fa segno di scrivere con le due mani su una tastiera immaginaria, il messaggio è chiaro: “preparate la richiesta”, poi scrive:


	Il Procuratore si è fatto vivo?



– Nessuna notizia recente dall’Amazzonia.


	Assumi tu le indagini in autonomia.



Mauro si schiarisce la gola.

– Non sono ancora in organico alla Procura – gli ricorda Erasmo. – Abbiamo preparato i documenti con la tua firma. Ogni cosa a suo tempo, Lupi.

Lupi sospira di nuovo e si abbandona contro il cuscino, poi gli rivolge un cenno comprensibile: “e allora?”

È il turno di Erasmo di emettere un sospiro. Non può ammettere che brancola nel buio, a tre settimane dalla scomparsa di Magda Santantoni.

– Voglio andare a trovare Stefano Colonna – prosegue. L’espressione perplessa di Lupi è più che eloquente. – È il proprietario del furgone che nel 1998 era presente in carrozzeria per lavori di verniciatura. Ho la netta sensazione che stiamo girando intorno a un indizio grande come una casa: è lì sotto i nostri occhi e non riusciamo a vederlo.

Giaime Lupi si morsica le labbra, è evidente che vorrebbe riuscire a esprimersi a voce.


	Vi serve un mandato.



– Due, direi – interviene Mauro.

– Uno per il Gavino e uno per il Colonna – precisa Erasmo.

Lupi sostiene per qualche secondo il suo sguardo, poi abbassa gli occhi sulla cartella tra le mani di Mauro, che estrae i mandati di perquisizione già compilati. Il magistrato sorride con le sopracciglia e con una smorfia della bocca, evidentemente contento che Erasmo abbia preso l’indagine nelle sue mani.

Mentre i due amici ritornano verso il parcheggio riservato alle auto di servizio della polizia, Mauro guarda l’orologio.

– Fra trenta minuti c’è una riunione della squadra investigativa nel mio ufficio – dice. – Carrà è rientrato dalle ferie. Ci sarà anche il collega di Ivrea che si è occupato delle indagini su Valentina.

– Il commissario Iberti? – domanda Erasmo.

– Precisamente.

Erasmo si ferma un attimo prima di salire in auto, dalla parte del guidatore.

– Preferisci che venga anche io, dì la verità.

Mauro lancia la cartella sul sedile posteriore.

– Da settembre sarà anche la tua squadra, Erasmo.

I due rimangono in silenzio durante il breve trasferimento in Procura, forse entrambi vedono addensarsi le nuvole. Non è consueto essere così a corto di idee dopo tanti giorni di indagine, anche se devono scontare tutto il tempo perduto tra la morte di Valentina Gadda e il riconoscimento del cadavere.

La squadra inquirente si è riunita nell’ufficio della dott.ssa Savoldi, primo dirigente della ps e responsabile della Giudiziaria presso la Procura della Repubblica, attualmente in ferie. Erasmo già conosce Paolo Iberti, commissario capo presso la Procura di Ivrea, un cinquantenne alto e magro, una sottile cicatrice sulla tempia sinistra, che anche in piena estate indossa l’abituale giacca leggera. C’è l’ispettore superiore Paolo Savelli, l’unico sottufficiale rimasto in servizio la settimana scorsa, nei giorni di ferragosto; c’è Andrea Carrà, ispettore capo e sostituto commissario, trasferito da poco alla Procura generale dopo una carriera in Questura. A Erasmo bastano pochi scambi di battute per capire la ragione per cui Mauro si fida ciecamente di lui, come della sua vice che attualmente è ancora in ferie, la vice commissario Antida Terzera. Carrà ha la loro stessa età, è più alto di 1,80, un fisico da cestista, il cranio completamente rasato e due occhi da inquisitore ai quali nulla sfugge. Completano la riunione quattro graduati, con gradi vari da vice sovrintendente a sovrintendente capo; neppure una donna in squadra, ma attualmente risulta ancora in ferie, oltre alla Terzera, la vice ispettore Rossi.

– Il dottor Erasmo Mancini – lo introduce Mauro. – Il nostro nuovo sostituto Procuratore.

Dopo l’immancabile giro di strette di mano di presentazione, soddisfatto dall’evidente piacere del commissario Iberti di rivederlo dopo anni, Erasmo prende posto su una delle sedie dell’ufficio, per l’occasione disposte in circolo.

– Bene – continua Mauro. – Facciamo il punto. Paolo, vuoi cominciare tu?

Le novità purtroppo non sono confortanti. L’ispettore Savelli, incaricato di indagare nell’ambiente di Artan Shqerra, non ha trovato niente di particolare. Nessun indizio sulla possibilità di un precedente contatto dell’albanese con Valentina Gadda, allo stato delle cose non esistono elementi per contraddire la sua deposizione.

– Stiamo lavorando anche in questa direzione? – Erasmo domanda stupito a Mauro.

– Non trascuriamo nessuna pista, senza nuovi indizi a disposizione terremmo comunque gli uomini con le mani in mano.

A ogni modo, l’impressione di “bravo ragazzo” che Artan Shqerra vuole dare di sé risulta ridimensionata. Prima di trovare lavoro come manovale ha frequentato dei connazionali attualmente sotto giudizio per furto e ricettazione di rame dell’alta tensione. Non è chiaro se abbia partecipato in qualche modo alle attività della banda, ma esiste la possibilità che possa essere incriminato, anche se i fatti risalgono almeno a quattro anni prima.

– Altri problemi con la legge? – domanda Erasmo. – Donne, per esempio?

Nulla, al momento. Erasmo ha l’impressione che l’ispettore Savelli non si trovi completamente d’accordo con Mauro sulla conduzione delle indagini. Si ripromette di parlarne più tardi con l’amico.

Paolo Iberti riepiloga lo stato dell’inchiesta eporediese sul sequestro di Valentina Gadda, completamente arenata perché non sono emersi fatti rilevanti a carico di nessuno degli indagati. Nel periodo in cui è rimasto soggetto a sorveglianza, quindi almeno otto anni fa, Marzio Cabra non ha dimostrato il minimo comportamento sospetto. Nello stesso periodo, Angelo Decorato sembra avere abbandonato le saltuarie visite a siti pornografici su internet; la sua relazione con l’infermiera slovena continua con alti e bassi, secondo le ultime segnalazioni potrebbe anche intrattenere una contemporanea relazione con una collega della donna.

– Parliamo di Antonio Gavino – lo invita Erasmo.

Gavino lavora ancora alla Caluver; anche su di lui niente di rilevante, però le ultime notizie nel dossier risalgono a tre anni fa. A suo tempo, anche la sua abitazione è stata regolarmente perquisita: risiede in un condominio nel centro di Moncalieri e non risulta disporre di altre unità immobiliari.

– In che modo è stata accantonata la posizione di Stefano Colonna?

Iberti ricorda perfettamente, dal momento che, oltre a essere presente all’interrogatorio del proprietario del Renault Master, condotto in prima persona proprio da Erasmo nel suo periodo di maggiore partecipazione all’indagine Gadda, è lui che ha seguito la pista che poi si è dimostrata infruttuosa.

– Stefano Colonna si è trasferito a Chieri – conclude il commissario Iberti. – Si è specializzato nell’installazione di sistemi anti-intrusione, videocamere e infrarossi, arnesi del genere. Confesso che dopo il trasloco della ditta e della famiglia in quella villetta nuova, ho fatto qualche giro presso il vicinato, senza che l’interessato sospettasse. Non risulta che in casa possa esserci la possibilità di un sequestro di lunga durata.

– Questo è il paese degli abusi edilizi, Iberti – lo canzona Mauro. – Un condono, e ti mettono in regola perfino la stanza delle torture.

Qualcuno accenna una freddura, ma Mauro taglia corto prima che la riunione degeneri nelle solite ciniche battute da caserma: – Bene, tiriamo le somme. Partiremo all’offensiva su tutti i fronti. Giusto, dottor Mancini?

– Giusto, dottor Ferrando. Qualche opinione su dove si trovi, la prima linea?

Mauro controlla il blocco di carta sul quale ha preso appunti, girando nervosamente una matita tra le dita.

– Abbiamo due mandati di perquisizione da eseguire: uno a Chieri e uno a Moncalieri – non c’è bisogno di essere più espliciti, tutti hanno capito. – Poi, qualcuno deve organizzare l’incidente probatorio dell’albanese.

Savelli alza la mano. – Posso farlo io.

– Non da solo – risponde Mauro. Di nuovo, Erasmo si ripromette di chiedergli chiarimenti. – Il pm è ancora in ospedale, e il dottor Mancini logicamente non può condurre l’interrogatorio, visto che non è ancora in servizio. Ci sarò io con te. Chi va a casa Gavino?

Andrea Carrà alza la mano, andrà lui a Moncalieri insieme a due agenti.

– Dobbiamo sapere se il Gavino ha mai messo piede nell’oratorio di Magda – precisa Erasmo. – O anche solo nella parrocchia. Verificate tutte le possibilità di contatto: scuole dei figli, boy scout, attività ricreative, qualsiasi cosa.

Il cellulare di Mauro squilla, lui risponde subito, ripete tre volte la parola “perfetto” poi chiude la conversazione.

– Il gip ha convalidato l’arresto dell’albanese – riferisce nel sollievo generale. – L’incidente probatorio è programmato per domani alle 12. Per quanto riguarda la perquisizione a Chieri, penso sia meglio che se ne occupi chi conosce il soggetto.

– Va bene – approva Andrea Iberti. – Ci vado io.

– Sarò presente anch’io – dice Erasmo. – Stenderò un documento a firma congiunta con il dottor Lupi. Mauro, puoi occuparti tu di farglielo firmare?

– C’è ancora la questione della polizia postale – interviene Savelli.

Erasmo guarda interrogativamente Mauro.

– La lista dei frequentatori di siti pedofili – gli risponde controvoglia il commissario.

– Andiamoci piano – ammonisce Erasmo a voce bassa. – Soltanto quelli con precedenti penali. Prima di approfondire, aspettiamo di avere in mano il profilo psichiatrico. Piuttosto, mi piace lavorare su elementi concreti. Pensate sia possibile ottenere un rilievo fotogrammetrico di via dei Tetti Rossi e dintorni? Chi può occuparsene?

– Ci penso io – uno dei graduati alza la mano. – So chi contattare. Vuole un volo sulla zona, dottore? Un elicottero, un aeroplano?

– Informiamoci sul modo migliore per individuare un nascondiglio sotterraneo – risponde Erasmo. – Copriamo il possibile tragitto tra Chieri e corso Moncalieri, via Cavoretto.

– La stampa preme – interviene di nuovo Savelli. – Tutti i giorni ci sono giornalisti che chiamano o che si presentano qui in Procura. Credo sarebbe necessaria una conferenza stampa.

Erasmo si volta verso Mauro. – Che ne dici?

– Me ne occupo io – risponde l’amico, che ha capito al volo. È meglio che Erasmo non si presenti davanti ai microfoni e alle macchine fotografiche.

– Bene – Erasmo batte insieme i palmi delle mani. – Buon lavoro a tutti. E se trovate che ci sia troppo da fare, pensate al sottoscritto, a come sono costretto a trascorrere le mie ferie.

* * *

L’auto di servizio con a bordo Erasmo, l’ispettore Paolo Iberti e i due agenti arriva a Chieri poco prima di mezzogiorno. La ditta di installazione di impianti di sicurezza della quale è titolare Stefano Colonna è chiusa per ferie, ma l’uomo non si è allontanato da casa per preparare le commesse di settembre.

Stefano Colonna è un uomo comune, grandi occhiali con la montatura di celluloide nera, 45 anni ma ne dimostra dieci di più. Se è sorpreso di trovare la polizia alla porta, non lo manifesta: sembra infastidito, piuttosto, e senza dubbio deve avere una certa esperienza di relazione con le forze dell’ordine.

– Le spiace mostrarmi il mandato di perquisizione? – domanda con calma a Iberti. – Non credo esista il pericolo di mora, giusto?

Il commissario gli mostra il documento del pm, e anche la tessera personale, ma Stefano Colonna rinuncia con un gesto della mano. Non ne ha bisogno, conosce bene il poliziotto.

– Noi intanto incominciamo – dice Iberti, e fa un gesto ai suoi uomini, che scivolano alle spalle del padrone di casa e infilano i guanti di lattice.

Soltanto a questo punto Colonna dà prova di riconoscere Erasmo.

– Vedo che è tornato all’ovile – commenta asciutto. – È difficile nuotare nei mari troppo affollati, non è così?

– Non starà cercando di rendere difficile il lavoro ai pubblici ufficiali? – risponde Erasmo in tono tranquillo ma grave.

È evidente però che l’uomo conosce le regole del gioco. Che fosse preparato all’eventualità di una perquisizione?

– Le spiace se avverto il mio avvocato, dottor Mancini?

– È un suo diritto. A ogni modo, non siamo obbligati a aspettare il suo difensore.

Erasmo segue i due agenti, che hanno già trovato la via del piano seminterrato. In fondo alle scale Colonna ha fatto attrezzare una cantinetta, uno di quegli ambienti estivi con un largo tavolo di legno rustico, sedie e divani di recupero e un grosso televisore a schermo piatto. I due poliziotti sono già alla ricerca di eventuali passaggi segreti nascosti dietro i mobili.

– Qui c’è scritto che volete verificare l’esistenza di un locale occultato – dice la voce di Colonna, che sta scendendo le scale con il mandato di perquisizione in una mano e il telefono cellulare nell’altra. – Posso domandare in relazione a quale inchiesta?

– Signor Colonna, dovrebbe valutare l’opportunità di rivelarci spontaneamente quello che stiamo cercando – dice Iberti.

– Voi pensate ancora che sia stato io a sequestrare Valentina, vero? – risponde amaro il padrone di casa. – Bene, il mio avvocato sarà qui entro mezz’ora, per fortuna neppure lui è in ferie.

Uno degli agenti batte sul muro con un martello di gomma, a intervalli regolari. L’altro scosta tutti i mobili dalle pareti, poi si inginocchia per provare le connessioni delle grosse mattonelle di cotto.

– C’è un giardino qui fuori, se non sbaglio – dice Erasmo. – Mi mostri l’uscita.

Colonna stringe i denti per mantenersi calmo, Erasmo ha l’impressione che stia per esplodere. Anche i poliziotti se ne rendono conto perché interrompono il lavoro e lo circondano con discrezione.

Nel frattempo Iberti ha già trovato la via del giardino. Uno degli agenti chiede al padrone di casa di mostrargli il suo computer personale, e lo segue al piano superiore.

Erasmo esce all’aperto. Il terreno dietro la casa è solo un giardino di erba rasata all’inglese, con un piccolo orto e un capanno degli attrezzi agricoli. Girando intorno alla villetta, si china per controllare le finestre del seminterrato: di fianco alla cantinetta c’è un deposito di materiale che probabilmente funziona anche da laboratorio. Ha l’impressione che non esistano spazi segreti ricavati tra i due ambienti. Inoltre, rimane da verificare se altri abbiano accesso al magazzino, in questo caso sarebbe molto difficile mantenere il segreto.

Erasmo passeggia intorno alla casa con le mani in tasca, e pensa alla conferenza stampa di domani. Fino a oggi ha seguito tutte le notizie sui quotidiani nazionali, nessuno ha ancora evidenziato un collegamento tra il ritrovamento di Valentina e la scomparsa di Magda, però questa nuova direzione delle indagini non potrà rimanere nascosta ancora per molto. La copertura mediatica sulla sparizione di Magda Santantoni è molto diminuita rispetto ai primi giorni, quando i giornalisti seguivano le battute di ricerca nelle campagne intorno a Moncalieri, però il caso di sicuro tornerà alla ribalta.

Tenta di visualizzare mentalmente l’ambito geografico dell’indagine: Moncalieri si trova immediatamente a sud di Torino; sulla stessa sponda del Po, appena più a valle c’è Cavoretto, un piccolo comune di collina affacciato come un balcone sulla metropoli; Chieri è invece una dozzina di chilometri più a est, in una zona di alture. Qual è la logica segreta, ammesso che una relazione esista e che l’intera polizia inquirente non sia a caccia di fantasmi?

Se Valentina era trattenuta a Chieri, è impensabile che sia arrivata a piedi fino al suo incontro con la morte a Cavoretto. Piuttosto si potrebbe ipotizzare una fuga durante un trasferimento, magari tra due celle. Erasmo pensa alle prigioni multiple di Marc Dutroux. Perché per andare da Chieri a Moncalieri si dovrebbe passare da Cavoretto? Evitare di essere fermati a un casuale controllo. Seguire vie secondarie, di notte: una buona regola per chi abbia qualcosa da nascondere, per esempio una ragazza in un furgone.

Sono soltanto ipotesi campate in aria. Ha bisogno di visualizzare la situazione, deve conoscere non solo le motivazioni psicologiche ma anche le coordinate spaziali dell’azione. Vuole avere sotto mano la restituzione fotogrammetrica della zona.

Davanti a lui, Iberti ispeziona palmo a palmo il giardino: freddo, attento, uno specialista. Potrebbe esserci un passaggio dissimulato, una scala in discesa, una camera degli orrori sotterranea.

I due agenti sono ancora in casa, probabilmente alle prese con il laboratorio e con il computer di Colonna. Il computer. Un pensiero lo sorprende, ha la sensazione di dover prestare attenzione all’idea del computer.

Ritorna in casa dall’ingresso principale, dove Stefano Colonna è in attesa del suo legale. L’uomo rifiuta di incrociare il suo sguardo, e gli dà le spalle.

– Venga con me, per favore – lo invita Erasmo. – Mi mostri dov’è l’agente che sta controllando il suo computer.

– Non ti è bastato il fiasco di dieci anni fa, vero? – dice l’uomo a bassa voce. – Quelli come te non imparano mai nulla.

Erasmo si guarda intorno, nessuno a portata di voce. Colonna sta rischiando, ma lui in questo momento non ha testimoni.

– Sai cosa ti dico, Mancini? Non so se la polizia riuscirà a trovare dove è rimasta prigioniera quella ragazza; ma non sarai certo tu a scoprirlo. Tu sei il prototipo del magistrato incompetente. Che schifo che la giustizia sia nelle mani di falliti come te. Ecco perché chiunque in Italia si può pulire il culo con la legalità.

Erasmo mette le mani nelle tasche dei calzoni, respira profondamente e conta fino a tre per mantenere la calma.

– Lei ha sicuramente un archivio della clientela – dice con tranquillità. – Voglio che me lo mostri.

Stefano Colonna sa che non è costretto a collaborare attivamente alla ricerca di prove, ma sa anche che non può mantenere un atteggiamento contrario, per evitare di rendersi perseguibile.

– Certo, come ogni serio professionista – risponde controvoglia. Tutto sommato, sa che non gli conviene impuntarsi su questo dettaglio, e forse si è già sfogato a sufficienza con la sua patetica filippica senza testimoni.

– Si tratta di un database elettronico? – Insiste Erasmo. – E in questo caso, fino a che anno si può risalire?

– Spero che non voglia sequestrare il mio archivio della clientela, mi spiega come posso continuare a lavorare? – la voce dell’uomo gocciola disprezzo.

Erasmo si volta di scatto. – Si limiti a rispondere. Mi dica se in questo preciso momento io posso accedere dal suo computer ai dati della clientela, a partire dall’inizio della sua attività e fino a oggi.

– Naturalmente – risponde l’uomo a denti stretti. – Cosa ne sarebbe altrimenti della credibilità di una ditta specializzata in impianti di sicurezza? Perlomeno, se la gente come lei ci lasciasse lavorare. La avverto che il mio avvocato si opporrà al sequestro del computer.

– Bene, allora mi consegni immediatamente la lista di tutti i clienti presso i quali ha installato sistemi anti-intrusione e videosorveglianza, nei comuni di Cavoretto e Moncalieri. Venga al computer, e faccia subito l’estrazione in presenza del nostro esperto. Poi provvederemo a copiare l’intero database su un supporto ottico. Quanto le ho chiesto si trova sul computer?

Colonna sembra valutare quello che gli è appena stato chiesto. – L’archivio della clientela è sull’hard disk del computer della contabilità, in laboratorio – risponde tranquillo. – Ma possiamo accedere anche da sopra, sono collegati in rete.

Erasmo gli rivolge un cenno esplicito della mano, e lascia che lo preceda senza levargli gli occhi di dosso.

* * *

Mauro non torna a casa per cena, forse a causa del lavoro o forse perché è insieme a Bianca. Erasmo prova a revisionare il primo capitolo, ma gli sembra privo di carattere. Non è convinto che gli piacerebbe leggere un libro che inizia in questo modo. Butta giù distrattamente qualche idea per proseguire, poi si rassegna e finisce per ascoltare Astor Piazzolla fino a tardi, quando la notte fonda porta qualche grado centigrado di sollievo. Mentre il tè della sera è sul fuoco, inizia a leggere un libro acquistato diversi mesi fa a Roma, consegnato dal corriere insieme all’altro materiale: una storia della dodecafonia e della musica seriale, anche se si dice che non dovrebbe pensare già al prossimo lavoro quando ancora non ha terminato il suo Battisti.

Il mattino seguente, martedì 19 agosto, Erasmo si presenta ai “Fiori di Yokohama” con in tasca il cd de L’apparenza. Malgrado il negozio sia appena aperto, Marina è già impegnata con una coppia di giovani clienti che sembra abbiano voglia di chiacchierare. Erasmo passeggia tra gli scaffali e sceglie una confezione di gomasio, con la quale si presenta al bancone della cassa.

– L’aspettavo ieri per il tè, signor Pi Emme – lo saluta Marina appena usciti marito e moglie.

– È vero, è stata una giornata infernale.

Marina incrocia le braccia. – Non mi dica che neppure ieri è riuscito a scrivere…

Erasmo ricambia in silenzio il suo sguardo, sapendo che questo vale più di una risposta diretta.

– Le confesso che mi piacerebbe riuscire a leggerlo. Devo verificare una mia teoria: sono convinta che una biografia racconti molte più cose sull’autore che sul personaggio.

– Nel frattempo ti ho portato un altro album in prestito – dice Erasmo posando L’apparenza di fianco al registratore di cassa.

– Non è che sia molto vario con le illustrazioni di copertina – commenta la ragazza.

– Gli ultimi cinque album, quelli su testi di Lino Panella, mostrano tutti un semplice schizzo come questo, disegnato a mano libera da Lucio Battisti.

Marina prende il cd tra le mani. Sulla copertina del libretto, completamente bianca, appare il disegno tracciato a china di quella che potrebbe essere una credenza da cucina, con ante e cassettiera.

– È l’armadio delle “Cronache di Narnia”, signor Pi Emme?

Erasmo solleva un sopracciglio. – Come?

– Ha presente il romanzo di Clive Staples Lewis? Mia madre ne aveva una versione illustrata per bambini, in lingua originale: The Lion, the Witch and the Wardrobe, “Il leone, la strega e l’armadio”. Nella traduzione italiana hanno tentato di travestirlo da fantasy. Questo è precisamente il guardaroba che nasconde il passaggio nel mondo parallelo.

Erasmo non sa cosa rispondere, non si era mai reso conto di questa possibilità. La ragazza legge i titoli sull’etichetta del compact.

– Non ha veramente risposto alla mia domanda, signor Pi Emme. Mi ha detto che Battisti aveva qualcosa da dire, ma non sono convinta che sia una ragione sufficiente per scrivere un libro su di lui e non su un altro: un musicista d’arte, come direbbe lei.

Erasmo guarda fuori dalla vetrina del negozio. Forse sarebbe suo dovere mettersi in contatto con la professoressa Ruksans, per verificare se il profilo psichiatrico è pronto come promesso; ma è costretto ad ammettere con se stesso che Marina Cattani ha su di lui un ascendente difficile da inquadrare. Sente che è strettamente legata alla rete topografica di riferimenti che Erasmo sta cercando di decrittare sulla difficile mappa dell’indagine, ma ancora non intuisce dove porti l’altra estremità del suo filo.

– Non sia reticente, si ricordi del nostro contratto.

Erasmo chiude gli occhi e rovescia la testa all’indietro, come per osservare il soffitto in verticale sopra di lui. Riempie adagio i polmoni d’aria fino in fondo, contro il diaframma.

– È tutta colpa di una canzone, forse – risponde piano; poi dato che Marina non lo interrompe, continua: – Una canzone incisa l’anno in cui sono nato io, il ’72. Naturalmente l’ho ascoltata per la prima volta molto più tardi, ma conservo questa memoria, nitida e sfuocata al tempo stesso: io che esco dalla scuola elementare al termine delle lezioni, ricordo perfettamente il grembiulino nero a giacchettina. Mio padre mi aspetta fuori, in piedi accanto all’automobile, e mentre attraverso il parcheggio per raggiungerlo sento questa canzone su un’autoradio. Pochi versi:


	Io pensavo a mia madre e rivedevo i suoi vestiti

	il più bello era nero con i fiori non ancora appassiti

	All’uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri

	io restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarli

	poi sconfitto tornavo a giocar con la mente e i suoi tarli



“Ecco, quel momento è profondamente conficcato qui dentro nella mia memoria. La spossatezza di un giorno d’autunno dopo cinque ore di scuola, il presentimento di un lungo pomeriggio da passare a giocare, e all’improvviso questo motivo struggente che ti aggredisce a tradimento. Ci vuole poco per cambiare l’umore di un bambino di sette o otto anni.

– È in quel momento che ha iniziato a covare la sua scimmia, immagino. Ho l’impressione che quell’umore duri ancora oggi: vero, signor Pi Emme?

– Da certi momenti non si viene fuori, mai. Durano per l’eternità.

– È una storia molto bella. Grazie per avere deciso di raccontarmela. Ho come l’impressione di sentire anch’io l’angoscia di quel bambino, adesso.

Erasmo riapre gli occhi. – Ho comprato il disco di quella canzone molti anni più tardi. Poco dopo il ’72, Battisti ha scelto di scomparire completamente dalle scene. Si è eclissato: niente più concerti né passaggi televisivi, poche rarissime interviste, niente videoclip. Già prima sopportava male il ruolo di divo, e per il resto della sua carriera di artista ha continuato a scivolare verso un’invisibilità sempre più radicale: ha fatto completamente dimenticare la sua immagine pubblica, non si sapeva dove vivesse né cosa stesse registrando, e negli ultimi anni decise di scomparire persino dalla sua musica. Le canzoni degli ultimi cinque dischi sono il punto d’arrivo dell’eclisse di Lucio Battisti: non è rimasto che gli strumenti e la sua voce, senza nemmeno parole da cantare dato che i testi di Panella non hanno un significato coerente.

Erasmo si accorge che la ragazza lo osserva con interesse, le braccia conserte come una liceale durante l’interrogazione.

– Sa che quando si impegna, sa dire le cose in modo appassionante? Immagino che avrà già scritto tutto questo nel suo libro.

Erasmo batte le ciglia per prendere tempo. – No, per la verità.

– Ecco dunque il suo lavoro per oggi, signor Pi Emme – dice Marina con un sorriso giudizioso, poi i due rimangono a fissarsi in silenzio per più di un minuto prima che lui avvicini il barattolo di gomasio al registratore di cassa.












Capitolo 8
Campati in aria

Per l’intera mattina di martedì Erasmo non riesce a mettersi in contatto con la professoressa Ruksans. Mauro non si è ancora fatto vivo da quando è uscito per andare al lavoro. Mentre beve il secondo orzo della giornata, ascoltando le Enigma variations di Elgar e cercando di procedere con la lettura della storia della dodecafonia, Erasmo si rende conto di continuare a pensare alla canzone di Battisti. Gli è venuta in testa un’idea temeraria mentre ritornava dai “Fiori di Yokohama”: buttare via il primo capitolo del libro e rifarlo da capo. Invece di iniziare con l’inquadramento del problema artistico-discografico dopo il divorzio da Mogol, agganciare il lettore con un’impronta personale: I giardini di marzo, appunto, malgrado sia di oltre dieci anni antecedente al periodo Panella.

Accende il computer e posa ansioso le dita sulla tastiera, timoroso che l’ispirazione di un attimo si possa trasformare in un guscio vuoto. Non sarebbe la prima volta. Invece non smette di scrivere fino oltre l’ora di pranzo, malgrado il caldo sfibrante; quando ha finito si ritrova fra le mani un intero nuovo capitolo che potrebbe funzionare da prologo, magari seguito dal testo che ha scritto in precedenza, profondamente revisionato.

Mentre si prepara qualcosa da mettere sotto i denti, ringrazia mentalmente Marina Cattani, perché è la conversazione di questa mattina che gli ha fornito l’impulso.

Finalmente, nel primo pomeriggio la professoressa Ruksans risponde sul telefono cellulare.

– Mi rincresce, dottor Mancini. Quando sono al lavoro preferisco isolarmi completamente dal mondo. Meno di mezz’ora fa ho terminato il profilo psicologico: vuole inviare qualcuno a prendere la relazione a casa mia? In alternativa, posso spedire il testo via posta elettronica.

– Avverto immediatamente il commissario Ferrando, manderà un agente. Nel frattempo, gradirei che lo spedisse al mio indirizzo e-mail. Immagino sia superfluo raccomandarle la massima riservatezza, non solo sul contenuto del profilo psicologico ma anche sul fatto che la Procura le abbia commissionato questa consulenza.

Subito dopo Erasmo chiama Mauro, che ha appena terminato l’incidente probatorio con Artan Shqerra, dal quale non è emersa nessuna novità significativa: la versione dell’albanese regge senza contraddizioni. Gli ha anche mostrato una foto di Valentina scattata da uno specialista, più che morta sembra addormentata, ma il giovane non ha potuto riconoscerla perché l’ha vista in volto per meno di un secondo prima dell’urto. Erasmo prega Mauro di recarsi di persona nello studio della psichiatra. – Dopo, torna direttamente a casa, se non ti spiace preferirei che scambiassimo qualche opinione io e te, prima di confrontarci con altri.

Al termine della conversazione versa l’acqua nel bollitore, prepara qualche grammo di foglioline di wūlóng nella teiera e sceglie come sfondo sonoro una musica che conosce alla perfezione, quasi nota per nota, per evitare che la sua attenzione si distragga: le Sonate e Partite per violino solo.

Il profilo psicologico è già arrivato alla sua casella di posta elettronica. Siede comodo nell’angolo del divano, proprio sotto la luce della finestra, con la tazza del tè a distanza di mano e il portatile in grembo.

Il primo approccio con il lavoro della professoressa Ruksans è piuttosto frustrante, al punto che Erasmo teme di avere commissionato una consulenza che non lo farà progredire di un passo nella ricerca del colpevole. La psichiatra lituana inizia con la definizione di pedofilia come “attrazione sessuale verso bambini di età pubere o pre-pubere”, per convenzione inferiore a 13 anni di età; una preferenza catalogata in psichiatria come “parafilia”, ovvero disturbo del comportamento sessuale. Il che non significa automaticamente che la pedofilia sia un reato in quanto tale.

Per mestiere, Erasmo sa che la criminologia opera una netta distinzione tra pedofili e molestatori di bambini, anche se nuove leggi approvate nel ’98 e nel 2006, purtroppo sull’onda emotiva dell’indignazione popolare per episodi di commercio di materiale pedopornografico, hanno allargato la definizione di reato. Si versa una tazza abbondante di tè bollente e slaccia la camicia fino al terzo bottone, poi la leva per restare a torso nudo, e abbassa le veneziane alle finestre nel tentativo di cercare una zona d’ombra. Malgrado il cielo sia ancora coperto verso occidente, anche oggi non c’è il minimo sollievo nella temperatura.

Le categorie del pedofilo e del molestatore, ribadisce la Ruksans, non coincidono: mentre la prima è considerata una preferenza sessuale dell’individuo, in alcuni casi un disturbo della sfera sessuale, bisogna dire che ci sono precedenti di abusi su minorenni consumati da individui non catalogabili come pedofili. Dopo di che la psichiatra propone di considerare, solo ai fini della relazione, il termine “pedofilia” come sinonimo di “atti illeciti in conseguenza del desiderio pedofilo”, dal momento che non c’è dubbio sul fatto che il coinvolgimento di un minore in attività a sfondo sessuale con un maggiorenne produca comunque una destabilizzazione della personalità e del percorso evolutivo.

Il violino di Uto Ughi distrae per un attimo Erasmo, ma è proprio l’effetto che ricercava: la bellezza come salvagente durante questa discesa nell’abiezione. La relazione è composta da 15 pagine, Erasmo non è ancora arrivato a leggere la quinta.

La Ruksans prosegue con l’affermazione che dimostrare l’attrazione verso i minori di 13 anni non è sufficiente per autorizzare la diagnosi di pedofilia: è necessario che il minorenne rappresenti l’oggetto sessuale unico, o perlomeno preferenziale: questo è quanto sostiene il dsm-iv, cioè l’edizione 1994 del manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali pubblicato dall’apa, American Psychiatric Association. In particolare, occorre una persistenza del sintomo di minimo sei mesi accertato in una persona di 16 anni compiuti, con una differenza di età di almeno 5 anni rispetto al minore oggetto di desiderio.

A questo punto, la relazione introduttiva al profilo psicologico si fa più interessante per Erasmo. Il dsm-iv prevedrebbe diverse categorie di disturbo pedofilo: un tipo Esclusivo se il soggetto è attratto solo da bambini; un tipo Non Esclusivo se l’attrazione per i minorenni è prevalente invece che unica; il tipo Differenziato prova desiderio solo per uno dei due sessi, maschio o femmina che sia, mentre il tipo Indifferenziato non conosce distinzione nell’attrazione: in particolare, gli Indifferenziati con preferenza verso i bambini sarebbero statisticamente doppi rispetto a quelli con preferenza per le bambine, e la maggior parte dei molestatori sono Indifferenziati Maschili; un ultimo tipo è quello Incestuoso Esclusivo, limitato a un interesse sessuale verso figli e figlie, fratelli e sorelle minori.

Nulla di quanto Erasmo ha letto finora può essergli di aiuto nell’indagine; è sul punto di scorrere velocemente il testo restante, ma il paragrafo che segue aggancia la sua attenzione, e proprio a partire da questo momento la relazione si fa interessante.

Dal punto di vista criminale, la psichiatria distingue tre tipologie di pedofilia.

Il pedofilo Latente prova un’attrazione sessuale per i minori, che si può anche definire patologica ma che rimane confinata nell’ambito della pura fantasia erotica.

Il pedofilo Attivo, che non è per forza di cose lo stadio successivo del Latente, trasforma l’attrazione morbosa da semplice immaginazione in abuso sessuale concreto, e dunque in violenza sia fisica che psichica a danno di bambini. Questa definizione di “bambini” comunque, spiega la Ruksans, comprende sempre e soltanto i minori di 13 anni. Rientra in questa categoria anche la somministrazione di sostanze psicotrope o afrodisiache che ottenebrano le facoltà intellettuali della vittima per aggirare la sua resistenza.

Infine, la tipologia limite è il pedofilo Killer, per il quale ormai il godimento sessuale non si soddisfa più con il semplice abuso: l’ultimo stadio criminale desidera la morte della vittima durante o dopo la violenza. La Ruksans cita il caso di Marc Dutroux, ma Erasmo non può fare a meno di pensare anche a Paul Bernardo e Karla Homolka.

L’aspetto più squallido del disturbo pedofilo, una volta raggiunta rilevanza criminale, è la documentazione personale dell’abuso: per esempio la ripresa fotografica o video della violenza, da condividere o addirittura commercializzare. Numerosi siti internet illegali ne sono la prova.

L’introduzione della professoressa si conclude con un’affermazione desolante: secondo il moige, Movimento italiano genitori, il cui fine è la tutela dei minori e dei loro genitori, almeno il 30% delle femmine e il 15% dei maschi avrebbe subito attenzioni pedofile.

Erasmo esce per qualche minuto sul balcone senza camicia, nel tentativo di cancellare la sensazione di nausea provocata dalla lettura. Purtroppo questa è l’ora più calda della giornata, la città sembra stordita dal calore che sale a ondate dall’asfalto e dalla pietra, riflesso nei vetri delle finestre. I “Fiori di Yokohama” è chiuso per la pausa meridiana, forse in questo momento Marina Cattani beve il tè all’ombra fresca della casetta nel suo singolare giardino al terzo piano.

Nessuna notizia di Mauro. Erasmo ingoia un’intera bottiglia d’acqua di rubinetto, precedentemente messa in frigorifero, e torna alla lettura nell’angolo in teoria più fresco della casa.

Al termine della lunga prefazione, che per molti versi Erasmo ha trovato irritante, specialmente nelle precisazioni giuridiche, la professoressa Ruksans entra nel cuore del profilo psichiatrico, e lo fa con un’affermazione sconcertante. Una volta dato per acquisito il contenuto della premessa, la conclusione è che, se si assume come vera l’ipotesi che Valentina Gadda sia rimasta nelle mani del suo rapitore dal momento del sequestro e fino alla circostanza della morte, è estremamente improbabile che il colpevole sia un individuo affetto da una forma patologica di pedofilia.

Erasmo deve rileggere almeno altre due volte la lunga formula grammaticale usata dalla psichiatra, arricchita di parentetiche e circonlocuzioni. Si domanda se questa sintassi barocca sia un prodotto della sua lingua materna, e poi curiosamente si chiede se la professoressa sottoponga le proprie relazioni alla revisione linguistica di qualche collaboratore italiano.

La Ruksans afferma che nella letteratura psichiatrico-criminale non si ha conoscenza di lunghi sequestri a opera di pedofili, né del tipo Attivo né del tipo Killer; in quest’ultimo caso la frenesia omicida entra in funzione relativamente presto, purtroppo.

La deduzione non è così facile da spiegare, tanto è vero che la psichiatra si dilunga per quasi una cartella intera. Immediatamente dopo, afferma che in realtà il caso di un pedofilo che rapisca un minore e lo tenga con sé per anni è un modello piuttosto conosciuto nella letteratura psichiatrica: si tratta probabilmente della fantasia erotica più comune per questo disturbo del comportamento sessuale. Ma nella quasi totalità dei casi rimane, appunto, soltanto una fantasia non perseguibile: il soggetto immagina di rapire un bambino o una bambina, per crescerlo in maniera esclusiva, precludendo altri contatti con il mondo esterno. Si tratta di una fantasticheria riferita da moltissimi soggetti. Per fortuna, quei pochi Attivi che hanno superato le insormontabili difficoltà di mettere in pratica questa fantasia distorta sono stati individuati e catturati dopo pochi giorni. In alcuni casi l’illusione si scontra con la realtà di una vittima ridotta in prigionia: è per questo che il sequestro si conclude a volte nel modo più atroce, con la morte del bambino.

Terminata questa precisazione, che fa seguito alla premessa, la relazione si conclude finalmente con il profilo psicologico (dopo gli inevitabili riferimenti ai metodi sviluppati dall’fbi a Quantico, Virginia).

Secondo la professoressa Ruksans, l’uomo che ha rapito e trattenuto Valentina Gadda ha caratteristiche psichiatriche molto precise.


	
			Da piccolo ha avuto problemi di relazione con il genitore dell’altro sesso, nel caso in questione con la madre, anche perché non si hanno notizie di lunghi sequestri portati a termine da donne; da adulto ha probabilmente superato le difficoltà e recuperato il rapporto, ma si tratta sempre di un amore/odio pronto a esplodere. Il soggetto rispetta e teme la madre, e probabilmente vuole dimostrare la propria indipendenza psicologica nei suoi confronti mediante la riproduzione di un rapporto genitore/figlio assolutamente fittizio, basato sull’imposizione violenta della propria volontà.

			È improbabile che durante l’infanzia il soggetto abbia subito a sua volta abusi sessuali, proprio perché a differenza del comportamento compulsivo pedofilo non dimostra una preferenza assoluta per i minori.

			È probabile che il disturbo del soggetto non sia catalogabile come pedofilia, bensì come una preferenza sessuale per i teenagers, dai 13 anni in su, per la quale sono state coniate diverse etichette: efebofilia, oppure ninfofilia, o la più elegante sindrome di Lolita mutuata dal romanzo di Vladimir Nabokov. Il fatto che l’ipotetico colpevole abbia concretizzato la sua fantasia distorta con il rapimento di una bambina di dieci anni (o due bambine, secondo Erasmo e Mauro) è dovuto alla maggiore possibilità di controllo al momento del sequestro, e forse anche all’illusione che a un’età così giovane sia ancora possibile plasmare la personalità.

			Negli anni d’infanzia il soggetto ha dimostrato qualche forma di crudeltà nei confronti degli animali, tipica del comportamento di molti bambini, ma nel suo caso molto più radicale: non limitata alla consueta aggressività contro formiche e insetti in genere, ma appagata con vere e proprie persecuzioni in segreto di gatti, cani di piccola taglia e animali da compagnia come criceti, scoiattoli, porcellini d’India.

			Contemporaneamente a un comportamento sadico nei confronti degli animali, ha dimostrato tendenze piromani (molto spesso proprio nei confronti di esseri indifesi come libellule, lucertole, gattini); mentre con ogni probabilità una volta divenuto adulto ha cominciato a pentirsi della crudeltà degli anni d’infanzia, il fuoco non ha mai cessato la sua fascinazione su di lui.

			È rimasto soggetto a enuresi notturna fino all’età pre-puberale o puberale, con conseguente vergogna e senso di inadeguatezza.

			Per una serie di ragioni che lo inducono a pensare di essere diverso dagli altri, ha sviluppato un comportamento antisociale che è la principale caratteristica della sua vita di relazione nell’età adulta. Non ha amicizie, oppure queste sono scarsissime, forse un solo intimo: un individuo dello stesso sesso la cui amicizia il soggetto tende a ingigantire ben oltre la realtà.

			Di conseguenza, predilige attività solitarie: l’informatica, internet, forse anche l’ascolto massiccio di musica. È anche probabile che abbia scelto un’attività lavorativa con scarsi contatti pubblici.

			Al contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, il soggetto nutre un’autostima piuttosto bassa; probabilmente è alla ricerca di conferme, che al tempo stesso teme. Una personalità in teoria debole, come una bambina trattenuta in prigionia, è per lui un laboratorio nel quale può permettersi di provare e riprovare a giocare all’educatore. Di conseguenza, è un perfezionista in quanto terrorizzato dal timore di un insuccesso: probabilmente ha pianificato il sequestro in ogni dettaglio, aspettando in chissà quante occasioni il momento propizio. Di sicuro è ossessionato da una mania di riservatezza che lo porta a escludere qualsiasi possibilità di violazione della propria sfera personale: c’è da aspettarsi che i vicini di casa sappiano poco o nulla di lui, e che non sospettino neppure lontanamente il suo inconfessabile segreto.

			Nella vita adulta, il drammatico timore dell’insuccesso si è trasformato in preoccupazione per una virilità piuttosto scarsa. È probabile che non avesse ancora avuto rapporti sessuali al momento del sequestro di Valentina. Le sue relazioni con l’altro sesso non vanno oltre una collezione di primi appuntamenti, o di incontri frustranti: è per questo che crede di avere maggiori possibilità di successo con una bambina, un essere che nella sua visione patologica immagina di “plasmare” e “crescere” fino a che si affezionerà a lui soltanto, a differenza delle altre donne guastate dal mondo. In modo particolare, si sente assolutamente inadeguato nei confronti delle coetanee: è per questo che trasferisce i suoi impulsi sessuali sui ragazzini, di cui ricerca la compagnia. È anche probabile che svolga un’attività a stretto contatto con bambini, con i quali potrebbe anche essere estremamente affettuoso.

	



Il profilo psicologico elaborato dalla professoressa Ruksans termina in questo modo, salvo un ultimo esplicito richiamo al fatto che la validità della relazione è subordinata alla circostanza che Valentina sia effettivamente rimasta nelle mani del suo rapitore durante tutto il periodo della scomparsa.

Più ci pensa e più Erasmo è convinto che la Ruksans abbia ragione. Questo è il motivo per cui l’inchiesta della procura di Ivrea ha fatto un buco nell’acqua: si tratta di uno dei rarissimi casi in cui il colpevole è totalmente estraneo alla vittima. Potrebbe non essere neppure un conoscente casuale, ma un maniaco che ha messo gli occhi sulla sua vittima per combinazione. Dove può averla notata? A scuola, a ginnastica, in qualche occasione insieme ai genitori?

Gli manca un trait d’union, un appiglio tra la vita di Magda e quella di Valentina. Non possono essere state rapite entrambe assolutamente a caso. Forse sarebbe il caso di controllare nell’ambiente dell’oratorio di Moncalieri. Richiama sullo schermo del computer le immagini delle due bambine, le stesse usate come foto segnaletiche al momento della scomparsa: quindi dieci anni di distanza ma alla stessa età. Bionde, carine, apparentemente felici. Cos’altro hanno in comune?

Erasmo si lascia prendere da un’altra tentazione, forse patetica. Ricerca nei suoi file le foto dei sequestratori: Nobuyuki Satō, Wolfgang Priklopil, e poi anche Marc Dutroux. La stampante di Mauro è a portata di mano, la carta fotografica è nel cassetto sottostante. Erasmo si ritrova in mano tre primi piani 10x15, non proprio sicuro di che utilità potrebbero essere.

Ha bisogno di cambiare aria, di pensare, e non conosce metodo migliore di una lunga pedalata. Esce di casa quando le ombre ancora non hanno cominciato a allungarsi, e gira per le strade semideserte per oltre un’ora, le mani sul manubrio e il naso in aria come il turista di un trekking urbano in bicicletta.

La ragione per cui è convinto che il lavoro della Ruksans possa riportare le indagini sulla corretta via non è soltanto perché il profilo psicologico combacia quasi alla perfezione con le sue convinzioni a proposito del rapitore di Valentina, e naturalmente anche di Magda: Erasmo pensa che una pianificazione accurata dell’indagine lo porterà a individuare quegli indizi che, pur essendo sotto gli occhi della squadra inquirente, sono rimasti trascurati fino a oggi.

Si rende conto di essere arrivato senza riflettere nei dintorni del palazzo dove abitano Bianca e Domiziana. Gira intorno all’isolato, attirato dal pensiero di incrociare Mauro, che ancora non si è fatto vivo. A quest’ora dovrebbe avere appena terminato il servizio. Come per incanto lui è davvero qui, Erasmo si stupisce per la coincidenza della realtà con il proprio desiderio: è al volante della station wagon ferma con il motore acceso in seconda fila, davanti al portone di Bianca. Erasmo accelera con i pedali per fare una sorpresa prima che l’amico riparta, poi frena bruscamente e si arresta a qualche decina di metri.

Il portone di casa si è aperto, la donna che evidentemente Mauro aspetta esce in fretta, raggiunge a passo svelto l’auto e sale rapidamente, come se non volesse farsi vedere.

Erasmo rimane inchiodato sulla bicicletta, al punto che un’auto che sopraggiunge da dietro deve suonare il clacson, poi inverte la marcia e torna verso via degli Albigesi, interrogandosi su quello che ha appena visto.

La donna che è salita nell’auto di Mauro non è Bianca, ma Domiziana.

* * *

Mauro telefona solo più tardi, quando Erasmo è già rientrato a casa, per avvertire che rimane fuori a cena. Insieme a Bianca, sostiene.

– Stiamo lavorando anche sull’elenco di nominativi che hai sequestrato a Chieri – dice Mauro. – Mi sembra una buona idea, ma sarebbe una bella fortuna se il nostro maniaco si fosse fatto installare un impianto di sorveglianza video proprio dal Colonna.

– Le soluzioni spesso sono semplici colpi di fortuna statistica.

– Entia non sunt multiplicanda præter necessitatem, – dice il commissario.

Un colpo basso, “Non complicare le cose al di là del necessario” è il motto più celebre di Guglielmo di Occam. Fino dai tempi dell’università Mauro ha sempre faticato a distinguerlo dal suo famoso omonimo, Erasmo da Rotterdam.

– Moltiplicare le ricerche per semplificare i risultati – risponde Erasmo, trattenendosi dal ridere.

La sera afosa diventa una notte dolce e lunga. Nel caldo umido e sconvolgente dell’appartamento, riesce a rivedere da cima a fondo quello che ormai è il secondo capitolo del libro, fino a trasformarlo in una disquisizione sul ruolo di Battisti artista e sul suo rifiuto dello star system. Più volte gli torna in mente Marina Cattani. Le piacerebbe questo testo? Verso le 23 si alza dal computer per uscire sul balcone; ha sentito un motore fermo in strada, si dice che non dovrebbe impicciarsi della vita sociale della ragazza.

Falso allarme, è un mezzo della nettezza urbana.

L’indomani, mercoledì 20 agosto, Erasmo è talmente mattiniero che al ritorno in via degli Albigesi dal suo giro in bicicletta lungo il Po, e attraverso la scacchiera delle vie che si animano poco per volta, incrocia Marina che apre i “Fiori di Yokohama”.

– Vedo che lei è molto attivo, non so dove trovi tanta energia dopo una notte così equatoriale – lo saluta la ragazza. – Dove l’ha trovata questa? Non ho mai visto una bicicletta simile. Sembra pensata da un designer di carri armati.

– In India, l’anno scorso. Ho capito subito che era la bici della mia vita. Ho curato io stesso la spedizione via mare.

– È bellissima, dà una consolante sensazione di solidità. Immagino sia l’unico esemplare in circolazione in Italia. Entri a prendere un caffè di orzo all’anice, è il mio mantra di ogni mattina.

Erasmo la aiuta a sollevare la serranda di ferro della vetrina, poi si ravvia i capelli con le dita a pettine. Marina lo osserva con un sorriso sveglio.

– Allora avevo visto bene, signor Pi Emme: lei indossa sempre pantaloni della stessa marca. Ho già notato quattro o cinque colori differenti, ma l’etichetta è sempre quella.

– Non mi piacciono i blue jeans – si limita a rispondere.

La temperatura nei locali del negozio si è mantenuta fresca grazie alla notte. La caffettiera finisce immediatamente sul fuoco del piccolo fornello che Marina usa per le degustazioni di tè. Erasmo adora il suono dei cucchiaini di acciaio e delle tazze il mattino presto: gli ricorda la colazione ai tempi dell’università, i giorni di ferie, l’inizio dell’autunno.

– Cosa tiene in tasca, signor Pi Emme?

Erasmo solleva la mano sinistra all’altezza del cuore, ha dimenticato di avere infilato nel taschino le tre foto stampate al computer: un gioco tra il feticista e lo scaramantico, quasi che le proprietà fisiche degli oggetti potessero ispirarlo nelle indagini, durante i suoi giri in bicicletta per le strade nella fresca ombra del mattino.

– Mi servono per il lavoro – risponde incerto, ma le sue dita già sfilano le stampe e le rigirano fra le mani.

– Fotografie di sua moglie?

Erasmo rimane disorientato. Possibile che Mauro le abbia parlato di Henrietta? Non deve dimenticare che è stato lui a farli incontrare qui in negozio, il giorno del suo arrivo.

– Chi ti dice che sono sposato?

– Me lo dice il suo odore, signor Pi Emme – Marina accende il computer e il registratore di cassa, pronta per il lavoro. – Ogni uomo ha il suo odore: c’è quello sposato che cerca l’avventura quando la moglie è in vacanza, si chiama odore Sposato io? Farebbe carte false per vivere un amorazzo estivo, salvo poi ritornare pantofolaio a settembre. Poi c’è l’odore Sposami!, quello del bamboccione che vive ancora con i genitori e in vita sua non ha mai perso la testa per amore. Più che una donna cerca una badante, roba da belle époque. L’odore Sposato? no grazie! è quello dell’uomo che mette subito in chiaro che la differenza tra “sposare” e “scopare” non consiste soltanto in due consonanti.

– Che filosofia da studentesse sull’orlo di una crisi di nervi. E io che odore avrei?

– Il quarto e ultimo odore, signor Pi Emme: Sposato, spiacente! Quello del single appena uscito da una lunga, lunga relazione, che ancora conserva le abitudini di coppia e vuole fare credere di essere impegnato.

Erasmo posa le fotografie una accanto all’altra sul bancone.

– Come vedi, sono foto di uomini.

Marina scoppia a ridere con i suoi denti bianchissimi. – Immagino che non stia tentando di convincermi di avere altri gusti. Non sente anche lei un profumo fortissimo di Sposato, spiacente?

Erasmo ha controllato sui verbali dell’inchiesta di Ivrea, l’unico interrogatorio di Marina dopo la scomparsa della sua amica non ha fornito nessun elemento per un identikit dell’autista del furgone: la bambina ha soltanto detto di non conoscerlo, senza aggiungere caratteristiche fisiche utili.

Erasmo picchia con il dito sulle fotografie. – Cosa hanno in comune questi tre uomini?

La ragazza torna seria e osserva con attenzione le immagini, una per una. Quello di Wolfgang Priklopil è un ritratto di studio a mezzo busto. Il ragazzo indossa una camicia bianca senza cravatta, ma abbottonata fino al collo, ha capelli lunghi sulle orecchie e un sorriso da fototessera.

– Faccia da bravo ragazzo – commenta Marina. – Per lo meno, come potrebbe immaginarlo mia madre. Non sembra italiano. Ha una bella mandibola e un naso importante. Penso che se si vestisse con più cura potrebbe avere successo con le donne.

La foto di Nobuyuki Satō sembra un ritratto da album del college: il fuoco dello sguardo è appena fuori dall’obiettivo, i capelli neri, folti e gonfi coprono in parte il colletto rigido di quella che sembra un’uniforme nera, probabilmente una di quelle giacche di cotone foderato allacciate sulla spalla.

– Giapponese? – domanda Marina. – Molto carino. Non si vede la figura intera, ma per quello che riconosco della fisionomia, dovrebbe essere un ragazzo alto: il che non è così comune a Tokyo e dintorni. Ha un fascino tenebroso, sembra il tipo che lascia cuori infranti in ogni classe del liceo.

Erasmo sposta il dito su Marc Dutroux, con ogni evidenza una foto segnaletica scattata su sfondo neutro, la veneziana chiusa di una stazione di polizia. L’uomo ha baffi neri curati e una barba appena accennata, forse semplicemente le guance non rasate da qualche giorno.

– Un bell’uomo anche questo, però mi pare che la foto sia scattata in prigione. Non conosco donne che amino i baffi, ma se si curasse anche lui, farebbe senz’altro colpo. Non è il mio tipo, forse in una discoteca farebbe furore tra le over 40.

Erasmo riflette, cerca di assorbire le parole della ragazza. “Bravo ragazzo”, “carino”, “bell’uomo”. Non può essere l’unico comune denominatore di questi tre squilibrati.

– Prova a annusare – dice.

Sul momento Marina non capisce, poi scoppia di nuovo a ridere con tutti i denti.

– Beh, direi che il primo e il secondo sono due Sposami!, nessun dubbio. Quello con i baffi invece è uno Sposato io?, nella variante che non ha bisogno di mandare la moglie in vacanza per cercare di saltare di materasso in materasso.

La suoneria vibra nella tasca posteriore dei pantaloni di cotone americano di Erasmo. È Mauro.

– Mettiti seduto, forse abbiamo una traccia. Come al solito, l’idea giusta era la tua.

Con molta discrezione, Marina si dirige verso la vetrina per evitare di ascoltare.

– Sei in casa, ‘Rasmo? Passo a prenderti fra pochi minuti, la riunione di squadra è appena terminata. Indovina dove andiamo.

– Non tenermi sulle spine – scongiura Erasmo.

– Strada vicinale dei Cunioli Bassi, ricordi dov’è? Inizia subito sopra via dei Tetti Rossi. Abbiamo lavorato intorno ai nomi dei residenti contenuti nel file che hai trovato a casa Colonna, i clienti che hanno installato un sistema di videosorveglianza: e sai cosa abbiamo scoperto? Sono passati troppi anni perché io mi ricordassi; è merito di Varale, il maresciallo luogotenente che ci ha inviato in appoggio l’Arma: un autentico mastino. Solo lui poteva avere in memoria la storia di Nelson Blasi.

– Nelson Blasi?

– Una vecchia conoscenza della buoncostume. Negli anni Sessanta la Questura scoprì un vero e proprio club privé nella sua villa in collina, con prostituzione di casalinghe insospettabili e scambi di coppia. Siediti, Erasmo: nel sotterraneo di Villa Blasi a suo tempo fu rinvenuta una vera e propria camera di tortura sadomaso.

* * *

Meno di quindici minuti più tardi, una volante della polizia con tanto di lampeggiante si arresta di colpo in via degli Albigesi. Se Mauro è sorpreso di vedere uscire Erasmo dai “Fiori di Yokohama”, non lo dimostra.

– Ti presento il maresciallo Varale.

Erasmo stringe la mano al sottufficiale in divisa, un sessantenne dai capelli rasati corti come velluto. Alla guida della volante c’è un graduato della squadra inquirente.

– Carrà e Iberti sono andati direttamente in via dei Cunioli Bassi, ma ci aspettano per entrare – spiega Mauro. – Si limiteranno a dare un’occhiata in giro. Ho anche richiesto i cani.

– Il mandato? – domanda Erasmo.

– Più pericolo imminente di questo caso, ‘Rasmo…

Le vecchie case eleganti di corso Moncalieri sfrecciano veloci fuori dai finestrini abbassati. L’autista aziona la sirena e supera a cavallo della mezzeria le auto che li precedono sotto gli alberi.

– Racconta – invita Erasmo.

– Ieri sera abbiamo cominciato a incrociare i nomi sulla mappa con l’elenco dei clienti di Colonna – dice Mauro, che come ogni poliziotto che si rispetti tiene il cristallo abbassato al massimo e il gomito appoggiato fuori. – Tra via dei Tetti Rossi e dintorni ce ne sono almeno una dozzina, forse la paranoia dei furti in villa si è diffusa su tutta la collina. Questa mattina Varale è arrivato a darci una mano, per gentile concessione del suo colonnello, e si è subito ricordato di Nelson Blasi. Il suo nome è uno dei dodici.

– Chi dovrebbe essere Nelson Blasi? – domanda Erasmo, rivolto evidentemente a Varale.

Il maresciallo schiarisce la gola.

– Una vecchia conoscenza, dottore. Classe 1910, nato in Argentina da genitori piemontesi. Il padre tirò su dal niente una fabbrica di elettrodomestici a Buenos Aires, Nelson si levò di mezzo dopo una lite con il fratello. Ottenne un incarico di prestigio presso l’ambasciata argentina in Cina, ma dopo la rivoluzione comunista abbandonò la carriera diplomatica e alla fine della guerra si trasferì in Italia, senza mai chiedere la cittadinanza. Riceveva ogni mese una rendita sostanziosa dal fratello.

– E che faceva a Torino?

– Mecenatismo culturale, dottore. Solo che in parallelo alla compravendita di opere d’arte, gestiva un giro di prostituzione di insospettabili. Non erano ancora i tempi delle ragazze dell’est: lui procurava studentesse, casalinghe, impiegate delle fabbriche. Non risultano precedenti a suo carico in Argentina. Nel 1966 un’operaia denunciò di essere stata drogata durante una festa privata, e parlò dell’esistenza di una camera degli orrori in casa Blasi. Io non l’ho vista con i miei occhi, ma per qualche mese tutti parlavano della stanza delle torture in collina.

– Torture, maresciallo? – ripete pacato Erasmo.

– Torture, dottore. Le donne erano consenzienti, ma il Blasi deteneva un vero e proprio arsenale sadomaso con cinghie e fruste, i giornali dicevano persino catene.

La volante si infila rapidamente in via dei Tetti Rossi e percorre in velocità le curve e i tornanti sino in cima alla collina.

Via dei Cunioli Bassi inizia al primo incrocio, dopo un basso muretto vicinale.












Capitolo 9
Tu non ti pungi più

Durante la corsa a sirene spiegate su per via dei Tetti Rossi, dopo il breve racconto del maresciallo Varale, Erasmo immagina Villa Blasi come una delle tante abitazioni signorili che sorgono alle radici della collina, lungo corso Moncalieri: forse una tenebrosa dimora isolata tra giardini inselvatichiti e proprietà padronali abbandonate, edera sui muri, le finestre come occhi ciechi. Nulla di tutto ciò: la volante della polizia si arresta davanti al basso muro grigio di una cascina, con una singola porta lontana a un’estremità. Due agenti in divisa stazionano all’estremità opposta dell’abitazione, dove un muretto di recinzione mangiato dal muschio e dai rampicanti prosegue in una linea storta lungo la strada. Le videocamere dell’impianto antintrusione sono dissimulate ai due lati dell’edificio: occorre sapere o sospettare che ci sono per notarle.

L’ispettore Carrà e il commissario Iberti scendono dall’auto dove stanno aspettando, e vengono incontro ai nuovi arrivati.

– Qualche segno di vita? – domanda Mauro.

Carrà nega con un gesto del capo. Non si vedono altre costruzioni nei dintorni. Hanno superato l’ultima villa più di cinquanta metri a valle. Sembrerebbe il luogo ideale per chi ha qualcosa da nascondere.

Nel frattempo sopraggiunge un’altra volante, con l’allarme luminoso ma senza sirena. Ne scende un graduato, che consegna a Mauro una busta.

– Chi abita nella casa? – domanda Erasmo.

Il maresciallo Varale si schiarisce la gola. – Solo la vedova Blasi, a giudicare dallo stato di famiglia.

– La vedova Blasi? – domanda Erasmo senza guardarlo.

– Mi scusi dottore, pensavo di averglielo detto. Nelson Blasi è morto più di dieci anni fa.

Erasmo sente montare l’irritazione per quello che all’improvviso assume le sembianze di un altro falso allarme, e contemporaneamente la delusione per un indizio che sembrava rivelare un’ottima pista. Già sognava di chiamare la squadra di pronto intervento per tirare fuori Magda dalla sua prigione nel giro di qualche decina di minuti.

Mauro invece non sembra minimamente intaccato dalla notizia.

– Abbiamo fatto qualche domanda ai residenti più sotto – interviene Carrà. – A quanto pare la vedova avrebbe una badante, forse filippina.

Erasmo fa un gesto della mano. Sembra che tutti non attendessero che questo: uno degli agenti in divisa si arrampica sul muretto basso che inizia dove termina la parete della villa, un altro lo imita sul lato opposto, pronti a scavalcare per saltare al di là. Altri due agenti li seguono. Mauro, Iberti, Carrà e tre poliziotti si avvicinano al curioso portone di forma quadrata, e suonano il campanello dell’abitazione. Una targa di ottone lucido recita ancora “Nelson Blasi”.

La squadra attende in silenzio, Erasmo mantiene lo sguardo a terra.

– Chi desideri, signore? – domanda una voce femminile, deformata dal videocitofono.

– Polizia – risponde Mauro con decisione, mostrando il tesserino di riconoscimento all’occhio di vetro. – Apri la porta.

Si può percepire tangibile lo sconcerto dal silenzio della donna.

– Signora molto malata – dice la sua voce, adesso l’accento straniero si sente nettamente.

– Apra la porta – ripete secco Mauro. – Dica alla signora Blasi che la polizia deve perquisire la casa.

Un altro minuto buono di silenzio, forse la donna chiede istruzioni, poi il citofono ritorna in funzione.

– Ora vengo, prego.

Meno di due minuti più tardi si apre uno spioncino quadrato al centro del portone, il viso di una donna incredibilmente brutta e inequivocabilmente orientale si affaccia per un attimo, in modo da visionare il distintivo nel portadocumenti di Mauro. Erasmo non è certo che la vecchia sappia leggere l’italiano.

Il portone finalmente si spalanca, i quattro entrano seguiti dall’autista della volante e da due agenti.

Con una certa sorpresa, Erasmo si ritrova all’aperto, in un cortile stretto e lungo parallelo alla strada: quello che dall’esterno sembra il tetto di un edificio è in realtà una semplice pensilina a pianta quadrata che copre l’ingresso dalla strada. Di fronte alla cinta esterna, pochi passi davanti a loro, un secondo muro parallelo al primo delimita uno spazio rettangolare; un secondo grande portone di legno, anche questo protetto da una tettoia, probabilmente dà accesso a un’altra corte.

La colf che li ha accolti è vestita con una sorta di pigiama grigio, maglia girocollo e calzoni di cotone, che sembra acquistato in un discount cinese.

– Chi c’è in casa in questo momento? – domanda Mauro.

– Signora molto, molto malata – ripete la vecchia.

Il commissario fa un gesto eloquente. – Ci porti dalla padrona di casa – dice. – Abbiamo fretta.

La donna obbedisce a capo chino, risentita, e li guida attraverso il secondo portone. Un agente rimane di guardia alla porta esterna. Lo spazio oltre il muro è un piacevole cortile quadrato, chiuso sui tre lati da bassi edifici di mattoni grigi, con tetti di tegole dello stesso colore disposti come una U rovesciata. Quattro vecchi alberi ombrosi segnano gli angoli, proprio davanti alle vetrate delle finestre. Erasmo si domanda se questa eccentrica villa costruita intorno a un cortile centrale, tipo un patio spagnolo o forse un impluvium latino, sia il tentativo di Blasi di ricostruire qualche abitazione tipica dell’Argentina, forse una hacienda della Pampa. Lancia uno sguardo curioso a Mauro, che si stringe nelle spalle.

La domestica li conduce diritti alla porta dell’edificio di fronte, esattamente dall’altra parte rispetto all’ingresso sulla strada: attraverso i vetri della finestra si distingue una figura umana che li osserva, e che di sicuro nota come due degli agenti, appena entrati nel cortile quadrato, si separino dal gruppo per dirigersi verso le due ali della villa a sinistra e a destra.

La badante fa strada attraverso l’ingresso, e china il capo proprio come ci si aspetterebbe da una persona di servizio orientale. Accanto alla finestra di un’ampia stanza arredata con mobili di legno basso c’è un’anziana signora su una sedia a rotelle, che indossa un vestito amaranto cupo. La sua espressione è fredda e asciutta, interrotta da un movimento involontario del capo.

– Lei è la vedova di Nelson Blasi? – domanda Mauro, mentre Carrà si dirige subito con discrezione verso la porta alla loro sinistra.

La vecchia annuisce con un gesto prudente. Non si riesce a capire se il tremore del capo è dovuto a una forma degenerativa del sistema nervoso, oppure se la donna abbia qualcosa da temere.

– Siamo venuti per una perquisizione – continua Mauro. Evidentemente ha deciso che la difesa migliore è l’attacco. – Chi si trova in questo momento in casa, oltre a lei e alla domestica?

– Chi vuole che ci sia? Non viene mai nessuno – risponde la donna dopo qualche secondo. La sua voce è piuttosto incerta. – Siete di nuovo qui per la storia di mio marito, è vero? Sono passati tanti, tanti anni…

Mauro scambia un’occhiata impaziente con Erasmo, che decide di intervenire.

– Signora, noi dobbiamo dare un’occhiata in giro: lei intanto farà una chiacchierata con il maresciallo Varale dei carabinieri. La prego di spiegare alla sua collaboratrice domestica che dovrà accompagnarci e aprire ogni porta che dovessimo trovare chiusa.

Di nuovo una pausa di silenzio prima che la donna risponda. – Una perquisizione. Il povero Nelson è morto da più di dieci… Più di quindici anni, anzi, e voi ancora vi accanite.

– Signora, la prego, non c’è nulla di cui preoccuparsi – interviene Varale. – Mi limiterò a farle qualche domanda, mentre il magistrato compie la perquisizione. Vuole per cortesia fornirmi un elenco dei frequentatori abituali di questa casa?

Erasmo rivolge un gesto impaziente ai poliziotti. L’agente che ha guidato la volante fino a qui rimane a fare da testimone a Varale, un altro agente che è appena rientrato dal cortile prende la porta di destra, lui e Mauro seguono Carrà oltre quella di sinistra.

– Non ti sembra che questa casa abbia qualcosa di strano? – domanda Mauro.

– Limitiamoci ai fatti. Tu sai dove si svolgevano esattamente i festini a luci rosse?

Mauro invita la domestica a indicare la strada per il piano sotterraneo, e la accompagna a cercare le chiavi. All’estremità della manica di edificio in cui si trovano, attraversano una stanza più piccola con le pareti interamente foderate di librerie alte fino al soffitto. Alla domanda di Erasmo, la colf spiega che si tratta dello studio del signore, che lei non ha mai conosciuto perché lavora in questa casa solo da tre anni.

Uno stretto corridoio, con finestre aperte da un lato sul grande cortile quadrato e dall’altro su una corte interna, usata come deposito transitorio per la raccolta differenziata della spazzatura, conduce a un largo soggiorno molto luminoso: le pareti di legno vorrebbero ricreare uno stile vagamente coloniale. In un angolo c’è la balaustra di una scala a chiocciola in discesa.

La donna scende per prima, seguita da Carrà, che sfila dalla tasca posteriore l’arma d’ordinanza senza farsi vedere. Occorre provare una per una le chiavi di un grosso mazzo per trovare quella giusta, che apra la massiccia porta del sotterraneo. La serratura sembra sforzare, e una volta aperto su uno spazio buio e polveroso, bisogna cercare a tentoni l’interruttore della luce perché pare che l’anziana colf non sia mai scesa qui giù.

– Facciamo attenzione – raccomanda Erasmo. – Non sappiamo cosa possiamo trovare.

Un neon lampeggia irrimediabilmente nel locale senza finestre, nel tentativo di accendersi rivela un arcipelago di materiali accatastati alla rinfusa e coperti con vecchi lenzuoli: potrebbero essere mobili o cumuli di oggetti vari senza più uso pratico. Erasmo nota scatole piene di vecchie riviste impolverate e una serie di oggetti, quadri e sculture in legno, che potrebbero essere la collezione d’arte di Nelson Blasi.

– Perquisite tutto, velocemente – dice con calma. – Spostate tutti i mobili dalle pareti, attenzione soprattutto a quadri e rivestimenti che potrebbero dissimulare un passaggio. Mauro, abbiamo un’idea di dove fosse ubicata la famosa stanza delle torture?

Mauro estrae dal taschino della camicia la busta che poco prima gli ha consegnato l’agente sopraggiunto con l’ultima voltante della polizia. Contiene un foglio piegato in quattro, la fotocopia recentissima della vecchia ricostruzione del sotterraneo in cui si trovano, approntata all’epoca dei fatti che coinvolsero Nelson Blasi. Si distinguono tre locali, uno in fila all’altro: il primo è probabilmente quello in cui si trovano ora, che nella ricostruzione è arredato con poltrone e tavoli da fumo. Subito oltre una porta che deve trovarsi di fronte a loro dovrebbe esserci una seconda stanza, a quanto pare era ammobiliata con divani-letto e discreti separé. Infine, la terza e ultima stanza, più piccola e situata probabilmente a nord, in corrispondenza dello studio di Nelson Blasi, è il locale che cercano.

– Qui sotto non ci sono camere a circuito chiuso, hai notato? – domanda Erasmo a bassa voce, leggermente emozionato dalla possibilità che Magda si trovi a pochi passi da loro. – Ricordiamoci di prelevare le registrazioni dell’impianto di sorveglianza.

Carrà si aggira nel locale avvicinandosi lentamente alla porta sul fondo, l’arma ben salda nella mano. Mauro annuisce, e invita con un gesto la donna che li accompagna a farsi da parte. Non occorre la chiave, questa volta. Carrà entra per primo, rapidamente e con la pistola pronta. Questo gesto non manca di inquietare la collaboratrice domestica. Di nuovo, il lampo intermittente di un neon che tenta di accendersi. Il nuovo locale è quasi vuoto, con l’eccezione di quelli che sembrano rotoli di vecchi tappeti gettati in un angolo.

Di fronte a loro, una terza porta.

– Mi raccomando prudenza – dice Erasmo, e poi rivolto alla donna: – Cosa c’è là dentro?

La vecchia scuote energicamente il capo, risponde qualcosa di inintelligibile, a tutti meno che a Mauro evidentemente, che prova a tradurre: – È la prima volta che scende qui sotto.

La serratura è chiusa: la quarta chiave che provano è quella giusta.

– Stia indietro, dottore – dice Carrà.

Tutti notano mentre si apre che si tratta di una massiccia porta blindata. Questa volta Mauro usa una torcia elettrica che tiene nella tasca posteriore dei calzoni, evidentemente quello che ha visto lo tranquillizza perché entra con un balzo.

Erasmo nota sul muro esterno un interruttore elettrico, lo accende.

Il terzo locale è assolutamente vuoto. Non ci sono finestre né arredamento: 4 metri per 4, solo pavimento, soffitto e pareti in cattive condizioni. Erasmo può solo immaginare che i fori irregolari nel muro siano rimasti quando la polizia ha sequestrato il materiale della camera di tortura di Blasi.

Sospira sonoramente, sollevato e deluso al tempo stesso.

– Sparpagliamoci e controlliamo accuratamente tutto. Ogni angolo del sotterraneo. Ci rivediamo di sopra appena finito.

* * *

Mentre ritornano al piano terra della villa, incrociano sulle scale un giovane agente trafelato, che Erasmo non ha mai visto prima. Il poliziotto saluta Mauro con la mano sulla visiera e un’enfasi militare.

– I cani, signor commissario – dice.

Mauro annuisce e gli fa cenno con un gesto della mano di tornare di sopra, ma il giovane agente non demorde.

– Ci sono anche i giornalisti – risponde con un tono di voce meno deciso alla muta domanda del suo superiore.

Mauro si volta verso il magistrato che lo segue sulle scale e apre le braccia in un gesto di sconforto.

– E ti stupisci pure? – dice impassibile Erasmo. – Siamo arrivati qui con tre auto a sirene spiegate.

Il commissario Iberti ha riempito alcune pagine di appunti con le risposte della vedova Blasi. Sono arrivati due pastori tedeschi, uno dei due segue la traccia di Magda e l’altro di Valentina, ma Erasmo è pronto a giurare che non troveranno nulla. L’unica cosa che non si sente di escludere, è che la villa nella quale si trovano abbia a che fare con uno dei due casi.

– Tocca a te parlare con la stampa – dice freddo a Mauro. Ci vediamo alle 14 in procura per una riunione di squadra.

Mentre l’amico incontra riluttante i giornalisti accorsi sul posto, Erasmo esce in strada. L’ingresso di villa Blasi, con il suo inusuale doppio cortile, è rivolto a sud; di fronte al muro esterno, uno stretto fosso simile a un rigagnolo e un terreno aperto, leggermente in discesa.

Erasmo si incammina a piedi lungo via dei Cunioli Bassi, diretto verso l’intersezione con la strada vicinale dei Tetti Rossi. Si concentra sul numero di passi; quando arriva al luogo dell’incidente, dove Valentina Gadda ha perso la sua vita infelice e troppo breve, ha calcolato più di un chilometro. Possibile che quella notte nessuno abbia notato la ragazza, prima che Artan Shqerra la investisse? Possibile che esistano altri testimoni, che non si sono fatti avanti?

Una volante lo raggiunge a passo d’uomo, alla guida c’è l’agente che già guidava all’arrivo.

– Il commissario Ferrando ha ordinato di mettermi a sua disposizione, dottor Mancini.

* * *

Alle quattordici in punto la squadra investigativa al completo si riunisce nell’ufficio lasciato libero dalla dott.ssa Di Mattia, che fra solo quattro giorni diventerà l’ufficio del sostituto procuratore della Repubblica Erasmo Mancini.

Quattro giorni soltanto. Oggi è giovedì; sabato pomeriggio Curzi Irigaray ritorna con un volo da Rio de Janeiro. Domani è l’ultimo giorno di ferie anche per Erasmo; stavolta siede dietro la scrivania che da lunedì sarà la sua.

– Dunque? – esordisce con la sua nota voce da rimprovero. – Commissario Ferrando, vuoi iniziare tu?

Mauro deglutisce e sfoglia il suo quaderno di appunti.

– Nessun risultato apprezzabile, purtroppo – spiega. – Comunque abbiamo acquisito molti elementi in più rispetto all’ultima riunione di questa squadra. Ritengo che la presenza di Villa Blasi nella zona dove è stata investita Valentina sia più che una semplice coincidenza. Iberti, vuoi fare tu il punto su Nelson Blasi?

Erasmo ruota lentamente sulla sedia girevole per guardare fuori dalla finestra. Le nuvole sono scomparse dal cielo anche a occidente. Sarà un’altra serata infernale.

– Nelson Blasi è morto nel 1995, all’età di 85 anni – esordisce il commissario Iberti.

Il maresciallo Varale non è presente alla riunione, ma ha fornito copia dell’incartamento che Iberti riassume. Lo scandalo della casa per appuntamenti in collina scoppia nel ’66, anche se con ogni probabilità è da anni che l’attività di mediatore d’arte di Nelson Blasi nasconde un giro illecito, che interessa l’allora sezione Buoncostume della Pubblica sicurezza. Dall’inchiesta emerge che una o due volte al mese, a partire almeno dal 1959, si tengono nel sotterraneo di Villa Blasi festini a luci rosse tra facoltosi imprenditori, disposti a pagare cifre considerevoli, e giovani donne attirate in un modo o nell’altro nel giro della prostituzione di lusso. Il dossier dell’Arma contiene un elenco degli abituali frequentatori delle orge, Erasmo si domanda quanti di loro siano ancora in vita 40 anni dopo. È difficile che uno di questi possa essere l’esecutore materiale del sequestro di Magda Santantoni.

– Arriviamo alla storia della camera di tortura – sollecita di malumore.

Dalla relazione della Buoncostume salta fuori che non si tratta di una camera segreta, come sembrava dai ricordi del maresciallo Varale, bensì di un ambiente appartato per quei membri del club particolare che preferiscono emozioni ancora più forti e ancora più proibite. La porta blindata farebbe solo parte della scenografia. Iberti fa circolare tra i presenti foto d’epoca in bianco e nero: nella luce innaturale del flash, si distinguono grossi anelli di ferro infissi alle pareti, un paio di catene che penzolano tristi con bracciali di metallo all’estremità, un bizzarro cavalletto di legno che secondo la didascalia serve a costringere le vittime in una posizione molto scomoda e con le gambe divaricate.

– Si tratta comunque di vittime consenzienti – precisa il commissario Iberti, con una punta di disillusione nella voce. – Niente torture vere e proprie, solo qualche gioco sadomaso. Niente lividi permanenti, né tantomeno sangue o ferite.

Erasmo sente il sapore dolceamaro della delusione. L’eccitazione di questa mattina, quando hanno scoperto il nome di Nelson Blasi tra i clienti di Colonna, è completamente sfumata. Durante la perquisizione nella villa, i cani non hanno trovato traccia di nessuna delle due bambine. In questo momento, la scientifica è al lavoro per rilevare impronte digitali.

– L’impianto anti-intrusione? – domanda Erasmo.

– Risulta installato nel ’96, l’anno dopo la morte di Blasi – risponde Andrea Carrà. – La vedova, unica erede, dichiara di averlo richiesto perché non si sentiva più sicura, da sola in casa. All’apparenza è ancora funzionante.

– Vediamo di scoprire quali interventi di manutenzione ha eseguito il Colonna, e quando. Se ne occuperà Iberti, ormai è abituato a trattare con lui. E la registrazione del video a circuito chiuso? Abbiamo provveduto a sequestrarla? Cosa sappiamo dei clienti del club di Blasi?

– Ci stiamo lavorando – risponde Mauro. – Difficile però che abbiano ancora un’età compatibile con il profilo psicologico.

– Voglio la restituzione aerea della zona, dalla villa e fino al luogo dell’incidente automobilistico. A che punto siamo con quel volo aereo?

– L’albanese è tornato in libertà – interviene a sorpresa Carrà. – Il magistrato ha disposto oggi la scarcerazione, l’accusa formulata è omicidio colposo.

Nel silenzio che segue, nessuno osa intervenire, neppure Mauro. Sembra che tutti sentano la frustrazione di non avere elementi decisivi per ritrovare Magda Santantoni, a quasi due mesi dalla scomparsa.

– Dov’è Savelli? – domanda Erasmo. – Perché non è venuto alla riunione?

Un silenzio imbarazzato cala nell’ufficio, anche Mauro sembra non saperne nulla.

– Ha deciso che fosse meglio essere presente alla scarcerazione di Artan Shqerra – risponde finalmente Carrà. – Credo che voglia controllare dove si reca l’albanese appena rimesso in libertà.

Erasmo appoggia le mani sui braccioli della sedia girevole e si alza di scatto.

– Bene, credo non ci sia altro da dire. Speriamo che domani mattina la stampa non ci metta in croce.

* * *

E invece il mattino dopo, venerdì 22 agosto, i presunti sviluppi dell’inchiesta sono in prima pagina. Dopo un’altra notte quasi insonne a causa della temperatura, durante la quale si è rassegnato a rimanere sveglio e ha terminato di leggere il manuale di storia della musica, Erasmo esce in bicicletta e si ferma a acquistare il giornale alla prima edicola.


	Perquisizioni della polizia a casa di un piccolo imprenditore di Chieri e in collina, a poca distanza da dove la ragazza è morta

	Valentina, atroci sospetti: prigioniera nel sotterraneo delle torture?

	Spunta l’ombra della “villa del sesso” di Nelson Blasi, che negli anni Sessanta coinvolse la Torino-bene in un giro di feste a luci rosse. Nello scantinato dell’ex diplomatico argentino, un’autentica camera di tortura sadomaso



Invece di proseguire per il suo rapido giro su una sponda e l’altra del Po, Erasmo si ferma a leggere su una panchina della striscia verde lungo il fiume. Già in prima pagina, la sua attenzione è subito attratta da un trafiletto che rimanda a un servizio all’interno.


	Magda come Valentina?



Il giornalista ipotizza che gli inquirenti stiano lavorando su una connessione tra il caso Gadda e il caso Santantoni. Le notizie non sono molto accurate, ma Erasmo ha il sospetto che qualcuno della squadra investigativa si sia lasciato sfuggire qualcosa di troppo: infatti, il dubbio che nel sotterraneo di villa Blasi si stesse cercando non solo la prigione di Valentina, ma anche e soprattutto quella di Magda, è esposto chiaramente.

Ciò che più lo urta è una sua foto, scattata con ogni probabilità da lontano con un teleobiettivo, durante l’ultima fase della perquisizione a Villa Blasi: un campo medio mentre parla con il commissario Iberti, le mani che gesticolano in aria come in preda alla concitazione.


	Il pm Erasmo Mancini, da poco trasferito da Roma per rafforzare la Procura della Repubblica



Si rassegna a leggere con calma l’articolo principale. Secondo l’autore, sembrerebbe che la polizia sia praticamente certa della colpevolezza di Stefano Colonna. Erasmo scuote il capo sconsolato, questa fuga di notizie non può che complicare il rapporto con l’imprenditore di Chieri. Dall’articolo traspare l’ipotesi di un assurdo scenario porno-horror intorno alla villa in collina, con coinvolgimento del Colonna e naturalmente di Valentina Gadda. Purtroppo, la fuga di notizie è più grave di quanto Erasmo si aspettasse, perché il giornalista non solo sa che la vedova ha fatto installare in casa un sistema di sicurezza, ma anche che nei registri di Stefano Colonna non risultano interventi di manutenzione posteriori al ’96: il che sarebbe tecnicamente poco probabile, ipotizza il giornalista, dato che l’impianto sarebbe ancora in funzione. Il corollario di questo indizio, secondo la redazione, è la complicità dell’imprenditore con quanto accade nella “villa del sesso”.

Erasmo richiude il quotidiano con disappunto, e fissa lo sguardo su due vogatori che risalgono lentamente il fiume in canoa. Un attimo dopo il cellulare vibra nella tasca posteriore. È suo padre, piuttosto stupito di apprendere dal giornale che è già arrivato in città, quando lo immaginava in ferie. Riesce a trovare una scusa, glissa sulle domande a proposito di Henrietta, poi inforca la bicicletta e ritorna verso via degli Albigesi, il pensiero rivolto a Marina Cattani. Avrà visto la sua fotografia sul giornale?

Di nuovo, il telefono vibra nella tasca. Numero sconosciuto. La tentazione di non rispondere è forte, ma poi cede e preme il bottone verde.

– Dottor Mancini? – dice una voce maschile così lontana che sembra provenire dall’altra parte della luna. – Sono Curzi Irigaray, la sto chiamando dall’aeroporto di Manaus. Le confesso il mio disappunto per le ultime notizie che ho letto sui siti di news dall’Italia. Dovrà spiegarmi cosa c’è di vero in questa voce della connessione tra Valentina Gadda e il caso di quella bambina scomparsa due mesi fa a Moncalieri.

Per sua fortuna il costo di un’intercontinentale dal Brasile è così alto che la conversazione termina presto. Questo gli ricorda che oggi terminano anche le sue ferie.

Quando ferma la bicicletta con il pedale contro il marciapiede davanti a “Fiori di Yokohama”, nota subito Marina seduta al bancone, il suo manuale di cinese aperto per studiare. La ragazza gli rivolge un sorriso rassegnato come saluto, poi abbassa gli occhi sul libro. Erasmo bighellona tra gli scaffali dei prodotti. Apre l’alto frigorifero bianco e riempie le mani di confezioni di tōfu, poi raggiunge la cassa.

– Quando è programmato l’esame? – domanda.

Lei lo osserva da sotto in su attraverso la frangia.

– Nella sessione di settembre – risponde con gentilezza, ma senza la consueta espansività. Erasmo sente la mancanza del suo esilarante “signor Pi Emme”.

Lascia cadere le buste bianche sul bancone, e non può fare a meno di notare un nuovo post-it adesivo sul registratore di cassa.


	Un affetto non si prova,

	s’indossa direttamente



– Per altri motivi – cita.

Marina lo osserva di nuovo in un silenzio allusivo. Lui nota il giornale del mattino accuratamente piegato sullo sgabello lì accanto. Annuisce, poi appoggia le mani aperte al piano del bancone e sbilancia tutto il peso del corpo sulle braccia tese.

– Andiamo, Marina, mi dispiace. Hai ragione a tenermi il muso.

– Perché dovrebbe dispiacerle?

– Ho violato il nostro contratto.

– L’isola da non trovare? Non deve sentirsi in colpa. Immagino che sia vincolato al segreto. Come si dice?

– Il fatto che io sia incaricato di un determinato caso non è segreto istruttorio.

– Non è nulla, non si preoccupi.

Marina riporta l’attenzione alle strisce di ideogrammi evidenziati in giallo sul manuale. Erasmo paga e esce dal negozio, demoralizzato. Mentre sale a piedi le scale fino al piano di Mauro, si sente come nei primi giorni di maggio, appena scoperta per puro caso l’infedeltà di Henrietta.

Stranamente, invece di essere già sul lavoro Mauro è ancora a casa.

– Perché hai il cellulare spento? – gli domanda a bruciapelo. – È quasi mezz’ora che cerco di chiamarti.

– Volevo leggere in pace il giornale – risponde Erasmo mostrandogli il quotidiano piegato sotto il braccio. A dire la verità, non si è neppure accorto di avere spento il telefono dopo la chiamata del Procuratore.

Mauro accenna con la mano alla finestra. – Ho visto che uscivi dal negozio di alimentazione naturale. Ci metti davvero entusiasmo in questo aspetto dell’indagine.

– Che cosa vorresti insinuare? – replica Erasmo, lasciando cadere sul tavolo con ostentazione le confezioni di tōfu.

– Assolutamente nulla. Avevi ragione tu, come sempre: non c’è bisogno che mi impegni io a trovarti delle donne.

Erasmo conta fino a tre prima di rispondere. Uno, due…

– È una bambina, in confronto a me.

– Una bambina di venti anni.

– A ogni modo, credo che tu non ti stia preoccupando per conto di Domiziana, vero?

– Cosa intendi dire? – risponde Mauro, improvvisamente sospettoso, e poi siccome lo conosce molto, molto bene aggiunge: – Non fare il moralista su questa cosa, non sei affatto credibile.

Devono ignorarsi per qualche lungo minuto di silenzio, per riuscire a calmarsi. Prima che uno o l’altro dei due trovi il coraggio di dire qualcosa, il campanello di casa suona.

– Scusa, Erasmo, non ho avuto tempo di dirtelo. C’è una novità interessante: avevo incaricato un agente di ricostruire la composizione dei residenti di via dei Tetti Rossi e dintorni nel 1998. C’è una sorpresa. Scendiamo, ho chiamato un’auto.

Un filo di vento li accoglie appena escono in strada, dove li aspettano Carrà e il solito autista. Erasmo si sforza ostinatamente di non guardare neppure con la coda dell’occhio i “Fiori di Yokohama”.

– Cosa ne pensa, dottore? Questa volta ci siamo, vero? – domanda raggiante Carrà mentre si sistema sul sedile posteriore.

– Il commissario Ferrando si è scordato di mettermi al corrente delle ultime novità, prima che lei arrivasse – risponde secco.

Perplesso, l’ispettore rivolge una domanda muta al suo superiore. Mauro fa un gesto della mano, senza voltarsi.

– Si tratta di Antonio Gavino – spiega concisamente Carrà, mostrando meno entusiasmo di quanto vorrebbe. – Abbiamo scoperto che da adolescente trascorse praticamente tutte le estati in via dei Cunioli Bassi.

Erasmo si volta stupito verso il sottufficiale.

– E solo adesso salta fuori questa cosa? Se non sbaglio, ispettore, è andato lunedì a casa Gavino per eseguire il mandato.

– Questo è il punto, dottore: Gavino non ne ha fatto il minimo cenno durante la perquisizione.

– E perché avrebbe dovuto, dal momento che abbiamo cominciato a lavorare su villa Blasi solo da martedì?

Carrà rimane un attimo interdetto, ma si riprende subito: – Si tratta comunque di poche centinaia di metri di distanza da dove Valentina è stata investita.

Stavolta Erasmo si volta per guardare in faccia il poliziotto. – Significa che nei colloqui con Gavino lei ha fatto riferimento all’inchiesta sulla scomparsa di Valentina Gadda?

– Aspetta, Erasmo, non correre – interviene Mauro dal sedile anteriore. – Ascolta cosa ha da raccontarti Carrà.

Il magistrato torna a appoggiare la schiena contro il sedile.

– Non abbiamo detto che Antonio Gavino risulta residente a Moncalieri dal ’95?

– Sissignore. Frequentava via dei Cunioli Bassi molto prima, anni Settanta almeno.

Mentre l’autista percorre il tragitto ormai consueto verso Cavoretto, l’ispettore Carrà riassume brevemente. Successivamente alla perquisizione infruttuosa a casa Gavino, l’agente incaricato di ricostruire la composizione demografica di via dei Tetti Rossi e dintorni nel 1998 si è imbattuto in un cognome già sentito nel corso dell’inchiesta: Bono. Non credendo alle coincidenze, ha provveduto a controllare nelle schede compilate in precedenza. Risulta che Bono è il cognome della seconda moglie di Antonio Gavino senior, il padre omonimo dell’operaio della Caluver. L’uomo è tra i primi a approfittare della legge sul divorzio nel 1971, e da allora al 1980 prende residenza presso il domicilio di quella che avrebbe dovuto diventare la sua seconda moglie, Maria Teresa Bono, a sua volta divorziata con prole. Nell’80 la loro relazione è già finita prima ancora di un secondo matrimonio, Gavino padre si trasferisce in Sardegna ma risulta deceduto pochi mesi dopo per infarto.

– Dopo il divorzio Antonio Gavino rimase con la madre, che abitava in zona Lingotto – continua Carrà. – Però in pratica trascorreva tutte le estati in via dei Cunioli Bassi presso il padre. Una specie di villeggiatura.

– Quanto dista la loro casa da villa Blasi?

– Si trova trecento metri di strada più a monte, a giudicare dalla mappa – interviene finalmente Mauro. – In linea d’aria anche meno, basta tagliare il tornante attraverso i campi. Ho già chiesto di nuovo l’intervento dei cani, e ho domandato alla scientifica di aspettarci a Villa Blasi, li porteremo sul posto se necessario.

– Chi abita ora nella casa di Maria Teresa Bono?

– Il nome non mi dice nulla, Barale: vedremo al nostro arrivo.

Erasmo osserva fuori dal cristallo dell’auto.

– Mi ricordi l’alibi del Gavino, Carrà. Anzi no, mi faccia indovinare: ha trascorso domenica 27 luglio in casa, solo lui e la moglie.

L’autista svolta a sinistra, lasciando corso Moncalieri. Erasmo conta fino a tre in attesa della risposta, poi si volta verso l’ispettore.

Carrà solleva gli occhiali da sole sulla testa. – Indovinato, dottore – poi schiarisce la voce. – Ha sentito la televisione ieri sera?

Anche Mauro si sorprende della domanda.

– Non guardo mai la televisione – risponde Erasmo.

– Hanno annunciato una trasmissione-inchiesta sulla scomparsa di Valentina e di Magda – dice l’ispettore. – È programmata per domenica sera. Il trailer diceva chiaramente “Magda e Valentina sono state rapite dalla stessa mano”?

Mauro si volta di scatto. Lui e Erasmo si scambiano con gli occhi un lungo messaggio muto.












Capitolo 10
Fatti un pianto

La casa dove Maria Teresa Bono viveva con il padre di Antonio Gavino è molto diversa da Villa Blasi. Situata qualche centinaio di metri più a monte lungo la medesima strada vicinale, è di evidente origine colonica, anche se dopo una radicale ristrutturazione sono rimaste poche tracce della cascina originale. Un cancello di ferro delimita la porzione di terreno intorno alla casa, una discesa lastricata conduce alla porta scorrevole di un box auto, e le finestre sembrano tutte montate con doppi vetri.

Erasmo scende per ultimo dall’auto, quando posa il piede sull’asfalto Mauro ha già il dito sul campanello.

– A quanto pare, non c’è nessuno in casa – commenta l’ispettore Carrà dopo una breve attesa.

– Vediamo di rintracciare i proprietari, Andrea – comanda Mauro. – Se sono in ferie falli rientrare il più presto possibile.

Erasmo lo affianca mentre costeggia la cancellata e poi volta l’angolo. La casa è circondata da un giardinetto curato non proprio alla perfezione, ma può darsi che i proprietari siano via per ferie da settimane.

– Che facciamo? – domanda Mauro.

– Diamogli tempo per rientrare fino a domani – risponde Erasmo.

L’amico si volta di scatto a guardarlo.

– Tu non credi che la bambina sia qui, vero?

Erasmo percorre con gli occhi il giallo uniforme dell’abitazione, le tegole regolari del tetto, il bordo di stucco della piscina scavata sul retro, al momento senza acqua. Non si vedono telecamere.

– Non saprei. Mi dà più l’impressione che ci abiti una famiglia, con figli piccoli.

– Una famiglia ordinaria, tipo i signori Dutroux?

– Procuriamoci piuttosto la pianta catastale dell’abitazione, puoi ottenerla adesso? E cosa ne è di quella restituzione fotogrammetrica che avevo richiesto?

Mauro osserva l’orologio da polso, poi solleva la testa, gli occhi protetti dall’ombra della mano. – Il volo è programmato per oggi pomeriggio, con un po’ di fortuna lo vediamo.

I due completano il circuito intorno alla recinzione, con qualche fatica nel tratto posteriore dove la cancellata corre adiacente un fosso. A occhio nudo, non notano niente di inconsueto nella casa e nelle vicinanze.

– Facciamo piantonare la casa, in attesa di sapere qualcosa dei proprietari – conclude Erasmo. – Intanto parliamo di Antonio Gavino.

– Non si può dire che tu abbia fretta, vero?

Erasmo si arresta e si volta verso l’amico che lo segue. – Gavino ha smesso di frequentare questa casa quasi trenta anni fa – risponde. – Se dobbiamo seguire una traccia, concentriamoci sul rapporto fra lui e la vedova di Nelson Blasi. Si conoscono? Anzi, vieni con me: facciamo due passi fino da lei per domandarglielo. Chiama anche Carrà.

– Aspetta, prendiamo l’auto.

– Non fare il pigro, Mauro – lo incita Erasmo, che si è già incamminato. – Lascia la volante agli agenti.

Andrea Carrà li segue a passo svelto. Se camminano dal lato esterno della carreggiata, di fianco al guard-rail, possono vedere dall’alto un angolo di Villa Blasi sopra gli alberi.

– Cosa mi dice di Antonio Gavino? – domanda Erasmo, che cammina velocemente, le mani allacciate con noncuranza dietro la schiena.

– Abita in appartamento, come sappiamo – risponde Carrà. – L’ho messo sotto sorveglianza da lunedì pomeriggio. L’alloggio non è molto grande; vive con la moglie, una coetanea impiegata in un service contabile di Moncalieri. Non hanno figli.

Il sole batte rovente sui tre uomini che scendono a piedi la strada vicinale. Mauro comincia a sudare visibilmente.

– Se non ricordo male, non possiedono altre proprietà immobiliari – incita Erasmo.

– Esatto, neppure un box auto o un orto. Rimane la possibilità che possano gestire qualcosa in affitto, ma se è così il contratto non risulta registrato. I vicini di casa non sanno nulla, e d’altronde entrambi lasciano l’automobile fuori in strada anche in inverno.

– Non significa nulla, naturalmente. Potrebbe essere perché il box è impegnato per altro.

– Per esempio, una stanza di torture – interviene Mauro.

– Naturalmente, dottore. Tuttavia in questi tre… anzi, quattro giorni, Gavino non ha fatto nulla di sospetto.

– E la moglie?

– Sono andato di persona sul posto di lavoro, nessuno l’ha mai sentita parlare della disponibilità di qualche locale oltre all’appartamento.

Erasmo si arresta di colpo davanti al portone di Villa Blasi. Il sole qui è diritto, i raggi puntati a perpendicolo sul cranio dei tre. Allunga il dito e preme il pulsante del campanello. Il videocitofono crepita, di nuovo la voce sgraziata della colf.

– Chi desideri, signore?

Questa volta la donna viene a aprire quasi subito, considerato il tempo di attraversare due cortili e due portoni con le sue gambe malridotte.

– Aspetti – la blocca Erasmo, mentre la donna si accinge a condurli dalla padrona di casa. – Conosco la strada, posso andare da solo dalla signora. Intanto, voglia rispondere a qualche domanda del commissario Ferrando.

Erasmo attraversa lo stretto cortile orizzontale, non c’è scampo dal sole. Oltre il portone invece, i quattro grandi alberi frondosi proiettano un’ombra piacevole sulle vecchie pietre consumate. In questo momento, il desiderio di sedersi a bere qualcosa di ghiacciato è quasi insopportabile. Erasmo prova una nostalgia di lunghi pomeriggi d’infanzia, stordito dal riverbero infuocato del sole e dal lamento assordante dei grilli.

– Abbiamo ottenuto la registrazione del circuito interno? – domanda a Carrà.

– Niente da fare, dottore. Si tratta di un impianto vecchio, la registrazione non è sul disco rigido di un computer ma su una videocassetta. La padrona afferma di non utilizzarlo più da anni. Tuttavia il sistema funziona, anche senza registrare è possibile controllare a vista da una console che si trova nello studio del defunto.

– C’è qualche telecamera anche all’interno della villa? Per esempio, in uno dei sotterranei?

– Nossignore. Le telecamere sono puntate solo verso l’esterno.

– Anche sulla porta di ingresso?

– Fuori, sulla strada: il portone è già controllato dal videocitofono. D’altronde abbiamo verificato che non esistono altri accessi alla cascina, oltre l’entrata sulla strada.

Erasmo si arresta davanti alla finestra chiusa. La vedova lo osserva attraverso i vetri con la malferma sicurezza della testa.

– È vero che la donna di servizio arriva al mattino e va via la sera? – insiste Erasmo. – Mi domando cosa faccia la vecchia da sola, tutta notte. – Improvvisamente si volta intorno a 360°. – Che cos’è questa, Carrà? – domanda invece di entrare. – Una cascina di pianura, tipo una grangia? Una fattoria della pampa? Una casa araba con il cortile interno? Nel Maghreb le abitazioni non sono aperte direttamente sulla via per evitare sguardi indiscreti.

Carrà si gratta la testa lucida, sembra rasata questa mattina.

– Non saprei esattamente, dottore. A me ricorda un ricetto, il villaggio fortificato della pianura novarese.

Erasmo si volta verso le tre ali a U dell’edificio. Muri grigi, tegole grigie. La casa ha il suo fascino, però tutto sembra fuorché una villa.

– Sa cosa penso, Carrà? Se sotto l’ala sinistra c’è un sotterraneo, perché non dovrebbe essercene uno sotto l’ala destra?

L’ispettore non risponde, e quando finalmente Erasmo si volta a fissarlo in modo interrogativo, dice: – Lo dice perché ha visto la mappa della casa, dottore? Sotto quell’edificio c’è il box auto. L’entrata dalla strada è una trentina di metri più a monte, ha presente il cancello nel muro rosso? La strada di ghiaia corre là dietro, parallela alla via, e scende sotto questo edificio a destra. Ci sarà posto per due autovetture, ma contiene solo un pezzo da museo, una Lancia degli anni Cinquanta intestata a nome Nelson Blasi. La voltura per successione alla moglie è regolarmente registrata.

Questa volta è Erasmo che solleva gli occhiali da sole sulla testa.

– Che se ne fa la vedova di un’automobile?

– Non credo neppure che si metterebbe in moto, senza l’intervento di un meccanico – risponde Carrà.

– E l’accesso al garage sotterraneo dall’interno, dove sarebbe?

L’ispettore indica a braccio teso dietro l’albero più vicino. – La prima stanza dopo la camera da letto, c’è una scala a chiocciola parallela a quella dell’edificio di fronte. E prima che me lo domandi, dottore, c’è una cantina anche sotto l’ala principale, qui di fronte: doveva essere la cantina vera e propria, perché è piena di botti e rastrelliere per bottiglie, senza contare due refrigeratori made-in-Argentina, modelli antiquati prodotti nella fabbrica del padre del Blasi.

Erasmo fa un gesto nell’aria come per scacciare una mosca, poi finalmente entra in casa, seguito da Carrà. La vecchia sulla sedia a rotelle li guarda senza una parola.

– Chiedo scusa per il disturbo, signora. Sono il sostituto Procuratore Mancini, ci siamo visti ieri: ricorda? Prometto che è l’ultima volta che la importuniamo senza ragione.

La donna non risponde, ma osserva alternativamente lui e Carrà.

– Voglio solo farle una domanda. Cosa le dice il nome Antonio Gavino? – domanda Erasmo a bruciapelo.

Nessuna reazione, tranne il consueto ritornello: – Non viene mai nessuno, qui.

Erasmo stropiccia i piedi sul pavimento. – Non ricorda Antonio Gavino? Un ragazzino che parecchi anni fa passava l’estate qui vicino, a casa di Maria Teresa Bono. Forse ricorda il padre, il compagno della signora.

Come fare un buco nell’acqua. La vedova scuote il capo, difficile capire se vuole negare o se è il solito movimento incontrollabile. Dopo qualche minuto, i due raggiungono Mauro che ha terminato di interrogare l’anziana filippina.

– Mi ha confermato che viene qui solo di giorno – dice appena escono in strada, mentre Carrà chiama con il telefono la volante rimasta davanti alla villa sopra di loro. – La signora si ostina a rimanere da sola di notte. Secondo la domestica, non si fida perché la donna che l’ha preceduta è fuggita via con un discreto bottino mentre la padrona dormiva.

– Parenti? Conoscenti? Riceve visite?

Mauro scuote il capo. – Nei tre anni di servizio, neppure una visita secondo la colf.

– Cattive notizie – avverte Carrà improvvisamente rabbuiato in volto, mentre mette via il telefono cellulare. – Il dottor Lupi ha avuto un collasso, è in camera di rianimazione.

* * *

Sabato 23 agosto, finalmente la polizia giudiziaria è riuscita a rintracciare i Barale, i proprietari della casa di via dei Cunioli Bassi dove Antonio Gavino trascorreva le estati insieme al padre. Si trovano in vacanza in un villaggio turistico della Calabria insieme ai figli di 8 e 4 anni, il volo di ritorno è programmato per domani. Erasmo si prende la responsabilità di non chiedere il rientro anticipato, perché nel frattempo l’ispettore Carrà è riuscito a assumere informazioni tra colleghi e conoscenti della coppia: sembra che non conducano in alcun modo una vita appartata, e il carattere del marito non corrisponderebbe assolutamente al profilo psicologico elaborato dalla Ruksans. Al telefono, il signor Barale ha confermato di non possedere un circuito di videosorveglianza.

Mauro porta comunque un paio di cani a fare una passeggiata intorno alla cascina ristrutturata, poi discende la strada vicinale fino a Villa Blasi. Gli animali non fiutano la minima traccia.

– È tutta colpa del temporale – dice di malumore a Erasmo al ritorno dal sopralluogo, mentre prendono un caffè al distributore automatico al sesto piano di Palazzo di Giustizia.

La planimetria della villa dei Barale aperta sul tavolo nell’ufficio della Giudiziaria mostra un piccolo locale seminterrato, simile a quello di casa Colonna, probabilmente ottenuto dalla ristrutturazione di una cantina per vini. Erasmo ha spiegato sulla scrivania anche la ricostruzione del piano interrato a forma di U di Villa Blasi tracciata dai tecnici della polizia nel 1966, durante l’istruttoria per lo scandalo.

– Possiamo ipotizzare che Nelson Blasi abbia fatto lavori di ampliamento che non risultano nel progetto originale? – domanda, il dito puntato sulla planimetria.

– Sono sceso di persona nel box auto e nella cantina – risponde Mauro. – Corrispondono esattamente ai disegni. Ho controllato le pareti e il pavimento metro per metro, non esiste possibilità di passaggi nascosti. Ho battuto con il martello di gomma sulle pareti, nessun punto suona a vuoto. E ricorda che ho portato laggiù anche i cani. Non prendi un caffè?

– Temo che per quanto riguarda le possibilità di trovare traccia di Magda i cani siano assolutamente inutili, a meno di non farli salire sull’automezzo che l’ha portata lì.

– Cosa intendi dire? – domanda Mauro, sorseggiando dal bicchiere di plastica.

– I precedenti ci insegnano che immediatamente dopo il rapimento, la vittima rimane a lungo segregata nel locale predisposto dal sequestratore: nella migliore delle ipotesi per diversi mesi, nella peggiore per tutto il tempo del sequestro. Significa che gli animali dovrebbero fiutare la traccia di un singolo passaggio della bambina, più di due mesi fa. E se invece il maniaco avesse portato Magda in braccio?

Mauro solleva il piede, come per colpire con un calcio il distributore automatico, ma si trattiene.

– Due mesi – borbotta. – Nove settimane nelle sue mani, e noi qui che giriamo a vuoto.

Sopraggiungono due impiegate della Procura, come al solito prodighe di sorrisi nei confronti di Erasmo. Mauro offre il caffè a entrambe, poi i due amici ritornano in ufficio perché sta per iniziare una nuova riunione della squadra.

– Notizie del dottor Lupi? – domanda Erasmo, mentre si versa una tazza di tè wūlóng dal contenitore termico portato da casa.

– È ancora in sala di rianimazione – risponde cupo Carrà. – Non ha ripreso conoscenza, la prognosi è riservata.

Erasmo annuisce gravemente. Uno degli agenti armeggia con il ventilatore, nel tentativo di non sollevare i fogli dalla scrivania.

– Cominciamo da Moncalieri – esordisce Erasmo. – Se non sbaglio questo tocca a lei, ispettore.

– Ho interrogato praticamente tutti all’oratorio di Magda – riferisce Andrea Carrà. – Ho mostrato in giro la foto di Antonio Gavino, nessuno l’ha mai visto nei dintorni.

L’ispettore ha parlato con il prete, il diacono e i giovani assistenti dell’oratorio. Qualcuno conosce il Gavino di vista, ma esclude di averlo mai notato nei locali del ritrovo parrocchiale o anche soltanto in chiesa. Subito dopo, Carrà ha fatto ancora un giro nei caffè frequentati dal Carta, praticamente tutti quelli che possiedano un biliardo.

– Cosa mi dice dell’alibi del Carta?

– L’ho verificato io – interviene Mauro. – Non è possibile tracciare una cronologia esatta dei suoi movimenti tra un tavolo da biliardo e l’altro, nei vari bar. A seconda delle valutazioni, potrebbe esserci un buco di un’ora nelle testimonianze; non so se sarebbe sufficiente a prelevare la bambina e metterla al sicuro.

– Non sappiamo ancora se il colpevole agisce da solo o se ha complici – risponde Erasmo. – Il controllo dei tabulati telefonici?

L’agente incaricato mostra un cd sul quale ha scaricato i dati forniti dalla compagnia telefonica.

– Se preferisce ho anche stampato tutto, dottore. Non risultano telefonate significative a carico di nessuno degli indiziati. Il terminale telefonico di Dolly Santantoni risulta effettivamente presente a Avigliana nel pomeriggio di domenica 27; quello del Di Biase era scollegato, ma non si è mosso dalla cella della sua residenza a Moncalieri. Il tracciato del telefono di Carlo Carta è compatibile con quello che ci ha detto: collegato e in funzione, sempre attivo nell’ambito del comune. Per quanto riguarda Antonio Gavino, il telefono è rimasto spento tutto il giorno, la traccia indica che non si è mosso dalla cella telefonica dove risiede.

– Il gatto e la volpe? – interviene Mauro.

– Il cellulare di Marzio Cabra risulta spento, quindi non ho potuto verificare il suo alibi. Ricordo che ha dichiarato di essere uscito da solo per allenarsi con la bicicletta da corsa. Angelo Decorato ha affermato di possedere un solo telefono, il numero è indicato anche sul biglietto da visita della carrozzeria. Risulta collegato per tutto il giorno nella cella telefonica dove abita. In realtà possiede un secondo apparecchio, di nascosto dalla moglie: me ne sono accorto dall’incrocio dei tabulati della cella che copre la Caluver.

– E che se ne farebbe di un telefono segreto?– domanda Erasmo. – L’infermiera slovena?

L’agente risponde con una smorfia che vorrebbe essere maliziosa.

– Cosa mi dice della vedova Blasi? – insiste Erasmo. – Possiede un telefono cellulare? E i Barale, marito e moglie?

– La Blasi non ha neppure il telefono fisso, solo un allarme collegato con un servizio di telesoccorso privato. L’unico cellulare che risulta presente alla villa è quello della colf. Stamattina ho controllato anche il telefono di Ennio Barale. Domenica 27 luglio risulta non solo spento, ma anche scollegato dalla batteria. Impossibile rintracciarlo.

Erasmo e Mauro si scambiano un’occhiata, un fiotto di comunicazione viaggia con la velocità della luce tra gli sguardi.

– Vediamo di scoprire perché. Abbiamo tempo fino a domani, quando l’aereo dei Barale arriva a Caselle, se è il caso dovremo preparargli un comitato di accoglienza. Novità da Antonio Gavino?

– Come dicevamo, il terminale non si è mosso dalla cella telefonica – risponde Carrà, guardando dritto in faccia l’agente che ha controllato i tabulati. – Ma questo non significa nulla, potrebbe avere lasciato l’apparecchio a casa. Sarebbe forse più significativo il controllo dei telefoni che risultano nella cella che copre il luogo dove presumibilmente Magda Santantoni è scomparsa, tra casa e l’oratorio. Purtroppo in questo caso il lavoro è più lungo, per ora comunque nessun sospetto.

– Sono pronto a scommettere che chi ha prelevato Magda non aveva dietro il telefono – dice Erasmo. – Abbiamo a che fare con un maniaco della riservatezza, a buon motivo, un esperto del controllo. Non si farebbe infinocchiare così. Cosa mi dice dell’alibi di Antonio Gavino?

Carrà schiarisce la gola. – Direi che non ha alibi, in pratica.

Erasmo ruota lentamente verso di lui sulla sedia girevole, e nel movimento si accorge che lo sguardo di molti è appuntato sui punti più disparati della stanza.

– Cosa significa? – domanda secco. – Non ne abbiamo parlato stamattina?

– Sì, dottore. Ho anche portato i cani a casa sua per controllare. Secondo la moglie, domenica 27 subito dopo pranzo è sceso in cantina per un lavoro di falegnameria fai-da-te, una porta da sverniciare, e ci sarebbe rimasto per due ore.

Erasmo si dondola pericolosamente sulla sedia.

– E ci accorgiamo adesso che non ha un testimone? – domanda, sforzandosi di rimanere calmo.

– Antonio Gavino è entrato seriamente nell’inchiesta solo da martedì – interviene Mauro. – Devi anche considerare che i cani non hanno fiutato niente nella sua automobile, e la casa d’abitazione è un semplice appartamento di periferia. Non risulta che i coniugi abbiano altre…

– E questa famosa cantina da falegname? – lo interrompe irritato Erasmo. – L’ha vista con i suoi occhi?

– Naturalmente, dottore – Carrà annuisce. – Con il mandato di perquisizione.

Spazientito, Erasmo batte il palmo della mano sul piano della scrivania.

– E l’alibi, ispettore? Cosa ha fatto il Gavino in quelle ore?

– Entro stasera ti assicuro che lo sapremo – risponde Mauro per conto del collega.

Erasmo si impone di respirare a fondo per calmarsi, le braccia tese, le mani a coppa sul bordo della scrivania.

– Ora mi aspetto la massima sincerità da tutti voi – dice dopo un minuto di silenzio assoluto. – Avete preso visione del profilo psicologico del possibile colpevole: prima di sciogliere la riunione, ditemi secondo voi a quale dei nostri indiziati si adatta.

Un silenzio imbarazzato cala nell’ufficio. Cabra, Gavino, Colonna, Carta, Di Biase, Santantoni, forse soltanto Angelo Decorato potrebbe corrispondere per alcuni versi al profilo.

– Cosa ne pensi? – domanda Mauro qualche minuto dopo, quando tutti gli altri sono usciti dall’ufficio.

– Penso che giriamo a vuoto intorno a un indizio grande come una roccia – risponde Erasmo. – Come alberi piantati uno a distanza dall’altro, quando scavi per estirparne uno ti accorgi che le radici sono tutte collegate. L’indagine di Ivrea sulla carrozzeria ci ha portati a Stefano Colonna; il suo archivio clienti ci ha portati a Villa Blasi, e il controllo dei residenti nella via ha tirato allo scoperto le radici di Ennio Barale. Ma la radice in comune, qual è?

– Antonio Gavino, non c’è dubbio.

Erasmo si dondola lentamente sulla sedia girevole dietro la scrivania.

– Non è esatto. A parte che il profilo ci suggerisce una personalità diversa, dobbiamo ancora scoprire il legame tra Gavino e Stefano Colonna. I due si conoscono? Colonna era un cliente abituale della Caluver, oppure il suo Renault Master si trovava in carrozzeria per caso, il giorno del rapimento di Valentina? Per esempio, anche il gatto e la volpe sono clienti di Colonna, o lo erano all’epoca?

– Nel 1998, Colonna risiedeva a Caluso e faceva l’antennista tv – risponde Mauro mentre esce per ultimo dall’ufficio. – A ogni modo, me ne occupo subito.

Erasmo rimane ancora per qualche minuto nell’onda sinusoidale del ventilatore, quasi ipnotizzato dal suono monotono delle pale. Il suo computer è acceso, lo schermo aperto sul tavolo: basta collegare il cavo della stampante in dotazione all’ufficio. Gli occorrono pochi secondi per trovare nei suoi database le foto di Magda e Valentina: non le immagini famose usate per i manifestini che a dieci anni di distanza hanno tappezzato Ivrea e Moncalieri, ma altre foto diverse fornite dai genitori. Due bambine vivaci e sorridenti, potrebbero essere parenti per quanto si somigliano.

Erasmo estrae un foglio di carta fotografica e stampa le due immagini una accanto all’altra, separate da un sottile bordo bianco, poi le divide con attenzione usando un taglierino. Entrambe finiscono nel taschino sinistro della sua camicia, sopra il cuore.

La bicicletta è parcheggiata nella rastrelliera all’entrata posteriore del Palazzo di Giustizia. Forse l’estate è al termine: non ci sono stati temporali intorno a ferragosto, eppure il cielo sembra colorato con il nero di seppia. Gli uscieri si offrono di procurargli un’auto di servizio, ma Erasmo monta in sella e pedala velocemente, è un piacere l’impronta fresca del vento. Già si sente qualche goccia di pioggia.

Raggiunge via degli Albigesi alle 19:30, proprio nel momento in cui Marina Cattani esce dai “Fiori di Yokohama” per tirare giù la serranda di ferro. Erasmo frena in silenzio, lei lo guarda arrestarsi davanti al marciapiede con il suo indistruttibile sorriso per ogni stagione. Impossibile capire se la delusione di ieri sia stata solo un episodio passeggero.

– Sono ancora in tempo per un ultimo acquisto? – domanda Erasmo.

Marina gli tiene testa per qualche momento, le braccia conserte, le spalle nude incredibilmente scure per l’abbronzatura. – Ma lei ha mai fatto un sorriso in vita sua, signor Pi Emme?

– Neppure sull’album matrimoniale.

– Fatico a immaginare che abbia fatto una cosa così tradizionalista come un album di matrimonio. – La ragazza alza il naso verso il cielo con una smorfia, proprio nel momento in cui il sole si avvia al tramonto attraverso l’ultima fenditura di cielo sereno, poi si volta e lo precede in negozio.

Erasmo preleva in fretta qualche prodotto dagli scaffali, meno di trenta secondi per una scelta sommaria, ma domani è domenica e il negozio è chiuso.

– Devo chiederle scusa – dice Marina. – Ieri sono stata intrattabile. La ragione è tutta dalla sua, con certe cose non si scherza.

Invece di estrarre i soldi per pagare, Erasmo infila due dita nel taschino della camicia e preleva le foto stampate in Procura. Le posa una accanto all’altra sul bancone di legno, sotto gli occhi di Marina che segue i suoi movimenti. Di sicuro riconosce subito Valentina. La foto risale al periodo in cui frequentavano insieme la stessa classe.

– Certo lei non usa mezzi termini – dice la ragazza.

Gli sembra di sentire nel suo tono di voce un’incrinatura, un tallone di Achille. Prende in mano la foto e osserva con cura il volto sorridente della sua piccola amica. Una foto scattata durante una gita di famiglia, forse: sullo sfondo si vede l’arco alpino, la bambina è ritratta a mezzo busto con una felpa rosa, il colletto di pizzo bianco, due mollettine colorate nei capelli.

– Domani sera in tv c’è un’inchiesta giornalistica sulla morte di Valentina – dice. – Hanno intervistato anche lei, signor Pi Emme?

– Sono un magistrato inquirente, non un saltimbanco.

La ragazza annuisce, forse approva. Con l’altra mano prende la foto di Magda Santantoni e la studia.

– Questa non è Valentina – osserva. – Dovrei conoscerla?

Invece di rispondere, Erasmo lascia vagare lo sguardo sul bancone. Si accorge con sollievo che il post-it incollato ieri è ancora al suo posto, sopra il registratore di cassa; proprio lì vicino, un cestino di vimini a forma di cuore contiene una manciata di noci, che gli ricordano subito la prima frase di Battisti/Panella che ha colpito la fantasia di Marina pochi giorni fa.

– Pensavo che il tempo della raccolta fosse settembre – dice.

La ragazza si accorge del suo sguardo. – Sono quelle ancora immature, si usano per la produzione del liquore nocino. Tradizionalmente il raccolto è il giorno di San Giovanni, il 24 giugno, quando il frutto verde è più profumato e rende meglio in infusione. – Marina alza la testa e lo guarda negli occhi. – Lucio Battisti è proprio il cantante per lei – dice. – Quell’intolleranza per il pubblico, quasi una fobia. Può sembrare un esibizionismo da divo, in realtà è esattamente il contrario. Anche lei è così, vero signor Pi Emme? Nessun compromesso. – Gli restituisce la fotografia. – È quella bambina scomparsa a Moncalieri all’inizio dell’estate. Crede che abbia qualcosa a che fare con Valentina?

Erasmo raccoglie le due foto e le rimette con cura nel taschino, poi la sua attenzione viene attratta da un movimento fuori dalla vetrina del negozio. Aveva già notato inconsapevolmente la figura seduta al volante dell’auto parcheggiata dall’altra parte della strada, ma solo quando la portiera si apre riconosce Bianca, la ragazza di Mauro.

– Scusa, ora devo andare – dice Erasmo con voce piatta.

Non è difficile per Marina seguire il suo sguardo fuori dai vetri e notare la donna che attraversa la strada. Annuisce e prende in mano una delle noci nel cestino.

– Stanotte è previsto un temporale, ma domani il cielo dovrebbe tornare sereno – dice giocherellando con il gheriglio tra le dita. – Resterò in piscina fino a tardi. Perché quando ritorno non viene a guardare a casa mia l’inchiesta tv? Posso impegnarmi per un’insalata gigante: che ne dice, signor Pi Emme?

Erasmo accetta l’invito con una punta di stupore, la sua attenzione è rivolta a Bianca. Ha solo il tempo di mormorare: – Sono vegetariano – poi esce dal negozio in fretta.

Bianca, che non si è accorta di lui, sta già entrando nel portone di casa. Probabilmente l’ha trovato aperto, perché Mauro deve essere ancora al lavoro. Le ultime incombenze della settimana.

L’ascensore risulta occupato. Erasmo sale a piedi, l’orecchio attento per cogliere il rumore della porta che si apre in cima alle scale. Ma quando raggiunge il piano è ancora chiusa, e Bianca siede sull’ultimo gradino della rampa, ginocchia e caviglie unite. Lo studia in silenzio attraverso i capelli spettinati sugli occhi.

Erasmo si ferma qualche gradino più sotto.

– Sei in grado di spiegarmi cosa succede? – la voce di Bianca ha un’inflessione spettrale, un tono di bronchite o di lacrime.

Erasmo cerca di prendere tempo. – Cosa vuoi dire?

– Non giocare con me – insiste Bianca a testa bassa, poi solleva di scatto il mento. – Fammi entrare, voglio aspettarlo in casa.

Erasmo picchietta con la punta delle scarpe contro l’alzata dello scalino.

– Non so se posso, Bianca.

– Preferisci che mi metta a gridare qui sulle scale? Non saranno tutti in ferie in questo palazzo, vero?

Lui sospira a fondo, come gli accade troppo spesso dopo il suo ritorno da Roma. Passa di fianco alla donna e infila la chiave nella serratura della sua metà appartamento.

Bianca si insinua dietro di lui, e prima che possa fermarla è già alla porta che divide le due unità abitative. Effettivamente, Mauro non è in casa.

– Vuoi qualcosa da mangiare? – domanda Erasmo rassegnato.

* * *

– Che sabato di merda – constata Bianca più tardi, al termine di una cena veloce in cui invece di mangiare la frittata con verdure lesse preparata da Erasmo, ha preferito bere una bottiglia intera di vino a stomaco quasi vuoto. – Tu sai tutto, dimmi la verità.

Erasmo si alza spazientito, vorrebbe uscire sul balcone alla ricerca del fresco della sera, ma il primo lampo del temporale che si è raggrumato sulla città sceglie proprio questo momento per cadere da qualche parte, nella pianura di case sotto di lui.

Bianca strilla come misura preventiva per il tuono che squassa i vetri due secondi più tardi. Sul balcone, Erasmo appoggia la schiena contro il muro esterno per tenersi distante dalla cascata di pioggia che si rovescia quasi subito. Un secondo lampo e un secondo tuono, l’aria si riempie della confusione assordante di un nubifragio estivo.

Peccato, sarebbe il tempo ideale per mettersi al computer e continuare il capitolo. Bianca gli si avvicina in punta di piedi, ha lasciato le scarpe decolleté ai piedi del divano.

– Cos’è? – domanda Erasmo con un cenno al bicchiere che lei tiene in mano.

– Coca cola – risponde lei mentre manda giù un lunghissimo sorso di liquore.

Un lampo molto vicino, Bianca chiude gli occhi, poi salta quando il tuono esplode come un’atomica sulla città indifesa. Il bicchiere le scivola di mano, batte sul pavimento e si disintegra in una tempesta di frammenti, subito annegati dalla pioggia.

– È insieme a Domiziana – sussurra la donna. – Che puttana. Non mentire, o diventi suo complice.

Erasmo prova la tentazione di spostarsi sotto la cateratta d’acqua che precipita verso la strada, è sicuro di non riuscire a affrontare in questo momento una situazione del genere.

La sua esitazione lo rovina. Si volta per dire qualche parola di conforto, ma Bianca arma il braccio di scatto e lo colpisce con un ceffone sulla mandibola sinistra. Erasmo non si sposta, solleva la mano per passarla sulla guancia. La donna gli getta le braccia al collo e posa le labbra sulle sue.

La lingua di Bianca è sveglia e scattante, con un sapore amaro di alcol. Erasmo la prende per le spalle e la scosta senza usare la forza. Lei deglutisce e chiude le palpebre, la testa ciondola ebbra.

Riesce a farla voltare di schiena, la spinge gentilmente da dietro verso il divano, dove la aiuta a coricarsi. Bianca tenta di nuovo di sollevarsi per baciarlo, ma la tiene giù con fermezza. Lei si arrende, stende le gambe e chiude gli occhi per trattenere le lacrime.

Erasmo veglia per quasi tutta la notte seduto di fianco alla donna dal sonno irrequieto, ascoltando a basso volume i Notturni di Chopin sovrastati di quando in quando dai tuoni che si rincorrono per il resto della notte.

Il cellulare di Mauro è disattivato; lui non rientra neppure per dormire a casa sua.












Capitolo 11
Il doppio del gioco

Verso le sei di mattina di domenica 24 agosto, Erasmo si accorge di essersi assopito a un’ora imprecisata della notte. Si alza rigidamente, spegne lo stereo ormai silenzioso e barcolla fino al bagno per sciacquare la faccia. Bianca dorme ancora nell’altro angolo del divano, sotto la giacca leggera che le ha messo sulle spalle poco dopo le quattro, l’ultima volta che ha guardato l’ora.

Riconosce il rumore meccanico e smorzato dalla serratura; quando torna in soggiorno, Bianca è scomparsa con le sue scarpe. La giacca è rimasta spiegazzata sopra il cuscino. Affacciato al balcone, la vede allontanarsi sul marciapiede fino all’automobile, incerta e spettinata.

La temperatura esterna è calata di alcuni gradi, però mentre si infila sotto la doccia, i raggi del sole irrompono dalla finestra colorando di oro timido le piastrelle bianche del bagno. Subito dopo si corica con la speranza di recuperare il sonno perduto questa notte, ma ancora prima delle otto inizia una serie di telefonate sul cellulare che lo sveglia ogni volta che riesce a perdere conoscenza.

– Sono Curzi Irigaray. Sono appena atterrato a Caselle. Prometto che oggi la lascerò in pace, dottor Mancini, ma appena prenderà servizio domani la invito a venirmi a trovare nel mio ufficio.

Anche se stordito dalla stanchezza, Erasmo riesce a preavvertirlo dell’inchiesta televisiva in programmazione per questa sera, il Procuratore non può saperlo dato che è rientrato adesso dal Brasile.

Per riprendere sonno gli basta osservare per meno di un minuto il soffitto della camera da letto, dove i raggi del sole tracciano chiazze liquide di luce. Proprio nel mezzo di un sogno piacevole che non riuscirà più a ricordare, il cellulare sul comodino da notte ritorna a squillare. È Bianca.

– Ho l’impressione di doverti chiedere scusa per ieri sera – gli dice con voce cristallina, riposata. – Ho persino vergogna a raccontarti cosa ho sognato, mentre dormivo sul divano di Mauro. Almeno, mi auguro che sia stato solamente un sogno.

Dopo la telefonata, Erasmo si trascina fino in cucina per prepararsi un caffè d’orzo da bere fuori, sul balcone. Le strade e i tetti sono ancora lucidi d’acqua, ma il sole si impegna per asciugare la città. La Citroën rossa che ha visto qualche giorno fa rallenta e si ferma poco più avanti, lungo via degli Albigesi. Marina Cattani esce dal portone con una borsa sportiva a tracolla e monta velocemente.

Erasmo ha ripreso sonno per la terza volta quando il telefono lo sveglia.

– Dottore, sono Carrà. Mi permetto di disturbarla a quest’ora perché so che è molto mattiniero.

Erasmo grugnisce una risposta. L’ispettore gli comunica che la restituzione fotogrammetrica sarà pronta domani pomeriggio, lunedì.

– Il collega di turno mi ha detto che Dolly Santantoni ha già telefonato tre volte questa mattina – conclude il poliziotto. – Vorrebbe un appuntamento con lei, dottore. Immagino che abbia letto il suo nome sui giornali.

Erasmo riesce a rimandare tutto a lunedì. Domani prenderà ufficialmente servizio. Si abbandona con le mani a croce sul letto. Il sonno interrotto ritorna a ondate, come una piacevole marea.

Alle undici il cellulare squilla nuovamente, è Mauro.

– Dove sei stato questa notte? – domanda Erasmo ancora insicuro di essere sveglio.

Mauro ha il tatto di non rispondere.

– Ho telefonato a Colonna per quella cosa che mi hai chiesto – dice invece. – Gli ho spiegato che volevo soltanto sapere se nel ‘98 era cliente fisso della Caluver, o se ha portato il Renault in quella carrozzeria per un caso. Si è rifiutato di rispondere senza il suo avvocato. Verrà domani in Procura con il suo legale, anche se per la verità ha aggiunto una frase che non mi piace: “ammesso che vi interessi ancora ascoltarmi dopo la trasmissione di stasera.”

Erasmo sbadiglia. – Mancano poche ore, ne riparliamo lunedì.

Mauro scoppia a ridere.

– Cos’è, hai fatto le ore piccole?

– Per la verità mi è toccato consolare… – comincia Erasmo, poi riesce a trattenersi dall’aggiungere altro.

A questo punto deve rassegnarsi, inutile tentare di recuperare il sonno. Si rade, prepara un caffè doppio e siede al computer, sorprendentemente sveglio. Di nuovo, è una frase di Marina Cattani a fornirgli lo spunto per cominciare. “Lucio Battisti era proprio il cantante per lei. Anche lei è così, nessun compromesso.”

Senza rendersene conto, continua a scrivere per ore, fino a metà pomeriggio. Parte dal rapporto con il pubblico: il fastidio per la notorietà, per tutti gli aspetti extra-artistici che stanno alla base del divismo. La teoria è questa: con il tempo Lucio Battisti ha costruito uno schermo tra sé e chi ascolta la sua musica, una separazione che negli anni si è fatta sempre più netta. Fino dagli esordi, non è lui che scrive i testi, per cui la sua musica veicola sentimenti e parole di altri. Mogol ha dichiarato che le donne delle canzoni scritte insieme sono ispirate a situazioni e persone reali, ma nessuna di queste ha a che vedere con Battisti. La situazione è cambiata decisamente dopo il divorzio da Mogol: autore dei testi dell’album E già del 1982 è la moglie di Battisti, Grazia Letizia Veronese, forse con interventi personali di Lucio stesso. Il risultato è un disco incredibilmente autobiografico, che rivela cose delle quali l’autore non ha mai parlato, neppure nelle interviste: i suoi hobby, il windsurf, gusti musicali, gli Stones e Bob Dylan, schegge di filosofia orientale, persino confessioni intime sul passato.

Questo momento introspettivo non tornerà mai più. L’album successivo è il primo con testi di Lino Panella: e qui lo scudo tra l’artista e il pubblico diventa totale. Battisti scompare dagli schermi televisivi, dalle copertine, dai videoclip, persino dai testi delle canzoni. Non rimane che la sua voce, così nota da diventare essa stessa uno strumento.

Erasmo si strofina gli occhi e salva il testo, oggi pomeriggio ha scritto quasi due capitoli. “Anche lei è così, nessun compromesso.” Una volta di più, può dire grazie a Marina.

Mauro non è ancora tornato, né ha dato segni di vita da stamattina. La cosa migliore è rilassarsi, difficile prendere sonno a quest’ora, ma forse può riposare con un sottofondo di buona musica. L’estro armonico è l’ideale, in questo pomeriggio variabile, mentre l’aria si scalda al sole. Grazie al temporale di ieri notte, oggi la giornata è iniziata con un mattino fresco e ventilato, ma dopo pranzo la temperatura si è alzata rapidamente. Senza accorgersi, Erasmo cade profondamente addormentato.

Quando riapre gli occhi ha l’impressione di averli chiusi da un minuto soltanto, in realtà il doppio cd di Vivaldi è già terminato: 12 concerti, gli archi lo hanno cullato con dolcezza per ore, nell’incoscienza più profonda e senza sogni. Per disperdere i fumi del sonno gli occorre la seconda doccia della giornata: più lunga del solito, prima bollente fino a riempire il box di condensa, poi gelata.

Potrebbe essere l’ultima domenica di vera estate, e intanto le ferie di Erasmo sono finite. Nei pochi minuti che rimane sotto la doccia per riprendersi dalla confusione mentale, tutta colpa della veglia della notte scorsa, il cielo si riempie nuovamente di cumuli nembi.

Quasi senza accorgersene, la città è passata dal giorno alla notte, le prime luci si accendono già nei palazzi fuori dalla finestra. Un altro nubifragio è in arrivo.

* * *

Appena lo vede in piedi sulla soglia di casa, i pantaloni di cotone americano con la consueta etichetta e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito, Marina non riesce a trattenere una autentica risata.

– Che gioia, signor Pi Emme: poche cose nella vita riescono a dare sicurezza come le certezze incrollabili del suo guardaroba.

Candele di cera sparse come soprammobili attorcigliano la fiamma nel moto elicoidale del ventilatore a pale sul soffitto, che ruota alla velocità minima. Un vento leggero gonfia le tende di garza, la porta sul retro è aperta. Marina ha preparato un tavolo di legno con due sedie sulla terrazza dalla quale si accede al giardino.

– Il negozio non ha chiuso per ferie tutta l’estate – constata Erasmo. – Niente vacanze quest’anno?

– Prima gli esami della sessione di settembre, poi chiudo i “Fiori di Yokohama” per tre settimane. Papà mi aspetta a Tokyo, quest’anno non ha in programma di tornare in Italia.

– Non ti ho mai chiesto perché “Fiori di Yokohama”. Ha qualche significato speciale, in Giappone?

– Per la verità il nome l’ho preso da Pippi Calzelunghe.

Sul tavolo all’aperto, due terrine di coccio piene di insalata sminuzzata fine. La luce è scarsa, il cielo è già scuro. Sembra contengano radicchio, verdure grigliate e tofu scottato alla piastra. Una brocca di spesso vetro verde, piena fino all’orlo di acqua, e un piatto di riso bianco completano il menu.

– Niente alcol, immagino – dice Marina invitandolo a sedere. Stasera ha messo di nuovo la gonna stropicciata di cotone color ferro, e una canottiera mattone che mette in risalto le spalle brune. – La trasmissione è programmata per le 22, abbiamo tempo di mangiare con calma. – Poi, notando che lui alza gli occhi al cielo, aggiunge: – Forse…

A Erasmo sembra inverosimile essere qui a cena con questa ragazza. L’estate sta finendo come le sue vacanze, e ancora nessuna notizia della piccola Magda. Una volta di più lo coglie il dubbio, e il rimorso di avere sbagliato ogni cosa a partire dal suo ritorno da Roma.

– Credevo che a condurre le indagini di polizia fossero i poliziotti – dice Marina a sorpresa. – Per esempio il suo amico, il commissario Ferrando. Non i giudici come lei.

La stanza del tè sembra così vicina, sotto la macchia buia della vegetazione in fondo all’insolito giardino al terzo piano. La stanza del tè, l’isola da non trovare…

– La polizia è responsabile delle indagini negli ordinamenti giudiziari di common law, per esempio i paesi anglosassoni. Negli ordinamenti di civil law invece, il tuo amato Giappone o anche l’Italia, l’azione penale spetta alla magistratura requirente, che può servirsi delle forze di polizia.

Marina si stringe nelle spalle. – Allora i film e i romanzi polizieschi ci prendono in giro?

– Probabilmente per il pubblico della fiction la figura del magistrato non ha nulla di romantico – risponde Erasmo.

La ragazza lo osserva mentre finisce di mangiare l’insalata, poi aspetta che le riempia d’acqua il bicchiere di vetro naturale.

– Spero che non si offenda, signor Pi Emme, ma trovo che lei non abbia decisamente nulla del commissario. Pepe Carvalho mangia come un bulimico, Montalbano è meglio vestirlo che nutrirlo, il corpo di Philip Marlowe è composto al 70% di alcol anziché di acqua. A lei invece è sufficiente un piatto di vegetali crudi e un bicchiere di acqua fresca.

Erasmo svuota il bicchiere in gola prima di rispondere. – L’appetito pantagruelico di Montalbano è da attribuire all’età e alla salute del suo autore. Camilleri ha ammesso che con i suoi anni non può più permettersi di mangiare smodatamente, e allora si sfoga con il suo personaggio. Sospetto che fosse così anche per Vázquez Montalbán e il suo Pepe Carvalho.

Marina appoggia i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani intrecciate. – Ma lei non trasgredisce mai i suoi principi? Capisco che abbia delle regole, trovo che sia positivo; ma è sempre così rigoroso, così rigido…

Erasmo riempie di nuovo il bicchiere fino all’orlo. Se non altro, l’acqua del rubinetto è migliore qui che a Roma.

– Prometto che infrangerò la mia regola appena avrò trovato la bambina.

Lei si fa improvvisamente seria. – È questa la posta in palio, signor Pi Emme? Sta indagando anche sulla scomparsa di quella povera bambina di Moncalieri?

Le prime gocce di pioggia cadono sulle tovaglie di paglia intrecciata. Adesso è veramente buio fondo, le due candele basse sulla tavola stentano a illuminare i loro visi. La ragazza sbatte rapidamente le palpebre, a lui viene da pensare che sia turbata per qualcosa; gli viene in mente il sogno del camion bianco e della divisa da liceale.

– Da quando Valentina è morta, ammetto che mi ritrovo spesso a immaginare quello che ha provato. – Difficile capire se Marina lo stia guardando negli occhi, con questo buio. – Cosa avrei fatto io al suo posto? Deve essere stata molto, molto forte per attraversare quegli anni.

Altre gocce cadono sul tavolo, sulla fiamma delle candele. Lo stillicidio della pioggia sulle foglie in giardino aumenta di volume.

– Pensa che Magda Santantoni sia nelle mani dello stesso uomo che ha rapito Valentina, vero?

– Non avrò tregua fino a che non l’avrò tirata fuori dal buco dove l’hanno cacciata – risponde Erasmo con un tono di voce così basso da risultare appena udibile persino per le sue orecchie.

Marina si alza e raccoglie i piatti, lui la imita con i bicchieri e la caraffa di vetro. La segue mentre si muove sicura nelle stanze buie, fino alla cucina, e si offre di lavare i piatti.

– La lavastoviglie è molto più ecologica – risponde la ragazza.

Erasmo accende la luce, e la osserva disporre con cura le stoviglie usate nell’elettrodomestico.

– Sua moglie aveva decisamente fretta ieri sera – dice Marina senza voltarsi. – Non si è neanche accorta che lei era nel negozio.

– Non è mia moglie, è la ragazza di Mauro Ferrando – risponde imperturbabile Erasmo. – Almeno spero lo sia ancora – aggiunge poi a voce più bassa.

Stridore appuntito di ceramica, la ragazza chiude il portello. La lavastoviglie fa le fusa come un gatto.

– È rimasta su da voi tutta notte. L’ho vista uscire per caso questa mattina molto presto, quasi di nascosto – insiste Marina con un accento ironico. – Però l’automobile del suo amico non era parcheggiata sotto casa come al solito.

– Dovresti fare il commissario, da grande.

Marina si asciuga le mani e lo guarda di sbieco, la testa piegata di lato, gli occhi interrotti dalla frangia. – La trasmissione inizia tra pochi minuti – dice.

Lui la precede in soggiorno, dove accende il televisore. Deve alzare il volume perché la pioggia scroscia con fragore tra i rombi dei primi tuoni. Appena in tempo, la sigla del programma è già in onda. Marina lo raggiunge dopo un minuto, si è messa una sottile pashmina di cashmere sulle spalle nude. Quando siede di fianco a lui sul divano davanti allo schermo tv, la gonna scopre le ginocchia abbronzate.

L’inchiesta è condotta in diretta da una presentatrice in uno studio televisivo, senza pubblico; alle sue spalle un largo schermo virtuale sul quale si alternano primi piani dei protagonisti del caso di Valentina Gadda.

“Buonasera,” esordisce la giornalista. “Questa sera ci occupiamo della misteriosa scomparsa di una bambina di dieci anni, tornata prepotentemente alla ribalta nelle scorse settimane.”

Parte immediatamente un servizio fuori studio, che come nella migliore fiction inizia direttamente in media res, dalla morte violenta di Valentina. La ricostruzione dura una decina di minuti, e c’è tutto: la telefonata di un automobilista al 118, l’ambulanza che arriva al pronto soccorso, l’impossibilità di immediato riconoscimento della giovane, con qualche insistenza drammatica sul “mistero” della sua identità, l’allusione al mondo della prostituzione giovanile. Il risultato della prova del dna viene presentato in maniera obiettiva, poi la diretta torna nello studio televisivo.

Alle spalle della conduttrice, un primo piano in bianco e nero di Abdelkrim Lamane, haji della numerosa comunità musulmana. Secondo la ricostruzione, il vecchio patriarca è stato indagato almeno due volte a margini di inchieste sul terrorismo, malgrado non siano mai emersi elementi a suo carico. La digressione serve a introdurre un elemento di dubbio nel momento in cui Artan Shqerra si è costituito.

– Non immaginavo che la cosa fosse così complessa – commenta Marina, che appare affascinata dal ritmo della trasmissione. Un tuono scoppia fuori dai vetri, ma lei se ne accorge appena. Il temporale è di nuovo violento come ieri sera, Erasmo teme che possa mancare l’energia elettrica.

Segue una breve ricostruzione dell’incidente mortale di Valentina, secondo la versione fornita dall’albanese nel primo colloquio, e confermata durante l’interrogatorio di garanzia e l’incidente probatorio, tutti particolari già filtrati attraverso la stampa nelle settimane scorse.

“Gli inquirenti ritengono subito attendibile la storia raccontata da Artan Shqerra,” dice la conduttrice. “E questo imprime una direzione precisa alle indagini. La polizia batte a tappeto i luoghi dove è avvenuto l’incidente, nell’ipotesi che Valentina sia fuggita da un luogo di prigionia nei dintorni, e che la sua morte violenta sia dovuta a una tragica fatalità. Ma è veramente così?”

Il servizio successivo irrita e inquieta Erasmo. Si racconta che Shqerra risulta già espulso dall’Italia nel 2005 per mancanza del permesso di soggiorno, e si ipotizza non solo che non abbia mai lasciato il paese, ma anche che fosse in circolazione da anni prima del foglio di via.

“Dov’era Artan Shqerra nel giugno 1998?” domanda esplicitamente la conduttrice.

La risposta è contenuta nel reportage che segue: il giorno in cui Valentina è scomparsa, l’albanese si trovava già in Italia. La ricostruzione parte da alcuni elementi noti all’indagine, come la frequentazione di un gruppo di connazionali colti in flagrante mentre rubano rame dalle linee dell’alta tensione. I fatti si riferiscono al 2004, il provvedimento di espulsione di Artan Shqerra avvenne in conseguenza di quella indagine: non perché fosse coinvolto nell’attività criminosa, ma perché senza permesso di soggiorno. Tuttavia il reportage non dice nulla a questo proposito: gli autori si limitano a produrre prove sulla presenza in Italia dei suoi “amici” nel 1998. I furti di materiale elettrico coprono un’area tutto intorno Torino, specialmente nelle valli, ma sono accertate incursioni anche nel Canavese.

È chiaro che si vuole dimostrare che gli albanesi possiedono una conoscenza criminosa del territorio dove Valentina è stata sequestrata.

“Nella scomparsa di Valentina Gadda da Ivrea, l’elemento che più ha condizionato le indagini degli inquirenti è il furgone bianco avvistato da una giovane testimone, una coetanea della bambina rapita.”

Marina segue la trasmissione con occhi sgranati e un’espressione molto seria. La conduttrice introduce i personaggi di Marzio Cabra e Angelo Decorato, riepilogando i labili elementi a loro carico. Per la prima volta nomina Erasmo: “A condurre le indagini in questa fase, nel 1998, è un giovane magistrato di prima nomina, il pm Erasmo Mancini.”

Attraverso di lui, nell’inchiesta entra anche Stefano Colonna. A sorpresa, gli autori della trasmissione hanno intervistato il piccolo imprenditore: dalle riprese Erasmo riconosce l’esterno della villa di Chieri. Le domande del giornalista mettono in evidenza come la pista del Renault bianco sia ben presto risultata effimera. Nell’intervista, Stefano Colonna chiama esplicitamente in causa Erasmo per quella che definisce “una persecuzione immotivata”.

“A proposito delle affermazioni di Stefano Colonna, abbiamo voluto verificare la versione del pm. E con sorpresa, ci è stato risposto che il dottor Erasmo Mancini non risulta in carico alla Procura generale di Torino. È stato trasferito da Ivrea a Roma nel 1991, dietro sua esplicita domanda; attualmente risulta in licenza per ferie. Abbiamo provato a rintracciarlo per sentire la sua versione: sembra che risieda provvisoriamente a casa del commissario Mauro Ferrando della polizia giudiziaria, ma per noi è risultato irreperibile. Il dottor Mancini dovrebbe prendere servizio alla Procura generale di Torino domani, lunedì 24 agosto. Eppure, guardate il servizio che segue.”

Erasmo deve respirare adagio per calmare l’irritazione. Naturalmente, le immagini che vanno in onda sono riprese fuori da Villa Blasi, durante la perquisizione di mercoledì: un montaggio di momenti in cui lui discute con Mauro o con l’ispettore Carrà, riprese da lontano e ingrandite, poi ancora un campo lungo mentre muove alcuni passi in via dei Cunioli Bassi.

Immediatamente dopo, parte un nuovo stralcio dell’intervista con Stefano Colonna. L’uomo racconta con sarcasmo la perquisizione infruttuosa nella sua abitazione di Chieri.

“Non è finita qui,” insiste la conduttrice. “Oltre a Chieri e Cavoretto, la squadra inquirente ha eseguito negli ultimi giorni altri due mandati di perquisizione, tutti volti a accertare la presenza di una prigione segreta in cui Valentina sarebbe stata detenuta. Ma questa prigione esiste davvero?”

Con ogni evidenza, i reporter televisivi li hanno seguiti anche nella villa dei coniugi Barale e a Moncalieri, nel palazzo dove vive Antonio Gavino.

“Quale pista stanno seguendo gli inquirenti?” domanda la presentatrice, e subito dopo fornisce la risposta: in Procura ipotizzano che Valentina Gadda sia vittima di un rapimento di lunga durata, simile a quello dell’austriaca Natascha Kampusch. Dieci anni nascosta nelle mani di qualche maniaco. “Ma è veramente così?” domanda di nuovo, prima di preannunciare qualche minuto di consigli per gli acquisti.

– Non se la prenda, signor Pi Emme – dice Marina, che evidentemente percepisce la sua tensione. – Dicono queste assurdità perché non la conoscono di persona.

Erasmo è in grado di sentire la propria agitazione dalla contrazione delle mandibole. Marina scompare oltre la porta della cucina, e torna con una caraffa di vetro piena di tè freddo, un delizioso qímén dissetante. Hanno tempo di scambiare solo poche parole perché la trasmissione ricomincia, e nel modo peggiore.

Un nuovo servizio riparte dalle conoscenze di Artan Shqerra. Il fratello di uno dei suoi amici, condannati per furto di materiale elettrico, risulta avere precedenti penali per sfruttamento della prostituzione, sia in Albania che in Italia. Il reporter è arrivato a mettere piede anche in Procura, perché con smarrimento di Erasmo l’ultima parte del filmato è una breve intervista con l’ispettore Savelli.

– Lo conosce? – domanda Marina, toccata dal suo riflesso istintivo. Erasmo si domanda se davvero le sue reazioni siano così trasparenti, o se la ragazza possieda una sensibilità particolare.

“Si può affermare che è stato accertato un legame tra Artan Shqerra e l’ambiente della prostituzione dall’Est, la gang italo-albanese,” afferma il giornalista.

“Diciamo che lo Shqerra e le persone di cui lei parla hanno delle conoscenze in comune,” risponde con prudenza Savelli, ma dalla sua espressione Erasmo capisce che vorrebbe sbottonarsi di più.

“Il furgone bianco con il quale sarebbe stata prelevata Valentina ha un ruolo centrale nella vicenda, ma non è mai stato identificato. Cosa può dirci a questo proposito?” insiste l’intervistatore.

La risposta di Savelli trascina la trasmissione in una direzione completamente diversa dalle indagini della squadra inquirente. L’intervistatore afferma, verosimilmente senza prove, che nel 1998 i comuni conoscenti di Artan Shqerra e della gang italo-albanese, erano ospiti nel campo nomadi di Caluso. Non si fanno nomi, ma il reporter chiede conferma all’ispettore Savelli, il quale ammette di avere svolto ricerche in questa direzione, fino a che il magistrato inquirente non ha spostato l’indagine sulla pista del rapimento lungo. Alla domanda se stia parlando del pm Mancini, il poliziotto non risponde.

“Il Procuratore della Repubblica di Torino, Curzio Curzi Irigaray, è attualmente irreperibile perché si trova in ferie nella foresta amazzonica,” conclude la conduttrice. “Il sostituto Procuratore incaricato, Giaime Lupi, è ricoverato in ospedale per un intervento chirurgico con lunga degenza. E nel frattempo che succede?”

Erasmo termina il terzo bicchiere di tè freddo. A questo punto entra in scena l’inchiesta su Magda. La conduttrice ricorda brevemente la scomparsa della bambina a Moncalieri, sulla strada tra casa della madre e l’oratorio. Espone l’ambiente familiare degradato e le frequentazioni bigame di Dolly Santantoni; si dilunga soprattutto su Carletto Carta e il suo alibi traballante.

“A quanto pare, gli inquirenti sono convinti che Magda non sia fuggita di casa, malgrado la vita disperata che conduceva; non sono neppure convinti che il colpevole sia da ricercarsi tra le conoscenze di una madre così poco preoccupata della salute della figlia. Quale pista seguono dunque in Procura? Il rapimento da parte di un maniaco. Chi è il magistrato responsabile delle indagini? A quanto pare, ancora Erasmo Mancini. Conclusione: secondo la squadra inquirente, Magda è stata rapita dallo stesso o dagli stessi responsabili della scomparsa di Valentina.”

Gli autori della trasmissione sono andati anche a trovare i coniugi Gadda a Ivrea, sullo schermo appare solo Camilla Cabra, la madre. Il reporter le domanda se durante gli anni del sequestro lei e il marito abbiano mai avuto un sospetto su chi fosse il colpevole, e su dove si trovasse Valentina.

“Abbiamo sempre avuto fiducia negli inquirenti,” risponde restia la donna.

“Sembra che si concretizzi la possibilità di un diverso indirizzo nelle indagini,” insiste il giornalista. “Cosa penserebbe se alla fine la soluzione provenisse da una direzione assolutamente inaspettata?”

Camilla Cabra sposta per un momento lo sguardo dall’interlocutore, poi lo rimette a fuoco. “Non ho mai smesso di pensare a Valentina, ogni momento degli ultimi dieci anni. Dal risveglio al momento di coricarmi, e spesso anche in sogno. Non posso credere che per tutto questo tempo sia stata a portata di mano e che nessuno sia riuscito a trovarla.”

Ecco che arriva il secondo scoop della pseudo-inchiesta: due testimoni dal volto offuscato da una deformazione ottica, intervistati con ogni probabilità in un bar di Moncalieri, testimoniano di aver riconosciuto Artan Shqerra. Lo avrebbero visto più volte in uno dei caffè con biliardo frequentati da Carletto Carta.

“Avete raccontato quello che sapete agli inquirenti?” domanda il giornalista. Risposta: la polizia è venuta per fare qualche domanda in giro sull’alibi di Carletto Carta, ma non ha chiesto nulla sull’albanese.

Marina allunga la mano e la posa sul polso contratto di Erasmo.

– Mi spiace, signor Pi Emme. Stanno travisando tutto, non è vero?

“Valentina Gadda è scomparsa oltre dieci anni fa, la polizia non ha mai trovato una traccia,” continua la conduttrice in studio. “Non sappiamo cosa abbia fatto per tutto questo tempo, possiamo solo fare ipotesi su dove abbia vissuto. Ma davvero è così? Guardate questo documento eccezionale”.

Alle sue spalle prende il via un filmato che passa subito in primo piano, a tutto schermo. Si tratta di una ripresa fatta con una cinepresa amatoriale, forse addirittura un videofonino, quindi la qualità è molto scarsa. In un locale pubblico, dei giovani si intrattengono con entraïneuses vestite in maniera appariscente.

“Siamo in una discoteca di Bucarest, estate 2006,” commenta la voce fuori campo della presentatrice. Il filmato rallenta, indugia, la grafica disegna un cerchio rosso intorno a un volto. Si riconosce uno dei presunti amici di Artan Shqerra già mostrati più volte nei minuti precedenti; l’immagine si sposta sul gruppo di ragazze che ballano a vantaggio della cinepresa. Un secondo cerchio rosso intorno al busto di una giovane. In effetti c’è una certa somiglianza con Valentina Gadda.

“Siamo entrati casualmente in possesso di queste riprese, effettuate da un rom che vive tra Bucarest e il campo nomadi di Caluso. L’autore ci ha svelato che la giovane che vediamo insieme agli amici di Artan Shqerra è una ragazza italiana della quale non conosce il nome. Chi se la sente di escludere che si tratti di Valentina Gadda? Spetta agli inquirenti rispondere.”

Siamo alla stretta finale dell’inchiesta tv. La tesi della conduttrice è molto semplice: la Procura di Ivrea ha sempre perseguito con ostinazione la teoria del rapimento di Valentina Gadda da parte di un parente o di un conoscente, qualcuno comunque che frequenta la bambina. L’indagine non è mai stata archiviata, ma quando è ritornata tragicamente di attualità con la morte della ragazza, invece di prendere la direzione della tratta delle bianche (Erasmo trasale alla parola) l’inchiesta riprende da dove è stata abbandonata, vale a dire dal gesto di un maniaco isolato. Questo perché il Procuratore della Repubblica è assente, il pm incaricato si trova in sala di rianimazione e le indagini sono tornate nelle mani del dottor Erasmo Mancini, evidentemente interessato a non smentire se stesso. In realtà ci sarebbero indizi evidenti di colpevolezza nei confronti di alcuni rom, nel campo nomadi di Caluso risultava presente nel ’98 più di un furgone bianco. L’ipotesi è che in seguito i rapitori abbiano “venduto” la ragazzina a una gang italo-albanese dedita allo sfruttamento della prostituzione. Non si arriva a affermare che Artan Shqerra sia uno del giro, ma secondo questa ricostruzione il fatto che Valentina sia stata investita proprio dalla sua auto sarebbe un indizio in più.

Il rischio, ecco il messaggio conclusivo della trasmissione, è che Magda Santantoni sia adesso nelle mani della stessa banda, e magari già avviata sulla strada della prostituzione infantile.

Erasmo rimane a osservare ipnotizzato la sigla finale del programma con i crediti dei redattori, le braccia conserte in una postura chiusa che l’analisi transazionale definirebbe “autoreferenziale”. Marina allunga di nuovo la mano a toccargli il gomito.

Continua a piovere. La voce invadente della televisione non copre più i suoni ambientali, si accorgono che un vero diluvio si deposita sulla città come un sedimento liquido. Erasmo prova a immaginare la fragile stanza del tè in cima al giardino. Il cellulare squilla almeno una decina di volte prima che si degni di rispondere.

È Mauro.

– Sono dei bastardi. Sono più bastardi dei bastardi. Giuro che gliela faccio…

– Smettila, Mauro. Tu non farai proprio nulla. Ognuno fa il suo mestiere.

– Ma il mestiere del bastardo…

– Basta così, lasciami pensare – lo interrompe Erasmo con uno scatto di collera.

Marina lo osserva sorpresa, non lo ha mai visto perdere la pazienza. Si alza per discrezione e esce sulla piccola terrazza, senza lasciare la pensilina per evitare di sprofondare nel diluvio. Mauro brontola qualcosa di inintelligibile, poi consiglia di spegnere il cellulare per evitare una chiamata da parte di Curzi Irigaray, o di qualche altro scocciatore. Erasmo rigira l’apparecchio telefonico tra le dita, lo sguardo perso, come se avesse completamente dimenticato di trovarsi ospite a casa altrui.

Dopo qualche minuto si alza in silenzio e rimane in piedi nella stanza buia. Da dove si trova adesso può vedere Marina voltata di spalle, i gomiti appoggiati alla ringhiera di ferro del terrazzo; poco più di un’adolescente, una Valentina cresciuta appena.

Ha l’impressione che il nubifragio rallenti, ma il rumore battente sopra le foglie è ancora molto forte. Se chiude gli occhi, la sensazione di trovarsi all’aperto, in un bosco, è molto vivida.

Raggiunge in silenzio la ragazza che si è avvolta nella pashmina, le braccia incrociate strette perché la temperatura è calata, i capelli davanti agli occhi.

– La televisione fa male, lo dicono tutti – cerca di scherzare Marina, e poi di fronte al suo silenzio aggiunge: – Non si faccia condizionare. Se lei è convinto che quella bambina sia in pericolo, continui su questa strada. La tiri fuori dal pozzo, signor Pi Emme.

Erasmo la osserva, colpito dall’enfasi delle sue parole. Dal buio fresco del temporale, il viso a malapena illuminato da lontane luci sulla collina, Marina gli sorride rassicurante.












Capitolo 12
Il diluvio

Lunedì 25 agosto, neppure questa notte Mauro è tornato a dormire nel suo letto; però alle sette di mattina la porta di casa si spalanca. Erasmo, che sta facendo colazione con yogurt bianco e caffè d’orzo, saluta senza voltarsi:

– Una tazza di caffè?

Mauro è passato a prenderlo in via degli Albigesi in modo da arrivare insieme a Palazzo di Giustizia. Per una volta Erasmo rinuncia alle due ruote, ma rimane silenzioso lungo tutto il tragitto, perduto nei suoi pensieri. Oggi indossa la cravatta perché è ufficialmente in servizio, e le maniche della sua camicia non sono più rimboccate al gomito, ma abbottonate al polsino.

– Sei preoccupato? – domanda Mauro con una voce da cane bastonato.

– Come? – risponde lui, che è distratto sul serio, e non per ostentare sicurezza in una situazione critica. La sua testa lavora febbrilmente. Analizza dati, confronta ricordi. È interamente concentrato sul pensiero di Magda, anche se il fantasma del volto esangue di Valentina Gadda nella cella dell’obitorio lo tormenta.

Al sesto piano di Palazzo di Giustizia, nella sede della Procura generale, sembra che tutti siano in attesa del loro arrivo. Nell’ufficio della dottoressa Di Mattia, da oggi ufficio del dottor Mancini perché hanno già provveduto a sostituire la targhetta sulla porta, c’è una specie di comitato d’accoglienza; non soltanto il commissario Andrea Carrà e gli agenti della Giudiziaria, tutti con l’uniforme estiva blu avio, ma anche le due poliziotte ritornate dalle ferie: la vice ispettore Annamaria Rossi, una donna sui trent’anni con corti capelli castani, e la vice commissario Antida Terzera, di qualche anno più giovane. Soprattutto, ci sono le impiegate della Procura, che hanno avuto modo di incontrare in precedenza Erasmo, le poche volte che si è presentato negli uffici durante le sue presunte ferie. Come al solito, lui non si accorge di nulla che vada al di là dei normali rapporti di lavoro: è contento per l’odore familiare dell’aria, la ventilazione surriscaldata dei computer che mette in circolazione il sentore di inchiostro, e il solito pizzico di solvente, forse smalto sintetico.

– Benvenuto, dottore – lo accoglie Carrà, che provvede anche a fare le presentazioni.

Durante i convenevoli, mentre Erasmo si mantiene come al solito molto riservato, qualcuno bussa alla porta aperta dell’ufficio. È una donna di poco più anziana di lui, con una permanente fresca di coiffeur e una camicia che sembra inamidata. Il benvenuto confidenziale sfuma istantaneamente.

– Mancini? Sono Anna Franco, la tua collega e vicina di stanza – dice la nuova venuta con un sorriso professionale. – Mi spiace interrompere la cerimonia, ma il Procuratore ci aspetta nel suo ufficio.

Lo guida lungo il tratto di corridoio che già conosce verso la porta di Curzi Irigaray, l’ultima in fondo, le finestre affacciate verso la collina. Il Procuratore gli sembra molto più abbronzato e ancora più sosia di Wim Wenders di tre settimane fa; si alza cordialmente per salutarlo con una stretta di mano.

– Dottor Mancini, che piacere vederla così in forma. Le ferie sono andate a meraviglia, è evidente. Come sta il suo Battisti?

– Bentornato, dottore – saluta con cortesia Erasmo. – Il libro purtroppo è ancora in alto mare.

– Il nostro Mancini sta scrivendo un libro su Lucio Battisti – dice Curzi Irigaray rivolto a Anna Franco, mentre fa segno di accomodarsi.

– Ma è meraviglioso! – la collega si illumina. – I miei genitori andavano pazzi per Battisti. Indovini da dove viene il mio nome.

– Hai ragione anche tu / Cosa voglio di più – accenna il Procuratore, il viso disteso da un’espressione luminosa, senza rendersi conto del sorriso di cortesia di Erasmo.

Curzi Irigaray sospira, scuote il capo, poi cambia tono: – Qualche notizia da Lupi, Anna?

La dottoressa Franco incrocia le braccia. – Ho telefonato in ospedale, non è più in rianimazione. Dovrebbe essere fuori pericolo.

Lungo sospiro di sollievo da parte di tutti.

– È la maledizione della Procura, il fantasma del Tribunale – commenta a metà tra lo spiritoso e il serio Curzi Irigaray, scuotendo di nuovo il capo. A Erasmo viene da pensare incongruamente che abbia imparato questo gesto tra i nativi dell’Amazzonia. – Poche, ottime risorse, ma quanta sfortuna!

Sia Erasmo che la collega ritengono utile osservare un minuto di silenzio davanti allo sconforto del Procuratore, fino a che si riprende all’improvviso: – Le ferie sono finite, dottor Mancini. Certo che lei si è dato da fare non poco anche durante le vacanze. Complimenti per la notorietà.

– Ha visto la trasmissione tv? – domanda lui per cortesia.

Curzi Irigaray allunga le gambe e spinge tutto il corpo contro lo schienale della sedia girevole. La struttura geme e si flette sotto la spinta delle membra vigorose.

– Dottor Mancini, è evidente che non le chiederò chiarimenti sulle illazioni che ho dovuto ascoltare ieri sera in televisione. Sono stato io a pregarla di affiancare il dottor Lupi, il momento era così difficile, tutti in ferie, in ospedale o in maternità…

Erasmo attende con pazienza, non ha intenzione di aiutare il Procuratore infilando la testa nel cappio.

– Non ho il minimo intento di interferire nell’inchiesta della polizia giudiziaria – prosegue Curzi Irigaray, a Erasmo non sfugge questo sottile distinguo. – L’unica cosa che le domando, Mancini, è se abbiamo elementi per convocare una conferenza stampa.

– Con quale scopo, dottore?

– Ma è evidente – risponde il Procuratore, sbattendo le ciglia per la sorpresa. – Per smentire le congetture di ieri sera. Se hanno preso lucciole per lanterne, dobbiamo dirlo chiaramente.

Erasmo abbassa gli occhi sulla punta delle scarpe, e aggiusta la cravatta in modo che copra con precisione la linea retta dei bottoni della camicia.

– Signor Procuratore, non ho nessun desiderio di contraddire lo stile del Pubblico Ministero che lei rappresenta – risponde agganciando lo sguardo del suo superiore. – Se riterrà di incaricare il sottoscritto delle indagini sulla morte di Valentina Gadda, non mi sottrarrò alla stampa, anche se non è nel mio costume mettere le inchieste in piazza.

Anna Franco si schiarisce la gola, Curzi Irigaray sposta tutto il peso in avanti, sulle mani appoggiate al piano della scrivania.

– Forse, se lei avesse incontrato la stampa prima di ieri sera…

– Non mi risulta che abbiano cercato di rintracciarmi con particolare impegno – taglia corto Erasmo. Per la verità la conduttrice televisiva ha rivelato in diretta che lui abita temporaneamente a casa di Mauro, quindi devono avere tentato di interpellarlo. Per un attimo, una lampadina si accende nella sua testa, ma non ha tempo di approfondire la sensazione.

– Ma li ha letti i quotidiani, oggi? – domanda il Procuratore, rassegnato. Apre il cassetto della scrivania e ne estrae un fascio di giornali ripiegati uno sull’altro. – Ecco, guardi i titoli. “Valentina, l’ombra della tratta delle bianche”, “Spunta la pista rumena sul sequestro di Ivrea”, “Scompiglio in Procura: la tv arriva dove la magistratura si è fermata”.

Erasmo allunga la mano e prende uno dei quotidiani nazionali. Il titolo in terza pagina è tra i peggiori: “Zingari e albanesi: lo spettro della prostituzione sulla morte di Valentina Gadda.” Come se non ricordasse di trovarsi nell’ufficio del Procuratore della Repubblica, alla presenza inoltre di una collega, si immerge nella lettura. L’autore del pezzo riprende le argomentazioni della trasmissione televisiva, almeno per quanto riguarda le congetture sulle cattive frequentazioni di Artan Shqerra. Al centro della pagina, una foto a colori della pseudo-Valentina tratta dal filmato amatoriale andato in onda.

L’articolo è farcito di squallidi luoghi comuni sui rom. Richiama in causa alcuni precedenti fatti avvenuti nel campo nomadi di Caluso, assume come provata l’ipotetica presenza di Valentina Gadda a Bucarest, e termina con conclusioni che poco hanno a che vedere con l’inchiesta della Procura: l’opinionista reclama a gran voce un controllo a tappeto di tutte le prostitute di strada della provincia e la sistematica verifica della loro identità, con il fine di smentire o confermare la presenza nel giro del sesso a pagamento di altre giovani scomparse negli anni passati. Si spinge perfino a compilare una lista di una dozzina di nomi. Suggerisce alla Procura una trasferta in Romania e il coordinamento con la Polizia di quel Paese, sulla cui integrità comunque ironizza. Infine, si azzarda addirittura a teorizzare una presenza di Magda Santantoni nelle preminenze del campo nomadi.

Erasmo solleva la testa dalla pagina, il suo superiore lo sta osservando in attesa irrequieta e persino un po’ ironica.

– Luoghi comuni razzisti – commenta Erasmo. – Non credo valga la pena di replicare con una conferenza stampa.

Curzi Irigaray fa una smorfia inattesa e raddrizza la schiena. – Non mi fraintenda, un’inchiesta sotto gli occhi dei media non mi interessa minimamente. Non voglio che spifferiamo i nostri segreti a qualche cronista di nera. Vorrei soltanto sapere chi ha seguito questa pista.

– La pista del campo nomadi, signor Procuratore? L’ha visto ieri sera in televisione.

– E a chi riferirebbe l’ispettore Savelli?

– Dovremmo chiederlo al suo superiore, il commissario Ferrando. Meglio ancora, alla dottoressa Savoldi.

Curzi Irigaray tenta di mantenersi calmo, ma si vede che ha un rospo in gola. Persino Anna Franco si muove a disagio sulla sedia, come sulla tavola di un fachiro. Prima che possa aggiungere qualcosa, Erasmo dice in fretta: – Ho bisogno di un caffè. Posso offrirle qualcosa, dottore?

Il Procuratore scuote il capo, quasi grato per questa interruzione.

– Non si offenda, ma dopo il caffè brasiliano, quello delle nostre macchinette…

Erasmo esce dall’ufficio da solo, la collega Franco preferisce una sigaretta nel locale fumatori. Al distributore automatico del caffè incrocia la vice commissario Antida Terzera.

– Dottor Mancini, un caffè?

Lui nega con un sorriso e un cenno del capo, mentre con la mano sfila il telefono cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni. La finestra in fondo al corridoio è aperta, la spalanca e siede sul davanzale. A qualche metro di distanza, Antida Terzera lo guarda interessata.

Erasmo cerca un numero nella rubrica contenuta sulla sim dell’apparecchio. Conta gli squilli: uno, due…

– Professoressa Ruksans? Sono Mancini.

– L’ho riconosciuta. Ho visto quella ignobile trasmissione di ieri sera. Non si faccia influenzare, è la tipica tv-spazzatura. Mi spiace parlare male del paese che mi ospita, ma…

– Ho bisogno di approfondire un particolare del profilo psicologico – la interrompe Erasmo.

– Spero che il mio lavoro sia utile per le indagini. Sono a sua disposizione. Per telefono, o preferisce che ci vediamo di persona?

– C’è un punto della sua relazione che mi ha colpito.– prosegue lui. – Per la verità si tratta soltanto di un cenno, che poi non viene sviluppato. Mi riferisco all’ossessione per la riservatezza. Mi ha fatto pensare a un particolare del rapimento di Natascha Kampusch. Durante il sequestro, Wolfgang Priklopil è stato visto spesso nel bar frequentato dal padre della sua vittima. Mi viene da pensare che sia la forma estrema di un’ossessione di privacy: osservare i parenti più prossimi della sua vittima a pochi metri di distanza, senza che nessuno possa immaginare di essere seduto vicino al mostro. Cosa mi dice di questo?

– Assolutamente compatibile! – prorompe la donna con entusiasmo. – Sarebbe precisamente nel carattere. Osservare in incognito, esposto eppure nascosto. Oserei dire che sento il suo brivido di piacere. L’apoteosi del voyeur, se lo immagina? Non solo sorvegliare una bambina chiusa nella sua prigione personale, ma spiare le reazioni di chi vorrebbe mettergli le mani addosso. Un travestimento invisibile, proprio perché non c’è mimetizzazione. È la natura stessa della società che lo protegge, l’astrattezza dei ruoli, la promiscuità della metropoli. Si muove come un pesce in un branco. Direi che è non solo plausibile, ma probabile.

Quando Erasmo ritorna nell’ufficio del Procuratore, Anna Franco è già seduta al suo posto. Anche lui si accomoda nell’altra poltroncina.

– Voglio che sappia una cosa, dottore – esordisce. – Non ho sollecitato io l’affiancamento al titolare dell’inchiesta, e per quanto mi riguarda non ho mai dato per scontato che, in caso di impedimento prolungato di Lupi, il caso venisse affidato a me. Non solleverò nessuna questione se lei vorrà passare il dossier a un altro collega, per esempio la dottoressa Franco.

Curzi Irigaray è troppo smaliziato per lanciare un’occhiata d’intesa a Anna Franco.

– Sa cosa mi indispone, Mancini? Nessuno mi può accusare di essere tenero con la stampa. Però ho qui davanti agli occhi il caso di quei due poveri bambini di Gravina, i fratelli Pappalardi. Come si chiamavano?

– Ciccio e Tore – interviene la collega.

– Francesco e Salvatore. Ecco un esempio di come l’opinione pubblica attraverso la stampa abbia influenzato le indagini, fino a creare il mostro. Una vera e propria persecuzione, un accanimento che forse non sarebbe nato senza la pressione abnorme dei media sul caso.

– Si riferisce a Magda Santantoni, dottore? Lei è a conoscenza degli sforzi fatti nei giorni successivi alla scomparsa. Battute nei campi, ricerche strada per strada. Nessun indizio, neppure il più piccolo.

– Io sono a conoscenza del fatto che le indagini hanno preso la direzione attuale grazie a un’equazione: rapimento Santantoni uguale rapimento Gadda più dieci anni.

– A tutt’ora nulla smentisce questa ipotesi.

– E nulla la avvalora.

I due uomini si osservano dritti negli occhi per un minuto buono, poi Curzi Irigaray inspira profondamente e torna a rilassarsi.

– Quanti giorni vuole, Mancini?

Erasmo abbassa la testa. – Per dimostrare che la mia pista è quella giusta, signor Procuratore? O per trovare la bambina?

Curzi Irigaray annuisce gravemente. – Oggi è lunedì. Se non salta fuori qualche elemento convincente entro venerdì, prenderò una decisione definitiva. Nel frattempo, lei seguiterà a affiancare, continuiamo a dire così, il dottor Giaime Lupi. E domani mattina alle nove voglio una riunione di tutta la squadra, alla mia presenza.

Erasmo attende un attimo, scambia un’occhiata con Anna Franco, poi si alza per uscire.

* * *

Mentre cammina distratto nel corridoio per tornare nel suo ufficio, a testa bassa, quasi sbatte contro Stefano Colonna che proviene dall’ascensore.

– Eccomi qua, come promesso; sempre che le interessi ancora interrogarmi, dopo ieri sera – dice Colonna con il consueto atteggiamento da spaccone che ha adottato nei suoi confronti. Ma sinceramente, nei locali della Procura non sembra a proprio agio. Lo accompagna un giovane corpulento con una barba rada, una striscia di peluria intorno al mento; a giudicare dalla valigetta di pelle sotto il braccio, si tratta del suo avvocato.

Erasmo è lievemente sconcertato dal suo arrivo, soprattutto perché è così distratto dai suoi pensieri da non ricordare la ragione per cui il piccolo imprenditore si trova qui. Prima che possa commettere qualche gaffe, Antida Terzera li raggiunge a lunghi passi dagli uffici della Giudiziaria.

– Benvenuto, signor Colonna – interviene a voce alta. – Avvocato, buongiorno. Se volete seguirmi, l’ispettore Ferrando vi sta attendendo.

Stefano Colonna volge le spalle e si allontana senza salutare. Comunque, Erasmo si è già scordato della sua presenza. Nei locali della Giudiziaria, l’agente che ha organizzato la ricognizione aerea lo attende con il materiale fotografico; scatta in piedi per salutarlo, ma Erasmo gli segnala con la mano di rilassarsi. Una serie di stampe formato 20x30 sono già dispiegate una accanto all’altra sulla superficie del tavolo più grande, come carte per un solitario.

– Dottor Mancini, sono gli ingrandimenti di tutta la zona tra la villetta di Stefano Colonna a Chieri e il condominio dove abita Dolly Santantoni, a Moncalieri – dice il giovane.

Erasmo passa in visione con attenzione le immagini una per una, ci vogliono parecchi minuti per selezionare ciò che gli interessa. Sposta gli ingrandimenti sul pianale della sedia più vicina. Casa Colonna, compreso il terreno intorno. La villa ristrutturata dei coniugi Barale, ex cascina della famiglia Bono. Villa Blasi, con la stradina da cui si accede all’autorimessa sotterranea. Il condominio dove abita Antonio Gavino e quello poco distante di Dolly Santantoni e dei suoi due amanti. Gli isolati dove si trovano i caffè da biliardo frequentati da Carletto Carta.

Fa cenno all’agente di sgomberare il tavolo, il poliziotto esegue prontamente. Erasmo dispone le fotografie in ordine sul piano liberato, una accanto all’altra senza sovrapporle, poi siede con la testa fra le mani per studiarle. A differenza delle altre immagini, queste sei foto sono riprese, come da sua esplicita richiesta, non soltanto dalla verticale perfetta, ma anche con una leggera angolazione, in modo da ottenere un minimo di prospettiva tridimensionale.

– Immagino che abbiamo l’intero file delle restituzioni su supporto digitale – dice senza alzare la testa.

– Sissignore, dottor Mancini – risponde l’agente.

Lui si domanda distrattamente per quale ragione incuta sempre questa fastidiosa deferenza nei subalterni, al limite della paura personale.

Tenta di concentrarsi, di trovare un senso nella breve sequenza di foto, di comporre un ordine qualsiasi con il caos scheggiato dei dati. Connessioni, relazioni, fili invisibili. Una rete ignota si sovrappone alla restituzione aerea della collina, fra il Po e la pianura. È importante svelare la trama sottostante. La soluzione del rebus forse è in questo vasto reticolato anonimo: le strade percorse dai furgoni bianchi, le vie d’accesso alle case isolate, le strade appena visibili sotto la luna la notte della morte di Valentina, la scacchiera delle macchie di verde e dei campi coltivati.

– Posso essere d’aiuto?

Erasmo alza gli occhi. Antida Terzera è in piedi oltre la scrivania. Davanti al suo sguardo fermo, sfila prontamente i pollici dal cinturone bianco della divisa.

– Dov’è il commissario Ferrando? – domanda Erasmo.

– Sta interrogando Stefano Colonna alla presenza del suo avvocato.

Erasmo ruota il braccio all’altezza della spalla per sgranchirsi, sente una fitta intercostale a causa della postura.

– E Carrà? – insiste. – Ho bisogno che faccia un salto a Ivrea.

– L’ispettore Carrà fa da testimone al commissario. Se ha bisogno posso andare io a Ivrea, dottore.

Erasmo la esamina senza alzarsi dalla scrivania. – Conosce di persona il commissario Iberti?

Terzera sfodera un sorriso da un orecchio all’altro. – La mia prima assegnazione è stata Ivrea. È proprio Paolo Iberti che mi ha insegnato il mestiere: non si impara soltanto dai pari grado o dai superiori.

Erasmo annuisce. – Lo avverta telefonicamente. Voglio che andiate a fare qualche domanda ai genitori di Valentina Gadda.

Poi spiega il più precisamente possibile quello che si aspetta da loro. I coniugi Gadda, insieme o in momenti diversi, hanno notato la presenza ricorrente di qualche sconosciuto nei luoghi che frequentano di solito? La vice commissario Terzera ha studiato il profilo psicologico del possibile colpevole, può capire cosa interessa le indagini: un maschio dall’apparenza innocua, probabile carattere riservato, quasi sicuramente da solo. È facile che non abbia mai rivolto loro la parola direttamente, ma forse lo hanno notato più di una volta. Può darsi anche in occasioni diverse.

– Volo, dottore – la vice commissario calza il cappello a visiera e esce dall’ufficio.

– Aspetti – la ferma Erasmo. – Qualche novità nelle intercettazioni telefoniche?

Antida Terzera scuote il capo. – Nessuna al momento – rimane un attimo incerta, forse si domanda se al pm interessi davvero una risposta o se voglia solo mettere alla prova la sua professionalità.

Mauro appare sulla soglia dell’ufficio, Erasmo congeda con un gesto la donna.

– Dove va la Terzera? – domanda Mauro. – Sta lavorando per te, scommetto. Dalle donne riesci sempre a ottenere quello che vuoi.

Erasmo non coglie l’ironia. – Come è andata con Stefano Colonna?

Mauro getta un’occhiata distratta alle fotografie aeree allargate sul tavolo.

– Gli ho domandato subito da quanto tempo fosse cliente della Caluver. Ha risposto che quella del giugno ’98 era la prima volta. Allora gli ho chiesto se avesse avuto bisogno in precedenza di lavori di carrozzeria, mi ha detto che prima si serviva di un’altra verniciatura, che però ha chiuso prima del 1998.

– Con quale criterio avrebbe scelto il gatto e la volpe?

– Non ricorda. Quando gli domando se per caso ci è andato perché erano suoi clienti, lui nega. Naturalmente avevo già controllato nei suoi archivi. Ripeto la domanda, lui risponde che probabilmente è stato consigliato da un cliente comune, non ricorda chi. Avevo preparato il computer con il database che abbiamo preso a casa sua, gli ho chiesto di cercare fino a che non ricordava il nome del cliente. Risponde solo dopo che l’avvocato lo consiglia.

– E che dice?

– Scorre il database per qualche minuto, si vede benissimo che cerca di irritarmi. Poi fa finta di ricordare. Sostiene che non è un cliente: sarebbe stato consigliato da un apprendista che ha lavorato qualche tempo con lui, poi è passato come garzone da Cabra & Decorato. Ho qui il nome: Andrea. Il cognome dovrebbe essere Mezzano, Colonna non è sicuro perché sono passati oltre dieci anni. Prima che tu me lo chieda, non può controllare sui libri paga perché naturalmente lo aveva assunto in nero.

Erasmo sospira. – Non è un gran risultato, mi sembra. Ci pensi tu a verificare, vero?

– Ci pensa Carrà, io ho un impegno.

Erasmo si dondola contro lo schienale flessibile della sedia e controlla l’orologio da polso. Manca poco alle 14. – Che impegno?

– Non essere indiscreto. Voglio fare un salto in ospedale per vedere come sta il dottor Lupi.

– Da dove arriva questa affezione?

Mauro non risponde, anche perché proprio in questo momento una delle impiegate della Procura, Erasmo ancora non ha imparato i nomi, si affaccia da sopra la sua spalla.

– Dottor Mancini, scusi il disturbo: mi hanno chiesto di ricordarle che deve ancora fare la visita medica legale – la donna gli porge una lettera dell’ufficio Personale. – Mi sono permessa di prenotarla per oggi pomeriggio alle sedici, altrimenti mi dicono che non possiamo pagarle lo stipendio del mese in corso. Ecco l’indirizzo convenzionato dell’asl, dottore.

Mauro ne approfitta per salutare in fretta e uscire. Erasmo intasca la lettera e rassicura l’impiegata, poi cerca in fretta un raccoglitore per gli ingrandimenti fotografici; trova solo una vecchia custodia di cartoncino rigido ricoperta di stoffa grigia, anche questa impregnata dall’onnipresente odore d’inchiostro. Segue Mauro a passo svelto e lo raggiunge davanti alle porte dell’ascensore.

– Voglio mettere qualcosa sotto i denti e fare una doccia prima di questa benedetta visita medica – dice, e pensa immediatamente che forse è l’occasione per chiedere un consulto sulla sua dermatite da stress. – Questa volta accetto un passaggio in auto, mentre vai all’ospedale.

* * *

Come al solito, Erasmo percorre a piedi l’ultimo tratto fino a casa, quasi un chilometro di strada perché non ha voluto che Mauro lo accompagnasse più vicino.

Affronta la leggera salita di via degli Albigesi con la testa fra le nuvole, la cartella serrata sotto il braccio. Davanti al portone di casa si ferma per frugare in tasca alla ricerca delle chiavi, così si accorge con la coda dell’occhio che un’auto si ferma davanti a “Fiori di Yokohama”. Riconosce la Citroën rossa su cui Marina è salita le rare volte che è uscita dopo cena. Invece di entrare nel palazzo, Erasmo finge di essere appena uscito, e si allontana dal portone lungo il marciapiede in discesa.

Mentre cammina, getta un’occhiata distratta all’autista: è una ragazza della stessa età di Marina, blue jeans scoloriti e camicetta nera.

– Signor Pi Emme, non l’ho mai vista così elegante. La cravatta! L’ha messa perché è in servizio, vero?

Marina è pochi passi davanti a lui, anche lei jeans e blusa nera, come se fosse una divisa, e tiene un libro stretto sotto il braccio. L’auto riparte, l’amica rallenta ad arte per guardarlo bene, un’espressione di complicità femminile stampata sulla faccia.

– Fra un’ora devo aprire il negozio, ma c’è ancora tempo per un tè. Perché non mi tiene compagnia?

Erasmo accetta, ha ancora qualche ora prima della visita medica. Nell’androne del palazzo, Marina preme il bottone dell’ascensore ma lui si avvia a piedi.

– Non essere pigra – dice soltanto.

La ragazza lo segue e lo affianca sulla scala.

– Mi sono vista a pranzo con un’amica, poi abbiamo fatto un salto in biblioteca a cercare i libri per gli appelli di settembre. Guardi invece cosa ho trovato!

Gli mostra il volume che tiene sotto il braccio. Ecco perché la copertina era familiare. Si tratta di “Il Contrappunto severo”, il suo secondo libro uscito due anni fa, sottotitolo “Guida ragionata all’opera strumentale di J.S.Bach”, l’etichetta di carta di un catalogo bibliotecario sul dorso.

Ogni abitazione ha un odore caratteristico, particolare, che nasce da uno scambio tra la casa e chi la abita. Erasmo si stupisce che l’odore dell’appartamento di Marina sia diventato così familiare.

– Andiamo nella casa del tè – propone la ragazza. – Voglio una tazza di lapsang souchong, che a me piace chiamare con il nome cinese zhēngshān xiǎozhǒng, sarà colpa del mio desiderio di autunno.

Erasmo la segue fuori in giardino e poi lungo il breve sentiero di ghiaia. Lei tiene in una mano la scatola di latta del tè, nell’altra il suo libro.

– Basterebbe il titolo per capire che è scritto da lei, signor Pi Emme – dice Marina mentre accende il fornelletto sotto il bollitore. – Il contrappunto severo! Perché non la polifonia clemente? L’arrangiamento benevolo? La melodia tollerante?

Erasmo sfoglia il volume con una smorfia di sorriso. – È un’espressione autografa di Bach – risponde. – Il termine che usa per definire le sue preferenze come autore di musica.

Marina lo guarda attraverso le linee curve della frangia. – Lei è un bambino difficile, immagino lo sappia. Sa cosa penso? Che non ha nessun bisogno di un’isola non trovata. Non capisco perché mi abbia proposto quel contratto, signor Pi Emme. È così straordinariamente autosufficiente. Che bisogno avrebbe della mia confidenza?

Erasmo ascolta in silenzio la canzone del bollitore, lei lo osserva a braccia conserte, con un’aria quasi afflitta. Il bollitore fischia, Marina versa l’acqua nella teiera e punta il contaminuti.

– In biblioteca ho visto i giornali di oggi, che schifo – aggiunge, rassegnata. – Al suo posto rilascerei una conferenza stampa. Non permetta che dicano di lei quelle cose così atroci.

– Sono un magistrato, non il protagonista di un reality. Le mie inchieste le faccio in Procura, non in televisione.

Contrariamente a quanto Erasmo si aspetta, la ragazza esplode a ridere schiettamente.

– Lei è davvero inossidabile. Ho una sorpresa, guardi qui. Considero una fortuna averlo trovato lo stesso giorno che ho scoperto il suo libro in biblioteca.

Gli mostra un dépliant piegato in tre, il volantino di un ciclo di concerti in una chiesa di campagna, in provincia. Erasmo nota subito il titolo, proprio “Il Contrappunto Severo”: ci sono le sei suites per violoncello in due serate, l’Offerta musicale e le tre sonate per violino solo, peccato non siano previste anche le tre partite.

– Il secondo appuntamento è domani sera – dice Marina. – Mi porta a sentire un po’ di severo contrappunto, signor Pi Emme?












Capitolo 13
Timida molto audace

Martedì 26 agosto, alla Procura della Repubblica oggi sono tutti mattinieri. La preannunciata riunione generale si rivela così ampia che Curzi Irigaray dispone di aprire l’aula formazione in modo da stare tutti seduti. Le impiegate sistemano le sedie in circolo e preparano i primi caffè della mattinata su un piccolo vassoio di metallo scovato chissà dove.

Anche la stampa è venuta a sapere del vertice allargato, i reporter stazionano fuori da Palazzo di Giustizia: è per questo che Erasmo preferisce entrare dall’ingresso secondario. In aula formazione sono presenti tutti: Mauro, che ieri sera è rincasato molto tardi ma ha dormito nel suo letto; gli ispettori della Giudiziaria: Andrea Carrà e Paolo Savelli, vagamente conscio del fatto che sarà inevitabilmente uno dei protagonisti della giornata; non c’è Paolo Iberti, soltanto perché dipende dalla Procura di Ivrea; Antida Terzera e Annamaria Rossi, che da quando sono rientrate dalle ferie ieri hanno cercato di mettersi rapidamente al corrente sugli sviluppi del caso Valentina Gadda; mancano gli agenti della Giudiziaria, ma è presente la dottoressa Savoldi, dirigente della Polizia di Stato. Infine, ci sono il pm Anna Franco e il Procuratore della Repubblica.

– Sono sinceramente preoccupato da quello che è accaduto – esordisce Curzi Irigaray. – Non mi riferisco agli sviluppi dell’inchiesta durante la mia assenza, ma all’invadenza dei media. Devo confessare che temo come un’epidemia l’eccessiva attenzione dell’opinione pubblica: nessuno può negare che la pressione mediatica è in grado non solo di influenzare, ma addirittura di distorcere un’inchiesta. È chiaro che non abbiamo nulla da nascondere, ma vorrei che mi toglieste il timore di esserci cacciati in un altro caso Pappalardi.

Nessuno si azzarda a intervenire durante il preambolo del Procuratore. Erasmo ascolta con finto distacco, in realtà prende nota di tutto. La dottoressa Franco tiene gli occhi fissi sul pavimento al centro del cerchio di sedie, come se volesse controllare le calzature di tutti i presenti. La vice commissario Terzera scorre un fascio di carte che tiene in mano, forse per cercare argomenti da contrapporre. L’ispettore Savelli, che oggi indossa una giacca di velluto insolitamente pesante, sposta la sua attenzione su tutto e tutti, con l’eccezione di Erasmo. Mauro sembra impaziente, quasi seccato, dà l’impressione di covare qualche macchinazione.

– Mi sembra chiaro che qualcosa sia andato storto nella pianificazione dell’inchiesta – Curzi Irigaray si avvia a terminare la sua prolusione. – Me ne assumo la responsabilità, considerato che ho messo il dottor Mancini in una situazione difficile da sostenere. Tuttavia, vorrei che chiarissimo qui e ora quelle che chiamerei, diciamo così, tensioni schizofreniche nelle indagini. Da una parte si cerca un’ipotetica prigione dove sarebbe rimasta detenuta Valentina Gadda, e magari anche Magda Santantoni; dall’altra si visitano i campi nomadi fino al punto che la stampa si insospettisce e mangia la foglia.

Viste le premesse, la giornata si preannuncia lunga e difficile. Erasmo si trattiene dal grattarsi dietro l’orecchio. Naturalmente neppure ieri ha avuto tempo di chiedere un parere medico. Curzi Irigaray propone a Mauro, formalmente il responsabile più alto in grado dell’inchiesta dopo Giaime Lupi, di riassumere lo stato dell’arte.

Il commissario Mauro Ferrando si accomoda meglio sulla sedia. Erasmo ha la sgradevole impressione che qui nell’aula formazione si stiano definendo due schieramenti contrapposti: da una parte Savelli, il Procuratore e il pm Franco; dall’altra Erasmo stesso e Mauro, e forse Carrà; per ora non è possibile capire cosa pensino gli altri, compresa la dirigente Savoldi.

Su Mauro naturalmente non c’è da dubitare, anche se comincia la sua relazione senza scambiare il solito sguardo d’intesa. Riassume in maniera schematica i progressi dell’inchiesta, secondo Erasmo senza soffermarsi a sufficienza sul ragionamento che ha portato loro due sull’ipotesi del secondo rapimento. Nelle sue parole c’è tutto: un riepilogo dell’inchiesta di Ivrea, le investigazioni sul corpo di Valentina Gadda, l’allargamento a macchia d’olio delle indagini sui vari possibili sospetti: Colonna, Carletto Carta, Antonio Gavino. Per quanto riguarda Artan Shqerra, un semplice accenno trascurato. Perché non insiste sul crudele sospetto iniziale, la staffetta dell’orrore tra Valentina e Magda? Ci sarebbe da dubitare della solidità della posizione di Mauro. Eppure all’inizio è stato lui a convincere Erasmo, che ancora non riusciva a credere a questa possibilità.

Quando Mauro finisce, l’impressione è che nessuno si senta di intervenire. Il Procuratore si osserva le unghie, in attesa di una prosecuzione.

La dottoressa Savoldi si schiarisce la gola per richiamare l’attenzione.

– Per la verità, commissario Ferrando, io mi sarei aspettata qualche dettaglio in più a proposito delle indagini sulle amicizie dell’albanese. Avrà letto che anche oggi i quotidiani ci mettono in croce su questo…

– È Savelli che ha seguito quella direzione – risponde Mauro con espressione incolore. – Forse è meglio che sia lui a raccontare.

Erasmo sorride dentro di sé, senza muovere le labbra. Come ha potuto dubitare di Mauro?

L’attenzione di tutti si sposta sull’ispettore Savelli, che apparentemente sente un caldo improvviso dentro la giacca di velluto. A ogni modo non è impreparato, perché recupera in fretta la sua espressione da duro.

– Ho cominciato le indagini su Artan Shqerra il 13 agosto, il giorno stesso che l’albanese si è costituito al commissariato di Barriera Nizza – inizia l’ispettore. – Su esplicito incarico del commissario Ferrando, ci terrei a precisare, al quale ho più volte fatto rapporto.

– Dunque, commissario? – interviene la dottoressa Savoldi, ma Mauro non risponde.

Paolo Savelli continua. Secondo la sua ricostruzione, avrebbe immediatamente riferito a Mauro il contenuto della fedina penale di Abdelkrim Lamane, il responsabile della comunità musulmana di Moncalieri che ha negoziato la costituzione dell’albanese.

– Il commissario non ha dato importanza ai precedenti – conferma Savelli, poi continua a riferire delle indagini, svolte con l’ausilio di un agente e di un assistente capo della Giudiziaria. L’investigazione è partita dalle conoscenze di Artan Shqerra, per seguire una traccia che si è allargata di giorno in giorno. A sentire l’entusiasmo di Savelli, malamente trattenuto, l’incidente mortale di Valentina avrebbe scoperchiato un formicaio di attività criminose. La presenza in Italia dell’uomo che ha investito la ragazza sarebbe provata fino a partire dal 1998 almeno. L’intreccio fra la banda italo-albanese dei furti di rame e i trafficanti che circolano intorno al campo nomadi di Caluso è convalidato da una quantità di contatti personali, venuti a galla nel corso di altre inchieste. La responsabilità di almeno quattro conoscenti di Artan Shqerra nello sfruttamento della prostituzione è acquisita agli atti del processo sulla tratta delle ragazze dell’est.

Curzi Irigaray accavalla le gambe e spinge contro la spalliera della sedia, Erasmo non si stupirebbe se ne avesse già rotte, vista la sua corporatura.

– Questo non ci autorizza a sostenere che il traffico funzioni anche in senso inverso – dice con prudenza il Procuratore. – Un’osmosi nei due sensi, dall’Italia alla Romania.

– Signor Procuratore, abbiamo raccolto prove di una presenza di giovani donne di nazionalità italiana a Bucarest – replica Savelli, sollevando con le mani un dossier. – In tre casi si tratta di “fidanzate” di pregiudicati italiani, che hanno stabilito il quartier generale della loro attività in Romania. Se vuole prendere visione, qui ho la scheda di 7 cittadine italiane che risultano proprietarie di locali da ballo a Bucarest e in Bulgaria. Probabilmente si tratta di prestanome con attività promiscua, intendo dire dedite anche al mestiere. Infine, abbiamo segnalazioni di altre giovani attirate in Romania con un contratto di lavoro, segretarie di imprese italiane per esempio, e là avviate alla prostituzione. Il filmato presentato durante la trasmissione televisiva mostra proprio una di queste giovani.

– Nulla che provi una continuità criminosa con i rom del campo nomadi – interviene Erasmo per la prima volta.

– Non pretendo di avere trovato i responsabili della scomparsa di Valentina – conclude secco Paolo Savelli. – Chiedo soltanto di non trascurare la pista. Vorrei continuare le indagini in questa direzione.

La sedia del Procuratore emette un cigolio di protesta. Curzi Irigaray sta forse valutando le forze in campo. Può anche darsi che attenda una replica da parte di Mauro, che però appare piuttosto distratto.

– Dottor Mancini, sono stato io a pregarla di affiancare Giaime Lupi in questa inchiesta – dice allora il Procuratore. – È chiaro che non mi aspettavo di sbatterla in prima pagina sui quotidiani nazionali. Devo chiederle scusa di questo.

È il momento di Erasmo, che acconsente con un cenno del capo. Quando nota il suo gesto, Mauro sorride con discrezione.

– Signor Procuratore, sono convinto che condurre un’inchiesta esclusivamente indiziaria sarebbe un grave errore – inizia Erasmo. – Se non è guidata da un teorema razionale del Pubblico ministero, l’azione penale si trasforma in un romanzo di Agatha Christie, o in un rebus letterario alla Philo Vance.

Curzi Irigaray lo osserva con attenzione, ma Erasmo non può ignorare che la collega Anna Franco è pronta alla sua destra.

– La verità non è una materia informe che esiste di per sé, e che aspetta solo di essere rivelata – prosegue Erasmo. – L’inchiesta non deve ricondurre alla situazione iniziale un ordine infranto dal reato: per quanto riguarda l’azione penale, dobbiamo assicurare il colpevole alla giustizia; ma dal punto di vista sia giudiziale che morale, il Pubblico Ministero deve impedire che il reato venga portato a conseguenze ulteriori. Evitare la consumazione dell’atto lesivo.

Paolo Savelli fissa con ostinazione gli angoli del soffitto e le stampe incorniciate sulle pareti.

– In assenza di un solido teorema – continua Erasmo – l’azione di prevenzione del crimine da parte della polizia Giudiziaria diventa una caccia al buio, di notte, magari con gli occhi bendati. Allora si corre il rischio di lasciarsi sviare dalla tentazione di indagare sui pregiudicati che si incontrano per strada, indipendentemente dal loro coinvolgimento nel reato.

– Ne devo dedurre che lei, dottor Mancini, o almeno la polizia Giudiziaria stiate seguendo un’ipotesi precisa?

Erasmo annuisce dolcemente. – Innanzitutto, evitare la consumazione dell’atto lesivo su Magda Santantoni. Il resto passa in secondo piano. Per arrivare alla bambina non è sufficiente indagare sulla sua scomparsa, ma ripartire da dove ha fallito l’inchiesta su Valentina Gadda.

– Questo, ovviamente – lo ferma Curzi Irigaray – dando per scontato che, primo: la scomparsa di Magda sia effettivamente un reato, e secondo: che il colpevole dei due reati sia il medesimo.

– Effettivamente è così, signor Procuratore. – L’attenzione di tutti è catalizzata su Erasmo, soltanto Mauro si permette di divagare con lo sguardo. – Partiamo dalla scomparsa. È statisticamente impossibile che, se la bambina si allontana a piedi dal tragitto che deve percorrere per raggiungere l’oratorio, nessuna telecamera la rilevi e nessun testimone la noti. La Questura ha controllato tutte le unità abitative lungo il percorso, senza risultati. Conclusione: Magda Santantoni è stata senz’altro prelevata con un autoveicolo. Le indagini hanno escluso nel modo categorico che qualcuno possa avere aiutato la bambina, diciamo così, a “fuggire” da una vita che le “starebbe stretta”. Gli insegnanti di scuola e gli assistenti all’oratorio hanno testimoniato di sospettare un retroterra familiare di disagio, ma senza che nulla sia mai uscito dalle labbra di Magda. Abbiamo interrogato gli insegnanti a scuola e sfogliato libri, diari e quaderni. Signor Procuratore, può sembrar difficile da credere conoscendo la famiglia, ma la bambina non aveva desiderio di scappare.

Breve pausa a effetto, l’unico ascoltatore a disagio sembra la dottoressa Savoldi.

– Altra considerazione – prosegue Erasmo. – Numerose indagini hanno coinvolto marginalmente gli “amici di merenda” di Artan Shqerra, alcuni frequentatori del campo nomadi di Caluso e la gang dei rumeni: se davvero è rimasta con questa gente, come è possibile che l’identità di Valentina Gadda non sia mai venuta alla luce? Nei primi tempi dopo la scomparsa, la sua età l’avrebbe immediatamente fatta cadere nella rete di controlli. L’ispettore Savelli ha detto bene, conosciamo le generalità di tre “fidanzate” di boss, di 7 imprenditrici prestanome e di un discreto numero di segretarie squillo. E Valentina?

L’uditorio rimane silenzioso.

– Dall’esame autoptico risulta che prima di morire Valentina Gadda è rimasta lontana dalla luce diretta del sole, ha sofferto di cattiva nutrizione, in modo speciale di mancanza di vitamine, e di carenza quasi assoluta di movimento fisico. Tutto questo ci spinge verso una sola conclusione: segregazione in un locale chiuso. Possiamo confrontare gli indizi con i casi di lunga prigionia, per fortuna rari ma diffusi dovunque nel mondo. Valentina Gadda è una nuova Natascha Kampusch, signor Procuratore. Non esiste altra interpretazione. È rimasta vittima di un sequestro di lunga durata. Il profilo psicologico commissionato alla professoressa Ruksans ci fornisce l’identikit del colpevole.

Erasmo si ferma per riprendere fiato e alza gli occhi al soffitto prima di proseguire. – Infine, la coincidenza sospetta tra la morte di Valentina e la scomparsa di Magda. Quanti maniaci rapitori, in grado di portare a termine un perfetto sequestro di persona in assenza di testimoni, pensiamo possano esistere in provincia di Torino?

Nessuno appare in grado di rispondere.

– Magda Santantoni è stata prelevata contro la sua volontà, meno di un mese dopo quella che per noi è la morte di Valentina, per altri è la fuga di una prigioniera, un giocattolo di carne. Se il colpevole l’avesse lasciata andare di sua volontà, rischiava di essere denunciato e scoperto. Se l’uomo che l’ha investita con l’automobile fosse suo complice, non avrebbe confessato né alla moglie né a noi. Unico teorema possibile: Valentina Gadda è rimasta prigioniera per dieci anni del suo rapitore; quando è riuscita a fuggire, è andata incontro alla morte per una tragica fatalità. Dopo di che, il nostro uomo aveva già a disposizione una prigione attrezzata e sapeva per esperienza come prelevare una bambina per strada. Qualcuno di voi si sente di negare che in questo momento Magda Santantoni si trovi nella medesima situazione di Valentina?

Sembra che tutti trattengano il respiro nell’aula. Il primo a interrompere il silenzio per giocare sull’effetto delle parole di Erasmo è Mauro.

– Signor Procuratore, ieri sono stato in ospedale per aggiornare il dottor Lupi sugli ultimi sviluppi. Mi ha consegnato questo per lei – così dicendo porge a Curzi Irigaray una busta che contiene una pagina di bloc notes, scritta a mano con qualche fatica ma autografa di Giaime Lupi.

Il Procuratore legge in silenzio il biglietto e lo ripiega.

– Il dottor Lupi chiede di essere sostituito nell’inchiesta – dice a voce bassa nel silenzio generale. – E consiglia vivamente che l’indagine venga affidata al dottor Mancini.

Un brusio si sta già diffondendo nell’aula, quando il Procuratore si alza in piedi.

– Dottor Mancini, stamattina è arrivato il nulla osta alla retroazione del suo trasferimento, anticipato all’11 agosto scorso. Per la verità è arrivata anche una telefonata del Ministro, ma di quella mi occuperò io. Entro venerdì mattina sarà pronto il provvedimento per affidare a lei le indagini sulla scomparsa di Magda Santantoni, e entro lunedì prossimo è previsto anche il trasferimento dell’inchiesta su Valentina Gadda da Ivrea. Si consideri già da questo momento nel pieno dei suoi poteri. Mi aspetto qualche risultato il più presto possibile – dopo di che Curzi Irigaray saluta i presenti e si ritira.

* * *

– È stata a Ivrea? – domanda Erasmo a Antida Terzera sulla porta del suo ufficio dopo la fine della riunione, quando ognuno dei partecipanti sembra avere trovato qualcosa di urgente da fare.

– Certo. Ho parlato con i Gadda, marito e moglie. Sul momento non ricordano nessun individuo particolare, nessuna presenza difficile da spiegare; hanno chiesto un giorno per pensarci meglio. Ho raccomandato di fare mente locale e di risalire con la memoria, se possibile, anche ai primi tempi dopo la scomparsa della figlia.

Erasmo annuisce. – Mentre aspettiamo se i Gadda ricordano, ho un altro incarico per lei: meno facile probabilmente, visto il soggetto. Deve fare visita a Dolly Santantoni. Le domande sono le stesse che ha posto ai genitori di Valentina, ma se non altro la memoria dovrebbe essere più fresca, anche se non so quanto la donna sia affidabile.

La vice commissario Terzera si alza in piedi. – Porterò con me Anna. La vice ispettore Rossi, voglio dire.

Mauro si affaccia dalla porta dell’ufficio, ancora una volta mentre la sua vice si allontana su preciso incarico. – Complimenti, dottor Mancini – dice con una smorfia complice. – Adesso si fanno le cose sul serio, immagino.

– Non abbiamo scelta. Curzi Irigaray mi ha dato tempo fino a venerdì – e davanti all’espressione interrogativa dell’amico aggiunge: – Ci siamo parlati ieri mattina, alla presenza della Franco come testimone.

– Significa che Curzi aveva già previsto il risultato della riunione di oggi?

Erasmo scuote il capo. – Per niente. Stamattina c’era anche Anna Franco in pole position, avrai notato. Però il Procuratore con me è stato molto chiaro: in mancanza di risultati concreti entro venerdì mattina, l’inchiesta passerà a un altro magistrato, e in questo caso mi sembra naturale che prenda una direzione diversa.

Mauro guarda la sedia davanti alla scrivania come se volesse sedersi, poi ci ripensa.

– E quali risultati si aspetta, per esempio?

– Non so lui: io mi aspetto di tirare la bambina fuori dalla tomba prima della fine della settimana.

Mauro fischia tra i denti e alza un sopracciglio. – A volte mi fai paura, lo sai?

– Lo so. Cosa mi racconti di quell’Andrea Mezzano?

– Nessuna traccia, ho impressione che il Colonna ricordi solo quello che vuole. Visto che sostiene che il Mezzano ha lavorato anche alla Caluver, ho telefonato in carrozzeria, ma il gatto e la volpe non sono sul lavoro né a casa. Adesso farò un salto a Caluso di persona, insieme a Carrà, visto che mi hai sequestrato la Terzera.

Erasmo allarga le braccia in una parodia di rammarico.

* * *

– Mi sento colpevole, signor Pi Emme, questa corsa in taxi le costerà un patrimonio.

Il lampo divertito che luccica negli occhi di Marina contraddice il senso delle sue parole.

– Sempre meno che mantenere un’automobile per tutto l’anno – risponde Erasmo.

Il martedì di fine agosto sta morendo dolcemente in una tiepida serata di cielo equatoriale. L’anziano taxista ha una guida morbida, senza spigoli, in tangenziale permette che praticamente chiunque lo superi. Lasciato alle spalle lo svincolo autostradale, si avventura per strade di campagna dove l’ombra fredda si condensa sui campi, e il buio si rapprende lungo i fossati d’acqua fiancheggiati di salici antichi.

– Si figuri che l’ultimo concerto live che ho visto sono i Gogol Bordello – sul sedile posteriore accanto a lui, Marina ride entusiasta al ricordo. – Che spettacolo! Immagino però che il signor Bruno Cocset non si spoglierà a torso nudo per suonare il violoncello con i denti, non è così?

Il taxi supera un ponticello di mattoni e imbocca una strada di campagna. La valle si apre in una conca, un pendio verde e azzurro accompagna lo sguardo fino al gruppo di edifici ai piedi delle colline di fronte. L’autista rallenta e si ferma in un parcheggio di terra battuta, dove già sonnecchiano decine di autovetture.

Marina si incammina per prima verso l’abbazia in fondo al prato, al termine di un viale di vecchi castagni e ghiaia. L’aria è fresca, effervescente; sembra che qualcuno abbia versato dappertutto un velo di inchiostro diluito, di quello che la generazione prima di Erasmo teneva dentro il calamaio sul banco di scuola. In questo colore composto da tutte le gradazioni del blu, dal lago di petrolio del pascolo fino al cielo ultramarino, le torce resinate accese all’ingresso del santuario risaltano come fiamme nel buio, illuminando debolmente lo striscione Festival di Musica antica.

– Affrettiamoci, hanno già aperto le porte – lo esorta Marina. – Dobbiamo prendere i posti in prima fila, voglio vedere quando il signor Cocset mimerà un rapporto sessuale con il manico del violoncello, al termine dell’ultimo bis.

Il pubblico si allinea in due file: quelli che hanno prenotato telefonicamente, come per esempio Erasmo, e gli altri che sono venuti senza riservare e quindi sono tenuti a aspettare se rimangono posti liberi. Per l’occasione del suo primo concerto di musica classica, Marina ha indossato una blusa austera, abbottonata sulla spalla sinistra come le camicette cinesi, e una gonna corta e vaporosa, blu e nera. Appena riesce a entrare nella chiesa dalle navate di formelle di terracotta, si precipita a passo svelto verso i posti liberi delle prime file. Riesce a occupare due sedie in fondo alla fila, contro il muro della navata, a pochi passi dalla seggiola di legno davanti alla quale è adagiato un violoncello nella sua custodia.

Un’anziana signora passa a distribuire il programma della serata, Marina lo divora con gli occhi.

– Sarabanda? Minuetto? Giga? Ma il signor Cocset suona musica da ballo?

– Bach ha portato alla perfezione la suite di danze della musica barocca – spiega Erasmo. – Ha trasformato la semplice musica da festa dei suoi contemporanei in una delle pagine migliori dell’arte occidentale, forse la più bella rappresentazione astratta del pensiero umano.

Prima che la ragazza possa replicare, i lunghi festoni di luce elettrica sospesi alle colonne si spengono senza preavviso. Il mormorio si interrompe bruscamente, poi riprende pieno di meraviglia a mano a mano che gli occhi si abituano alla luce dolce delle candele.

Bruno Cocset scivola fuori da una tenda a lato del transetto, dove un tempo c’era la sacrestia.

– Com’è magro! – gli occhi di Marina luccicano.

Il violoncellista è alto e flessibile, asciutto, tutto vestito di nero con una felpa informe sulle spalle ossute. Saluta con un semplice inchino e pronuncia poche parole in francese.

– Cosa dice, signor Pi Emme?

– Ho capito solo “…come dare del Tu a Dio”.

Il musicista siede nel silenzio più assoluto e estrae lo strumento dalla sua custodia rigida. Marina ha un guizzo, un brivido di freddo o forse di emozione; estrae dalla borsa agganciata allo schienale della sedia uno scialle di seta, di un colore che Erasmo neppure sospettava esistesse nell’universo, e se lo sistema sulle spalle abbronzate.

– La busta – le sussurra lui all’orecchio, mentre il musicista accorda brevemente il violoncello, un Pietro Guarneri del 1734.

Marina gli restituisce il sacchetto di carta che lui le ha affidato senza spiegazioni appena saliti in taxi. Dentro c’è un metro di una funicella bianca.

– Oh, e cosa vorrebbe fare con quella, signor Pi Emme? – bisbiglia Marina.

Erasmo srotola la cordicella. – Questo è il filo di Teseo – dice sottovoce, consegnandone una cima alla ragazza. – Serve per tirare Arianna fuori dal labirinto.

Marina apre le labbra per replicare, ma nel silenzio totale si sente il respiro profondo di Bruno Cocset, che appoggia l’archetto sulle corde e comincia a suonare il Preludio della suite in mi bemolle maggiore. La voce del violoncello vibra e invade la chiesa antica, le pupille di Marina si illuminano e in pochi secondi si perde senza accorgersi nel labirinto di Arianna.

L’archetto scivola, la mano si muove con arpeggi di tre, quattro note, i calli dei polpastrelli slittano sulle corde con un suono indurito, preciso. Marina ascolta con occhi sbarrati, attenti. La musica traccia arabeschi sulle pareti di cotto.

Il tempo passa senza rendersene conto. Il Preludio della iv suite è bellissimo, una progressione di scalinate che sprofonda in un dedalo architettonico. L’arco diventa uno strumento di precisione, un filo a piombo per disegnare ambienti sonori che levano il fiato. Marina stringe inconsapevolmente l’estremità della fune sottile. Allemande, Courante. La splendida Sarabande rallenta il tempo, che rimane sospeso tra le candele vacillanti.

Erasmo tenta di trarre il massimo vantaggio dalla musica. Fare tabula rasa dei meccanismi coscienti del pensiero. Lasciare che la percezione vaghi libera nello spazio consensuale del suono. Sovrapporre la griglia dell’arte di Bach alla mappa del territorio. La sua attenzione si concentra su una ricostruzione di tempo e spazio, il territorio tra Chieri e Moncalieri, la doppia Bourrée, la Gigue. Il gelido cadavere sfigurato di Valentina nella temperatura rigida della camera mortuaria, Magda in lacrime nella sua prigione sotterranea, la testa nascosta sotto il cuscino, al buio, la lunghissima notte dell’anima che ancora deve passare.

Il Preludio della v suite, in do minore. Si percepisce lo sforzo del musicista, il gioco dei polsi e delle dita. Quello che il violoncello disegna nella chiesa romanica è la storia di un sentimento irrisolto, un conflitto continuo tra l’intenzione, l’idea dell’autore e la realizzazione dell’artista. Marina ascolta seria, gli occhi spalancati, la mano destra comicamente stretta a pugno intorno alla corda.

Troppi dati da elaborare, troppi elementi da tenere in considerazione. Quali sono indizi e quali false piste? È arrivato il momento di incontrare i genitori di Valentina Gadda, e anche Dolly Santantoni. Partire dal profilo psicologico, prevedere come si comporterebbe un modello psichiatrico. È come una partita a scacchi al buio, in cui solo uno dei due giocatori conosce l’identità e le mosse dell’altro.

Oltre un’ora di musica. Dopo la doppia Gavotte dell’ultima suite, la vi, la Gigue finale si incarica di risalire verso la luce. Ritrovare la strada per uscire dal percorso incantato nel buio è un’impresa da affrontare per gradi, come la rimonta da un’ipnosi profonda. All’ultima nota, Erasmo tira leggermente la cordicella, Marina si volta a guardarlo commossa. Arianna ha ritrovato la strada per l’uscita dal labirinto.

Dopo il lungo applauso finale, l’autista li aspetta sulla porta. Il ritorno a casa sembra breve e silenzioso, la ragazza si addormenta contro il poggiatesta del sedile. La notte è ancora serena, ma piuttosto fresca quando scendono in via degli Albigesi.

Erasmo la aiuta a sistemare lo scialle di seta sulle spalle, Marina ha i capelli spettinati. Rimane un attimo incerta sul portone del palazzo, come se volesse proporre qualcosa, poi dice soltanto: – Ieri ha dimenticato a casa mia una cartellina con delle fotografie.

– È vero – ammette lui. – Passo a prenderle in negozio domani mattina prima di andare al lavoro, se non ti spiace.

Marina annuisce vaga, forse sta per chiedergli di salire in casa sua a bere l’ultimo tè della giornata, poi evidentemente ci ripensa. Gli augura la buona notte e scompare nell’ingresso del palazzo, accompagnata dall’incantesimo del violoncello.












Capitolo 14
A portata di mano

Mercoledì 27 agosto, Erasmo si sveglia intorno alle cinque di mattina con la testa stritolata in una garrota di emicrania. Raggiunge a tentoni il bagno per sciacquare le tempie, ma il semplice atto di piegarsi in due sul lavabo gli fa girare la stanza intorno.

Torna con precauzione sul letto, confidando nella cura di qualche altra ora di sonno. La situazione però non è migliorata quando Mauro bussa per chiamarlo a colazione; questa è la prima volta che deve farlo da quando abita a casa sua, perché altrimenti Erasmo si è sempre alzato per primo.

– È appena arrivato il postino con una raccomandata – dice gettando la busta sul letto. – Ho pensato che volessi vederla subito, è di uno studio legale di Roma.

Erasmo si mette a sedere a fatica sul materasso, lacera un angolo della lettera. È l’avvocato di Henrietta che anticipa le condizioni per l’udienza di separazione legale del 29 settembre.

– Devo prendere un analgesico – dice a denti stretti, gettando la lettera sul pavimento. – Tu vai pure al lavoro, ti raggiungo quando sto meglio.

Appena Mauro esce di casa, Erasmo mette sotto i denti qualche galletta di riso e ingoia due compresse di ibuprofene, non gli piace assumere farmaci più potenti.

Quando in conclusione la sua cefalea si assorbe sono le dieci passate. Si prepara un caffè d’orzo, e finalmente accende il cellulare. C’è un messaggio sulla segreteria telefonica.

– Sono la dottoressa Gugia del tribunale di Torino – dice una voce sconosciuta. – Mi scusi se la chiamo sul suo telefono privato, dottor Mancini; devo dirle una cosa che potrebbe essere importante per le indagini sulla morte di quella ragazza di Ivrea, Valentina Gadda.

Erasmo sospira. Fino a ora è riuscito a evitare le segnalazioni mitomani, ma chissà quante ne sono arrivate in Procura. Però la donna ha il numero del suo telefono privato e dice di chiamare dal tribunale, potrebbe essere un’informazione importante. Preme il tasto “richiama”.

– Sono Erasmo Mancini.

– Dottore, mi sono permessa di disturbarla di persona perché qualche giorno fa ho comunicato la stessa informazione al collega Giaime Lupi, e solamente ieri ho scoperto che è ricoverato in terapia intensiva. Siccome non ho visto trapelare nulla sui giornali… Spero di non essere indiscreta, forse la notizia che ho passato al pm è solamente secretata, e per questo la stampa non sa nulla.

– Di cosa si tratta? – la interrompe Erasmo, che ha sentito squillare in testa un campanello d’allarme.

– Parlo di quella donna coinvolta nell’indagine sulla scomparsa di Valentina, la signora Carolina Guerrero.

Un attimo di sospensione prima che Ermanno ricordi che è il nome argentino della vedova di Nelson Blasi: Carolina Guerrero Vals.

– Non so se Giaime Lupi ha avuto la possibilità di passarle quello che gli ho detto al telefono – continua la dottoressa Gugia. – A ogni modo, sappia che la signora Guerrero ha depositato presso di noi, intendo dire presso il tribunale, una richiesta di adozione civile.

Erasmo sente come un pugno allo stomaco. Cos’è questa storia?

– Mi sta dicendo che la vedova di Nelson Blasi ha aperto una pratica di adozione di minori? – ripete per prudenza.

– Non per un minore, dottor… Possiamo darci del tu, vero Mancini? Siamo colleghi. Il mio nome è Vanna, Vanna Gugia.

– Chi è il minorenne che la Guerrero vorrebbe adottare? – taglia corto lui.

– Si tratta di adozione di maggiorenni o adozione civile, come dicevo. La signora Guerrero vorrebbe adottare un giovane che è rimasto ospite per alcuni anni a casa sua, in conseguenza di un forte disagio della famiglia di origine. Il suo nome è Andrea Razzano.

Erasmo sente come una mano che gli strizza lo stomaco. Razzano dunque, non Mezzano. Ieri pomeriggio Mauro è stato a Caluso per parlare di persona con Cabra e Decorato, ma la carrozzeria è chiusa per due giorni di ferie, secondo l’esercente del negozio vicino i due titolari si erano recati a vedere in anteprima nuovi locali per trasferire l’attività. Entrambi irreperibili sul cellulare, naturalmente: Mauro avrebbe dovuto contattarli a domicilio ieri sera, ma al ritorno dal concerto di violoncello lui e Erasmo non si sono più parlati.

Vanna Gugia vorrebbe dilungarsi al telefono, però a questo punto lui ha tutta la fretta del mondo. Ringrazia e si veste rapidamente, camicia e cravatta, poi cerca il numero di telefono di Mauro sulla rubrica del cellulare.

Non risponde.

Chiama in Procura, si fa passare gli uffici della Giudiziaria e riesce a parlare con Antida Terzera.

– Il commissario Ferrando è chiuso nell’ufficio con Savelli – gli risponde la vice commissario. – Credo che abbiano una discussione piuttosto animata. Glielo chiamo subito, dottore.

Erasmo deve aspettare meno di un minuto la voce di Mauro, al quale domanda subito se abbia parlato con Cabra o Decorato.

– Certo. Pare che non ricordino nessun Mezzano. Sostengono che l’unico dipendente che abbiano mai avuto è Antonio Gavino, anche se a volte si servono di un garzone per commissioni varie. Immagino sia soltanto un’altra delle frottole del nostro amico Colonna.

– Il nome giusto è Andrea Razzano, non Mezzano.

Mauro brontola. – Come lo hai saputo? Il nome dovrebbe dirmi qualcosa?

Gli riferisce brevemente la telefonata della dottoressa Gugia del tribunale. – Io sfoglierei tutto quello che abbiamo raccolto fino a ora. Se incappi in quel nome…

– Un controllo rapido che possiamo fare è una ricerca anagrafica allo Stato civile del Municipio – risponde Mauro. – Ti richiamo appena ho qualche novità.

– No, per la ricerca incarica un agente. Tu vieni a prendermi, facciamo un salto a villa Blasi. Ti aspetto giù in strada.

Mentre finisce di vestirsi, Erasmo ricorda che è d’accordo con Marina per passare in negozio a ritirare gli ingrandimenti fotografici che ha dimenticato a casa sua domenica sera, non solo per distrazione ma anche per un movente irrazionale. Scende le scale quasi di corsa, ci sono già tre clienti tra gli scaffali dei “Fiori di Yokohama”: la gente comincia il rientro in città dopo le ferie d’agosto.

Marina sembra aspettarlo.

– Ha notato il nuovo biglietto, signor Pi Emme? Penso che dovrebbe usarla come citazione nella prima pagina del suo libro.

Infatti c’è un nuovo post-it sullo schermo del computer di cassa, Erasmo riconosce immediatamente un verso di Madre pennuta, una delle canzoni dell’album Don Giovanni. Evidentemente l’ha trovata da sola, perché non è stato lui a passarle il cd.


	Ho usato penne più degli uccelli

	ma quando mai

	ho perso il sonno per scrivere solo “io volo”?



Erasmo sorride. – Molto giusta, direi.

– C’è tutto lei in questi versi, signor Pi Emme. Mai una parola più del necessario.

Erasmo si scopre a ricordare con nostalgia la corsa in taxi di ieri sera. La notte d’inchiostro diluito. La negromanzia dell’arco di Bruno Cocset sul violoncello, e sul sistema nervoso di Marina. Il suo respiro regolare al ritorno, assopita sul sedile con la testa appoggiata alla sua spalla.

– Mi scusi, quanto costa questo? – domanda una cliente alle spalle di Erasmo.

Marina si allontana per un attimo, lui ritorna con la testa alla notizia nuova. Chi sarebbe l’Andrea Razzano che la vedova di Nelson Blasi vuole adottare? Se è una presenza abituale alla villa in collina, perché la domestica non ne ha parlato con la polizia?

Un figlio illegittimo del vecchio argentino, gli viene da pensare. Controlla fuori dalla vetrina se Mauro è già arrivato.

Marina ritorna e apre il cassetto sotto il bancone.

– La sua cartella, signor Pi Emme. Ma dove si trova la sìhéyuàn in quella foto? Mi scusi se ho sbirciato.

– Come dici? Dove si trova cosa?

Marina apre la cartellina e gli mostra la prima immagine in cima, la ripresa aerea di Villa Blasi.

– Non mi dica che questa sìhéyuàn si trova nei dintorni, non ne ho mai sentito parlare.

Erasmo la fissa perplesso, non capisce di cosa stia parlando.

– E cosa sarebbe una si…

– Sìhéyuàn, signor Pi Emme. La casa a corte interna della Cina settentrionale, costruita secondo le regole del fēngshuĭ. Fino a dopo la guerra, Pechino era una smisurata distesa di costruzioni grigie non più alte di un piano, un labirinto di muri di argilla e tegole, e alberi nei cortili lastricati di pietra.

Erasmo prende in mano la foto. Niente hacienda della Pampa, dunque, e neppure Medina araba. Una casa tradizionale cinese. Perché non ci ha pensato prima? Nelson Blasi ha vissuto anche a Pechino, prima della Rivoluzione.

– O perlomeno – aggiunge Marina con il suo curioso sguardo attraverso la frangia – una sìhéyuàn incompleta: mancano le dàzuòfáng, le stanze a sud, opposte all’edifico principale dell’abitazione. Le camere destinate agli ospiti.

Erasmo sente rallentare il cuore. Osserva l’immagine: in effetti il fabbricato dove abita la vedova è a nord, e dirimpetto ha solo il doppio cortile su via dei Cunioli Bassi.

– E questo? – domanda indicando le due entrate sulla strada, una successiva all’altra.

– Quello è il wàiyuàn, il cortile esterno. Non mi crede, signor Pi Emme? Ho discusso una tesina sugli hútòng, i vicoli di Pechino con le loro case tradizionali. In questa sìhéyuàn manca un intero edificio.

– Mi scusi, signorina… – di nuovo la cliente che chiama dal fondo del negozio, Marina si allontana.

Erasmo appoggia sul tavolo l’ingrandimento fotografico. Una casa costruita secondo uno schema tradizionale, ma incompleta. Manca un tratto di edificio, gli altri tre invece hanno tutti un sotterraneo: uno, due…

Un quarto sotterraneo.

Erasmo afferra il telefono dalla tasca per chiamare Mauro, ma Marina torna velocemente dietro il bancone e si lascia cadere sulla sedia con un’espressione sconvolta.

– Non si volti – sussurra con un filo di voce, come ieri sera quando nel silenzio assoluto aspettavano l’esibizione del violoncello. – Nel negozio dietro di lei c’è l’uomo che guida il camion bianco nel mio sogno ricorrente. L’ho riconosciuto, signor Pi Emme!

* * *

Il tempo si ferma per Erasmo. Le orecchie si tappano per la pressione dovuta all’improvviso afflusso di sangue. Per un attimo sente addirittura il battito del cuore nel padiglione auricolare, nitido come il ritmo di una percussione. Rabbrividisce, e dopo attimi di sospensione riesce a rimpossessarsi del senso del tempo.

Sente il peso di due occhi fissi sulla sua nuca.

– Vai nel retro del negozio, senza affrettarti, e chiuditi dentro – dice a Marina, curvandosi sul piano del bancone. Lei si alza pallidissima, e senza più guardare in direzione del fondo del negozio si allontana dietro il paravento, dove c’è il fornello a gas.

La campanella sulla porta della strada squilla gentilmente, Erasmo si impone di voltarsi senza fretta. Abbraccia tutto con un singolo colpo d’occhio: la porta d’ingresso che si richiude, la coppia di clienti tra gli scaffali della macrobiotica. Nessun altro.

Si sposta di un passo verso la vetrina, e nota immediatamente l’uomo all’esterno, sul marciapiede, voltato di spalle. Deve essere appena uscito da qui. Corporatura robusta, età indefinibile, giubbotto chiaro e jeans.

Erasmo raggiunge l’uscita, ma l’altro si allontana rapidamente. Apre la porta e si affaccia con prudenza in strada, l’uomo è già a diversi passi di distanza; si volta appena, forse ha sentito la campanella del negozio. Erasmo lo segue, lo osserva camminare sempre più veloce. Pensa che per il resto della sua vita non scorderà questo momento.

Il telefono vibra nella sua tasca. È Mauro.

– Vorrei sapere come hai fatto – gli dice l’amico, sinceramente stupito. – Lo sai chi è Andrea Razzano?

– Mauro, ascoltami con attenzione. Spero tu sia già sulla strada per venire qui, altrimenti manda subito l’auto più vicina. Dobbiamo bloccare un sospetto.

– Non ti muovere, non fare nulla di azzardato – Mauro interrompe la comunicazione.

L’uomo davanti Erasmo accelera ancora il passo.

L’uomo del sogno di Marina. L’autista del camion bianco. Forse l’uomo che ha portato via Valentina Gadda, impresso per sempre nella memoria di una bambina di dieci anni, al punto di ricorrere nei suoi incubi.

L’uomo svolta in una via laterale. Si è accorto di essere seguito. È improbabile che sia venuto fino a qui senza mezzo di trasporto. Erasmo svolta dietro di lui, si trova davanti l’accesso di due diversi cortili ai lati opposti della strada, nessuna traccia dell’inseguito.

Rimane un attimo interdetto, incerto, poi ritorna di corsa verso i “Fiori di Yokohama”, non può lasciare Marina da sola. Arriva con il fiatone, la coppia di clienti è uscita.

Il telefono squilla, è ancora Mauro.

– Tutto bene?

– Sembra di sì, ma forse ho perduto il mio sospetto. Non mi hai detto chi sarebbe Andrea Razzano.

– Tieniti forte, Erasmo. Era proprio sotto i nostri occhi. Razzano è il cognome del marito di Maria Teresa Bono, la convivente di papà Gavino. A quanto pare, Andrea Razzano è il fratellastro segreto di Antonio Gavino.

Erasmo si morde le labbra. L’anello mancante, il trait d’union che cercava tra tutti gli indiziati.

– Non muoverti, non tentare nulla – lo esorta ancora l’amico. – Sto arrivando.

– Ascolta Mauro, cerca nel registro automobilistico. Voglio sapere se esiste un’auto intestata a Andrea Razzano: targa, marca e modello. Si è allontanato a piedi, ma in qualche modo deve essere arrivato qui in via degli Albigesi: voglio trovare la sua auto prima che possa allontanarsi.

Marina si affaccia per un momento da dietro il paravento, lui la saluta attraverso il vetro con un gesto che vorrebbe essere tranquillizzante, poi entra nel negozio.

– Se n’è andato? – domanda la ragazza. Non l’ha mai veduta così spaventata.

– Sei sicura di quello che dici?

– Mi sono sentita morire, signor Pi Emme. Mi sono avvicinata a quel cliente per vedere se potevo aiutarlo, non l’avevo mai visto qui in negozio. Quando l’ho guardato in faccia da questa distanza ho creduto di svenire. Vedevo tutto nero. Ho persino pensato di stare sognando. Le giuro che è lui: nell’incubo ha sempre la stessa faccia e io lo vedo molto, molto chiaramente, da qui a lì.

L’ossessione voyeuristica, Erasmo in fondo aveva ragione. Il maniaco che torna sul luogo del delitto per osservare, protetto dall’anonimato: però i soggetti dell’esperimento non sono i genitori delle sue vittime, ma il magistrato che indaga.

L’ululare modulato di una sirena della polizia si avvicina rapidamente, l’auto inchioda davanti casa di Mauro, poco più a monte lungo via degli Albigesi. Erasmo esce dal negozio, mostra i documenti da magistrato ai poliziotti e chiede che piantonino i “Fiori di Yokohama”. Guarda l’orologio da polso, sono le 10:30. Marina lo saluta dalla porta del negozio, la sua espressione grave contrasta con il gesto della mano.

Lui la riaccompagna dentro, la prega di preparargli un caffè per tenerla impegnata. Le foto sono ancora sul tavolo. Villa Blasi è una sìhéhuàn incompleta, forse senza Marina non l’avrebbe mai scoperto. Andrea Razzano, l’uomo che avrebbe portato il Colonna alla carrozzeria di Caluso, è il figlio di Maria Teresa Bono, ex vicina di casa dei Blasi; e adesso la vedova di Nelson Blasi vuole adottarlo.

Erasmo osserva la foto aerea. Adesso gli sembra tutto così drammaticamente chiaro. Chiama Mauro al telefono per l’ennesima volta.

– Un minuto e sono lì da te, Erasmo. Sono arrivati i colleghi?

– Mauro, ascoltami bene. Avverti subito il reparto speciale, abbiamo un intervento da fare. Ho trovato dov’è nascosta la bambina. Andiamo a tirarla fuori.












Capitolo 15
Cosa succederà alla ragazza

Prima di mezzogiorno, una vasta operazione di polizia scatta sulla riva destra del Po. Le auto di pattuglia più vicine convergono sul quartiere tra la barriera di Val Piana e la barriera di Chieri, hanno ricevuto via radio la segnalazione di intercettare un’Audi A3 cabriolet, colore grigio metallizzato, e di fermare l’autista. È la vettura che al pra risulta intestata a nome di Andrea Razzano.

Nel frattempo, l’intera squadra della Giudiziaria si mobilita: tranne la vice commissario Terzera, che rimane in sede per coordinare l’operazione, tutti muovono con diverse auto verso Cavoretto, seguiti a ruota da un’unità di intervento rapido dei Carabinieri. Anche le unità cinofile sono allertate. La Questura ha inviato uomini e mezzi per allestire posti di blocco intorno alla zona di operazioni indicata dalla Procura: via dei Tetti Rossi viene interrotta all’intersezione con corso Moncalieri, altre due pattuglie si arrampicano lungo le strettissime strade vicinali della collina, tra piccole vigne e giardini al sole, un altro posto di blocco sbarra via dei Cunioli Bassi pochi metri oltre l’ingresso della villa dei Barale. Due auto provenienti dal commissariato di via Sabaudia attraversano a tutta velocità l’abitato di Cavoretto, gli agenti armati si sparpagliano nel parco.

Sul sedile anteriore della station wagon di Mauro, Erasmo tenta di visualizzare la manovra a tenaglia intorno a Villa Blasi, le mosse del giocatore bianco sulla colossale scacchiera. È convinto di sentire il territorio di caccia come un’entità fisica che le pattuglie sezionano, si sente orgoglioso del sincronismo di questa macchina che si è messa in moto con un preavviso minimo. Il cerchio si stringe.

Tuttavia quando arrivano davanti all’ingresso di Villa Blasi, non sembra ancora contento.

– Dov’è la squadra d’intervento rapido? – domanda a Mauro, sintonizzato via radio sulla sala operativa della Questura.

Il suo amico non fa in tempo a rispondere che l’ululato di una sirena li segue lungo la strada. Un mezzo speciale dei carabinieri si arresta con un prolungato stridore di pneumatici esattamente davanti al portone scrostato della villa. Ne scendono otto militari in tuta da combattimento nera, i volti coperti da passamontagna e le pistole mitragliatrici MP5 in pugno.

– Mauro, mi raccomando – sussurra Erasmo all’orecchio dell’amico, sentendo che l’operazione potrebbe sfuggirgli di mano.

Mauro si consulta con il comandante dei carabinieri, un tenente, per spiegargli la situazione. Un rumore ritmico li raggiunge dall’alto, alzano tutti gli occhi al cielo, proteggendosi dal sole con il braccio piegato. Un elicottero dell’Arma è in volo sopra di loro.

Il cerchio è chiuso.

– Siamo pronti – proclama Mauro con solennità.

Erasmo alza la mano per fermarlo, gli è venuto uno scrupolo dell’ultimo momento. La radio gracchia, è la vice commissario Terzera.

– Dottor Mancini, ho appena parlato al telefono con Marzio Cabra, è stato lui a chiamare qui in Procura. Pare che si sia ricordato di Andrea Razzano, un ragazzo che avrebbe fatto qualche lavoretto come garzone una decina di anni fa. E sembra che ricordi improvvisamente anche un altro dettaglio molto importante. Provi a indovinare, dottore…

– Il furgone bianco – risponde imperturbabile Erasmo, lasciando la donna sconcertata. – Scommetto che è Andrea Razzano che ha portato a lavare il Renault Master di Stefano Colonna, il giorno del rapimento di Valentina.

– Dottore, ma come fa? – geme Antida Terzera.

Nel frattempo i carabinieri del nucleo di pronto intervento scavalcano il muretto di Villa Blasi per sparpagliarsi intorno al perimetro. Erasmo fa segno a Mauro di suonare il campanello.

– Signor commissario, ascolti! – avverte all’improvviso un agente dall’auto di servizio, ferma dietro di loro. – L’Audi grigia ha forzato il blocco, sta salendo verso di noi!

– Attenzione! – strilla la voce metallica dalla radio. – L’auto del sospetto ha forzato il blocco all’altezza di corso Moncalieri e sta risalendo via dei Tetti Rossi! Attenzione, ripeto…

Il tenente dei carabinieri pronuncia poche parole in un microfono che porta intorno al collo, i militari scavalcano a ritroso il muro per tornare sul fronte strada.

– Fermi, non cercate di bloccarlo – li previene Erasmo, senza tenere fede alla propria tendenza a non intervenire in questioni strettamente operative.

Mauro avverte via radio il posto di blocco successivo, poche centinaia di metri più a monte. Qualche secondo più tardi si sente il lamento sforzato di un motore che sale lungo la strada. I carabinieri imbracciano le mitragliette, ma non tentano di ostacolare l’auto.

Per affrontare il tornante subito sotto la villa, l’Audi ha rallentato fino a ingranare la seconda marcia. Sbuca a velocità contenuta dalla curva, l’autista ha una prontezza di riflessi invidiabile nell’individuare il furgone nero e le auto della polizia; sbanda, riprende il controllo, raddrizza e supera in slalom gli automezzi, senza che nessuno cerchi di fermarlo.

Invece di tirarsi indietro, Erasmo rimane in prima fila, proprio davanti al portone quadrato della villa; in questo modo, quando l’Audi sfreccia davanti agli uomini in divisa, sconfinando nella carreggiata di sinistra per evitare con destrezza un’auto ferma di traverso, si trova a meno di due metri in linea d’aria dall’autista. Per uno, forse due secondi l’uomo rimane perfettamente visibile ai suoi occhi: volto rotondo deformato dalla tensione, occhiali scuri, capelli molto corti.

È l’uomo che Erasmo ha seguito poco fa in via degli Albigesi, l’uomo che Marina ha riconosciuto ai “Fiori di Yokohama”.

Qualcosa di definitivo passa negli occhi di Andrea Razzano nel frammento di tempo in cui si accorge che la villa è già presidiata dalle forze dell’ordine: una determinazione feroce di sopravvivere, il fondo sanguinoso di un’esistenza nascosta, un’indole violenta e un odio senza limiti quando riconosce Erasmo.

Questo è il volto che perseguita Marina nel sogno ricorrente. Lei lo ha visto solo una volta e per pochi secondi, dieci anni fa, ma è rimasto impresso nel suo subcosciente come un marchio arroventato. Una cicatrice nell’anima, un solco di fuoco nella memoria di una bambina. “Gli occhi di Marina Cattani ti seppelliranno”, pensa Erasmo.

L’Audi accelera, si allontana, scompare dietro la curva successiva. Erasmo fa un cenno a Mauro, gli uomini si dispongono di nuovo al loro posto, gli agenti muovono le auto per bloccare del tutto la strada, nel caso l’Audi ritornasse verso valle.

Questa volta l’anziana filippina apre quasi subito, con il trambusto degli ultimi minuti ci sarebbe da stupirsi se non fosse in attesa lì dietro il portone d’ingresso. Erasmo spalanca il battente e entra a passi lunghi, seguito da Mauro e dagli altri della squadra, compresi due carabinieri armati. La vice ispettore Annamaria Rossi si ferma insieme alla donna per tranquillizzarla, dal momento che appena ha visto le MP5 è entrata in sovreccitazione.

Il secondo portone affacciato sul grande cortile quadrangolare è già spalancato. In questo preciso momento, i carabinieri che hanno scavalcato il muretto di cinta scendono la rampa della rimessa sotterranea, mentre Andrea Carrà li segue con un accenno di affanno.

Carolina Guerrero Vals, la vedova Blasi, osserva come al solito dietro i vetri di casa, immobilizzata sulla sua carrozzina. Non distoglie lo sguardo e non muove un muscolo mentre le forze dell’ordine attraversano a passo di corsa il cortile lastricato.

– I sotterranei – dice Mauro al tenente appena entrati in casa. Gli indica i punti di accesso ai locali sotto il suolo, oltre la camera da letto e in fondo all’ala dell’edificio di sinistra, passata la biblioteca di Nelson Blasi.

Erasmo si ferma ritto in piedi davanti alla sedia a rotelle. La vedova cerca di sostenere il suo sguardo, ma il tremito delle sue fragili membra da uccello oggi è incontrollabile.

– Signora, siamo venuti per la bambina – dice piano, con una voce bassa e grave che colpisce i poliziotti più vicini a loro. – Abbiamo bisogno del suo aiuto. Sappiamo che Andrea viene qui tutte le notti, e che tiene prigioniera la bambina da qualche parte sottoterra. Ha soltanto dieci anni… Deve aiutarci a tirarla fuori, signora.

Carolina Guerrero riesce a non abbassare il capo sotto il suo sguardo, ma non accenna nemmeno a aprire la bocca per rispondere. Dal fondo dell’abitazione si sente risalire il trambusto attenuato dei militari che procedono con le loro ricerche nei locali sotterranei.

Erasmo ritorna all’aperto, all’ombra dell’albero più vicino, irritato perché ha dovuto trattenersi dal percuotere la vecchia con un manrovescio. Ha notato che Mauro segue con attenzione ogni sua mossa, come se non fosse completamente persuaso del risultato di questa incursione.

L’elicottero continua a girare in un circuito a anello sopra le loro teste.

– Dottore, sta fuggendo attraverso i campi – avverte un agente appena entrato dal portone interno.

– Perché non sono riusciti a fermarlo? – domanda lui indispettito.

– Il posto di blocco è sopra di noi, al termine della strada vicinale, in una strettoia tra due muri – si giustifica il poliziotto. – Il sospetto però ha fermato l’auto un centinaio di metri più a valle, e si è dato alla macchia a piedi, in direzione di Moncalieri. Tutti gli uomini disponibili lo stanno inseguendo.

Anche l’elicottero sopra di loro si sposta di qualche grado in direzione sud.

– Speriamo non facciano sciocchezze – mormora fra sé Erasmo.

Invece di seguire Mauro e gli altri giù dalle scale, raggiunge il lato sud del cortile quadrato. Come ha fatto a non capirlo prima che fosse Marina a rivelarlo? I tetti di tegole leggermente concavi, le grondaie, gli alberi antichi coltivati all’interno, fra gli edifici: tutto avrebbe dovuto suggerirgli un gusto orientale. Nelson Blasi ha ricostruito qui in collina una frazione di Pechino prerivoluzionaria che ha conosciuto in Cina. La porzione di edificio mancante dovrebbe sorgere proprio tra le braccia della U formata dagli altri tre, ma per qualche ragione non è stato costruito. Gli scavi per le fondamenta, però, dovevano essere già stati effettuati quando il progetto è variato. Il vecchio Blasi, nell’ipotesi ovviamente che l’idea sia dovuta a lui, potrebbe avere deciso di modificare il disegno originale: per quale ragione? In questo momento Erasmo è pronto anche a credere che il vecchio argentino già allora progettasse un ambiente segreto.

È possibile che la cosiddetta stanza delle torture di Nelson Blasi non fosse che una copertura all’acqua di rose per qualcosa di molto più perverso? Un vero covo di depravazione, passato indenne attraverso lo scandalo e l’indagine degli anni Cinquanta, sopravvissuto fino a oggi per diventare il posto segreto dell’aguzzino di Magda e Valentina.

La prima volta che sono venuti, Mauro e gli altri hanno già battuto metro per metro ogni possibile punto di accesso a un altro ipotetico sotterraneo. L’ingresso deve essere da un’altra parte.

L’autorimessa sotterranea? Forse la rampa è stata scavata in un momento successivo, in questo modo l’aggiunta di un passaggio ad accesso riservato potrebbe avere dato meno problemi tecnici.

Erasmo esplora con la punta della scarpa l’intersezione fra le pietre del cortile, dove il muschio è cresciuto durante gli anni. Batte con il tacco su una piastra, poi sull’altra. Si sposta verso il muro interno, si volta per abbracciare con uno sguardo tutta la struttura della villa.

Osserva la U rovesciata degli edifici intorno a lui. I quattro alberi negli angoli. Non ci sarebbe posto per le radici dei due più vicini, se qui sotto i suoi piedi si nascondesse davvero un locale sotterraneo.

Carolina Guerrero lo osserva da dietro la finestra, l’ovale del suo volto è una macchia bianca oltre il vetro. Erasmo si sente invadere dalla rabbia.

Sbagliato. Occorre ragionare a mente fredda. Tre edifici, un sotterraneo in corrispondenza di ciascuno: la quarta ala della villa è solo un’ipotesi da verificare.

A ogni costruzione in superficie corrisponde un locale sotterraneo, ma non c’è collegamento diretto scavato sotto il suolo, altrimenti i poliziotti l’avrebbero già scoperto. Per passare da uno all’altro dei tre sotterranei è necessario risalire la scala e scenderne un’altra. Di conseguenza, anche il locale fantasma potrebbe essere accessibile solo dal livello di superficie.

La vedova lo fissa ostinata e muta, immobile nella sua cornice di legno e vetro in mezzo ai due alberi. Erasmo cerca di misurare a occhio dove potrebbe sorgere il quarto edificio. Forse qui, nell’ultima porzione di cortile. Cosa ha detto Marina? Le stanze a sud, le camere destinate agli ospiti. Davanti a lui, il lungo muro scrostato che divide il cortile grande, interno, da quello rettangolare sul fronte strada. Possibile che la quarta ala fosse destinata a essere edificata dove adesso c’è il muro esterno?

Il doppio portone che separa i due cortili è davanti a lui, spalancato, protetto da una piccola tettoia con due displuvi.

– Erasmo, l’hanno preso! – lo avverte Mauro affacciato alla finestra dell’edificio di sinistra. – Lo faccio condurre qui, dovrà dirci dov’è la ragazza.

Erasmo fa un gesto vago e si avvicina alla tettoia, destinata a proteggere dalla pioggia chi si trova sulla soglia. Ogni volta che è venuto qui a Villa Blasi, ha sempre trovato questo portone spalancato, probabilmente perché per arrivare a aprire la porta esterna, quella affacciata sulla strada, la donna di servizio deve passare attraverso questo.

La parte superiore del muro interno è protetta da due ordini di tegole che formano una leggera pendenza. Il passaggio tra i due cortili è composto da due portoni a due battenti, uno di seguito all’altro alla distanza di meno di un metro: i quattro battenti erano dipinti di rosso, ma adesso sono scrostati dagli agenti atmosferici, da tempo non c’è più nessuno che si occupi di manutenzione alla villa.

Perché una porta doppia? Si tratta di un elemento architettonico cinese? Di certo ha la funzione di creare una base leggermente più larga del muro per sostenere la tettoia. Entrambi i doppi battenti si aprono sia verso l’esterno che verso l’interno; Erasmo li ha sempre visti spalancati in modo che rimangano accostati uno all’altro, all’interno del piccolo andito di passaggio.

Impossibile valutare lo spessore del muro, sia che si osservi da un lato che dall’altro. Erasmo allarga di scatto i battenti in direzione contraria, verso i due cortili. Il muro è piuttosto spesso, saranno almeno 80 centimetri. Fra il portone interno e quello esterno, ognuno aperto su un cortile diverso, la testa del muro è rivestita da un pannello di legno, che arriva fino ai cardini di ferro.

Erasmo batte le nocche sul rivestimento, sente il vuoto dietro. Il battito del cuore accelera. Non ci sono fessure né interstizi, l’apparenza è quella di un semplice elemento decorativo. Accosta i palmi delle mani contro il legno e appoggia sui polsi tutta la forza del corpo. Sente uno scatto metallico, come di qualcosa che si sgancia. Il pannello si è mosso.

– Mauro! – chiama a voce alta.

La vibrazione di emozione nella sua voce è inequivocabile, perché prima di contare fino a tre sente lo scalpiccio di passi in corsa. Il primo a arrivare è il tenente dei carabinieri. Erasmo gli indica il rivestimento di legno tra i due portoni.

L’ufficiale infila le dita nella fessura che si è rivelata quando Erasmo ha sganciato il pannello, e tira verso di sé. La porta nascosta ruota sui cardini oliati, rivelando un interstizio all’interno dello spesso muro: uno stretto passaggio, una scala in discesa. L’accesso segreto.

– Lasci fare a noi, dottore – dice il tenente mettendolo da parte.

Due carabinieri si fanno avanti. Indossano sugli occhi un visore a infrarossi perché la scala interna sprofonda nel buio, e scendono di corsa leggera i gradini, le mitragliette puntate. Gli anfibi di gomma non fanno praticamente rumore sulla pietra porosa degli scalini.

– Via libera – annuncia una voce dal fondo.

Il tenente segue di corsa i suoi uomini, dietro di lui Mauro, Andrea Carrà e gli agenti, per ultimo Erasmo.

Dopo una decina di gradini, la scala piega a angolo sotto il livello della corte. Una luce elettrica si accende, i carabinieri hanno trovato l’interruttore. Si ricongiungono in una vasta cantina sotterranea arredata per essere abitata: un divano letto lungo una parete, un grande televisore a schermo piatto, una libreria piena di volumi. Il pavimento di cemento grezzo è ricoperto da una serie di larghi tappeti economici. È evidente che qui vive qualcuno: c’è un frigorifero pieno di alimenti freschi, un computer desktop, un impianto stereo, persino una chitarra.

Non c’è presa di luce sull’esterno, solo illuminazione artificiale. Mauro apre la porta sulla parete di fondo, c’è un bagno con tanto di doccia.

– Questo è il circuito di un impianto di sorveglianza video – dice il tenente dei carabinieri, indicando un fascio di cavi che scendono dal soffitto, si arrotolano sul pavimento e finiscono collegati al computer. Tocca con due dita il mouse, lo schermo nero riprende vita e mostra un’immagine all’esterno del portone d’ingresso, su via dei Cunioli Bassi, compresa l’auto della polizia parcheggiata più vicina.

– Una doppia console di controllo – dice Mauro, ricordando il monitor e il videoregistratore vuoto al piano terra della villa.

– Dov’è la bambina? – si lascia sfuggire Carrà.

– Non può essere qui – commenta Erasmo. – Questa è la stanza di Andrea Razzano.

Ogni evidenza suggerisce che il rapitore di Magda e Valentina trascorre qui le sue notti, accanto alle vittime; e forse anche il giorno, se evita di salire e farsi vedere dalla colf.

Dov’è Magda? Quattro pareti verniciate di bianco latte, un lavandino per i piatti, un vecchio fornello da cucina. Un piccolo armadio smontabile con vestiti da uomo. Tutti si guardano intorno nervosi. Rispetto agli altri tre sotterranei, questo è troppo piccolo. I militari sollevano gli angoli dei tappeti, li arrotolano uno per volta contro la parete. Poi, uno dopo l’altro l’attenzione di tutti si appunta sull’alta libreria a muro, contro la parete opposta al bagno.

Il comandante dei carabinieri fa un cenno ai suoi uomini, che gettano a terra i volumi a piene mani e strattonano gli scaffali. Di nuovo si sente uno scatto metallico, come prima quando Erasmo si è appoggiato contro il pannello di legno sotto la tettoia.

La libreria ruota su se stessa, è semplicemente inchiodata sopra una porta di legno verniciata dello stesso bianco latte delle pareti. Subito dietro si nasconde una pesante porta di ferro, di quelle che si possono aprire solo dall’esterno.

I militari esaminano il chiavistello, non sembra ci siano trappole. Il tenente bussa forte contro la superficie di metallo, conta fino a tre, gira la nottola e spinge la porta.

Da dove si trova Erasmo, si intravede una seconda stanza sotterranea, illuminata da una forte luce artificiale. Il tenente sporge con prudenza la testa, la canna dell’arma rivolta verso terra, poi muove un passo all’interno.

Un attimo, e si sente la sua voce delusa: – Ma non c’è nessuno…

Erasmo lo segue d’impulso, scostando di slancio i carabinieri armati. Si ritrova in quella che ha l’aspetto della camera da letto di una ragazzina, che ricorda sinistramente la stanza dove è stata tenuta prigioniera Natascha Kampusch: colori vivaci, scaffali alle pareti, poster di cantanti, grucce per vestiti, una scrivania con un computer, un letto disfatto.

Nessuno?

Il groviglio di coperte sul letto si muove.

– Magda? – dice Erasmo.

La coperta si scosta. Sotto, raggomitolata nell’angolo fra il materasso e il muro, c’è una bambina dai capelli biondi con due enormi occhi terrorizzati.

* * *

Quando escono all’aperto, un carabiniere porta in braccio la bambina, disabituata a salire le scale per colpa della lunga inattività. Il militare procede con qualche fatica perché il passaggio all’interno del muro è stretto. All’esterno, Magda si copre gli occhi con le manine nella luce solare troppo forte.

La colf della vedova Blasi li vede uscire dal passaggio segreto, sul suo volto si dipinge uno stupore sincero. La vice ispettore Annamaria Rossi avvolge la bambina in una coperta che ha provveduto a procurarsi in casa, forse anche per proteggerla dalla folla di curiosi che nel frattempo si è radunata in strada. L’agitazione cresce nel piccolo pubblico appena il gruppo in divisa esce in strada, e gli uomini della squadra cercano di riparare Magda. Per diversi metri, via dei Cunioli Bassi è ingombra di automezzi: volanti della polizia, automezzi dei carabinieri, altri veicoli della Questura. Non si sa come, alcuni giornalisti sono riusciti a superare i posti di blocco; Erasmo pensa che qualcuno possa avere revocato l’emergenza, e di conseguenza gli sbarramenti.

– Dov’è? – domanda Erasmo all’agente più vicino appena esce in strada.

Il poliziotto gli indica con il braccio teso Andrea Razzano, chiuso a poca distanza dentro un’auto della polizia circondata da uomini in divisa. Dal modo rigido in cui appoggia la schiena contro il sedile si direbbe ammanettato.

I fotografi e i reporter sono mantenuti a distanza da un cordone di agenti, devono accontentarsi di cercare qualche immagine da lontano con il teleobiettivo. Gli occhi feroci di Andrea Razzano sono già su di lui, attraverso un sottile varco tra le divise, esattamente come un’ora fa quando è sfrecciato qui davanti con la sua Audi; ma poi l’uomo riconosce Magda nel gruppo che procede alle spalle di Mauro: sotto la coperta la bambina indossa un pigiama rosa che deve averle acquistato lui, forse è già appartenuto a Valentina quando aveva la sua età.

I lineamenti dell’uomo in manette si deformano. Erasmo vede passare nel suo sguardo il dolore, un’angoscia infinita, come se gli avessero strappato un organo senza anestesia. Scopre di odiarlo con tutto se stesso, di compiacersi della sua disperazione. Andrea Razzano chiude gli occhi e si abbandona con la fronte contro il poggiatesta del sedile davanti.

Erasmo si avvicina all’auto, cammina rigidamente perché la tensione delle ultime ore, da quando Marina ha riconosciuto l’uomo del sogno fino al momento in cui Magda si è affacciata dalla coperta, sembra si scarichi nei suoi arti inferiori.

Razzano alza la testa, lo vede oltre il cristallo del finestrino e si abbandona contro il poggiatesta, scostando i capelli dalla fronte con le mani ammanettate. Erasmo rimane in piedi fuori dall’auto, vuole vederlo bene in faccia. Un volto da bravo ragazzo, tutto sommato: capelli corti, occhi grandi, neppure un accenno di barba sulle guance. Cosa direbbe del suo viso Marina? Domani la sua foto non sfigurerà tra quelle di Priklopil, Nobuyuki, Dutroux.

Erasmo sente scendere nelle ossa la stanchezza che segue l’azione. “È tutto finito,” pensa, gira sui tacchi e si allontana. Avrà molte occasioni di incontrare Andrea Razzano nei prossimi giorni.

Un cabinato della polizia arriva dalla direzione di corso Moncalieri, sono i tecnici della Scientifica venuti a rilevare tracce e impronte. Il loro lavoro sarà determinante per la ricostruzione dell’accusa, dovranno reperire anche la minima traccia del passaggio di Valentina da questa prigione. Subito dopo arriva l’unità cinofila dei carabinieri, i pastori tedeschi infervorati dalla ricerca tirano il laccio del guinzaglio.

Gli agenti portano fuori Carolina Guerrero sulla sedia a rotelle, prima di mettere i sigilli giudiziari alla villa. Appena uscita dal portone, l’anziana vedova sembra turbata. È evidente che cerca qualcuno con i movimenti sconnessi del capo, e non è difficile indovinare di chi si tratta. Trasale quando individua l’uomo chiuso nell’automobile. Erasmo si trattiene per controllare cosa succede fra i due. Andrea Razzano solleva i polsi all’altezza del viso per mostrare i bracciali di metallo. Per la prima volta la vedova dimostra una tempesta di sentimenti senza controllo: trasale, allunga le mani pelle e ossa verso il figlio che vorrebbe adottare, cerca un puntello per sollevarsi in piedi. Se non fosse l’uomo che ha tenuto prigioniere Valentina e poi Magda nella tomba sotto il cortile, Erasmo proverebbe una punta di commozione.

La vecchia si scioglie in lacrime. La sua insensibilità nel momento in cui Erasmo chiedeva compassione per la bambina si trasforma in una disperazione improvvisa, profonda, un torrente di singhiozzi, un piccolo dramma privato.

Erasmo autorizza con un cenno a portarla via. Adesso tutti gli agenti e i carabinieri sono radunati in strada, per lasciare spazio alla Scientifica e non manomettere eventuali impronte.

– Bravi! – strilla una donna fra gli spettatori.

Si scatena un rapido applauso frenetico per le forze dell’ordine; un entusiasmo molto breve, perché Erasmo reagisce di scatto e fulmina con gli occhi la folla raccolta intorno all’ingresso di Villa Blasi.

– Dottor Mancini, una parola! – esclama un giornalista, allungando la mano con un registratore tascabile verso di lui.

Erasmo si allontana verso l’auto di Mauro senza minimamente prenderlo in considerazione.

– Questo non è un reality – lo sentono mormorare i poliziotti più vicini.

Magda sale insieme a Annamaria Rossi in una vettura della polizia, che parte subito con tanto di scorta. Erasmo prende il telefono dalla tasca.

– Signor Procuratore, sono Mancini. Chiamo per informarla che pochi minuti fa abbiamo liberato la bambina. In questo momento è in trasferimento verso l’ospedale.

Curzi Irigaray rimane un attimo in silenzio, poi espira tutta l’aria contenuta nei polmoni.

– Dottor Mancini, i miei più sinceri complimenti. Non so cosa pensare di lei, non finirà mai di stupirmi. Le assicuro che sono anche capace a chiedere scusa, quando mi ritrovo nel torto.

Erasmo sorride e si sente improvvisamente stanco.

– Arriviamo subito, dottore.

* * *

Più tardi, nel pomeriggio di mercoledì 27 agosto, questo giorno senza fine che rimarrà a lungo impresso nella memoria dei suoi protagonisti, l’intera squadra investigativa si ritrova alla Procura della Repubblica. L’umore è alle stelle. Nessuno ha perso tempo per uscire a pranzo, anche se è pomeriggio inoltrato; si ordinano panini imbottiti, tutti sono al telefono per chiedere o ricevere le ultime notizie: un’auto della Questura ha prelevato Dolly Santantoni sul posto di lavoro per accompagnarla all’ospedale, dove ha potuto riabbracciare la figlia dopo gli accertamenti medici. L’ispettore Paolo Iberti avverte la famiglia Gadda, i genitori di Valentina vengono convocati per il giorno successivo: si dovrà mostrare loro le foto scattate a Andrea Razzano dopo la cattura. Erasmo non ha perso l’idea che possano averlo incontrato “per caso” negli anni scorsi.

I giornalisti e i fotografi assediano la Procura, in un modo o nell’altro riescono a raggiungere il sesto piano di Palazzo di Giustizia. Erasmo si limita a ignorarli, evita perfino di uscire dall’ufficio sapendo che stazionano fuori dalla porta. La sua idiosincrasia per apparire in pubblico è peggiorata dopo i fatti dei giorni scorsi.

A metà pomeriggio, agenti e magistrati si radunano spontaneamente nell’ufficio di Erasmo, fino a che Curzi Irigaray coglie la palla al balzo e sopraggiunge, come se fosse stata davvero convocata una riunione formale.

– Signor Procuratore, si accomodi – lo invita Erasmo. Nella sua voce si sente la stanchezza non solo di una giornata di emozioni, ma di un mese intero di ferie interrotte. – Stiamo mettendo insieme tutti i pezzi dell’indagine. Approfittiamo della sua presenza per tirare le conclusioni.

– Non voglio disturbare, siedo qui in un angolo. Fate come se non ci fossi.

Tocca a Antida Terzera, incaricata di stilare la traccia del lavoro per i prossimi giorni, riassumere lo stato delle cose. La rilettura dei suoi appunti fornisce per la prima volta un quadro d’insieme di quello che è accaduto.

Andrea Razzano è il tassello mancante per tenere insieme tutta la struttura accusatoria, sempre un passo oltre i confini dell’indagine, oppure ci è entrato tangenzialmente senza che il suo nome venisse pronunciato. Nel 1960, quando è nato, i genitori abitavano nell’attuale via dei Cunioli Bassi, nella cascina che oggi appartiene ai coniugi Barale; dopo il divorzio dei genitori di Andrea, il padre di Antonio Gavino venne a abitare insieme a Maria Teresa Bono, la madre del Razzano. I due ragazzi si vedevano più che altro in estate, quando Antonio arrivava per trascorrere le vacanze scolastiche insieme al padre.

– Resta da chiarire il rapporto tra il Razzano e i coniugi Blasi – interviene Mauro.

– Ho lasciato due agenti a interrogare i vicini di casa – risponde la vice commissario Terzera. – Per lo meno, quelli che già negli anni Sessanta e Settanta abitavano là. Dalle prime risposte, pare che quando non andava a scuola Andrea Razzano trascorresse più tempo con i Blasi che a casa con la madre. A quanto risulta, i due coniugi si sono affezionati a quel ragazzino, specialmente Carolina Guerrero.

– Cerchiamo di sapere il più possibile sulla sua infanzia – dice Erasmo. – Mi rivolgo soprattutto a chi farà le domande a vicini di casa e conoscenti. Com’era da bambino? Abbiamo bisogno di una quantità di informazioni per compilare il quadro psicologico. Davvero era crudele con gli animali? Aveva la tendenza a un comportamento piromane? Tenete presente il profilo della Ruksans.

La ricostruzione prosegue. Alla morte della madre, Andrea rimane praticamente per strada: non ha un lavoro, e la cascina dove vive è in affitto. È già maggiorenne, quindi non è pensabile un affidamento familiare. Tuttavia, nel periodo immediatamente precedente deve essere intercorso qualche tipo di rapporto davvero stretto tra lui e i coniugi argentini perché per diversi anni risulta domiciliato a Villa Blasi. Su indicazione di Erasmo, Mauro si è procurato in tribunale presso la dottoressa Vanna Gugia una copia della pratica di adozione civile. Nella sua relazione, la psicologa che ha incontrato Carolina Guerrero Vals per l’istruttoria evidenzia l’attaccamento quasi morboso dell’adottante verso l’adottato: l’afflizione per la mancanza di un figlio biologico, l’affezione per un ragazzino sfortunato la cui vicenda sembra fatta apposta per suscitare compassione. Secondo il fascicolo, per diversi anni il giovane avrebbe trovato a Villa Blasi un tetto per la notte. Al tempo, Nelson Blasi è già passato attraverso lo scandalo della casa di appuntamenti. Alla morte del vecchio argentino, Andrea Razzano si arrabatta con lavoretti saltuari senza futuro: per esempio assiste come garzone Stefano Colonna nella sua attività di antennista.

– Dovremo riuscire a scoprire da quanto tempo utilizzava il sotterraneo clandestino di Villa Blasi – dice Erasmo. – In qualche modo, i mobili e gli elettrodomestici che abbiamo trovato devono essere stati trasportati là sotto.

– Preferirei che il Razzano fosse interrogato già domani mattina – interviene Curzi Irigaray.

– La ricostruzione sarà pronta per domani – lo rassicura Erasmo. – Mi sembra evidente che il nostro aveva a disposizione non soltanto una parte di Villa Blasi, ma anche parte del patrimonio della vedova, altrimenti non si spiegano le sue disponibilità economiche. Scommetto che è stato lui a convincere la padrona di casa a installare il sistema di videosorveglianza, e scopriremo che era lui a effettuare direttamente la manutenzione.

La vice commissario Terzera continua la lettura dei suoi appunti. Andrea Razzano è un giovane che si fa notare poco. Al tempo in cui dà una mano per poche lire al Colonna ha già 27 anni compiuti, ma tutti lo trattano come un ragazzo appena diplomato. Marziano Cabra ha dichiarato che era convinto avesse meno di venti anni.

A quanto pare, i lavoretti saltuari alla carrozzeria, come portare le vetture all’autolavaggio, gli sono stati procurati dal fratellastro, ma il Cabra assicura che non ha mai saputo della sua mezza parentela con il proprio dipendente, Antonio Gavino.

A questo punto la ricostruzione arriva al 1998, il quadro sembra completo: la disponibilità di Villa Blasi dopo la morte del vecchio diplomatico argentino, la complicità della vedova, già invalida, la funzione di collegamento tra il Colonna e la carrozzeria Caluver, tra Colonna e Villa Blasi. La cosa più probabile è che Andrea Razzano abbia visto Valentina a Caluso, o forse a Ivrea. Francesco Gadda, il padre di Valentina e cognato di Marzio Cabra, ha un negozio di ricambi auto al dettaglio, è possibile che qualche volta il garzone sia stato inviato per una commissione. Il profilo psichiatrico commissionato dalla Procura potrà spiegare in parte cosa avvenga nella testa di Razzano, cosa fa scattare la molla. Si possono immaginare gli appostamenti all’uscita della scuola, la meticolosa predisposizione della prigione sotterranea, lo studio del tragitto in auto tra Ivrea e Cavoretto dopo il sequestro.

– E quella porta di ferro in cantina? – domanda il Procuratore.

Erasmo incrocia le braccia e scambia uno sguardo con Mauro.

– Non so se riusciremo mai a ricostruire l’origine del sotterraneo senza la collaborazione del Razzano – risponde. – Per quanto mi riguarda, il locale poteva già esistere al tempo dell’inchiesta sulla casa di appuntamenti di Nelson Blasi, solo che per sventura non è mai stato portato alla luce.

La sera del 18 giugno 1998 ha termine il lavoro di riverniciatura del Renault Master di Stefano Colonna. Andrea Razzano sa che il mattino seguente sarà incaricato di portare l’automezzo a lavare: in qualche modo si impossessa delle chiavi di accensione, oppure potrebbe averne sottratta una copia quando aiutava l’antennista con il suo lavoro. Il mattino del 19 giugno preleva il Renault dalla carrozzeria e prima delle 7 raggiunge Ivrea, dove porta a termine il sequestro progettato nei minimi particolari. Marina Cattani assiste e testimonierà; quello che soltanto Erasmo sa, è che l’episodio non solo lascerà una profonda traccia nella sua vita, ma sarà determinante dieci anni dopo nell’assicurare il colpevole alla giustizia.

Con Valentina nel furgone, Razzano raggiunge Villa Blasi, chiude la bambina nella prigione sotterranea e riporta il mezzo a Caluso. I tempi sono stretti ma ci stanno: 45 minuti per arrivare a Cavoretto, forse mezz’ora per tornare alla carrozzeria. Secondo i verbali, Cabra e Decorato sono arrivati al lavoro verso le 9. C’è da scommettere che il lavoro di ripulitura sul Renault sarà molto accurato, per cancellare qualsiasi traccia di Valentina.

Del periodo di prigionia della prima vittima non si sa assolutamente nulla, tranne quello che potrà rivelare l’unico testimone: il suo persecutore. Sulla base delle sue ricerche intorno ai sequestri di lungo periodo, Erasmo è pronto a ipotizzare una segregazione molto ferrea nei primi tempi, poi qualche libertà sorvegliata, anche fuori dall’angosciante prigione sotterranea. Non è escluso che la vedova Blasi abbia visto la ragazzina in casa, difficile pensare che ignorasse la presenza di questa ospite imprevista.

Erasmo è pronto a scommettere che Carolina Guerrero Vals sapesse della presenza notturna di Andrea Razzano, altrimenti perché trattenere la domestica solo durante il giorno? Quando la donna di servizio termina le sue ore di lavoro arriva lui, ufficialmente residente in “via della Casa Comunale”, che equivale a dire senza fissa dimora. I vicini di via dei Cunioli Bassi hanno già riferito di avere notato da qualche tempo quella Audi cabriolet parcheggiata a una certa distanza dalla villa, di sicuro per prudenza dopo il rapimento di Magda Santantoni: Razzano infatti non poteva sapere se qualche testimone avesse notato la sua auto a Moncalieri.

– Dobbiamo visionare di nuovo le registrazioni delle telecamere lungo il percorso verso l’oratorio – dice Erasmo. – Di sicuro fra le auto di passaggio avranno ripreso qualche immagine della Audi. Niente di interessante sui tabulati telefonici?

– Abbiamo effettivamente sequestrato al Razzano un telefono cellulare – risponde Mauro. – Un gsm di vecchia generazione acquistato diversi anni fa da un cittadino extracomunitario, dipendente di una cooperativa sociale. Stiamo controllando, probabilmente è tornato a vivere in Senegal. Razzano potrebbe averlo comprato da lui. Come siano andate le cose, non c’è mai traccia del segnale nella cella telefonica di Villa Blasi, la cosa più verosimile è che sganciasse la batteria del telefono quando si avvicinava a casa. In questo modo sarebbe stato impossibile rintracciarlo.

Cos’è accaduto a Valentina il giorno della sua morte? L’ipotesi di Erasmo è condivisa quasi da tutti. La notte del 27 giugno deve avere approfittato della relativa libertà che a poco a poco il suo aguzzino le concedeva per evadere dalla villa, a piedi scalzi forse per non fare rumore, solo per finire tragicamente contro l’auto di Artan Shqerra.

Non si può dire come il Razzano abbia individuato proprio Magda Santantoni per sostituire la prima prigioniera. Occorrerà mostrare le foto dell’uomo alla famiglia e ai conoscenti della bambina, all’oratorio e forse nei bar di Moncalieri. La seconda volta il rapimento è pressoché perfetto: nessun testimone, nessuna traccia, nessun collegamento con il sequestro di Valentina. In teoria, nessuna possibilità di essere scoperto: questo naturalmente senza fare i conti con l’ostinazione del commissario Mauro Ferrando, e poi del pm Erasmo Mancini.

– Occorrerà formulare un’accusa di complicità per la vedova Blasi – interviene il Procuratore. – E anche per quell’operaio, il Gavino. Se avesse detto a suo tempo che lui e il garzone che ha lavato il furgone erano fratellastri, forse saremmo riusciti a salvare persino Valentina.

– Mi riservo anche di interrogare nuovamente Stefano Colonna – dice Erasmo. – È importante appurare se davvero non avesse più contatti con il suo ex garzone. Possibile che il Razzano non abbia mai avuto bisogno di un pezzo di ricambio per il sistema di videosorveglianza? Alla fine risulterà chiaro che ha potuto rimanere impunito per tutti questi anni soltanto per colpa di reticenze e mezze verità.

La riunione si scioglie poco prima di sera. Mauro deve partecipare alla conferenza stampa convocata dietro pressione dei media, ma riesce a trovare un momento per prendere da parte Erasmo.

– Lo sapevo fino dall’inizio. Se c’era qualcuno che poteva farcela, quello eri tu.

– Non fare il modesto, Mauro. All’inizio eri solo tu a sospettare un collegamento.

– Adesso vado, i giornalisti mi aspettano. Vogliamo prenotare in una pizzeria qui sotto per festeggiare – aggiunge.

Erasmo scuote la testa. – Mi spiace, sono sfinito. Preferisco tornare a casa, ho bisogno di doccia e silenzio.

Mauro allarga le braccia di scatto e lo stringe contro di sé. Ha persino gli occhi lucidi di commozione.

– Benvenuto nella squadra, siamo tutti orgogliosi che tu sia con noi. Ti voglio bene.

Per una volta, Erasmo accetta un passaggio con un’auto di servizio; mentre aspetta l’autista, Curzi Irigaray lo chiama a voce alta, in piedi sulla soglia del suo ufficio.

– Dottor Mancini, penso sia venuto il momento di chiederle scusa. Fermo, mi lasci parlare. Credo che lei abbia fatto più di quanto le si chiedesse, e ho saputo che le sue vacanze sono rimaste compromesse, inevitabilmente. Il commissario Ferrando mi ha detto che lunedì prossimo entrerà nel nuovo appartamento in affitto: si prenda tutta la settimana di ferie, se le è meritate. Spero anche che serva per finire il suo libro su Lucio Battisti, tutti quanti qui in Procura non vediamo l’ora di leggerlo.

Erasmo accetta con un cenno del capo. Senza dubbio qualche giorno gli fa comodo, ci sono tante commissioni da fare prima di entrare nella casa nuova, e chissà che davvero riesca a portare avanti il libro. Quando escono dal parcheggio, prega l’agente alla guida di ignorare i rappresentanti della stampa in agguato fuori da Palazzo di Giustizia.

In via degli Albigesi, ancora prima che l’auto accosti davanti al palazzo di Mauro, si accorge subito che i “Fiori di Yokohama” è chiuso, la serranda calata. Congeda l’autista e scende fino al negozio, c’è un cartello: “Chiuso per ragioni personali”.

Davanti al portone del palazzo esita per qualche momento, proprio mentre sta per andarsene il telefono nella sua tasca vibra con insistenza.

– Sono Terzera, dottore. So che è tornato a casa a riposare, chiamo solo per una rapida novità, sono sicuro che vorrebbe saperla.

Erasmo alza gli occhi verso le finestre chiuse di Marina, gli sembra che le veneziane siano chiuse.

– Mi dica, commissario.

– Mi trovo a Moncalieri, il commissario Ferrando mi ha suggerito di battere il ferro finché è caldo. Ho mostrato le prime foto di Andrea Razzano qui all’oratorio di Magda, lo hanno riconosciuto in diversi. Lo scorso mese di maggio il parroco ha fatto allestire una piccola sala di formazione professionale in una stanza dell’oratorio, il Razzano è proprio il tecnico incaricato dell’installazione. Probabilmente un altro dei suoi lavoretti saltuari, senza contratto. I testimoni dicono che sia rimasto qui almeno due o tre giorni, e Magda frequenta l’oratorio quotidianamente.

Erasmo spegne definitivamente il telefono e lo mette nella tasca posteriore. Un altro tassello al suo posto. Alza di nuovo gli occhi alle finestre e suona il campanello.

– Solo per sapere come stai – dice al citofono.

– Lei non disturba mai, signor Pi Emme – la voce di Marina ha un tono spossato che lo impensierisce. – Salga, sto preparando adesso il tè perché ho dormito tutto il pomeriggio.

Lo riceve in camicia da notte, spettinata e con l’aria di chi ha trascorso davvero a letto buona parte del giorno.

– Lo avete preso?

Erasmo annuisce. – Abbiamo anche liberato la bambina – la rassicura.

Marina chiude gli occhi per accogliere con sollievo la fine di un incubo, ride con discrezione e scuote il capo.

– Come potevo dubitare di lei, signor Pi Emme? Oggi ho scelto un tè pǔ’ěr, la penicillina cinese, invecchiato a contatto con batteri amici.

Prima di precederlo sul terrazzo, Marina indossa sopra la corta camicia da notte una giacca da camera di satin con motivi dell’Estremo Oriente. Erasmo scopre con piacere di sentirsi a suo agio nel giardino pensile. Percorrere il viottolo di ciottoli e ghiaia è come ritornare a casa.

Erasmo si lascia catturare dalla fascinazione della cerimonia. Allenta la cravatta e la lascia slacciata intorno al collo; si rilassa sul seggiolino accanto al futon, osservando i precisi gesti rituali per preparare il tè: le manovre intorno al bollitore, il fornello a gas, le foglioline grattate da una specie di grossa galletta di tè compresso e sbriciolate in fondo alla teiera.

Rimangono seduti in silenzio una di fronte all’altro, mentre aspettano il tempo dell’infusione scandito dal ticchettare del contaminuti. La ragazza ha qualcosa di ombroso, la sente inquieta. La fatica della giornata, la tensione, l’imminenza del pericolo congiurano per abbassare le difese di Erasmo. La sua attenzione scende sulle gambe nude e abbronzate di Marina, e gli torna in mente un altro verso di Lucio Battisti, la canzone è Mi riposa:


	Scavalli ed accavalli le gambe, d’un tratto,

	come i tergicristalli



L’infusione nella tazza che lei gli allunga ha un colore rosso scuro e un aroma di terra umida, di sottobosco ricoperto di foglie. Si lascia invadere da un senso di esausto benessere fisico.

– Dai giardini dello Yúnnán – spiega Marina. – Terra di montagna, ricca di energia.

Il sapore è quello di un bosco fradicio di pioggia d’autunno. Marina lo osserva tra l’orlo della tazza e la frangia, tentando di tenere le gambe composte.

– Quale scimmia stai covando oggi?

– Mi dica che quello che penso non è vero, signor Pi Emme.

– Non ho facoltà paranormali – risponde prudente Erasmo.

Marina sorseggia con lentezza il liquore fumante, forse sta prendendo tempo per vedere se lui comprende da solo.

– Abbiamo fatto un patto, un contratto sulla fiducia, ricorda? Ho bisogno di sapere se era soltanto una complicata trappola per arrestare quel maniaco. Mi dica che non mi ha cercata quasi ogni giorno da quando le ho raccontato il mio sogno, soltanto perché sapeva che prima o poi lui sarebbe venuto a appiccicarsi addosso a me, come una mosca sul miele.

La voce di Marina è tranquilla, senza intonazione, ma l’espressione del suo volto tradisce una supplica ai limiti dell’angoscia. Erasmo per un attimo prova una dolcezza insolita, un sentimento di armonia che non sa se è in grado di comunicarle. Termina la sua tazza e la posa accanto ai piedi, sul tatami.

– Sono molto stanco, adesso – dice piano. – Ho bisogno di fare una doccia, se vuoi torno più tardi e ti racconto com’è andata.

Può leggere la delusione sul volto di Marina, ma lo imita quando lui si alza per tornare in casa. Si stringe nell’accappatoio perché la temperatura sta cominciando a calare, e cammina silenziosa al suo fianco fino alla portafinestra che conduce all’appartamento.

– Conosce la strada – gli dice arrestandosi.

Erasmo sale i gradini del terrazzo, poi si volta a guardarla dall’alto e dice: – Non è venuto in negozio per te, questa mattina. È venuto a cercare me, dopo che in televisione hanno rivelato dove abito. È un comportamento tipico del suo profilo psichiatrico: spiare le sue vittime senza essere riconosciuto, osservare da vicino l’impotenza e la rassegnazione. Non sapeva assolutamente chi sei tu, non poteva prevedere che lo avresti riconosciuto.

Marina abbassa gli occhi al prato. – L’aspetto dopo cena, signor Pi Emme – aggiunge con il consueto sorriso.

Erasmo saluta e prosegue da solo fino alla porta sulle scale del condominio. Sul tavolino da parete tra lo specchio e l’attaccapanni c’è un cestino di vimini pieno di quelle noci che ha già visto qualche giorno fa in negozio. Ecco di nuovo il verso di Però il rinoceronte, quello che Marina ha evidenziato per primo, all’inizio di agosto.

L’amore è un gesto pazzo, come rompere una noce con il mento sopra il cuore.

Erasmo ne mette una in tasca, esce e chiude la porta. Scende le scale assorto. Cosa starà facendo a quest’ora Magda con il suo pigiama rosa? Arrivato in strada lancia in aria la noce e la riprende con la mano. Ride, la appoggia sulla clavicola sinistra e la tiene ferma con due dita. Che assurdità la poesia, pensa, come si può spezzare così una noce? Si sta facendo buio. Abbassa il mento per stringere il guscio e preme.

La noce si rompe.
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	Alain Voudì, RIG

	Esistono tanti modi per abusare di una giovane donna, ma i più vili sono quelli di cui la vittima non è consapevole...  ISBN: 9788867753338

	Diego Lama, La casa degli amori segreti

	Un appartamento nel centro di Napoli conserva il segreto di un atroce delitto commesso trent’anni prima. Un mediocre architetto viene incaricato di ristrutturarlo, ma con la massima discrezione. Cosa nasconde il committente?  ISBN: 9788867753680

	Diego Di Dio, Scala reale

	Giocare a poker è un suicidio, se punti la tua vita e se quelli contro cui stai giocando hanno ucciso tuo padre e hanno reso un inferno la vita di tua madre  ISBN: 9788867753932

	Carlo Parri, Né triste, né allegro

	Cosa si nasconde dietro la vita dell’avvocato Fulvio Orefice? E perché e stato ucciso? Potere? Denaro? Oppure una scomoda amante?  ISBN: 9788867754175

	Mauro Marcialis, Tutte le donne di Sid

	Quante sono le donne di Sid? E perché qualcuno sta cercando di ucciderle?  ISBN: 9788867754526

	Fabio Ancarani, Il volo della lumaca

	L’ispettore Venturi è un ottimo investigatore, ma ha un problema: non riesce a toccare le persone che gli stanno vicino.  ISBN: 9788867754694

	Diego Lama, La casa del matto

	Ancora una casa misteriosa per l’architetto Pesapasta.  ISBN: 9788867754915

	Carlo Parri, Cecafumo

	Perché inscenare il suicidio di un vecchio professore ebreo? Solo Barra, l’Acchiappatore, può capire chi vuole nascondere qualcosa e lo fa usando i poteri dello stato.  ISBN: 9788867755219

	Patrizia Debicke, Il segreto di Velasquez

	Un quadro segreto del Velasquez: il ritratto del cardinale Alfonso de Lera, un’opera che strega chiunque ne venga in possesso.  ISBN: 9788867755394

	Maria Cristina Grella, Straniera

	Un’intera famiglia sterminata in una notte. La piccola Giulia è l’unica sopravvissuta, ma anche l’unica custode di un orrendo segreto.  ISBN: 9788867755677

	Antonino Fazio, Il volto nudo

	La musica nasconde una forza così enorme da risvegliare i desideri più inconfessabili. Il Rock è sconvolgente, diabolico: la sua forza può portare a uccidere.  ISBN: 9788867755929

	Federica Leonardi, Re di cuori

	Mariano Santalucia è un ottimo cardiochirurgo. Bravo, ricco, potente e filantropo. Il migliore, il Re di cuori. Allora perché qualcuno gli lasciato un cadavere davanti casa?  ISBN: 9788867756216

	Marco Minicangeli, I killer di Jahve

	Per quale motivo qualcuno dovrebbe uccidere un pivello del Mossad appena uscito dall’accademia? Una Spy-Story all’altezza di “Intrigo internazionale”.  ISBN: 9788867756339

	Luca Di Gialleonardo, Mario non sbaglia

	Licia Ferrante non sa niente del delitto su cui deve indagare. L’unica cosa che conosce è l'assassino.  ISBN: 9788867756964

	Scilla Bonfiglioli, Come scatole cinesi

	A Pechino è facile trovarsi invischiati tra affari sporchi e corruzione. Capire cosa ci sia dietro è come un gioco di scatole cinesi…  ISBN: 9788867757428

	Paolo C. Leonelli, Omicidio in Piazza Grande

	"Ho visto solo gli occhi, rossi. Abbiamo incrociato gli sguardi per un attimo, poi lui si è allontanato sgomitando tra la folla..."  ISBN: 9788867757534

	Michela Pierpaoli, Il primo caso dei gemelli Slic

	Dura la vita in un orfanotrofio per i gemelli Slic, specie se è il 1919. Specie se vi si nasconde un assassino...  ISBN: 9788867757695

	Luigi Brasili, La scomparsa dell'elfo

	La morte di una scrittrice. Per tutti è un suicidio, ma non per l’ispettore Cannivaro.  ISBN: 9788867757879

	Diego Di Dio, La bambina della pioggia

	Diego Di Dio firma un noir poetico e crudele macchiato dal colore del sangue. (Cristiana Astori)  ISBN: 9788867758029

	Giancarlo Narciso, Linea di confine

	Il direttore dell’MI6 gli aveva affidato un insignificante incarico di routine, un incarico che mancava dell’ingrediente che più apprezzava: il pericolo.  ISBN: 9788867758197

	Fabio Novel, Phuket inferno

	Phuket è un paradiso in terra, ma a Colin non basta per cancellare le ombre di un passato feroce.  ISBN: 9788867758364

	Giancarlo Narciso, Play With Fire

	Non ci vuole molto a stare alla larga dai guai. È a ficcarcisi dentro che ci vuole talento. E nemmeno un talento da poco.  ISBN: 9788867758463

	Claudia Graziani, Con le sue mani

	Oggi, nel bosco di Montebello, un uomo ha scelto di agire in modo sconsiderato. Certo di non dover rendere conto a nessuno, ha scatenato un inferno.  ISBN: 9788867758784

	Claudio Bovino, Il canto della capinera

	Lavatrici, materassi, residui di mattonelle e calcinacci: avevano trovato di tutto all’interno dell’oasi protetta. Ma un cadavere… mai.  ISBN: 9788867759170

	Elena Capaldo, Assassinio al Paradise Beach Club

	L'intraprendente e arguta Emma si improvvisa investigatrice quando, nello stabilimento balneare in cui si trova in vacanza, viene ucciso a coltellate l'affascinante bagnino.  ISBN: 9788867759392

	Michele Scoppetta, Narciso

	“In un obitorio i nomi diventano dettagli trascurabili e, per come lavoro io, anche la causa del decesso. La mia regola è quella di non conoscere l’identità della vittima. Per me non fa nessuna differenza.”  ISBN: 9788867759576

	Marco Minicangeli, Elena

	"Verso le nove cominciai a telefonare a tutti gli amici. Niente, nessuno l’aveva vista. Nessuno la vide più viva…"  ISBN: 9788867759798

	Enrico Luceri, Lacrime di donne tradite

	Un caso freddo per l’ispettore Buonocore, ma rimestare nel passato scatena nuovi omicidi.  ISBN: 9788865305263

	Angela Abbramo, Testa o cuore

	A chi darai ascolto, Sara? Alla testa che ti impone di fare il tuo dovere di poliziotto o al tuo cuore che si rifiuta di essere prudente? A chi affiderai il tuo futuro, Sara? Al collega amico di una vita o all’uomo sospettato di omicidio? Testa o cuore, Sara. Tu da che parte stai?  ISBN: 9788865305355

	Roberto Guarnieri, Xlendi

	Recuperare dei reperti trafugati dai tedeschi durante la guerra, questo il nuovo incarico per Jack Cliver, ma quel tesoro cela un segreto mortale.  ISBN: 9788865305720

	Alberto Odone, L'uomo col basco del Che

	L'altro era disteso sulla schiena, in testa un baschetto da rivoluzionario e una faccia incupita da una barbaccia nera che pareva filo di ferro. Un poster di Che Guevara, ma con la faccia di Bud Spencer...  ISBN: 9788865305911

	Emanuela Ionta, Occhio di vipera

	Un furto audace e un uomo affascinante, cos’altro manca a una crociera per renderla perfetta? Un cadavere?  ISBN: 9788865306093

	Marco Esposito, Per me tu sei catena

	Quando la polizia arrivò per portarlo via, alzò la testa e mi guardò, fiero: Lo sapevi che l’avrei fatto, prima o poi, mi dicevano i suoi occhi; accennò un saluto e salì nell’auto.  ISBN: 9788865306307

	Luca Di Gialleonardo, La lingua mozzata

	“Non ho problemi a difendere colpevoli, ma credo proprio che Curzio non lo sia”.  ISBN: 9788865306680

	Marco Minicangeli, Elogio all'immondizia

	Manie. Vizi. Ossessioni… ognuno ha la propria. Anche Enrico ne ha una e ha sempre pensato che la sua fosse innocente.  ISBN: 9788865306895

	Marzia Musneci, Fattore di stress

	In tanti anni che usava quel trucchetto, nessuno aveva mai notato che “free-lance” e “forense” si scrivevano in maniera diversa. Bastava muoversi nel modo giusto  ISBN: 9788865307069

	Enrico Luceri, Punto improprio

	Una donna spietata, un uomo afflitto da un'ossessione. Una partita a due che prevede un solo vincitore. Una lotta senza pietà fra due contendenti senza scrupoli.  ISBN: 9788865307243

	Samuele Nava, L'orgoglio del maresciallo

	Da qualche tempo era la signora Aurora che riusciva a imporre l’ultima parola nelle sempre più frequenti discussioni col marito. E quella mattina l’ultima parola era stata “Viagra”. - Il racconto vincitore del premio Giallo Pistoia 2016.   ISBN: 9788865308424

	Claudio Sergio Costa, Manuela Costantini, Il sottile abbraccio del buio

	– Noi brancoliamo nel buio…– … E chi meglio di un cieco può navigare nella tenebra?  ISBN: 9788825400038

	Marzia Musneci, Maggie

	Chiunque si sarebbe chiesto che ci facesse Corto Maltese fuori da una tavola di Pratt e Scilla Martini se l’era trovato davanti.  ISBN: 9788825400250

	Davide Gadda, L'impiccato de via Fratineri

	L’impiccato c’era, eccome. Appeso a una corda, di quelle sportive, da arrampicata, legata a una ringhiera sopra la tangenziale. Proprio come aveva detto il tassista...  ISBN: 9788825400441

	Elena Capaldo, Minaccia sui 27 Mhz

	Due voci minacciose da un vecchio CB e una donna in pericolo sui 27 Mhz  ISBN: 9788825400656

	Enrico Luceri, Ancora domenica

	Una morte accidentale in pieno ferragosto, ma per il commissario Buonocore c’è sempre la possibilità che si tratti di un omicidio.  ISBN: 9788825400847

	Daniele Pisani, Apophis - L'ombra che uccide

	Chi è Apophis? Un pazzo assassino o un giustiziere? La sua identità è avvolta nel mistero. Di certo si sa soltanto che non uccide a caso. Lui uccide solo quelli che meritano di morire...  ISBN: 9788825401035

	Annamaria Fassio, Un lupo alla porta

	Puliva le macchie di sangue. Grumi di carne e capelli. Pezzi di stoffa arancio e viola che il sangue e altre schifezze scoloravano. Lavorava con molta calma, sicuro che nessuno l'avrebbe mai trovato...  ISBN: 9788825401226

	Ferdinando Pastori, Nella tana del bianconiglio

	Le storie iniziano e finiscono. In mezzo… succede qualcosa.A volte. Capita anche di vivere.  ISBN: 9788825401424

	Federica Marchetti, Chi ha paura di Agata Cristi?

	Tutte le famiglie si fondano su un malinteso. Anche quella di Pierina e Antonio, uccisi durante una tentata rapina in villa finita male.  ISBN: 9788825401592

	Vincenzo Vizzini, Smartphone

	Meglio non sottovalutare chi non sa usare la tecnologia.  ISBN: 9788825401905

	Oriana Ramunno, La bambina di cristallo

	Non è facile cancellare il passato, superare le colpe o perdonare i tradimenti. Neanche dimenticare l’apartheid è stato facile.  ISBN: 9788825402650

	Claudio Davide Ceriani, I semi della discordia

	Mi chiamo Paul O’Grady e nella vecchia Frisco non erano in pochi a detestarmi o a desiderare il mio funerale, ma me la sono sempre cavata. Una volta però, per colpa di un poker di bionde, per poco non ci rimisi lo scalpo.  ISBN: 9788825402803

	J.K. Larson, Balkans Now

	Sarajevo, Settembre 2011. La pulizia etnica in Bosnia è un ricordo tutt'altro che lontano e dimenticato...  ISBN: 9788825403060

	Francesca Panzacchi, Diario di un delitto d'amore

	Un crimine, due diari, la vittima e il suo assassino.  ISBN: 9788825403343

	Antonio Tenisci, (H) Acca come amore

	La moquette invade la stanza fin sotto il grande letto a due piazze. L’odore nell’aria è rivoltante, come lo spettacolo che mi trovo di fronte  ISBN: 9788825403596

	Diego Di Dio, Il supereroe

	Via Mezzocannone taglia in verticale la città. Una strada satura di se stessa e della gente che la abita, una giungla sull’orlo del tracollo dove non c’è più ordine, né moralità.  ISBN: 9788825403749

	Giampietro Stocco, Dolly

	Donne rapite i cui corpi vengono ritrovati accuratamente truccati come delle bambole. Un killer spietato che sembra perseguire un preciso obiettivo e un poliziotto che combatte con il suo passato.  ISBN: 9788825404074

	Marzia Musneci, Il karma del gatto

	Chi ha interesse a far rivivere una vecchia e truce leggenda di Stresa? Chi risveglia antichi fantasmi fra antiche mura? E soprattutto: chi vuole spaventare Scilla Martini, e perché?  ISBN: 9788825404258

	Alessandro Forlani, Giro di corda

	Un racconto come un cappio che si stringe a ogni pagina...  ISBN: 9788825404753

	Diego Matteucci, Parole che ammaliano

	Quando un cadavere torna a galla dopo molti anni, assistere al suo ritrovamento può avere conseguenze inaspettate per chiunque.  ISBN: 9788825405088

	Nevio Galeati, Sorpassi

	Chi uccide giovani appartati nelle automobili? Un nuovo Mostro di Firenze nella campagna ravennate?  ISBN: 9788825405705

	Alessandro Miceli, Sono un mostro

	Chi è davvero Egidio Ziotti, detto l'Egizio? Un investigatore eccezionale dallo stile sherlockiano? O un disadattato che ha bisogno delle dritte del collega Giovanni Bonfiglio per scambiare due parole con una ragazza? La caccia all'assassino di una donna li unirà in modo indissolubile.  ISBN: 9788825405989

	Marco Minicangeli, Hard boiled love

	La prima volta che la vidi usciva dalla doccia del seminterrato dove abitava: accappatoio, capelli neri, movimenti sinuosi da pantera e un corpo da sballo. Ero rimasto lì a fissarla mentre si toglieva l’accappatoio per poi sparire, bellissima.  ISBN: 9788825406238

	Domenico Totaro, Raptus

	Perché lo avevano portato lì? Adriano si chiede se sta davvero impazzendo, ma è sicuro di non essere uscito di senno, anche se… No, non è pazzo e lo sa. Ma deve convincere il medico.  ISBN: 9788825406528

	Alberto Odone, Un amore di Scholl

	Era seduta accanto al frigorifero, il viso rappreso in un tono di compunto stupore difficilmente discernibile dalla lama di un'accetta che era penetrata nel cranio sino alla radice del naso.  ISBN: 9788825406733

	Oriana Ramunno, Sassi

	“Matera, 1952. Filomena Larocca riapparve a sera, come un piccolo fantasma, reggendo in una mano delle mutandine sgualcite. A un certo punto le appallottolò e se le strinse al ventre, per nasconderle.”  ISBN: 9788825406740

	Elena Capaldo, Il fine giustifica i mezzi

	Ritrovare un’amica d’infanzia e perderla la sera stessa. Ancora una volta una giovane ragazza vittima della violenza di un uomo. Emma non ha dubbi sul responsabile e vuole assicurarlo alla giustizia, con qualunque mezzo.  ISBN: 9788825408041

	Marco Ischia, Senza indizi

	Se c’è una cosa che Dante Lamberti non riesce proprio a tollerare nella vita è chi se la prende con i più deboli.  ISBN: 9788825408218

	Franco Forte, Smetti di guardare

	Che cosa significa essere figlio di un boss della malavita e doversi guadagnare il suo rispetto sul campo?  ISBN: 9788825409031

	Alexia Bianchini, Luigi Milani, Lo strano caso dello studio in verde

	"Gli sembrò di scorgere due occhi gialli nell’ombra. Vide balenare una lama all’altezza del suo collo, ma non ebbe il tempo di reagire..."  ISBN: 9788825410648

	Simona Godano, Il bacio più dolce

	Mi guarda, credo. Ma dopo un po’ capisco che è lontana, in un luogo da cui non riesce a vedermi.  ISBN: 9788825410884

	Paolo C. Leonelli, A fin di bene

	Scese dall’auto esitando e si avvicinò incredulo alla cosa che aveva intravisto sul lato della strada. Da sotto la vegetazione sbucava una mano...  ISBN: 9788825411065

	Lorenzo Fontana, Il desiderio del tipografo

	Un investigatore fuori dai canoni ma calato perfettamente in un ambiente estraneo al lettore italiano. Una storia complessa con molti personaggi che richiama le trame alla Agatha Christie.  ISBN: 9788825411232

	Sergio Cova, Un rapimento finito male

	Un Cold Case all’italiana senza sconfinare in inutili tecnicismi tipici dei serial tv. Una storia che lascia quel pizzico di amaro in bocca che occorre per fare di un racconto giallo una storia che si ricorda.  ISBN: 9788825411324

	Salvatore Stefanelli, La testa mozzata

	Le notti non erano mai troppo lunghe. Questa volta, non fu un’emergenza a svegliarlo, ma la testa mozzata di cavallo.  ISBN: 9788825411485

	Fulvio Azzolini, Vita da commissariato

	Una normale operazione di polizia riporta il commissario a un passato lontano, a una ragazza inquieta che ha amato e che non è riuscito ad aiutare. Forse Angela potrebbe aiutarlo a superare il rimorso.  ISBN: 9788825411645

	Massimo Tivoli, Le infami

	Lele se ne sta a bocca aperta, impietrito dallo stupore che si è congelato nello sguardo di ghiaccio di lei. Sente il fremito dei fogli che stringe nella mano. Nessun altro rumore: lui se n’è andato.  ISBN: 9788825411799

	Sergio Cova, La Monna Lisa di Picasso

	Il Louvre. Un museo in cui si custodiscono opere di immenso valore e... un incredibile segreto.  ISBN: 9788825411935

	Roberto Mistretta, Caritas

	"Vedere per credere e si porti dietro un fotografo. Un’immagine vale più di mille parole, parola del Livellatore."  ISBN: 9788825412123

	Marco Minicangeli, Storia di Sara

	Olgiata, dove vive la Roma bene. Per Sara una prigione dorata da cui fuggire per scomparire.  ISBN: 9788825412208

	Lukha B. Kremo, Quando cade un angelo

	La prima volta che l’aveva vista gli era andata di traverso la birra.Così, uno sguardo, la tosse e via. Non poteva certo immaginare che sarebbe diventata sua amica, ci avrebbe fatto l’amore e sei mesi dopo l’avrebbe vista morta.  ISBN: 9788825412987

	Roberta De Tomi, Trappola d'ardesia

	L’unica certezza che ha è che il passato è tornato a riscuotere un credito con interessi a tinte rosse e nere. Rosse come il sangue, nere come la morte.  ISBN: 9788825413106

	Fabrizio De Sanctis, Punti di vista

	Qualcosa non torna…Il suo istinto continuava a sussurrare quel mantra e a porre domande, una dietro l’altra, senza un vero nesso logico. Buon segno. O brutto, dipendeva dai punti di vista.  ISBN: 9788825413373

	Maria Cristina Grella, Sangue sotto la sabbia

	Irene Bruno pensò che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa trovarsi su una di quelle navi, lanciata verso mari lontani. Ma non poteva perché, nonostante tutto, la sua vita era lì. Con i cadaveri. Con i casi da risolvere. Anche quelli più difficili...  ISBN: 9788825413564

	Roberto Gassi, Nelle scarpe dello scrittore

	Chi è l’uomo con il berretto nero che attenta alla loro vita? Lo scrittore italiano e Joan il pesatore, che per pochi soldi ti fa salire sulla sua bilancia e poi ti consegna un foglietto su cui scrive quanto dei tuoi chili corrisponde al peso della tua anima, non lo sanno. Ma devono scoprirlo...  ISBN: 9788825413748

	Diego Di Dio, Noi siamo vendetta

	«Diego è un abile artefice di storie perché è anche un acuto osservatore che entra in ambienti e vite quotidiane disseppellendo amori, orrori, complicità e drammi.» (Andrea Carlo Cappi)  ISBN: 9788825414165

	Barbara Bottalico, Delitto di Paese

	Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male. Qualche assassinio senza pretese lo abbiamo anche noi, qui in paese.  ISBN: 9788825414431

	Elena Capaldo, Il segreto della motonave Verbania

	Emma, la brillante e giovane donna che si trova spesso a vestire i panni di un’acuta investigatrice, torna con la sua quarta avventura che ha come sfondo l’acqua placida e i luoghi rilassanti del lago Maggiore.  ISBN: 9788825414806

	Marco Bertoli, La mula del maresciallo

	Il dolore che la trafisse al petto fu lancinante ma breve quanto l’ultimo battito del cuore. Un buio gelido l’abbracciò e le tolse la forza nelle gambe. Senza accorgersene, si accasciò sul pavimento. Quando lo batté con la tempia, era già morta.  ISBN: 9788825415032

	Luigi Grilli, Il colore del mare

	La faccenda stava diventando seria, e Morelli non sapeva cosa aspettarsi, ma faceva l’avvocato e quella che aveva davanti era la figlia di una persona uccisa due giorni prima.  ISBN: 9788825415322

	Luca Memoli, Il tocco dell'anima

	Un silenzio tombale avvolse quella porzione di mondo. Nonostante fossero tutti uomini esperti in omicidi, sapevano che non si riesce mai ad abituarsi alla morte, soprattutto quando avviene con violenza.  ISBN: 9788825415544

	William Bavone, Il buio negli occhi

	Occhi limpidi e vivi sono il riflesso della vitalità interiore, mentre occhi spenti e offuscati non sono altro che l’immagine di un’anima sul baratro del turbamento psichico.  ISBN: 9788825415674

	Alessandra Santini, Sei passi nel buio

	Sei passi doveva fare... Gli stessi misurati nell’ossario, ora misteriosamente scomparso. Come Valentina. Sei passi per ritrovarla. Ma non sapeva dove...  ISBN: 9788825415872

	Massimo Tivoli, Happyland

	“Il profumo di Kasia”. Devo restare calmo. Potrebbe essere uno scambio di persona, di profumi come quello ce ne sono un’infinità. Eppure, nonostante questa consapevolezza, prendo a sudare freddo.  ISBN: 9788825416138

	Paolo Pedote, Cleithrophobia

	Quando siamo costretti a togliere la maschera, inizia un’inesorabile discesa negli abissi dell’animo umano.  ISBN: 9788825416299

	Laura Scaramozzino, Bugs Bunny

	Di colpo, ricorda i pomeriggi da bambino davanti al televisore, gli occhi vigili di Bugs Bunny. Che succede amico? Cazzo, quanto lo detestava. Odiava i conigli, gli mettevano i brividi. Qualche volta aveva gli incubi: sognava Bugs Bunny che gli staccava la testa a morsi e guardava fisso in camera. I dentoni macchiati di sangue, l’aria buffa di sempre…  ISBN: 9788825416473

	Agostino Zito, Gli amuleti di Bernardino

	Lobaldi guardò la busta contenente il corno e sentì l’urgenza di toccare con mano, come se quel talismano avesse avuto la facoltà di rivelargli il mistero che lo teneva ostaggio delle sue stesse paure.  ISBN: 9788825416749

	Roberta Grugni, Educazione siciliana

	“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo.” (Paolo Borsellino)  ISBN: 9788825416947

	Filippo Semplici, Via dei matti

	"Avete provato a cercarla nella casa in via dei matti?"Lui le aveva risposto che si trattava di un posto di fantasia.  ISBN: 9788825417111

	Marco Ischia, Anime in vendita

	Dante Lamberti è un ex avvocato milanese riconvertitosi a investigatore privato. Quando sparisce la nipote del suo migliore amico, si butta a capofitto nella ricerca spasmodica della ragazza  ISBN: 9788825417371

	Kenji Albani, La mattanza

	La mattanza, titolavano i giornali. Per Marino non era stato un macello di bestie inoffensive, era stato un massacro di servitori dello Stato  ISBN: 9788825417524

	William Bavone, Il lavoro e la fede

	Qui la terra brucia sempre e siamo noi, con queste mani, a stutarla ogni giorno, addolcirla e fare in modo che dia cose buone.  ISBN: 9788825417722

	Claudio Pinna, La Huldra

	Rimasto solo davanti alla kolarkoja, Alessandro non poté evitare di provare un certo disagio, nonostante la giornata fosse ancora luminosa. Combattuto tra la naturale curiosità verso l’orrore e la repulsione per quello spettacolo, fece passare qualche minuto, prima di chiamare la polizia. Si rese conto di non sapere esattamente come si dicesse “cadavere” in svedese.  ISBN: 9788825417920

	Luigi Grilli, Il giubbino rosso

	L’avvocato Morelli riceve quello che dapprincipio gli appare come un incarico facile: per conto di una nuova cliente dovrebbe infatti occuparsi della causa di divorzio che la stessa desidera intentare verso il marito, facoltoso commerciante. Purtroppo per Morelli, l’incarico cambierà natura ben presto: pochi giorni dopo, il commerciante viene assassinato e la principale sospettata sarà proprio la nuova cliente.  ISBN: 9788825418330

	Valentino Sani, La resa dei conti

	Tre ex-studenti ora adulti, rapiti, legati a delle sedie e rinchiusi in una stanza senza sapere come e perché vi sono finiti. Un misterioso torturatore con sete di vendetta e un finale non senza sorprese.  ISBN: 9788825419276

	Barbara Bottalico, Sally

	Sandra aveva pianto disperata, quando Faber era morto, l’11 gennaio.Quando Sandra fu uccisa nella scuola, l’11 gennaio 2020, per molti fu una stranissima casualità.  ISBN: 9788825419559

	Patrizia Scialoni, Il segreto del ghiaccio

	Accarezza la follia,  ciò che accade a Villar: dove “per sempre insieme” non indica un sentimento ma un luogo.Glaciale e pericoloso.  ISBN: 9788825419733

	Claudio Ceriani, Antonino Fazio, Lo specchio vuoto

	Ci sono molti tipi di segreti e alcuni possono uccidere.  ISBN: 9788825419993

	Cristina Biolcati, Una mano negli abissi

	La verità, per quanto orribile, è sempre meglio del limbo a cui condanna la menzogna...  ISBN: 9788825420357

	Elisa Cassinari, Teddy killer

	Il male si può nascondere nei posti più assurdi, persino in un adorabile orsetto di peluche  ISBN: 9788825421071

	Maurizio Salvadori, Il casolare

	La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...  ISBN: 9788825421248

	Elisa Cassinari, Suicidi assordanti

	“Alcuni di noi sono vittime, a volte scelte da se stessi, a volte da altri. E nemmeno ce ne accorgiamo…”  ISBN: 9788825421583

	Salvo Figura, Delitto in cattedrale

	Quale sottile filo, tra Cristoforo Colombo e un microchip? Nella cattedrale di Cremona, tra un branco di “lupi “affamati d’eredità, si svelerà l’arcano...  ISBN: 9788825421750

	Linda Talato, Case Study One

	“REC: Dangerous Smith è un vero psicopatico. Lui è il male. Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso. Quello che quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai più sereno una sola notte nella tua vita”.  ISBN: 9788825421965

	Fiammetta Rossi, Il fantasma del cambusiere

	Chi avrebbe mai detto che la parte migliore della mia esistenza l'avrei vissuta da morto?  ISBN: 9788825422474

	Kenji Albani, Indagine sul Proceso

	Gennaio 1976, Argentina. Sparizioni, sbirri untuosi al limite della legalità e guerriglieri che prendono in simpatia Vincenzo Moro fino a prenderlo in custodia. Vincenzo scopre che non può fidarsi di nessuno se non di Silvia, un’attraente quanto coraggiosa guerrigliera che lo aiuterà ad aprire gli occhi… fino al golpe militare del 24 marzo 1976.  ISBN: 9788825422610

	Luigi Grilli, Porto turistico

	Un cadavere affiora nelle acque del porto turistico di Pescara. Per l’avvocato Morelli lo scomodo incarico di far affiorare la verità sul caso. La soluzione, però, non è a pelo d’acqua…  ISBN: 9788825422894

	Elisa Cassinari, Il lato oscuro della Luna

	“Un serial killer è come la luna: mostra sempre la stessa faccia e mai il suo lato oscuro.”  ISBN: 9788825423143

	Cristina Biolcati, Là qualcuno è morto

	La morte non uccide la verità  ISBN: 9788825423518

	Letizia Sebastiani, I dieci indizi del giallo

	Nessun rifugio dall’assassino.  ISBN: 9788825423693

	Daniele Torquati, Il volo del carro armato

	L’innocenza di un giocattolo. Il piacere della vendetta.Il racconto vincitore del Premio Giallo in Provincia 2022.  ISBN: 9788825423945

	J.C. Morgan, Delitto al Calamaro Dispettoso

	Troppi segreti nel piatto...  ISBN: 9788825424195

	Roberto Mistretta, Trappola per topi

	La vita è fatta di scelte. Tutti abbiamo il dovere di reagire alle violenze. E anche Franco Campo sarà chiamato a scegliere tra la vita e la morte.  ISBN: 9788825424393

	Roberto Mistretta, L'aromatario di Girafi

	Dopo che il cadavere di un’anziana era stato ritrovato dove si erano accampati gli Alleati dopo lo sbarco del 10 luglio 1943, Franco Campo pose alla donna la domanda che gli bruciava sulle labbra: – È pronta a tornare ai tempi della guerra?  ISBN: 9788825424478

	Barbara Bottalico, Un blasfemo

	Voleva solo ricomporre i pezzi della sua vita. La vita finì di farlo a pezzi.  ISBN: 9788825424676

	Maria Rosaria Del Ciello, Ritratto di Signora con Cagnolino

	I fantasmi del passato che dobbiamo temere di più sono quelli che prendono corpo nel nostro presente  ISBN: 9788825425055

	Franco Ricciardiello, Cosa succederà alla ragazza

	“Magda è nelle sue mani, hai pochi giorni di tempo..."  ISBN: 9788825425307
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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