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L’idea di Occidente è nata in Europa: il continente della libertà, dell’eguaglianza e del diritto; di Beethoven e di Goethe, ma anche di Auschwitz e di guerre distruttive che hanno devastato la Modernità, fino al nostro drammatico Novecento. L’Europa è anche la sua filosofia: e "la potenza del negativo", nella sua complessa fenomenologia, l’ha attraversata per intero, fino a costituire la forza segreta del suo stesso divenire. Fondato su un’interpretazione audace e affascinante, questo libro riscrive la storia d’Europa da un punto di vista di assoluta originalità: del suo pensiero, della sua forza espansiva, delle sue contraddizioni, della sua vitalità sempre oscillante tra slancio creativo e spinta all’autodistruzione. Uno sguardo che va dalla Grecia classica alla metafisica del ventesimo secolo, ma aperto sul futuro: in cui si intrecciano, in un contrappunto ogni volta imprevedibile, pessimismo e speranza, e dove gli orizzonti di libertà si incrociano di continuo con le potenze che hanno in orrore la luce.
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I 

﻿La potenza del tragico  ﻿nella storia d’Europa



Europa. Il continente della libertà e dei diritti umani, così raccontata da tanti, è, insieme, il continente nel quale la patria di Beethoven e di Goethe ha prodotto Auschwitz. Il continente della democrazia, della scienza, della libertà politica è quello di guerre sterminatrici tutte o quasi intra-europee, qualcuna infine diventata mondiale, nell’Europa moderna dalla guerra dei Trent’anni alle guerre napoleoniche, al tragico Novecento. Il continente che, unico tra tutti, diventa civiltà-mondo, si espande dappertutto tra stragi degli indigeni e processi di civilizzazione, in un dibattito crescente dal 1492, sulla propria coscienza drammatizzata dall’incontro con altre civiltà. Si potrebbe dire: la storia va così (e magari aggiungere con Machiavelli: «Se li uomini fussino tutti buoni..., ma perché sono tristi…»), se non fosse che la complessità della figura «Europa» impedisce una risposta così semplificata. Lo stesso Machiavelli sarebbe assai critico nel vedere la sua affermazione raccontata per cogliere i contrasti di una civiltà, gli estremi confini che essa ha toccato fino a trasformare la storia del mondo. Ci deve essere qualcosa nel profondo della sua identità, della sua «figura», della sua origine, per comprendere la specificità del suo principio, la tragicità e la grandezza della sua storia, i contrasti ultimativi tra i quali si è svolta. E siccome l’idea di Europa nasce dalla sua filosofia e vive, nel corso delle sue storie, nella lotta tra le filosofie, è da lì che si deve muovere per sbrogliare il groviglio della sua storia. La filosofia, come pensiero del Tutto, è all’origine del suo movimento. Essa si dispiega nei molti paradigmi della sua vita, anche quando è irriconoscibile come «filosofia» nel senso disciplinare di questa parola, in un rapporto tra luce e ombra, tra affermazione e negazione, e tutto nasce dalla tensione tra termini opposti, dalla ricerca della Mediazione o dall’irrigidimento del loro reciproco escludersi. La figura del negativo sta, perciò, dentro la figura di Europa, carica di antitesi; l’invenzione della filosofia, il sapere che nasce in Europa, si carica del suo destino.  
L’Europa è la sua filosofia 



Che la filosofia europea sia costruita sulla tensione di opposti è legato al fatto che essa nasce come ontologia, non come logica. Realizzazione prima che giudizio, ontologia di un Essere in bilico tra sé e il suo divenire, e da qui il nesso inestricabile con la potenza, con la sua volontà di realizzarsi, fatta di luci e di ombre. La conoscenza dei termini in lotta avviene nel fuoco della realizzazione. L’atteggiamento gnoseologico nasce per opporsi a questo modo di far nascere la conoscenza, ci sono filosofie ed epoche in cui si tende a considerare l’ontologia come il nemico da battere: tutto si vorrebbe risolvere nel «giudizio», ma esso raramente riesce a liberarsi dalla dominante ontologica che torna ad incontrare anche dal proprio interno. E così la tensione tra Vita e Forma non attende il giudizio per aprire il confronto, e la stessa lotta tra giudizio di inerenza tra soggetto e predicato e giudizio di sussunzione tra gli stessi termini finisce con l’essere tutta interna a vedute opposte sulla costituzione ontologica del soggetto. Perfino lo storicismo assoluto di Benedetto Croce, che tutto pensava di risolvere nel giudizio storiografico, sia pur carico di «accadimenti», a un certo punto incontrò la «vitalità» nella sua realtà «cruda e verde», e tutto il sistema entrò in crisi, fino a proporre quest’incontro come avvio della immanente, possibile finis Europae. 
Anche quando la filosofia europea si esprime in una «logica», e scrive una Scienza della logica, come fanno esemplarmente Aristotele, Hegel ﻿e Gentile, essa è sempre rappresentazione di una potenza dell’Essere, la verità è «pratica» già nel pensiero greco. Ciò che prevale non è la distinzione tra intellectus e res che deve determinarsi nel giudizio, ma quel mondo che prende forma nel rapporto tra idea e sensibilità – in tante varianti – il quale appartiene all’ontologia, a quell’origine che si domanda che cosa sia l’Essere e la sua parola, il Logos, e perché si apra la relazione tra ciò che è e la sua negazione-affermazione in ciò che diviene, e l’Essere è penetrato dalla negatività, e dà significati straordinari e dinamici al «non» che lo coinvolge. Ma che significa che l’Essere diviene? La «relazione» diventa il centro di tutto, è un mondo che sorge, il problema è nella sua determinazione – ma «omnis determinatio est negatio», eterna verità pronunciata da Spinoza. La nascita della filosofia europea come sapere del Tutto, di quell’Essere da cui tutto incomincia, coincide con il suo assillo per la costruzione del Mondo. Le parti, pur nel fare riferimento al Tutto, parlano il linguaggio dell’esistenza e della vita, ma sono come sorprese, affascinate o respinte dal peso del Tutto, dal suo entrare nelle loro vite, come sostanza e come forma, o cercano la Mediazione con esso, o di spezzarne il dominio compreso nella spinta all’unificazione. Lo stesso giudizio non si sottrae alla tensione ontologica, giacché esso non è sottoposto al principio aristotelico di non-contraddizione che esercita la sua funzione di custode del «significato». L’ontologia è la ragione essenziale della filosofia europea, la sua parola è il problematico Logos, la parola carica della tensione tra la Forma e la Vita, che non giunge mai ad un approdo definitivo, e quando pensa di esservi giunta, trova subito chi la toglie dal trono.  
È l’atteggiamento ontologico che lega dall’origine (Platone) la filosofia alla politica, ambedue si muovono nell’orizzonte di un destino, che non è fatalità, ma orizzonte di salvezza o di impoverimento del finito. La politica deve contribuire a far vivere l’uomo secondo «verità», ﻿a fargli capire che la sua essenza è toccata dall’Idea, perciò il governo dei filosofi auspicato dalla Repubblica non è una incomprensibile astrazione, ma è il principio che rende visibile il rapporto tra verità e vita pratica. Quale destino si delinea per l’uomo europeo! È quasi già detta la conclusione di questa premessa: la centralità del negativo, nei vari accenti che premono su di esso, sta nella centralità della tensione ontologica che non sarebbe pensabile senza di esso. Il negativo non può essere ignorato, come se fosse «niente», il niente è fuori del Tutto, su di esso semplicemente non c’è niente da dire. La potenza del negativo si dispiega nell’ansia di realizzazione della soggettività. ﻿E così si apre la grandezza tragica dell’uomo europeo. E la figura di Europa si coglie dentro questa tensione che insieme costruisce e aliena.  
L’Europa, una civiltà delle opere, imparagonabile, in ogni campo, con altre parti del mondo, ovunque si volga lo sguardo. La ragione non sta nella individuazione di una causa secondo la logica che immagina, muovendo da essa, di poter scorgere gli effetti. Bisogna provare a immergersi nel momento dello sbocciare di una Idea, della sua volontà di costruire il sapere del mondo, un sapere che non si limita a trovarlo già pronto come oggetto, ma, appunto, lo costruisce, lo ordina, lo crea, non lo subisce, ne immagina l’unità nella quale operare, unità che anzi «si fa» operando: insomma, lo costruisce, nel pensarlo e nel farlo. Il mondo tutto è fuorché un dato già costituito da penetrare. La centralità di una potenza del sapere che, da un livello di altissima astrazione, si immerge nel fare, nella pratica vivente, incontra l’esperienza, ma muove da una Idea, da un Tutto entro il quale si espande la vita nelle sue forme. Un Tutto affermato, negato, in un rapporto dinamico e imprevisto con le parti, i «partecipanti». La filosofia è questo atto di meraviglia per il sapere del Tutto, un Tutto che deve farsi vita, e qui l’incontro con il negativo, e la vita immediata si mette in movimento e scuote la quiete. L’idea di Europa nasce sulle sponde del Mediterraneo e ad Atene, e sconvolge chi l’ha «inventata» ed è sorpreso dalla sua stessa invenzione.  

Potenza del negativo 



Noi muoviamo «dal mezzo del cammin», da Hegel, da un suo testo celebre e poi torneremo indietro nel tempo, non per una impossibile proiezione storiografica che non sarà il metodo di questo lavoro. Il testo che ora incominciamo appena a indagare, intitolato alla «potenza del negativo», è la formulazione più alta ed esplicita del tema. Nel nostro tentativo non si troverà la storia dell’idea di Europa, si cercherà il senso di Europa nella delineazione del suo modo di essere mondo, e di cogliere alcune ragioni della sua centralità, del suo essere, per secoli, il centro del mondo. Queste poche righe di Hegel sono il segnale di una vera rivoluzione nella filosofia:  
Il circolo che riposa in sé chiuso e che tiene, come sostanza, i suoi momenti, è la relazione immediata, che non suscita, quindi, meraviglia alcuna. Ma che l’accidentale ut sic, separato dal proprio ambito, che ciò ch’ è legato nonché reale solo nella sua connessione con altro, guadagni una propria esistenza determinata e una sua distinta libertà, tutto ciò è l’immane potenza del negativo: esso è l’energia del pensare, del puro Io… Esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione. Esso è questa potenza, ma non alla maniera stessa del positivo che non si dà cura del negativo, come quando di alcunché noi diciamo che non è niente o che è falso, per passare molto sbrigativamente a qualcosa d’altro; anzi lo spirito è questa forza sol﻿o perché sa guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la magica forza che volge il negativo nell’essere. 


Hegel immette la potenza della dialettica nella costituzione del mondo, fa entrare in campo l’esistenza singola, centro di determinazione e di alienazione. L’accidentale ut sic, scoperto nella sua autonomia-dipendenza, vive la sua libertà, la diga si è aperta. Il testo appena richiamato lo troviamo, quasi come una epigrafe, nella Prefazione della Fenomenologia dello spirito, 1807, con lo sguardo di chi guarda dall’alto tutto il dispiegato orizzonte del passato, di chi racconta il travaglio che attraversa le forme originarie e introverse della figura Europa, figure della coscienza e dell’esistenza, e figure del mondo, continua distanza e continuo rapporto tra esse. «La sostanza è il negativo», un’altra trascinante proposizione che immette il negativo della accidentale esistenza riscoperta come portatrice del negativo nella Forma, e lì incomincia la lotta per il riconoscimento, una lotta che si svolge nelle più diverse figure. Ma la sua funzione, in Hegel, è problematicamente divisa tra la continua presenza della lacerazione e la certezza che essa è sempre superata, un nodo che non va pensato come una sorta di geniale gioco di prestigio, ma come il racconto della presenza costituente dell’Assoluto, della Forma-Sostanza, che non si aggiunge strada facendo, ma non «sarebbe», e non saprebbe di essere, se non contenesse la spinta del negativo, una spinta alla determinazione, una fonte di vita che lascia problematicamente conflittuale e formativa la tensione dialettica, fino alla visione di una composizione che rende visibile la stabilizzazione del mondo che si conosce facendosi. Il negativo, scrive Hegel nella Scienza della logica,  
è l’intima fonte di ogni attività, di ogni spontaneo movimento della vita e dello spirito, l’anima dialettica che ogni vero possiede in sé stesso e per cui soltanto esso è un vero, poiché soltanto su questa soggettività riposa il togliere dell’opposizione tra concetto e realtà e quell’unità che è la verità.  


Questa tensione apre un processo di donazione di Forma alla Vita che vuole vivere e organizzarsi, vincere le proprie unilateralità. Il negativo, nella sua conquistata accidentalità, che finalmente lo libera, invitandolo a costruire le proprie connessioni, contribuisce alla formazione di un mondo pratico, comune, e la tensione dialettica tende a stabilizzarsi. Nei Lineamenti di filosofia del diritto troviamo scritto:  
il principio degli Stati moderni ha questa immensa forza e profondità: lasciare che il principio della soggettività si porti a compimento in estremo autonomo della particolarità personale e, insieme, riportarlo all’unità sostanziale e nel mantenere questa in esso medesimo.  


Il principio costituente della filosofia si realizza nella politica. 

﻿Salvezza e forma del finito 



Ciò che l’uomo europeo realizza è compreso nell’inedita ricchezza dell’accidentale ut sic, del finito, del suo cercare sé stesso nella estremizzazione della propria azione tragica, nel rapporto tra mito e condizione umana, o nel desiderio di Forma, nella tensione alla stabilizzazione che non sta in un semplice atto della sua coscienza: tutto questo è l’eterna eredità dei greci, nella tragedia e nella filosofia. E nella filosofia si stabilisce l’originaria identità dell’Europa, tutti d’accordo fino a Croce, a Husserl a Heidegger, nelle diverse e opposte vie che perseguono. Heidegger scrive:  
Filosofia è la filosofia occidentale – non si dà altra filosofia se non quella occidentale, in quanto l’essenza stessa di ciò che è Occidente e storia dell’Occidente﻿ è determinata da ciò che in generale viene chiamato “filosofia”. 
  


Husserl aveva detto: l’Europa è la razionalità dispiegata. Nello storicismo assoluto di Croce l’Europa è «la» civiltà, e quando egli incontra la possibilità della finis Europae allora intravede la fine della civiltà stessa, come un fragile fiore strappato dalla roccia su cui poggia. La filosofia è ciò che dà unità alla parola «Occidente» nei sistemi di pensiero più diversi, ed essa contiene in sé la tensione tra oggettivazione e lacerazione, perché è riuscita a scoprire la sostanzialità dell’accidentale. Hegel cerca la stabilizzazione finale nel sapere assoluto, il luogo di salvezza dell’accidentale, ma quante vie si aprono dopo e contro quel grandioso tentativo! L’accidentale, la Vita è anche opposizione a questa modalità della sua salvezza, che essa può sentire come gabbia d’acciaio. 
La filosofia sarà perciò la guida principale per entrare nel tema, ma se ci si limitasse alla ricostruzione dei passaggi che aprono, di volta in volta, le diverse vie e le diverse risposte, rimarremmo dentro la ricostruzione di capitoli di storia del pensiero, che ci sarà, ma non caratterizza il senso del lavoro. Qui si cerca di analizzare «l’immane potenza del negativo» come l’ingresso pieno del finito nella metafisica europea, nella relazione che essa ha con l’identità dell’Europa, quasi come segno del suo destino, della sua conclusiva grandezza e dei suoi naufragi. Quella potenza attraversa la sua civiltà, creatrice di opere come nessun’altra al mondo – raccolta nella potenza creativa del negativo, del finito – produttrice di civiltà e di guerre come nessun’altra al mondo, e mette in moto ciò che sta dentro e sotto di essa, come sua problematica identità che ne determina l’essenza. Un doppio volto del problema non va perduto di vista: la lotta tra l’immediatezza del finito, della vita, del negativo che si disperde o si solidifica come tale; e la Mediazione della «verità», del concetto, del sapere che incalza, della Forma che vuole contenerlo, il contrasto e la Mediazione che disegnano la dimensione tragica dell’Occidente europeo. Di essi si può provare a comunicare il ritmo, il respiro e, se si riesce, anche a far penetrare il problema nelle Forme della Vita, lì nate, in Europa, uniche al mondo. L’Europa è la sua filosofia, e la potenza del negativo contribuisce a fondarla; tensione originaria, potente e fragile, bisogna saperla guardare in faccia, dice Hegel. La scoperta della potenza dell’accidentale ut sic è la vera chiave di volta per comprendere l’irruzione del negativo.  
Che cosa comunica Hegel all’Europa? Alla storia che gli si dispiegava davanti, dopo la Rivoluzione francese, per lui vera e propria «filosofia» realizzata, quando il Terrore giacobino e la ragione illuminista si erano mischiati in un circuito tragico e insieme enigmatico per la coscienza europea? Quel testo, scritto a Jena nel 1807, con Napoleone trionfante, è la guida. L’Europa sembrava unificarsi intorno a una potenza che era anche sapere, coscienza piena di sé, comprensiva del mondo della vita individuale. Ma come entra il negativo? Quale la sua potenza? Esso lavora nella tensione tra la Vita e la Forma, è il finito che vuole salvarsi dalla contingenza; sta dentro al momento in cui «l’accidentale ut sic», ovvero la finitezza umana, che si è scoperta nella relazione con l’Altro – con la verità, il concetto, il sapere del suo destino – si è talmente internato in questa complicata «alterità» da giungere alla piena coscienza di questa relazione contrastata, da farla propria; sottraendo il finito alla morte, ma continuamente tentato dalla potenza della propria immediatezza, della propria pura vitalità, della immediata volontà di vita che vive la Forma come gabbia d’acciaio da cui liberarsi.  
Questa ambigua potenza del finito è carica di una dimensione tragica, non uso questa espressione con leggerezza, essa è proprio dentro il testo hegeliano. Hegel dice che affinché il processo della verità si realizzi, il finito – la Vita immediata – deve attraversare la devastazione, il moto dell’oggettivazione e dell’alienazione in cui la relazione si costituisce. Essa si «forma» nella carne e nel sangue della storia, della storia in atto, dove la vita diventa storia. Quale storia? Quella dello spirito europeo di cui il filosofo parla così, in un altro testo più descrittivo:  
Il principio dello spirito europeo è perciò la ragione autocosciente, la quale possiede in sé la fiducia che nulla può costituire per essa un limite insuperabile e tocca quindi ogni cosa per diventarvi presente a sé medesima. Lo spirito europeo contrappone il mondo a sé, si rende libero da esso, ma risolve di nuovo questa antitesi, riprende il suo altro, il molteplice in sé, nella sua semplicità. Qui domina pertanto questa infinita sete di sapere che è estranea ad altre razze. All’europeo interessa il mondo, egli vuole conoscerlo, vuole appropriarsi dell’altro che gli sta di fronte, vuole porre in luce nella particolarità del mondo il genere, la legge, l’universale, il pensiero, l’intenzionalità… Esso sottopone il mondo esterno ai suoi scopi con una energia che gli ha assicurato il dominio del mondo. 
  


Una scoperta che fa meraviglia, l’accidentale ut sic dà forma e coscienza al mondo. 
Da dove parla il filosofo? Egli parla dall’alto del punto di vista di una coscienza che nel suo giudizio si è compiuta, di un sapere che è diventato «assoluto», che ormai è il puro guardare – reines Zusehen – la sua realizzazione, che è la sua creazione. La Fenomenologia si conclude su questo sapere, ma è attraversata interamente da esso. È principio costituente e fine, primo e ultimo. Il punto cui era giunta la storia europea era la ragione di questo rovesciamento del presente sul passato, non più forme del tempo, che, in sé, è Kronos che divora i suoi figli, ma luoghi di realizzazione del Geist. Ma perché il finito, che è esistenza, sensibilità, deve incontrare l’Altro, in Hegel nella forma del concetto, del pensiero puro? Del suo Essere? Perché il finito deve lottare per identificarsi con il concetto, per quale ragione essi devono ritrovarsi insieme dopo la separazione e la tensione che ha fatto la loro storia? La ragione è che la finitezza﻿ vuole salvarsi dalla contingenza, secondo Hegel, l’atto di salvezza di tutto il suo itinerario, che rende capace il finito di guardare in faccia la morte, e così vivere «non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, che è la vita dello spirito». Il Geist finalmente manifesto, finalmente realizzato, autocoscienza, una sorta di miracolo che prende forma dal travaglio descritto.  
Quando tutto questo ha preso il suo avvio? Da quando il Tutto si è misurato con la Vita, con l’esistenza? Da quando ci si è posto il problema di salvare il finito, ed è nata la «filosofia»? Nell’origine greca. Hegel trascina l’origine e la coglie, presente eterno, nel suo percorso, nel destino che﻿, secondo il suo pensiero, era compreso in essa. Non dunque cronologia, ma comprensione di un processo che già contiene la sua conclusione, garantita dalla possibilità di pensare e di scrivere la Fenomenologia. Grandiosa visione e forse ugualmente grandiosa illusione del pensatore di Stoccarda. E l’origine è, si diceva, Atene, la incontreremo tra poco. 
Il mondo di Europa si costruisce e si coglie, così, nel suo movimento, che apre alla soppressione creat﻿iva dell’identità astratta e al suo divenire altro da sé, alla negazione determinata in quanto Forma del finito, delineata nei contrari viventi della Mediazione, forti perché presenti, non assorbiti, in una tensione che in Hegel giunge all’esito unitario e conclusivo dell’autocoscienza. L’eredità dei greci è trasferita, attraverso inaudite trasformazioni e vicende, nel diluvio che il rapporto tra movimento e quiete – il divenire – apre nel mondo, come tensione tra esperienza e coscienza, nei più differenti paradigmi. Restando ancora per un momento nel testo hegeliano, e provando a decifrarne un aspetto, a confronto sono il concetto e l’esistente; la tensione è forte, l’esistente, l’accidentale ut sic, sente di aver bisogno del concetto e il concetto spiega su di esso la sua forza fino a coincidere con la sua vita, ma la potenza del puro esistente «minaccia sempre di risorgere dalla violenza stessa che l’ha spezzata», come scrive Adorno. La sua riflessione nasce da una lettura estremamente scettica sulla Mediazione, ma afferra il nodo di una possibile, estrema contraddizione che si afferma e vince nella lotta che si è aperta tra i contrari. È un parametro da acquisire come centrale, una potenzialità immanente al problema che trattiamo, il negativo, l’accidentale ut sic, può rigettare ogni Forma che voglia determinarlo, o pretendere di costruirla su sé stesso, usando la sua potenza per impossessarsene. Hegel parla anche di questa possibilità, tutte le figure della Fenomenologia sono strette da essa, pure se la tensione tende a «togliersi» nell’unificazione fra concetto ed esistenza cui è giunta, per lui, la geo-filosofia di Europa, per una sorta di necessità compresa nell’origine.  
Unificazione che è anche l’idea di un movimento finale, che si è concluso. Una tesi irricevibile, il movimento continua, la gabbia dorata del sapere assoluto non riesce a contenerlo. Marx e Nietzsche sembrano già attendere a due varchi diversi. Che è l’aspetto affascinante di tutto il problema e dei suoi differenti paradigmi. Per dirlo qui, in una sintesi che lascia intravedere un progetto di riflessione: si incontra, nella vita del negativo, detta in modo un po’ scolastico, il paradigma filosofico, quello teologico, quello politico, quello giuridico, quello artistico-letterario, tutti intrisi della dimensione ontologica, ognuno di essi creatore di diverse connessioni, linguaggi e contrasti, nascenti dallo stesso ceppo, la scoperta della potenza del negativo: l’Uno che, per essere, si avvolge nel Molteplice, e il Molteplice che risponde a questa realtà avvolgente, lo contiene dentro di sé, percorre poi le vie della sua potenza e del suo divenire, dell’esistenza e del sapere, della scissione e dell’unità, connesse e distinte, tutte sottoposte alla potenza-impotenza della Forma e alla potenza di determinazione dell’Uno, accolta o rigettata, emblema di una lotta anche intorno al significato dell’Uno. In questo senso, unica civiltà al mondo che nasce così, anche perciò civiltà delle opere e dell’espansione, della guerra e della ricerca di equilibrio, con un fondamento insieme potente e fragile, che è stato definito, già ad Atene, «oscillante», quasi un Non-fondamento. Tutto dipende da che cosa è riuscito a portare con sé l’accidentale riscoperto come potenza del negativo e se questa potenza non voglia autonomizzarsi, liberarsi dalla Mediazione per la quale è pensata. Ma che cosa si salva così dell’accidentale? Tutta la storia dell’Europa post-hegeliana è legata a questa domanda. 

﻿Giano bifronte 



Essere giunti all’accidentale ut sic dalle Idee di Platone è stato un percorso travagliato, che arrivato a quello che a Hegel sembra l’approdo, deve riconquistare il tessuto delle idee, perché in un certo senso ne è il prodotto estremo. Il negativo è dentro questa verità o la combatte, Vita immediata e Forma mediata, non sono due mondi separati, ma variamente intrecciati nella loro diversità. È Giano bifronte. Qui si propone l’essenziale distinzione tra la potenza «immediata» del negativo, e la sua potenza «mediata»: decide la fenomenologia della determinazione, se la determinazione immediata vuol negare l’Uno come sua identità, conquistare l’egemonia del processo di determinazione, oppure la determinazione accoglie la necessità della conquista della Forma, e si crea nel tessuto dell’oggettivazione creativa. Immediatezza e Mediazione sono forse i termini decisivi nello scontro perché la relazione prevalga o venga sommersa. Il Negativo può stare orgogliosamente fuori, considerare il concetto una violenza fatta contro di lui, oppure vivere con forza e convinzione la possibilità di farsi Forma, di vivere la Forma come la verità di sé stesso, di essere negativo-positivo, non solo luce o solo ombra. Non è soltanto lo specialismo dei filosofi a cogliere il tema; in questa lotta per la determinazione che tocca nel profondo la condizione umana, incontriamo Sofocle ed Eschilo, Dante e Shakespeare, Caravaggio e Kafka, Cervantes e Goethe, Dostoevskij e Mann, dappertutto luce e ombra in tesa dialettica.  
Ma in questi nessi, problematici e drammatici, è l’inizio di tutto, l’Europa-mondo si muove da lì. Senza di esso, nel pensiero che promuove quella potenza, il mondo che si vorrebbe conoscere sarebbe desolato silenzio che scruta dentro il non-linguaggio di sé stesso, una identità che ripete sé stessa, ma non ha più la parola per dirla, la contraddizione per viverla. Il linguaggio crea differenza e non pensa che i contrari siano oltre i suoi confini, esso lì si manifesta; e senza di esso la differenza non saprebbe più di sé. Allora, avviene che la potenza negativa del negativo, la sua volontà di immediatezza, possa manifestarsi come scissione tra sapere e potenza, il campo è invaso dalla volontà di potenza del negativo come immediata determinazione che rompe il rapporto con la Mediazione. L’Europa vive questa alternativa non come uno schema intellettualistico, aut-aut, ma come la sua nervatura d’origine, che ha il suo atto di nascita nella dialettica Uno-Molteplice, a conclusione della quale si staglia il genio di Hegel, che si raccoglie nel decisivo pensiero formulato nel Frammento di Francoforte: Il mondo, il pensiero che lo costruisce, è «Unione dell’unione e della non-unione». Il «non» qui è tutto dentro la «figura» di Europa in formazione, il suo elemento inquietante. Con esso si apre il diluvio, fino all’Apocalisse del Novecento. 

Plotino anticipa il «Frammento» di Hegel 



Troviamo scritto nelle Enneadi di Plotino, uno fra i massimi eredi e protagonisti di un platonismo rinnovato:  
Ragione procedente dall’Intelligenza una e dalla Vita una non è del tutto perfetta né si dà tutta intera alle cose alle quali si dà. Ma opponendo tra loro le parti, e creandole perciò difettose, produce un principio di guerra e di lotta; e così essa è un tutt’uno pur non essendo un’unità indivisibile. 


Qui si manifesta l’idea che «l’unità della Ragione cosmica deriva dai contrari», si mostra uno dei momenti costituenti della filosofia europea, pur da un filosofo interamente coinvolto nelle ragioni del Primo, dell’Uno. La tentazione di citarlo ora è nella sua geniale, sorprendente chiarezza, raggiunta a ridosso del pensiero antico, capace di coglierne l’essenza ancora in parte nascosta. La Ragione stessa si frange e diventa lotta, scontro dei contrari, movimento, con esiti insieme incerti e creativi. Il testo completo di Plotino dice così:  
Dall’unica Ragione deriva il conflitto tra le parti separate. Perciò è meglio paragonare questa armonia a quella che «risulta» dai contrari e cercare perché ci siano dei contrari nelle ragioni delle cose: così nell’universo noi vediamo dei contrari… il ragionevole e l’irragionevole. Tutte queste cose son parti di un unico vivente, e l’universo è l’accordo con sé stesso anche se le parti sono spesso in lotta tra loro, poiché l’Universo è secondo Ragione, ed è necessario poi che questa unità della Ragione derivi dai contrari, perché questa contrarietà dà ad essa la sua consistenza… Se essa non fosse molteplice non sarebbe né un tutto né una ragione: in quanto Ragione è differenziata in sé e la massima delle differenze è la contrarietà. Cosicché se ci sono degli esseri differenti, e se la Ragione li rende tali, essa li farà differenti più che possibile, non meno; sicché facendoli estremamente differenti li farà necessariamente anche contrari ed essa sarà perfetta se li farà non soltanto differenti, ma anche contrari﻿.  


E poi, sempre nelle Enneadi:  
Il pensiero implica sempre un’alterità, e necessariamente anche un﻿’identità, e gli oggetti pensati in senso stretto sono, rispetto all’intelligenza, identici e insieme diversi. E che cosa impedisce di essere molteplice, purché sia un’essenza unitaria?... Senza l’Uno i molti sarebbero dissociati gli uni dagli altri, e ogni cosa a caso qua e là a unirsi con un’altra. 


Qui la costruzione del mondo accoglie l’abisso da cui nasce e che gli sta davanti, Hegel, parecchi secoli prima di lui. Consonanze incancellabili nella formazione di Europa.  

﻿Europa libera e inquieta 



Non c’è niente di costituito, in Europa, nemmeno i suoi confini, tutto si forma nel movimento, e certo può esser già qui fondato incontrare la parola «libertà» – seguendo il filo di una letteratura classica – parola con la quale spesso si è definita la relazione tra Uno e ﻿Molteplice come tessuto dell’identità europea, sollevandolo dalla sua problematicità irrisolta. Questa identità non identica produce l’idea di libertà, legata a quella di movimento, divenire, meta non precostituita, ma da raggiungere, perciò la coscienza si arricchisce. Parola pienamente giustificata se si pensa che intorno a essa e al suo congiunto «eguaglianza», si apre la ricerca e il dibattito già nell’Europa antica, e che il contributo di Europa alla costruzione delle loro forme non ha confronti in altre parti del mondo. Ma si avverte anche la necessità di costruire l’origine intorno a meno categoriche asserzioni che sono giunte a celebrare la figura di Europa come la figura della libertà: la libertà, in un pensiero affascinato dall’Europa come «la» civiltà, ha spesso dato già per risolto, in una direzione eminente, il problema. Ma il fatto è che la libertà non ha una sola direzione, essa si frange in mille significati e relazioni, la parola acquieta la coscienza, dice anche una sua verità profonda, già affermata, da Erodoto, da Machiavelli, da Hegel contro Asia, da Voltaire nel pieno Illuminismo, da Husserl a Croce nel tragico Novecento, è un filo rosso del pensiero europe﻿o, ma conduce in uno scenario sospeso, se pensata come «la» risposta che salva; rischia di complicare i problemi, se la si immagina come parola conclusiva e pacificata di una identità che può esser solo «tradita» da qualcosa di incontrollabile che la assedia. 
Non c’è parola più carica di sensi diversi di quella. Da dove la libertà? Quale il suo rapporto con la necessità? Quale la sua fenomenologia: negativa, positiva? Insomma, il suo essenziale rapporto con la figura di Europa, che affascina e convince se si guarda al non-fondamento della sua figura, va mess﻿o sotto un riflettore particolarmente intenso. Sotto il riflettore, appunto, del negativo, riscoperto come slancio di vita, finitezza, parole cariche di misteri e di potenzialità diverse, e della potenza che fa parte della loro energia. Anche perché si affaccia ancora un altro significato di «libertà», che è il puramente «vitale», aperto su abissi insondabili, come comprese anche Benedetto Croce, il filosofo della storia come storia della libertà; è il «demoniaco», il quale si risolve, dopo aver dominato, nel Faust di Goethe, o diventa destino in Kafka e in alcune tragedie dell’esistenza nel cuore diviso dell’«europeo» Dostoevskij, per ricordare solo qualcuno dei massimi. Ma dove collocheremmo Flaubert e Stendhal se non qui? Nel romanzo europeo, dove ci si libera dal linguaggio della filosofia, la libertà si muove spesso tra il demoniaco e il destino. Uno sguardo più contrastato che esalta i modi di far vivere una fantasia liberata che scruta liberamente la condizione umana, tutto si raccoglie nella sua complessità irriducibile al logicismo.  
È la vita del Geist, «che sopporta la morte e in essa si mantiene». Il rapporto tra Uno e ﻿Molteplice è creazione, perciò potenza e devastazione mescolate nel senso del tragico. Esso possiede in sé stesso queste due «potenzialità», termine che comprende molto di più di qualcosa che si chiama «possibilità», che è parola debole, neutrale, mentre la realtà duplice contiene in sé le parole «forza», «energia», non intende in nessun modo restare nell’incertezza del possibile, come l’asino di Buridano fermo davanti a due opzioni. Nell’irruzione della molteplicità nell’Uno c’è la forza della libertà e la distruzione dell’umano, la storia come verità e civiltà e la storia come mattatoio. Tutto è deciso dalla Forma entro la quale quell’energia diventa vita o dal suo rigetto. «Forma», la parola-chiave di una civiltà, carica di metafisica o fonte di secolarizzazione. Scriveva Lukács in L’anima e le forme, 1910: «La forma è l’unica via per raggiungere l’assoluto nella vita». La potenza del negativo non sta da un lato del problema, ma da ambedue; è, insieme, creazione e devastazione, ed è trattenuta da questa dualità. È, insomma, tensione e conciliazione, senza questo intreccio una civiltà non potrebbe diventare creativa e cercare la stabilità nel groviglio della propria infondatezza. Quando la Mediazione si rompe in modo ultimativo, giunge l’apocalisse. Ma perché si rompe, perché giunge a quell’estremo? Questa inevitabile domanda assilla il nostro tentativo di raccontare lo spirito di una civiltà. 


II 

﻿Auto-rappresentazione di Europa



﻿Oriente-Occidente 



Non sorprenda perciò l’inizio incominciato «nel mezzo del cammin», e che esso si riferisca anche a quella autorappresentazione di Europa che percorre i secoli, dai ﻿greci in giù, e che Hegel sintetizza nelle pagine della sua Filosofia della storia emettendo la celebre sentenza: l’Oriente è l’Uno, ieratico e isolato, l’Occidente è l’Uno che si fa molteplice; l’Oriente è terra, l’idea del chiuso, dei confini; l’Occidente è mare, libertà, esso incontra das Leben, la Vita. La definizione di Hegel, che ha fatto epoca, si sottrae alla strigliata che, almeno in parte, gli dedicò Santo Mazzarino, scrivendo dei «limiti anche troppo evidenti della preparazione speciale» del filosofo, che lo spingeva ad ignorare le connessioni e le mescolanze originarie Oriente-Occidente, tema effettivamente di alta specializzazione, intorno al quale infuria da secoli la discussione. Ma lo stesso Mazzarino riconobbe, qualche rigo dopo, che per il filosofo di Stoccarda «il lungo conflitto sui rapporti tra mondo orientale e Grecia non era solubile in termini di erudizione»,  
perché è natura di questa mostrare parzialmente un lato della questione: era solubile tenendo presente che lo spirito greco si è appropriato, lavorandolo, la materia straniera, sì che nel mondo greco la natura perde quella onnipotenza che essa aveva nell’orientale, e lo spirituale si manifesta infine nella forma della bella individualità.  


Poi Mazzarino indica la nascita di Europa da Ellade:  
Ché anzi i due nomi Ellas ed Europa hanno certo una storia comune. Essendo chiaro che quando Ellas (diciamo, intorno al 650) passò a indicare la grecità, e non significò più la Grecia continentale tutta ad esclusione del Peloponneso, quest’ultimo concetto di Grecia continentale non peloponnesiaca esisteva come «libero» e senza corrispondente definizione, e così dovette imporsi a poco a poco il nome di Europa,  


e le due parti del mondo si chiamarono Europa e Asia e nacque veloce la dicotomia fissata da Hegel nel testo ricordato, l’opposizione in cui nasce la coscienza di Europa, Europa contro Asia, il mondo che conta nell’Idea. Diviso in due.  
Oggi sappiamo di connessioni originarie, non foss’altro per l’incertezza, e non solo, dei confini di Europa e il suo debordare e continuamente ridefinirsi da tutti i lati come una realtà meticcia. Ma la rappresentazione di Europa come figura del mondo prende corpo nell’avvio di una nuova storia radicalmente contrapposta ad Asia, è la coscienza di sé che dice questo, non la sua formazione, e questa coscienza diventa tutto. L’autorappresentazione di una civiltà-mondo, che nasce in Grecia, e prende corpo definitivo agli inizi del Moderno, acquista ancora più valore, essa vale come una sorta di autocoscienza che ha spinto l’Europa nelle sue grandi e spesso tragiche avventure, nella sua inesausta volontà di espansione, nelle opere che sono diventate mondo, in forme dai più diversi colori. Qui non conta una filologia che beneficamente studia il confronto possibile, le origini lontane e mescolate, i debiti contratti, qui vale proprio e solo la potenza dell’autorappresentazione che può aver inglobato elementi meticci, analizzare i quali vale in un’altra sede, che si chiama «storiografia».  
Da Erodoto a Machiavelli, da Voltaire a Croce, con motivazioni e pensieri diversi, c’è stata sintonia nel definire la Forma che racchiudeva Europa in relazione all’idea di libertà, intesa come libero divenire vocato a una visione universalistica, e come scoperta dell’individuo. In Erodoto questo si manifesta nel confronto della libertà greca con il dispotismo dell’impero persiano, in Machiavelli nell’idea delle molte repubbliche, che manifestava l’espansione delle città e degli stati, anche lui contro l’immobilità delle altre parti del mondo. La polis unita e disunita era la prova viva di una realtà varia, conflittuale, e insieme mediatrice. L’amore per la repubblica, cioè la limitazione dell’autorità centrale a favore della libertà dei singoli, è proprio dell’Europa, dice Federico Chabod, un tema ignorato in Asia e in Africa. Questa immagine di Europa si esalta nella parte centrale della sua classica Storia, e si sviluppa, in forme nuove, tra l’età del cogito e quella dell’Illuminismo pieno, quando l’autore racconta la crescita del confronto con altre civiltà, proprio perché la ricchezza della civiltà europea permetteva un confronto, anche aperto a riconoscimenti, sempre muovendo dalla forza del proprio punto di vista. L’Illuminismo è l’età che sottolinea l’unità della cultura europea, che fa definire l’Europa «come una grande repubblica divisa in tanti stati, tutti con gli stessi princìpi di diritto pubblico, sconosciuti in altre parti del mondo», frase di Voltaire che celebrava l’unità. Tale, nonostante i conflitti, si diceva, un’immagine vera e insieme contraddetta dalle conseguenze della loro aspra irruzione. L’Illuminismo, nell’auto﻿rappresentazione di Europa, è l’età risolutiva di tutto, dove irrompe la luminosità senza più ombre, dove l’universalismo di Europa si appresta a superare i propri confini e a parlare al mondo. Ma da Hegel in giù, dentro i riconoscimenti anche ampi, prende corpo tutto un altro linguaggio; quell’età diventa piena di molte luci e di molte ombre. L’universalismo illuministico, che persegue la neutralizzazione della potenza del negativo, attraverso una pacifica affermazione dell’individuo posseduto dalla razionalità, è guardato, con uno sguardo critico, dall’interno delle sue ombre, in Hegel per i limiti utilitaristici della sua visione e della sua cattiva astrazione. Lì ha inizio la Dialettica dell’Illuminismo e il primo Novecento ne sarà protagonista.  
L’universalismo sta dentro la forma dell’autorappresentazione dominante, che ha dato vita a una immensa letteratura e anche a una presa di coscienza carica di effetti diversi, spesso celebrativi per eccesso, nel permanente dibattito sulla libertà e perfino sull’eguaglianza, e sulla lotta per affermarle nella dialettica dell’esistenza. Questo filone, che mette al centro l’Europa-libertà, giunge, si è detto, fino a Benedetto Croce e a Edmund Husserl, nel pieno del Novecento, e, accompagnando tratti larghissimi della storia europea, ha un fondamento profondo nelle sue radici. Non è una illusione, è una verità storico-esistenziale grandemente problematica che conferma l’immagine geo-filosofica del continente, autocentrato perché centro del mondo. L’Europa è il continente della libertà politica, anche se continuamente oscillante verso il proprio opposto. Le sue tre radici, Atene, Gerusalemme, Roma, spingono il continente verso una universalizzazione della propria identità, anche se contrastata spesso dalla violenza della propria realizzazione, con vicende diverse nelle diverse epoche storiche. Una traccia unitaria che va tenuta ben presente, richiamata da un pensatore come Jacques Derrida, quando nel saggio Europa, oggi, scritto al momento dell’avvio della riunificazione del continente, dopo la caduta del Muro di Berlino, sosteneva che finalmente le radici, portatrici di una nuova universalità, si riunificavano: Atene, Gerusalemme, Roma. Un discorso di gran fascino, e dotato in astratto di una sua fondatezza, e l’astratto spesso coglie il profondo, ma qualche volta se ne allontana, vivendo di un ricordo e di una immagine che nell’unità delle radici non vede i contrasti ultimativi che le hanno scosse.  

Una tensione irrisolta 



Noi vorremmo trattare l’idea di Europa alla luce di una tensione originaria più irrisolta, più tragica, che precipita verso la negazione di sé, e che i grandi apologeti dell’Europa-libertà vedevano come una crisi priva di giustificazione, e di fronte ai prodromi della finis Europae, nel cuore del Novecento, si mostrarono, infine, un po’ disarmati, straniti, non tutti preparati, per dir così, ad intenderne le ragioni. E così usciamo dall’autorappresentazione, che pur contiene tanta verità sulla storia e sull’idea di Europa, per entrare in un terreno più scabro, ingombro di altri dubbi e di problemi che restano aperti. Le due cose sono in una relazione complessa che sarà presente nel nostro racconto. L’autorappresentazione è di sicuro una semplificazione che offre però la sintesi di una presa di coscienza capace di governare la possibilità di un equilibrio, il quale tende a sopravvivere a ogni conflitto, ma è terribilmente inquieto e mobile. A noi interessano i dilemmi e i contrasti in cui questa coscienza si forma, e come da essa, che nasce dai greci, sgorghi il diluvio che la storia europea apre su sé stessa e sul mondo, sulla filosofia che giunge al sapere assoluto, a una immagine compiuta della libertà dei moderni, e poi si rovescia nel nihilismo, fino all’autodistruzione novecentesca e alle difficoltà successive di ritrovarsi, e oggi di sollevarsi dalla sua relativa emarginazione. Una lotta e un riconoscimento che non sono vissuti solo nelle opere di filosofia, da Platone a Nietzsche e oltre, lungo il Novecento, e nella letteratura e arte; quanto in una storia costellata di guerre intra-europee e di volontà di espansione oltre i confini conosciuti, di sistemi di idee e di uomini in lotta, che hanno dentro un profondo anelito di libertà, e pure, nella loro dimensione pratica, una violenza che ha toccato i confini interni e quelli più lontani, dove si era giunti dopo un viaggio svolto senza nessun orientamento sicuro. Si ricordino le navi di Colombo che vedeva quello che voleva vedere, capiva quello che voleva capire e, in tutt’altra dimensione, il viaggio fantastico di Don Chisciotte e del suo fido scudiero alla ricerca di un destino che non si poteva raggiungere, in un mondo cavalleresco in dissoluzione. È l’accidentale ut sic che si trova nei contrasti e nelle alternative del mondo. La libertà si mostra più che mai grande conquista e insieme parola ambigua, carica di alternative. 

Il Nuovo Mondo 



Azioni globali, capaci di creare una nuova struttura del mondo, soprattutto con la scoperta del «Nuovo Mondo», alla fine del XV secolo, che diventerà nientemeno l’America, l’altro pezzo di Occidente, sempre distinto da quello che si chiama Europa che lo ha fondato, due storie che, nella loro profonda diversità, si influenzeranno a vicenda. Il Nuovo Mondo, un viaggio avventuroso e tragico, il mare che è libertà, come scrisse Hegel in quello splendido testo che ho ricordato. Ma la scoperta di quel Mondo fu anche asperrima violenza, eccidi, distruzione del tessuto originario, creazione di ferrovie e città, dove violenza e civilizzazione si muovevano sugli stessi sentieri. L’Europa visse anche l’angoscia e l’incertezza di questa conquista con un largo e aspro dibattito. Valga come esemplare l’incontro di Valladolid tra il domenicano Bartolomé de Las Casas e il filosofo e giurista aristotelico Juan de ﻿Sepúlveda, tra il 1550 e il 1551. Quest’ultimo, sulla scia della Politica di Aristotele, sosteneva che non tutti gli uomini erano dotati in pari grado di ragione, e che dunque i nativi americani, selvaggi e primitivi, fossero per natura destinati ad essere assoggettati dagli spagnoli e che nei loro confronti la guerra era legittimata a far strage; e Las Casas che, invece, ob﻿iettava che i nativi non erano affatto destinati alla schiavitù, erano uomini come gli altri, e bisognava portare tra loro il messaggio cristiano. E qui va ricordato il bellissimo testo di Giordano Bruno nello Spaccio della bestia trionfante, dove il vagabondare europeo alla ricerca di nuovi mondi avviene «con l’abominevole avarizia, con la vile e precipitosa Mercatura, col desperato piratismo, predazione, inganno, Usura ed altre scelerate serve ministre e circostanti di costoro. E ivi presieda la Liberalità, la Munificenza, la Nobiltà dello spirito, la Comunicazione, Officio, e altri degni ministri e servi loro». E Bruno aveva già scritto: l’Età «ch’ha varcati gli mari, per violare quelle leggi della natura, confondendo que’popoli, che la benigna madre distinse, e per propagare i vizii d’una generazione in un’altra».  
Il viaggio per mare è metafora della libertà, abbandono della sicurezza terragna, dall’﻿Ulisse di Omero all’﻿Ulisse di Dante. Qui non si incontrano direttamente gli spazi della metafisica, eppure c’è qualcosa che nasceva da essa, la meraviglia della scoperta, la vita che si libera dai vincoli imposti e va alla ricerca di qualcosa. C’entra il Negativo? È il viaggio stesso, con una sensibilità avventurosa e incerta che lo guida, senza una meta che lo vincoli e lo orienti, una esasperazione della volontà individuale. Compare il Negativo allo stato puro, vita senza forma, meraviglia fatta anche di silenzi e di paure e di morte e di naufragi. È l’Europa che si muove dalla sua terra ferma e incontra un destino, la forza puramente vitale, come una potenza che mobilita. Il Negativo non lo puoi rinchiudere in una categoria, lo troviamo ovunque l’invenzione della vitalità si fa potenza, e insieme devastazione e creazione, alienazione e libertà. È la vita dell’accidentale, dell’ente. È un elemento che non vive nel mondo del giudizio, ma in quella ontologia dell’Essere, dell’esistenza e del suo divenire. E così la rappresentazione equilibrata di Europa, nelle grandi storie, incontra ostacoli e sentieri interrotti e pieni di contrasti, che sembrano ridurre l’idea di un progresso lineare che troverebbe nel ’700 francese la sua acme e si diffonderebbe altrove guidato dalla spinta all’universalizzazione.  
Le cose non stanno così. ﻿Il Negativo, tutt’altro che avvinto nella Forma-Ragione, si trasforma in volontà di potenza, e l’Europa, presa in contrasti sempre più ultimativi, va a schiantarsi nelle guerre mondiali anzitutto intra-﻿europee, conosce l’autodistruzione di Auschwitz, una «metafisica criminale», ma metafisica, nata con l’idea fosca dell’Ebreo come «il Grande Nemico», un sentimento che nasceva dal profondo dell’antigiudaismo incardinato nella cultura europea, in mille forme. E conosce anche la reazione ad Auschwitz, la sconfitta di chi lo ha immaginato e tradotto in orrore. Il cammino della Metafisica non ha confini, il suo rapporto con la violenza è organico non meno della lotta contro di essa. Il Tutto si può trovare dappertutto, pure nei corpi scheletriti degli ebrei gassati, e ha infinite chiavi di lettura. La stessa idea di libertà lascia avvertire il vuoto da cui nasce, da sola non si sa bene che sia, se non si incontra con la materialità della Vita che la toglie dalla sua astrattezza e la immette in un percorso controverso e carico di «contrari» che la determinano e la limitano, ﻿«Potenza» e «Negativo», tenuti insieme dal costituire l’elemento ineliminabile di una ontologia dell’Essere che incontra sempre il «non» e la lotta per la determinazione, togliendo alla libertà l’illusione della propria originaria e irrefrenabile autonomia. Europa si potrebbe definire, in ogni senso, il continente del bisogno di oggettivazione e di mobilità espansiva per riconoscersi. L’opposto di quell’altra grande civiltà che è stata la Cina: le testimonianze che continuano ad emergere da un passato lontanissimo confermano la prevalenza della sua volontà di «disfare», la volontà di abbandonarsi all’indicibile che tutto pervade, non potendo il linguaggio mirare al disvelamento della verità. Una grande civiltà che ha fondato misticamente il proprio immobilismo. L’Europa è, invece, infinito movimento, ma non è un divenire che distrugge gli immutabili, è un divenire che confligge con essi, vive nella relazione con essi, l’accidentale che incontra il concetto, come diceva Hegel.  
Si tratta di affermare una diversità, non con l’aria di sufficienza rispetto ad altri modi di vivere sé stessi, ma valorizzando al massimo questa civiltà delle opere che, da questo punto di vista, non ha confronti, e chiedersi da dove proviene questa vocazione, se essa è da ritrovare in una «decisione» iniziale talmente carica di senso da creare i caratteri e la forma di una civiltà. Se si sfogliano le moltissime opere dedicate all’idea di Europa, traboccanti per i punti di vista ricercati e affermati, oltre che ﻿perdersi in questa letteratura sterminata, si trova un punto estremo di unità, che poi percorre vie diverse, dominato, si diceva, da una idea di «libertà» come il vero orizzonte avvolgente della sua figura. Si è visto che la libertà è vuota se non si coglie attraverso una negazione determinata, ma così colta, essa non è più l’epifania di un principio che cresce su sé stesso, quasi per progressiva spinta naturale: essa diventa, piuttosto, il principio di uno scontro in cui sono trascinate visioni diverse che collidono tra loro. L’idea argomentata da Chabod di un equilibrio permanente che continuamente si riforma nella storia di Europa﻿, perché retta da una idea, è messa a dura prova dalla progressione di uno scontro che prende vita proprio dalla volontà di diffusione e di dominio, la quale si estende ancora di più tra Illuminismo, ﻿Rivoluzione, e impresa napoleonica. L’agonia dell’Europa di Maria Zambrano riflette questa visione di violenza originaria, che nasce dalla convinzione dell’onnipotenza di Dio, fa parte di un altro punto di vista che fuoriesce dai canoni della storiografia dominante. L’autorappresentazione originaria si va disperdendo in forme di dominio, di conflitto, di egemonia che già lasciano intravedere il secolo buio e autodistruttivo. 
Lo scenario nuovo si apre quando la potenza del negativo viene trasformata, con atto di pensiero esplicito, in volontà di potenza, in prevalenza dell’immediato, liberazione della vita dal concetto. Un testo di Nietzsche, La genealogia della morale, è qui presentato come pura anticipazione di un tema carico di volti, idee e nomi diversi.  
Pretendere dalla forza che non si estrinsechi come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, è precisamente così assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrinsechi come forza. 


Andiamo a capo, per ora. Incontriamo l’origine. 


III 

﻿Atene, Gerusalemme, Roma



﻿ATENE   



Parmenide, ﻿il maestro «terribile» 



La potenza espansiva di Europa fu la forma che le consegnò la filosofia, quel sapere proprio della Grecia, celebrato da Aristotele in un passo del IV libro della sua Metafisica, argomentato da Platone quando posò il suo sguardo sul cominciamento, sul principio del Tutto pensato dal Maestro, Parmenide, che pronunciò la prima sentenza del suo monismo radicale: l’eterno Essere è intoccabile, tutto ciò che varia è non-essere, la filosofia è la scoperta di quell’orizzonte che comprende il Tutto che «è», scienza dell’Essere e dell’Uno e della loro problematica relazione. Il labirinto che si aprì con Parmenide è ben più complesso di ciò che ora ho appena indicato, e non a caso il Parmenide è tra i dialoghi di Platone quello forse più discusso, con linee di lettura anche opposte tra loro. Ma in esso, comunque poi lo si interpreti, il principio centrale che Platone oppose al Maestro fu nel vedere come l’idea dell’unità, lungi dall’escludere, implichi l’idea della molteplicità. Solenne e «terribile» venne definita da Platone la parola del suo Maestro. E come potrebbe essere diversamente? Per la prima volta, sulle sponde del Mediterraneo, Magna Grecia, lo sguardo di Parmenide ha visto e fondato l’eternità dell’Essere e del sapere intorno a esso cui si deve tendere, lo sguardo tremendo e sorpreso ha detto che per capire il mondo bisogna sapere che è sovrastato e costituito da questo Eterno senza figura e senza parola, l’Essere profondo delle cose. La filosofia è il sapere che lo sa e lo grida al mondo. Solo un sapere del Tutto poteva pronunciare quella sentenza, e nasceva la filosofia in Occidente. Tutto ciò che varia, il brulichio dell’esperienza, che si genera e si corrompe, il sensibile, è non-essere, la parola della filosofia lo deve ignorare. «Terribile», dunque, lo sguardo del fondatore, esso avverte l’uomo della verità che lo sovrasta, e che è «la» Verità. Un sapere monistico che ammonisce gli uomini indifferenti, dispersi nella varietà dell’esperienza, che la «verità» è in quella luce originaria, che sola, problematicamente, «è».  
La verità, Platone dedicò al tema tutto sé stesso. In confronto con il Maestro, scrisse i suoi dialoghi, dal Parmenide al Teeteto e infine al Sofista, dove cercò di dare parola all’eternità dell’Essere, misurandola con la sensibilità e l’esperienza, con il Molteplice, e questa fu la sostanza del «parricidio» commesso. C’è un passaggio del Parmenide di singolare chiarezza e anche problematicità in quel Dialogo carico di contrasti. Platone dice una frase che lo allontana dal Maestro, ma che apre un interrogativo:  
Così non è assurdo dimostrare che tutto è uno perché tutto partecipa del genere dell’uno e che lo stesso tutto è molteplice perché d’altra parte partecipa del genere della molteplicità, mentre avrò ragione di meravigliarmi se si riuscirà a dimostrarmi che ciò che è in quanto uno per ciò stesso è molteplice e ciò che è in quanto molteplice per ciò stesso è uno. Queste osservazioni si possono estendere a tutti gli aspetti della realtà. 


Si chiude un orizzonte e se ne apre un altro estremamente problematico che impegnò tutto il percorso ideale del filosofo.  

Il mito della caverna 



C’è un passaggio del suo pensiero tardo, compreso nel libro VII della Repubblica, dove Platone crea uno scenario in cui la luce dell’Idea è messa in relazione con le tenebre che avvolgono l’esistenza degli uomini, il mito della caverna. Sì, proprio dell’Idea, perché il filosofo, nell’accogliere l’eternità dell’Essere, la aveva chiamata «Idea», per marcare la centralità del mondo intelligibile rispetto a quello sensibile, mondi che però, da quel momento, stabilivano una problematica e contrastata relazione. Una eredità insieme accolta e tradita, giacché l’Idea nelle sue varie forme, si era insediata nella vita del Molteplice, lo determinava, si era collocata dentro di esso, come il suo archetipo. L’Idea era la luce che incontra l’ombra del Molteplice per aiutarlo a salvare e a capire la propria insufficienza: ormai la relazione era nata, mai più si sarebbe negata nel senso di Parmenide. Si ascolti questo brano del Sofista:  
E allora, per Zeus! Ci faremmo persuadere così facilmente che in realtà il moto, la vita, l’anima, l’intelligenza non ineriscono a ciò che assolutamente è, ch’esso né vive, né pensa, ma invece venerabile e santo, senza intelletto, se ne sta fermo immoto. 


Platone resta l’allievo del Maestro, sa che egli è stato il fondatore della filosofia, del sapere del Tutto, ma la stessa filosofia incomincia, con lui, un’altra avventura che segnerà il destino dell’Occidente, come scrive Cassirer nel suo saggio su Goethe. Qui è l’essenza del «parricidio», uno scavare nell’Essere, non un ritorno indietro, a prima di Parmenide. Nel Teeteto si legge:  
Sarebbe terribile, figlio mio, se tante entità percepite che si mostrano﻿ fossero poste dentro di noi, per così dire, disperse in punti diversi, come i guerrieri nella pancia del cavallo di legno, e se tutto ciò non tendesse assieme (non si raccogliesse e intensificasse) in qualcosa come un’idea, cioè in un unico qualcosa di avvistato, lo si chiami poi anima o in qualche altro modo.  


Apriamo dunque il libro VII della Repubblica, dove questo destino è delineato e come incastrato nel mito della caverna. La scena è quasi una scenografia teatrale, un gruppo di uomini è incatenato in una grotta, in modo da poter guardare solo l’ombra che gli sta davanti, mentre la luce, alle loro spalle, resta per loro invisibile, sono gli uomini legati all’ovvietà dell’ente, guidati unicamente da essa. Essi sono costretti a tenere il capo immobile per tutta la vita. Per loro esiste solo l’ombra, che coincide con la terra dove abitano incatenati. Poi per una ragione che Platone non spiega (il discorso è introdotto da un «ammetti che capitasse…») avviene che una di queste persone incatenate che possono solo fare qualche traffico tra i loro oggetti d’uso﻿ si liberi e levi lo sguardo alla luce. Sconcerto di chi si è liberato dalla tenebra, gli occhi abituati ad essa sono come accecati. La luce è la verità, è il mondo intelligibile, è l’Idea, è «il mondo superiore». Troppo per chi ha vissuto nell’ombra, ma poi lo sguardo dell’uomo libero dalle catene si abitua, e lui può contemplare i corpi celesti e il cielo, e il sole. Si tratta di un processo faticoso, lento, non riposa su un atto di violenta separazione, esige tempo e perseveranza﻿ «a percorrere effettivamente i singoli gradi della familiarizzazione con la luce»﻿, scrive Heidegger. Diventare liberi per la luce, incominciare a vedere chiaro, comprendere l’essere e l’essenza. Incontrare faticosamente la libertà anche come rischio. 
Ma, liberato dall’ombra, e stando nel mondo intelligibile, l’uomo incontra l’Idea come qualcosa che illumina un altro da sé. «E ricordandosi della sua prima dimora e della sapienza che aveva colà e di quei suoi compagni di prigionia, non credi che si sentirebbe felice del mutamento e proverebbe pietà per loro?». Disprezzando anche quegli «onori e potenza» che i prigionieri possano aver ricevuto? Ma i prigionieri, come si sa, resistono e vorrebbero quasi far fuori chi ha visto la luce. Le tenebre appartengono all’esistenza dell’uomo. La libertà che si raggiunge nel mondo intelligibile è liberazione, cui si giunge nella lotta, la verità che lì si tocca è un accadimento, non una conoscenza, la liberazione è un evento esistenziale duro, difficile, che mostra la duplice natura dell’uomo, la sua possibile accettazione dell’ombra nel chiuso dei suoi piccoli traffici, e l’uscire alla luce, ma portandovi lì anche il suo corpo: «Allo stesso modo non è possibile svolgere l’occhio dalla tenebra allo splendore se non insieme con il corpo tutto». E quando l’uomo liberato torna nella caverna, la liberazione di chi ha visto la luce non resta una conquista, per dir così, privata, ma è la condizione per creare e facilitare la possibilità di una comunità di uomini liberati e perciò realizzanti quella politica che è il contatto con l’eterno e con la verità. Ma la liberazione è difficile, l’ombra è costitutiva dell’ente. Il liberatore, chi ha vissuto la luce, deve usare la violenza su chi resta nell’ombra. Questo liberatore Platone lo chiama «il filosofo», e questa violenza non è il cieco arbitrio, bensì il trascinare fuori gli altri «a guardare quella luce che già riempie e vincola il suo sguardo». Potenza pratica del pensiero dell’Idea! Quale destino si incomincia a delineare per l’uomo europeo! E qui, su questo, Platone e Aristotele hanno la stessa veduta, pur ricavata da premesse diverse. L’intelligibile, «l’atto» aristotelico, vedremo, entra di prepotenza nella vita pratica, un pezzo della grande eredità del pensiero greco, che fa della tensione ontologica un fatto esistenziale, il quale impegna la vita e mette in luce l’essenza dell’uomo, ciò che è velato e che si deve «svelare».  
Nella luce si incontra l’idea platonica del Bene, il vertice delle Idee, che, secondo Heidegger, non è il bene nel senso morale della parola, ma il bene come «ciò che è valido, ciò che si fa valere, che resiste», un atto di intelligenza e di vigore, una potenza della vita vera. È la sensibilità che si eleva all’intelligibile, questo non più parmenideo, ma platonico. La tensione esistenziale tra ombra e luce è quella permanente della vita, e qui si può dire che la comparsa del negativo agisce come la forza che fa scattare la lotta per la liberazione dell’essenza dell’uomo, la tensione permanente che mette tutto in moto. Così, per sempre, le tenebre non si tolgono da mezzo, esse impersonano «quella sorta di masse plumbee che appartengono al mondo della generazione e che le stanno attaccate addosso»; la liberazione da esse non è illuministicamente progressiva, è elemento di quella permanente tensione ontologica che prende qui il suo avvio. 
La figura di Europa ha preso, così, la sua prima vera forma. Il mito della caverna la impersona più chiara di ogni complicata lettura del rapporto tra Uno e Molteplice. Il Molteplice qui non è rigettato nel male, ma trascinato nell’unità dell’Idea. Movimento e quiete sono a confronto nello stesso mondo della luce, che faticosamente e problematicamente deve sempre difendersi da un ritorno delle tenebre. Ribadisco: la libertà come liberazione è accadere, evento, non statico collocarsi del soggetto alla scoperta dell’oggetto. Il fondamento dell’Essere parmenideo è penetrato dal fondato, diventa più fragile e più potente, aprendo la via ad Aristotele che, a sua volta, cercherà un’altra strada. La tenebra fa parte dell’esistenza dell’uomo imprigionato, la luce che lui, da prigione, intravede﻿ è l’atto di nascita della tensione ontologica che accompagnerà la figura di Europa. Ma un altro tema accompagna questo atto di nascita, nella lettura di Heidegger: la verità è «velata», bisogna svelarla. Bisogna vincere il dominio dell’ombra, sapendo che è una lotta infinita. La tenebra è il negativo, si diceva, che nasconde la verità, alétheia, con alfa privativo, ovvero «svelatezza», essa è «un accadere oggettivo che colpisce l’uomo nella sua esistenza, che arriva su di lui e lo afferra, cioè lo innesta nella manifestività dell’ente». E qui il filosofo parla di un altro significato del negativo: «Nella svelatezza si dice “no” alla velatezza. Allora tutto è capovolto, la verità è negazione (negativa) la non-verità è affermazione (positiva)». Una doppia presenza del significato del «negativo», subito categoria centrale che incontra l’avventura dell’Essere, del suo sforzo di conquistare il significato e la forza del proprio divenire. 

﻿Sensibile e intelligibile a confronto 



Il cominciamento parmenideo è ieratico, immobile, ma tutto è fuorché una vuota parola, e qui Hegel ci aiuta come ascoltatore di questa «parola»:  
L’inizio della logica lo troviamo nella filosofia eleatica e, più propriamente nella filosofia di Parmenide, che intende l’assoluto come essere quando dice: soltanto l’essere è e il nulla non è. Questo va considerato come l’inizio vero e proprio della filosofia, perché la filosofia è in generale un conoscere mediante il pensiero, e qui per la prima volta il pensiero puro è stato affermato ed è divenuto oggetto a sé stesso,  


come scrive Adriana Cavarero. Anche se è un pensiero introverso, come se la verità fosse così, talmente pura da doversi distaccare da tutto ciò che si offre al divenire, all’esperienza molteplice. Che inizio! Quale vincolo per la figura di Europa!  
La realtà intera è, nella astrazione visionaria di Parmenide, posta quasi a difesa di chi potrebbe violarla, la doxa, ma lo spazio di questa difesa è talmente rigido che esso non è né tutto né parte, non ha limite né figura, non è in un luogo né in un tempo, non è né in moto né quiete, né identico né diverso, né simile né dissimile, né eguale né diseguale, come rappresenta quella astrazione Enrico Berti. L’Essere di Parmenide è soltanto Uno, esso incontra il negativo, ma non come «altro», bensì come ciò da cui difende in modo corazzato la propria identità che rifiuta ogni alterità, ossia ogni ruolo del negativo come potenza che collabora alla determinazione. Hegel giustamente dà un massimo significato a questa indeterminazione assoluta e impredicabile, come invenzione di un sapere, della «filosofia» che in quell’eccesso di potenza fondativa si chiude in una gabbia a difesa dell’assolutezza ontologica dell’Essere, nella quale però si conserva, e forse già si intravede, la pepita d’oro che è sul punto di uscire da quell’Uno, forse già si intuis﻿ce che fuori è rimasto il mondo della doxa, dell’opinabile, del vario, dell’esperienza, del sensibile, e di una idea del Logos come parola aperta, non imprigionata nell’astrazione. Il mondo dell’esperienza, da quel punto di vista, appare ineducabile, fuori dal sapere. Platone vede l’insostenibilità di quel «non», al quale lui stesso all’inizio aveva ceduto. Senza Parmenide non esisterebbe la filosofia, senza la sua idea di un estremo sapere del Tutto, che annientava l’affollarsi dei miti. Sembra paradossale dirlo, ma l’Europa avrebbe avuto un altro destino. La filosofia, la tragedia, i miti collaborarono alla formazione di una identità, di una sensibilità scossa dall’interno da forme e saperi e immaginazioni che comprendono in sé l’apertura creativa del mondo che ha dietro di sé la certezza dell’«Essere», la verità, e anche la sua apertura politica se il conquistato rapporto fra molteplice e uno pone il problema di una convivenza: ecco la polis. La tragedia, in un modo diverso dalla filosofia, aiuta a svelare lo scontro estremo dei sentimenti umani, formativo di mondi grondanti di lacrime e di dolori insostenibili che richiamano in forme varie la vita della verità, il dolore che la attraversa. Antigone, Creonte, Edipo re, Medea, Clitennestra, figure fondative della tragicità dell’esistere, della condizione umana aperta a un destino incontrollabile. Anche questa è la Grecia.  
Sull’Essere-identità piomba, dunque, la differenza, e tutto cambia. Prima ancora di Platone, autore di un parricidio che diventa fonte di una grande filosofia, è ad Empedocle che si deve una sorta di «avvertimento» a Parmenide. Secondo Emanuele Severino, nel Parricidio mancato, egli  
in modo esplicito intende la molteplicità delle cose come generata dalla divisione dell’Essere, cioè dalla Discordia, ed è già assai sintomatica questa conseguenza: s﻿ì che, quando l’Essere non si divide, ed è «solo» [...] esso, pur non essendo «vuoto», non ha in sé la molteplicità delle cose, e quindi anche al suo interno regna quella «solitudine» da cui è avvolto.  


Empedocle guarda «i testimoni del mondo» che non possono essere smentiti perché in essi si rende manifesto il manifesto, ciò che appare.  
L’apparire incontra la filosofia. La verità deve anche apparire, non le basta dire «Essere». Poi giunse, decisivo, Platone, abbiamo visto. Da allora l’intera civiltà dell’Occidente cerca la Mediazione tra Uno e ﻿Molteplice o il loro scontro radicale, e tutto deriva dal linguaggio e dalla potenza che si immette in essa, dal travaglio creativo che li mescola e mette in relazione, dalle modalità di lettura dell’uno e dell’altro termine di quella «relazione» che diventa la parola-chiave. In Platone si ritrova la vittoria sul caos originario che era «prima» che la volontà di ordine intervenisse e creasse il mondo, oscura dualità dell’origine, ombra che resta. Né Platone né Aristotele, mettendo diversamente tra loro in relazione l’esperienza con l’Uno, dimenticano quest’ultimo. La grandezza delle due risposte, simili e diverse, sta nel mettere in una relazione tesa e drammatica, come teso è sempre l’incontro tra i contrari, la quiete e il movimento, la sostanza e la potenza, la sostanza e il soggetto, l’immutabile e il divenire, relazioni che non vivono di formule logiche, ma di opere, di forme di esistenza, di ricerca infinita del rapporto tra Vita e Forma, tra fondamento e fondato, nelle mille variazioni che fanno ciò che è la figura di Europa, Filosofia e Tragedia in sintonia. 
Altrimenti, dove si fonderebbe questa straordinaria civiltà delle opere se non in questa inquietudine? E la stessa potenza, se non stesse in quella tensione, come farebbe a essere la storia della sua avventura mondiale? Essere ed ente, Idea e áisthesis sono la relazione fondamentale, c’è l’uno e ci sono gli altri, i «partecipanti», in mille guise. La diga si è aperta, l’acqua dilaga impetuosa. Il ﻿Molteplice scuote il sapere nella sua identità perché lo misura come relazione, che diventerà la parola-chiave del sapere filosofico. C’è tutto un mondo da costruire e conoscere. Scriveva Cassirer nel suo saggio su Goethe:  
Dal problema logico della relazione, dal problema del rapporto e del collegamento dei concetti nel giudizio, Platone giunge a una nuova valutazione del movimento, del divenire. Il cosmo logico diventa la chiave del cosmo fisico.  


Cassirer attribuisce a Goethe questa lettura di Platone, Platone considera unità e molteplicità come due momenti logici indispensabili del giudizio, ma Goethe del pari vede «nell’ispirazione ed espirazione un unico processo vitale». Ancora Goethe:  
Il vero, che è identico al divino, non possiamo mai conoscere direttamente; lo vediamo soltanto in riflesso, in simbolo, in singole manifestazioni simili. Lo vogliamo come vita inconcepibile e tuttavia non possiamo rinunciare al desiderio di comprenderla.  


C’è un platonismo di Goethe, scrive Cassirer, che sta nella tensione tra eterno e caduco, l’apparenza diventa «vera apparenza», drammatizzando il suo rapporto con l’intelligibile, il rapporto ha come una duplice direzione, e il tragico della lettura goethiana di Platone sta in una frase che pare decisiva﻿: «L’eterno viene calato nel corpo di intenzioni terrene e trascinato, insieme a questo, verso destini di caducità». Tutta la tensione ontologica di Europa è riassunta in questa possibilità, in questa tendenza che mostra anche, in Goethe, la sua estraneità a ogni visione finalistica della storia.  
Riflettiamo ora per un momento sul tema dello spazio, avvincente problema che sfioreremo qui solo nei suoi punti estremi di identificazione. Nell’ontologia eleatica l’Uno è infinito, continuo, omogeneo. L’Essere è pieno, il «vuoto» non esiste. La spazialità non è. Platone e Aristotele, pur se anch’essi non ammettono il vuoto, vedono tuttavia, sia pure con modalità ermeneutiche diverse, lo spazio come contiguità e contatto dei corpi, e la duplicità conquistata dell’Uno ne è la condizione. Tutto si mette in movimento, la pienezza dell’Essere parmenideo era proprio la premessa per negare il movimento che non può non essere un rapporto tra pieni distinti. Lungo la strada seguita da Platone, ancora carica di incertezze e di alternative, c’è un altro lato del problema da esaminare, quando i molti, i partecipanti, non più scritti con la maiuscola, impegnano la situazione delle realtà sensibili, che però non sono «realmente», «appaiono» solo, la vera realtà è compresa nelle Idee – archetipo del Molteplice – che meritano perciò la maiuscola. Sono il vero Essere che è, sono la vera natura della verità.  
Ma anche le cose sensibili, sebbene nel grado inferiore dell’apparenza, «appaiono» une e molteplici, simili e dissimili, assomigliano al Molteplice delle Idee, ma nella realtà ne sono ben lontane. Platone avverte il problema, sa già, nell’incertezza su questo tema decisivo, che il sensibile è penetrato nell’Idea sia pure come determinazione passiva di un archetipo. La vita, l’esistenza danno forma al mondo, l’Idea è il momento alto, ma la pressione del Molteplice già apre in Platone l’immagine di una sua «verità». «La simmetria della separazione postulata da Parmenide viene spezzata dal carattere causale della relazione partecipativa» come scrive Franco Ferrari nella Introduzione al Parmenide, e il problema raggiunge il massimo di chiarezza nel Timeo. Il filosofo cerca di dare un ordine al Molteplice, comparso all’orizzonte con una tale potenza da legittimare il parricidio del Maestro «terribile». Essenziale, dunque, è aver conquistato la relazione e l’implicazione reciproca tra l’Uno che è i Molti, che sono le Idee, fondative di mondi e i molti che contengono nel loro corpo l’archetipo delle idee. Ma quanto reggerà questa difesa, questo estremo livello di implicazione-separazione tra l’intelligibile e il sensibile? Nasce qui la relazione fin dall’inizio problematica tra i due termini, che articola la molteplicità, e fonda il rapporto e la separazione tra spirito e natura, un passaggio che definisce il tratto fondativo della metafisica occidentale, nelle forme più diverse, e deve giungere Nietzsche per mandarla davvero a fondo.  
Ma se si volge lo sguardo alla tragedia greca, la ragione dialettica si forma senza vincoli scolastici e definitori, oltrepassa la stessa filosofia nella figurazione diretta delle antitesi che nascono dal tumulto dei sentimenti e dai contrari di cui vive la vita dominata dal destino. La tragedia greca vive in parallelo con la filosofia, o almeno la tallona. È la realizzazione vivente, innegabile perché esistente nel tumulto dei sentimenti umani, della potenza del negativo.  

﻿Immobilità e movimento: Aristotele 



La parola va ad Aristotele, alla sua lettura della potenza del negativo, comparsa nell’alterità che entra nell’Uno, ma come tenuta a briglia, platonicamente, dal predominio delle Idee. Con lui la scena muta profondamente. Il suo sforzo è quello di ripensare la rappresentazione platonica del rapporto Uno-Molteplice. L’Uno, ancor più tale, è il sostrato immobile che sta all’origine di tutto. «Sempre le stesse cose», dice Aristotele, guardando all’origine che non è nel platonico caos, ma è la sostanza, ousía. Il vero travaglio si sposta sul problema della potenza, del rapporto tra potenza e atto, tra enérgheia e dýnamis, tra immobilità e moto. C’è il sostrato immobile, e c’è il movimento, c’è Dio e c’è il mondo. C’è la sostanza e ci sono gli accidenti, in altra forma si rinnova la tensione ontologica tra l’eterno e il finito, in Aristotele immerso nella potenza realizzativa dell’atto. Il quale dà tutto sé stesso nella dýnamis che segue alla fermezza della sua «potente» identità, e tutto vibra nella vita pratica, costruita da quella tensione, che carica lo Stato di una funzione decisiva per incalzare l’essenza dell’uomo, «animale politico», a farsi partecipe della verità nella sua vita pratica, in una comunità di uomini «liberi», non tutti tali, come si sa. Qui, nella differenza profonda che tocca le forme di organizzazione della vita pratica, Platone e Aristotele convergono nell’idea che la verità non appartiene a un mondo appartato, pur nel suo rapporto complicato e controverso con il sensibile, ma è lotta per manifestare l’essenza dell’uomo e il suo destino, incontra la Repubblica e la polis. 
Sullo sfondo della dualità enérgheia/dýnamis si può dire che il tema trascorra dalla rappresentazione di un rapporto di implicazione reciproca dell’Uno-Molto, come prodotto della conoscenza delle idee, al tema della forza realizzativa della potenza, alla tensione pratica tra atto e potenza, al rapporto tra immobile e movimento, che apre in altra forma un capitolo della metafisica europea, quello della necessità di una pre-condizione immutabile del divenire, colto nel primato dell’atto sulla potenza, essendo l’atto quello che dà la spinta al movimento, come un principio che non basta a sé stesso se non si guarda nella sua oggettivazione. Sorprendente tensione tra la sua immobilità e il suo desiderio di movimento!  
Un motore immobile che attende di potersi muovere. Non siamo più in presenza del Molteplice-Uno delle idee che sono archetipi dell’esperienza molteplice, la quale pure sconvolgeva il piano della realtà, perché faceva «essere» l’Uno come Idea, con le conseguenze moltiplicatrici accennate, ma guardiamo la dýnamis come atto realizzativo della potenza della enérgheia, come se il mondo continuamente si creass﻿e sotto questa spinta, avendo come unico vincolo il principio di non-contraddizione. Questo non riguarda affatto i contrari che si incontrano nella dinamica del movimento, non tocca la dimensione ontologica, ma indica l’impossibilità di due significati opposti nello stesso momento, nella stessa cosa. Siamo, così, giunti alle soglie di un principio costituente, che si accompagna all’idea di «sostanza», guarda alla sua capacità di mobilitazione del reale, interamente dislocato nel rapporto sostanza-atto-potenza. Anche qui, Essere e Uno escono dalla centralità che avevano nel Parmenide, dove l’Essere è essenzialmente pensiero, m﻿a non era né figura né linguaggio. Come se si approfondisse anche qui il passaggio da una filosofia del conoscere a una filosofia della verità come accadimento ed evento, in grado di aprire la diga che teneva bloccato il cominciamento nell’Uno «che è e non è», essendo un Tutto chiuso in sé stesso, impenetrabile. Il principio di non-contraddizione sta a incrollabile difesa del sapere e del conoscere, non entra, si diceva, nel movimento della potenza che mette in relazione l’identico e l’alterità, immutabilità e movimento dell’immutabile. Questo punto va chiarito: quel principio non indica affatto che Aristotele sia un sostenitore della logica dell’identità. Esso non è la premessa per dedurre la verità, ma solo «un criterio di significanza», scrive acutamente Enrico Berti. Aristotele è un critico aspro della logica megarica, essa sì logica dell’identità, e inaugura un sistema in cui proprio la potenza mette in relazione l’identità con la non-identità, determinando così la prima; negando l’identità astratta, per lo stesso fatto della sua realizzazione che la mescola alle cose, nel corso della tensione tra enérgheia e dýnamis, principio anche creativo della comunità degli uomini, e di un’Etica del riconoscimento reciproco. 
Sta nascendo il complesso sistema della metafisica europea con percorsi diversi al proprio interno, platonismo e aristotelismo saranno due vie sempre più divaricantesi, ma con un filo profondo che li collega, e che sta nella scoperta dell’implicazione, rispettivamente, tra Uno e Molteplice e tra immutabile e divenire, con le diverse mediazioni del sapere in Platone e della potenza che schiude ed esplicita l’identità dell’atto-sostanza in Aristotele, che così si mette in relazione con l’alterità. La politica entra nel circuito della filosofia, è il governo della politica nella Repubblica platonica, è l’uomo animale politico in Aristotele, che vive nella polis. Tutto nasce dall’ingresso del Molteplice nell’Unità dell’Essere. Il destino della verità è di realizzarsi, non di lasciarsi contemplare dal filosofo, che pure è quello che conosce e racconta il suo linguaggio, il quale deve appartenere a tutta l’umanità. Eredità gravosa e permanente della grecità. Che Aristotele considerasse «naturale» la schiavitù, un dato che gli appariva inevitabile per l’organizzazione delle differenti attività sociali, non solo non inficia il principio generale, ma chi sa, forse è un altro elemento che, nelle sue profonde mutazioni, cammina nella problematica eredità del pensiero greco, presente in forme diverse nella vita di Europa, fin quando umanesimo, giusnaturalismo e Illuminismo lo misero in radicale discussione.  

﻿Il big bang dello spirito 



Se si volesse cercare un punto di sintesi in tutto questo, lo si potrebbe trovare nell’aprirsi di un mondo nel quale prende corpo l’alterità dell’Uno, dell’Essere, dell’Atto, con i differenti accenti che cadono su queste parole, ma tutti convergenti nell’irriducibile tensione della creazione del mondo, sia che quest’ultimo si formi dal caos originario, di cui parla Platone, sia che, come in Aristotele, sia un ordine eterno che bisogna mettere in movimento. Compare l’idea di libertà della creazione, ma anche della sua disarmonia, dei suoi imprevisti destini, della sua volontà di espansione, degli scarti interni al sapere e all’esistenza. Bisogna fermarsi su questa origine, perché da essa deriva tutto, non naturalmente come specifica capacità di previsione di eventi, ma come apertura di uno scenario che somiglia a quel big bang che ha dato origine all’universo, un punto raccolto da cui si è formata l’infinita espansione del cosmo che mai si ferma. In fondo, le varie forme della scoperta e diffusione del molteplice che, secondo diverse modalità, tutte nascono da un punto caldo e compresso, è la scoperta filosofica del big bang dello spirito, molti secoli prima della scoperta di quello che ha dato vita al cosmo infinito. E il paragone potrebbe svilupparsi nella direzione seguente: armonie, creazioni, movimenti bellissimi, disarmonie, buchi neri, energia oscura, antimateria, catastrofi, tutte queste cose, che accadono nel cosmo che ci circonda, erano nell’animo profondo del big bang dello spirito e dell’uomo europeo che nasceva dentro quel nuovo sapere, dopo ﻿aver sostato in quelle filosofie della natura che ancora non avevano trovato la potenza della relazione, della Mediazione, non come banale conciliazione, ma come scatenarsi di una nuova unità tra atto e divenire dell’esistenza.  
L’Europa è stata il continente più espansivo, più avventuroso, più potente, più universalizzante di ogni altro e nella universalizzazione c’è anche la violenza e il rischio della dissipazione. La figura Europa parla di libertà, parola complessa, si è visto, che indica pure divenire e realizzazione potente, così nasce la civiltà europea; ma non bisogna vedere la libertà come una categoria dello spirito, bensì come l’energia che nasce da una vita che pensa e agisce sé stessa perché è unità e molteplicità. Si fa la co﻿nstatazione di un evento, di un accadere, non si impegna un giudizio di valore.  
La storia ha molti destini dentro di sé, l’Europa è stata la civiltà delle opere, in ogni senso, i ritmi delle sue opere sono stati anche preda dei contrari e spesso loro diretto prodotto. La scoperta del Molteplice, che diventa decisiva proprio perché giunge dopo la scoperta dell’Essere, non è una neutrale divisione dell’Uno, anzi l’Uno è più che mai sé stesso, il ﻿Molteplice non è un suo rigetto, ma immette nella storia un destino, una discordia certe volte ultimativa, che l’espressione «potenza del negativo» rappresenta con un massimo di profondità speculativa. Non per caso è dovuta a Hegel. Ha un bel voler dire Platone che il Molteplice non significa il «contrario», ma un che di «diverso» dall’ Essere, sarà impossibile mantenere il «diverso» in questi confini, una volta emerso esso esce dal controllo, e incomincia a vivere la sua avventura. Il «diverso» e il «negativo» sono parenti stretti, una dimensione della vita che cozza contro ciò che è, pur essendo una sua determinazione, in grado di negare o di movimentare l’ente che «è». E anche Platone lo deve ammettere, si ricordi sempre il brano citato del Sofista, dove c’è la formulazione forse più adeguata della dialettica platonica. Tutto, già in Platone, è intensamente problematico, si è visto quanto tutto nasca dalla valorizzazione di questa duplicità, anzitutto quella che tocca intelligibile e sensibile. Il Timeo, decisivo su questo passaggio, ha nel suo nucleo centrale «l’esistenza di forme corrispondenti a entità naturali, il famoso “vivente intelligibile” o “vivente completo”», secondo Ferrari. La problematicità di Platone a contatto con il tema dell’origine è la sua grandezza. L’ontologia è sviluppata nel Timeo: essa si incarica di rafforzare l’aspetto produttivo della causalità esercitata dal mondo delle idee, di modo che i fenomeni non possono semplicemente esistere senza un rapporto costitutivo con le forme, vero punto cruciale. Tutto sembra andare verso la capacità di invasione del diverso «sensibile» in quella che appare come l’intoccabile intelligibilità dell’Essere e l’isolamento delle Idee. La figura di Europa è già in questa tensione. Per questo l’Europa è la sua filosofia. Sono interrogativi che si inseguono, così potenti da disegnare un legame tra storia e destino. Tutto nasce in Grecia. Vedremo che anche l’ellenizzazione del cristianesimo ha, in questa direzione, un significato dirompente. 

Fine di Atene 



Ma c’è un elemento che ha sempre colpito l’attenzione degli storici: Magna Grecia, ma soprattutto Atene sono l’origine della filosofia europea, e anzi della figura Europa come costituita dalla sua filosofia. Ma che avvenne in politica? Un seguito di eventi: la Grecia, una volta tanto unita – dopo le eterne guerre tra Atene e Sparta – batté il potente esercito persiano di Serse, e lì Ellas incominciò a diventare «Europa», non più capo dell’Asia. Vinse la polis, ma anche la lotta tra le poleis, e così di nuovo emerse la divisione tra i greci, e Atene, dove si era concentrata la potenza della nuova filosofia e della democrazia di Pericle, prese nelle sue mani il gioco della storia, e diventò espansiva, conquistatrice, civilizzatrice, non le bastavano i propri confini, e si lanciò nell’avventura della guerra del Peloponneso secondo la lettura di Tucidide che attenua altra responsabilità. Davanti al porto di Siracusa, nella distruzione che seguì delle sue navi e del suo esercito, incominciò il declino di Atene, da cui mai si riprese, e sopraggiunsero Tebe e soprattutto Roma. Quasi già segnato in questo avvenimento il destino di Europa, la potenza della sua volontà di egemonia che la scuote, e che, giunta a un limite, prepara l’autodistruzione. Finis Athenarum, qualcosa che riguarda e quasi anticipa la finis Europae nelle grandi guerre di autodistruzione del Novecento. La potenza espansiva del Negativo può essere pure l’anticamera di una sua dispersione nel mondo e anche di una arroganza fatale e senza confini.  


﻿GERUSALEMME 



﻿L’Uno-Dio morto sulla croce 



Gerusalemme, la città degli ebrei, per il popolo di Israele voleva dire il Tempio dell’unico Dio e lo spazio delle attese messianiche, dove però giunse, dopo lungo peregrinare, Gesù, il Dio che si fa uomo, ed è, anzitutto, per questa ragione, emblematicamente implicata nell’ontologia originaria dell’Uno-Molteplice, completamente trasvalutata dal paradigma teologico cristiano, che lì incomincia la storia cristiana. Il Dio cristiano è il nuovo «Uno», il nuovo Essere eterno, che già Aristotele aveva chiamato Dio, l’Uno creatore del mondo dal nulla, clamorosa smentita del principio metafisico per il quale «ex nihilo nihil fit». Dio è l’Uno che si è incarnato in forma di uomo, vita che va incontro alla morte e alla resurrezione. L’archetipo non è formato da una Idea, ma da un Dio morto sulla croce per la salvezza dell’umanità. L’Uno non è più pensiero, non più scienza, non sapere, ma l’evento di un Dio che si è incarnato, e il molteplice non è più la varia esperienza sensibile con la quale l’Uno cerca il suo difficile rapporto, ma è l’Uomo vivo nella sua più determinata esistenza che non è più imprigionato nel presente e ha la speranza di una redenzione.  
Paolo, l’apostolo delle genti, si era messo in movimento per creare nuove comunità fuori dai confini di Israele. Per lui lo Spirito ha fatto della Chiesa il nuovo tempio del Dio vivente, il tempio immateriale di quanti credono in Gesù Cristo risorto e hanno sostituito la fede in lui all’osservanza della Legge. Nella Lettera ai Romani Paolo esalta la giustizia e la grazia divine polemizzando contro la Legge come sistema formale e chiuso di precetti, negando che le opere basterebbero da sole a garantire la salvezza di chi le compie. La Legge va intesa in senso spirituale, non carnale: la vera circoncisione si realizza nel cuore, secondo lo spirito non secondo la lettera. Il Prologo del Vangelo di Giovanni racconta l’inizio radicale di questo tempo nuovo. «Nel principio era la Parola, la Parola era con Dio, la Parola era Dio. Essa era nel principio con Dio…﻿ E la Parola è diventata carne e ha abitato per un tempo fra di noi﻿, piena di grazia e di verità… P﻿oiché la legge è stata data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità sono venute per mezzo di Gesù Cristo». Il verbo si è fatto carne, l’Eterno è penetrato nella vita, nel Tempo che assume per la prima volta dentro di sé l’Attesa per la propria fine e la salvezza dell’uomo oltre il Tempo, che, senza salvezza, è Kronos che divora i suoi figli. Gerusalemme come spazio sacro ha perso la sua rigida centralità, senza ovviamente smarrirla del tutto﻿. ﻿È sempre il luogo dove si è compiuto il dramma salvifico di Gesù e come tale resterà al centro del mondo nelle rappresentazioni cartografiche antiche e medievali. Ma nel frattempo un movimento nuovo è entrato nella storia, si è diffuso in Occidente.  
Come la filosofia, prima figura di Europa, così la radice cristiana, la teologia, ricrea la figura di Europa nel suo pensiero. Essa incontra la radice greca e semitica, e il prevalere dell’una o dell’altra dà vita a visioni diverse. In La stella della redenzione, Franz Rosenzweig fissa la distanza tra ebraismo e cristianesimo come distanza tra la staticità del primo e il movimento e l’espansione del secondo. L’ebraismo si forma nel patto originario con Dio, il suo popolo è da sempre presso il Padre, e il suo compito eterno è di testimoniare il Dio unico e di rendergli il debito culto nella speranza della redenzione; il cristianesimo è un «venire» a Dio di quanti sono in origine uomini naturali, pagani, al di fuori del patto originario di salvezza, e da qui il suo carattere espansivo e la tensione propria di una verità che si conquista, che è un tratto del suo rapporto con la filosofia e la grecità. È questa la ragione per cui la tesi estrema di Heidegger, che sto per citare, va rifiutata in punto di principio. Egli scrive, negli Schwarze Hefte, citati in Vitiello, Europa. Topologia di un naufragio: «Europa, questa è forma dell’oblio, in cui l’Occidente è trattenuto. Il cristianesimo… non ha nulla a che fare con l’Occidente, poiché ripudia la Grecia nel più insidioso dei modi, stravolgendone l’interpretazione per i suoi scopi; poiché la Grecia vale in quanto paganesimo», probabile esito, l﻿’affermazione, di una idiosincrasia antigiudaica che prende nel filosofo tedesco le forme più gravi e drammatiche. Ma è proprio il contrario, come insegna Rosenzweig. Il cristiano non nasce tale, «diventa» cristiano, la tensione tra Molteplice e Uno è il suo tratto originario nelle molte forme che storicamente ha assunto.  
Qui il tema delle radici, e della potenza del negativo, è guardato nei suoi diversi paradigmi, e quello teologico è preso dal medesimo tarlo, la relazione tra Uno e Molteplice, Assoluto e relativo, Dio e mondo, e nel pensiero cristiano tornano in forme varie Platone e il neo-platonismo, Aristotele e il neo-aristotelismo, Agostino platonico, Tommaso aristotelico, i due giganti greci che si mescolano al Dio della potenza, della misericordia e della giustizia sono parti di una commistione vitale, che fa assistere a un processo di continuità e di trasformazione, di continuità e di frattura, ogni archetipo assorbito e ripensato dal proprio interno. Ma tutti i temi sono innestati nei sentieri della nascente metafisica europea. L’intelligibile diventa «sopramondo», il motore immobile diventa Dio onnipotente, due vie, filosofia e teologia, che si distinguono, si separano e poi tornano ad incontrarsi nell’urto di temi e linguaggi che si intrecciano e si confondono e anche si oppongono. Il grande idealismo tedesco non si intenderebbe senza questa commistione, ma è solo un esempio. Con la teologia cristiana, un’altra forma della tensione ontologica è entrata sulla scena europea, dal cui grembo essa diventa parte della storia dell’umanità. C’è un’altra civiltà di cui si possa dire che sia stata protagonista e testimone di una vicenda simile? Che si sia impadronita in modo così esclusivo di una vicenda nata fuori di lei? E il negativo? E il male? E la volontà di salvezza? E il peccato? E il senso diffuso di una nuova comunità degli uomini? Tutto coinvolto nel nuovo tempo messianico. Irrompe il problema del sacro, che o si diffonde nella vita o si chiude in un suo recinto che si chiama Chiesa come comprensiva della verità, cercando la propria stabilizzazione, istituzionalizzazione nel mondo. Il Negativo: come parte decisiva della tensione ontologica, anche quando si presenta come l’immediatezza del finito, del peccato che non riconosce l’Uno con la sua parola come parte del suo destino.  

﻿Tra grecità e cristianesimo 



Il De Trinitate di Agostino, prima grande opera filosofico-teologica dove la grecità europea, la sua filosofia, incontra il cristianesimo che Agostino considera «compimento supremo della filosofia», e Platone è il filosofo che più ha contribuito a questa idea, i due paradigmi si incontrano nel De civitate ﻿Dei. Impressionante la trasvalutazione del tema e il comporsi in modo nuovo della costituzione dell’Uno, il Primo, e del Molteplice. C’è una nuova relazione e la scena muta dopo l’incarnazione, un fatto unico in tutte le confessioni di fede del mondo. Testo del libro IV, dal titolo: «Dispersi nella moltitudine per mezzo di un unico Mediatore siamo reintegrati nell’Unità».  
Distaccandoci dall’unico, sommo e vero Dio per reato d’empietà ed opponendoci a lui ci eravamo dispersi e vanificati in una moltitudine di cose, distratti in esse, attaccato a esse, occorreva… che le stesse cose nella loro moltitudine invocassero la venuta di quell’uno, che egli alla sua venuta fosse salutato dalle molte cose… che noi, liberati dalle molte cose, ci serrassimo intorno a quell’uno; che morti nell’anima per molti peccati e destinati a morire nel corpo in pena del peccato, amassimo quest’uno, morto per noi nella carne senza peccato, che noi credendo in quell’uno risorto e con lui spiritualmente risorgendo per fede, fossimo giustificati divenendo una cosa sola nell’unico Giusto.  


E poi nel paragrafo «L’uomo schiavo del demonio», scrive: «Noi ...una volta riconciliati ad opera del Mediatore della vita, ci eravamo allontanati da lui ad opera del mediatore della morte». 
«Moltitudine» è già personalizzazione del «Molteplice», si fa avanti un altro linguaggio che esce dall’astrattezza, adeguata a una costruzione ontologica e non direttamente ontologico-esistenziale, resa necessaria dall’incarnazione. Il Molteplice si trasferisce in una umanità dispersa, dissolta nel negativo del peccato. Qui il negativo prevale sulla «differenza», giacché la differenza dall’Uno è rappresentata come morte. Il tema è come salvare l’esistenza finita dalla dissipazione in cui versa. L’Uno e la ﻿Moltitudine stanno l’uno di fronte all’altro, come vita e morte, il primo come salvezza del finito dalla morte. Qui non c’è una tensione dialettica relazionale per la quale la potenza del negativo compaia come intensa determinazione di un rapporto ontologico. Il negativo è il Molteplice senza mediatore, o meglio, come dice Agostino, alleato del Mediatore della morte e non del Mediatore della vita. Anche se esso, nella sua negatività demoniaca, è la ragione «negativa» dell’irruzione dell’Assoluto, dell’Uno e del suo linguaggio. Tutto fa parte dell’esistenza. L’Uno è il Figlio incarnato che peraltro non si manifesta in forma solo di Legge, secondo la rappresentazione paolina della funzione del Logos. Non solo come Legge, dunque, ma come Parola, che si rivela e rivela. La «svelatezza» che svela la «velatezza» oscura del mondo e dell’animo umano. L’Uno cristiano e non più platonico è Dio, non ha più un «è» che lo «predica», non è Essere come Pensiero, ma incarnazione vitale del Figlio che è, in Agostino, lo stesso del Padre. È una potenza che si è manifestata al massimo nel Figlio, il Dio nato da donna, che essendo consustanziale al Padre, come lo Spirito Santo, lancia, nella figura di Europa, il «trinitarismo», che rientrerà, per via della filosofia, come un momento estremo del rapporto teso e dialettico tra Eternità e Tempo, e il negativo riprenderà in pieno il suo ruolo dialettico. 
Cambia la natura del Tempo, che non è più movimento lineare, ma è mescolato all’Eterno, come si vede nella morte-vita del Figlio che annienta la mutevolezza del tempo, è «la verità che fa liberi», la quale coincide con l’eternità stessa, che salva «dalla morte, dalla corruzione, dalla mutevolezza», sempre Agostino. In lui, la moltitudine, protagonista del Molteplice, è dunque esistenza umana da salvare da una dissipazione priva di senso, e perciò preda del sensibile; è forma autonoma di un platonismo «cristianizzato», consapevole dello straordinario contributo portato dalle Enneadi di Plotino, nel quadro di un neo-platonismo liberatore di problemi e di energie fino, nei tempi lunghi, a Scoto Eriugena. E poi, alle soglie dell’età moderna, a Nicolò Cusano, che si ritroverà nel «neo-platonismo» di Bruno, un secolo dopo, filosofo per eccellenza anticristiano, per accennare solo alla non-linearità delle discendenze e delle connessioni nella civiltà dell’oscillazione. Eriugena e Cusano sono da studiare nella scia ricchissima del neo-platonismo cristiano che spesso è anche neo-agostinismo. Filosofi assillati dal tema del rapporto tra Molteplice e Uno, declinato: o con una accentuazione della loro connessione ontologico-esistenziale, e della tensione che consegue tra infinito e finito, tra sostrato e forme (Eriugena), con un ininterrotto rapporto di partecipazione che giunge fino a penetrare «la struttura del reale sensibile»; oppure con il senso prevalente dell’assorbimento del finito nell’infinito (Cusano), ma con una funzione attiva di questo, che costruisce un percorso esistenziale come una concentrazione del cammino del finito verso l’Uno, un cammino che si fa sempre più interno alla sua singolare essenza, in sintesi sempre più elevata rispetto alla dispersa frantumazione degli accidenti. Ma un percorso agitato, incerto, dove spesso prevale, in un pensiero contrastato e perciò tanto amato da Bruno, la dialettica negativa, la sproporzione tra finito-infinito più potente della partecipazione analogica del primo al secondo. Ma non dimentichiamo la collocazione di Cusano negli anni di apertura dell’Età nuova (il De ﻿docta ﻿ignorantia è del 1464), quando l’antiumanesimo rinascimentale che si muove tra dignitas e realtà della condizione umana﻿ fa sentire la sua morsa sulla grandezza tragica del finito.  

﻿La figura di Europa tra «De Trinitate» e «Summa theologiae» 



Europa si complica, in essa entra l’Assoluto, nella forma di una triplicità «una», che è tanto dotata di una interna mobilità da trasmettersi nella triplicità dell’uomo salvato, tema fondamentale che attraversa tutto il De Trinitate. Il libro XI si intitola «Vestigia dell﻿a Trinità nell’uomo esteriore», e qui si apre il rapporto tra verità e mondo della vita. La liberazione del pensiero dalla sensibilità, ma non dall’esistenza, e la possibilità di profondarsi in sé stessi, in modo che «ogni spirito sa di sé, con certezza di comprendere, di esistere, di vivere». Il mondo della vita si riempie di verità, nella straordinaria semplificazione dovuta all’incarnazione del Figlio che trasforma definitivamente «l’umano», un evento decisivo nella figura di Europa che tocca il tema estremo della morte e della vita e della rifondazione del senso della coscienza umana. Il «conosci te stesso» di Agostino non è pura operazione psicologica, conferma in altra forma della maieutica socratica, è la comprensione-conoscenza dell’Assoluto che vive in te e che l’umanità ha incontrato con la figura umana del Dio incarnato. Anche da qui nascono le molte peripezie di una esistenza che si è risvegliata con dentro l’Eterno, e di un Assoluto che vive ed esiste nella forma del tempo. Qui Molteplice e ﻿Uno si richiamano e si intrinsecano come Trinità e Tempo, un’essenza semplice che incontra la vita dispersa e si fa interna al suo agire, influenzandone la determinazione. È il platonismo rivisitato di Agostino che permette tutte queste aperture, con il seguito di autori ﻿cui si è appena accennato.  
Quando si aprono le pagine grandiose della Summa theologiae di tanti secoli dopo, si riceve una impressione diversa, come se il trinitarismo, riaffermato anche lì con argomenti rigorosi, si concentri e si fondi su una alta forma di logicismo analitico, da cui si costituisce la verità, di marca esplicitamente post-aristotelica. La dimostrazione dell’unicità della «processione» di Dio, come scrive Tommaso), fa prevalere la sua trascinante potenza «per azione immanente» sulla vivacità esistenziale del creato molteplice umano. Non si azzardano qui giudizi generali, ma forse si può condividere l’idea che il platonismo «apre» alla prospettiva dell’inquietudine del cristiano, mettendo al centro le molte forme esistenziali del rapporto Uno-﻿Molteplice; mentre l’aristotelismo funziona come stabilizzatore di quella inquietudine ontologica, filosofia della potenza realizzata, ed è l’anticamera della Scolastica, di quella visione nella quale si immagina che nella Chiesa ci sia la concentrazione della verità, la verità chiusa nel recinto del sacro. In fondo, il realismo della Politica di Aristotele, delle forme di governo e dell’etica necessaria a sostenerle, sembrava perfettamente adeguarsi al realismo necessario a una Chiesa che si organizzava nel proprio recinto di governo, fino a diventarne la cultura dominante. La rivolta del Moderno è contro l’aristotelismo e la Scolastica, non contro Agostino e il platonismo.  
Tornando alle immagini di Agostino, ecco un’altra radice dell’umanità europea, implicata profondamente nella grecità, ma che vede il ﻿Negativo come potenza diabolica, di un demonio che è mediazione della morte, ma che nella sua presenza è la stessa vita umana affondata nel sensibile, ancora questo il nemico. Quale profondo erede di questo tema incontreremo la filosofia classica tedesca, nelle sue differenze radicali, tra Kant, Schleiermacher, Hegel, Hölderlin. Quale grandezza e tragicità dell’esistenza e della storia produrrà quello che ora possiamo chiamare l’ingresso del messianismo nella storia, intensamente legato al tema trinitario e che prenderà forma dalle grandi profezie sulla fine dei tempi, dall’origine più varia fino, nell’età moderna, a Karl Marx e al neo-messianismo che lotta per la liberazione dell’umanità dal negativo che la opprime. Quanta storia e quanta vita passa in questa «figura» d’Europa; quanta potenza infusa ed elaborata e quanta negatività, come se tra queste due parole chiave, potenza-negativo, nate in forme varie nell’ontologia greca, si decidesse un destino, come quando le parole sono cose, e radicano la verità non in una astratta e rigida logica dell’identità, ma, appunto, in un atto di vita. Imparagonabile questa radice cristiana, nelle sue forme e nei suoi effetti, con qualsivoglia altra confessione, nei travagli delle coscienze personali e nei grandi scenari della storia, con la tragicità introversa della radice giudaico-cristiana. Imparagonabile perché subito incontra la grecità, proprio l’opposto di ciò che pensava Heidegger, ricordato prima, una esperienza unica pure nella sua lettura del Logos, nella sua capacità di assorbire ciò che giungeva da fuori.  
Agostino è un modello di questa reinterpretazione del trinitarismo nella chiave che proviene dall’ontologia platonica e plotiniana. Ma il paradigma cristiano resta sempre preso nella rete della potenza del negativo, oltre la sua ellenizzazione, per quella tensione tra Eternità e Tempo che lo percorre, per gli infiniti conflitti che si aprono in questa rappresentazione aperta, non rinchiusa in un paradigma strettamente teologico, ma invasivo della filosofia, dal pensiero inquieto di Pascal ai grandi sistemi dell’idealismo tedesco; invasivo della storia, dalle lotte tra confessioni religiose con rappresentazioni opposte del rapporto tra Eternità e Tempo, Dio e Mondo, fino alle grandi finalità che entrano nel territorio del tempo. Con Lutero, che divise in due la storia d’Europa, c’è un prima e un dopo di lui, una idea di Dio e della grazia, e del rapporto suo con la libertà, che produsse trasfigurazioni di popoli e guerre di religione. Il suo è un passo diverso anche rispetto allo sforzo agostiniano di una interiorizzazione dell’Eterno, l’inizio di un’altra storia dell’Europa cristiana, liberatrice dell’azione secolarizzata e salvata dalla grazia.  

﻿Identità non-identica 



La nascita di Europa è qui, in questo senso essa è la sua filosofia che impregna di sé la natura e l’uomo in visioni inimmaginabilmente diverse, in una tensione perenne che trascina l’uomo, con il desiderio di infinito, spirito e natura in tensione, inaugurando una differenza tra essi che è una pietra miliare dell’Occidente, e che attraversa, problema estremo, l’intera storia della metafisica finché giunge chi la getta a fondo. Quella dell’Europa non è una origine di terra e di sangue, i suoi confini sono sfuggenti, la sua identità nasce da un mito, dal mito di un rapimento; il suo cammino è rappresentato, e soprattutto pensato, dalla tensione tra Uno e Molteplice, potenza che realizza l’atto, ma nel senso problematico che ho appena provato a disegnare, dove sia l’Uno che il Molteplice nascondono e rivelano problematiche relazioni. L’Uno non può esser più quello di Parmenide﻿ – ma non sarebbe nato senza di esso – giacché esso «esclude» il molteplice, e che cosa è se non è più quello? Il fatto è che l’«oscillazione» attraversa tutta la storia d’Europa, trasmette l’infinita creatività delle sue opere, e anche la sua volontà di andare oltre di sé, di occupare il mondo o con la forza o con la scienza, o con il potere o con il sapere, o con l’unificazione di queste due potenze. Lo spirito europeo viaggia oltre i suoi confini, in forme diverse con Omero e con Dante, si guarda trasformandosi con Ovidio, mette il suo sguardo interiore nel lucreziano De rerum natura. Cerca sempre qualcosa che non riesce a trovare in sé stesso, nella propria stanzialità.  
L’Europa è un prodotto della sua oscillazione originaria, che crea un’alternanza di vuoti e di pieni, e, vivendo di una sintesi tra identità e non-identità, è alla continua, operosa ricerca di trovarsi. Ma l’identità non sta fuori, nel mondo oggettivo, in attesa di esser trovata, è creata nel corso del fare, e proprio questo crea quella frenesia dell’opera, incomparabile nel mondo, dovunque si volga lo sguardo. Una frenesia senza confini, che ha per oggetto la condizione umana, che si dispiega da Seneca a Kafka, da Sofocle ed Eschilo a Shakespeare, da Giotto a Picasso, da Michelangelo a Caravaggio, da Tucidide a Mommsen, da Platone a Hegel, da Hegel a Nietzsche, dal De rerum natura alla relatività di Einstein, al principio di indeterminazione di Heisenberg, da Galileo a Newton, alla più raffinata tecnologia che si diffonde dappertutto perché ha creato un linguaggio universale, in un certo senso un non-linguaggio che oggi immagina di unificare il mondo. Europa è attraversata anche da un’altra frenesia, dalle guerre, dalle guerre raccontate da Tucidide alla costellazione delle guerre dinastiche e delle lotte di religione, prodotte, queste ultime, da una pretesa di difendere ed espandere visioni dell’Assoluto; alle guerre napoleoniche fatte in nome dell’unità di una idea di Europa e della necessità di diffonderla, alle guerre mondiali, guerre intraeuropee che poi sono anche diventate mondiali, sempre con l’Europa come fine nei modi più diversi, egemonia, distruzione e autodistruzione insieme, come gli eccidi nella scoperta del Nuovo Mondo e nel gran finale di metà Novecento.  
Come se l’Europa fosse essenzialmente conflitto, e nello stesso tempo ricerca contrastata delle sue ragioni ultime; e insieme fosse lo spazio comune di una grande civiltà che vive e trasmette in tempo reale le stesse scoperte, le stesse invenzioni, a conflitto in corso. Ma dove va cercato il grande sforzo di stabilizzazione? Che agisce fin dall’inizio, nella polis greca, nella forza imperiale di Roma e nella Chiesa cristiana? La sua identità non-identica, come non-fondamento, è stracarica di potenze e di saperi, anzi è non-identità perché troppo carica della capacità di infinite opere, tra loro in relazione, in reciproco dialogo o in reciproco conflitto. L’identità astratta sarebbe una vuota identità. Perfino il Dio dei cristiani, che trionfa nelle sue varie forme in Europa, si incarna, non sta incastonato nella istituzione che diventa, come tale, sacra, ma si fa uomo, collocando esistenzialmente l’infinito dentro il finito, l’eterno nel tempo, rimodulando dal fondo la grande modalità con la quale si ridefinisce l’unità di Uno e Molteplice, e massimo testimone moderno di questo passaggio è Hegel: l’Eterno che si ricompone muovendo dalla soglia del negativo, che guarda in faccia la morte, vita che rinasce perché «non inorridisce dinanzi alla morte [...] Esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione»: è la dialettica del negativo che incontra e crea l’umana identità di Dio, e la morte di Dio, quando venne annunciata da Nietzsche, è proprio il negativo che si libera dalla dialettica e torna ad affondare nel tempo. Anche questo è «l’oscillante», e pure il tentativo della sua istituzionalizzazione.  
Ma, in tutt’altra forma e significato, oscillante è la politica riscoperta come polis, «l’unità e la disunione della polis», che quasi già incarna l’hegeliana «unione dell’unione e della non-unione», avendo distinto auctoritas e potestas, operando la riduzione della potenza a potere. Gran tema, qui appena accennato. Sono i vari livelli della politica che la rendono oscillante e stabilizzante, proprio come oscilla e stabilizza la polis rispetto all’unità indistinta dell’identità imperiale, che in Europa per quanto potente e diffusa, non sarà mai senza radicali contrasti, capaci a un certo punto di minarne l’unità. Bisogna provare a entrare in questo labirinto, sapendo che è tale, e che proprio la parola «potenza» è «l’oscillante», e comprende, insieme, la potenza creativa del negativo e l’abbandono del negativo a sé stesso, con l’irruzione del nihilismo che lo fa diventare Vita liberata dal Concetto. Ma, essendo Europa «l’oscillante», anche il nihilismo si frange in forme diverse, prende significati differenti come tutte le parole che connotano e cercano di definire la dimensione metafisica di una realtà che si vede e si definisce così. Tutto questo movimento crea una civiltà, la civiltà delle opere, che è la vera espressione sintetica per capire Europa, della lotta per raggiungere o difendere un «significato». È talmente imponente la civiltà delle opere che a un certo punto la figura di Europa si interna ad essa, anche se ciò che si svolge intorno si colloca sempre in radici ultime e in tese dialettiche e contrasti che ripetono sempre le stesse cose. Fino a un esito tragico, che nasce dalle viscere di Europa, e si chiama Auschwitz. E poi alla vittoria su di esso. 


﻿ROMA 



Il Diritto come Forma 



L’ultima incursione sulle radici parla di Roma. Roma sta, cronologicamente, tra Atene e Gerusalemme, ma ambedue, Gerusalemme e Roma, prendono succhi vitali da Atene ﻿– lì nasce La Legge, anche se non il sistema del Diritto – succhi che si rendono interni a figure specifiche e profondamente originali per la loro ispirazione immanente. Radici connesse, che si intersecano, che ribattono l’una sull’altra e che nell’insieme fanno l’identità contrastata di Europa. Essa poi si mette in movimento per i suoi destini, nell’intreccio delle figure originali, e anche nella lotta, nei mancati riconoscimenti o nelle tese forme di eredità. E anche nel disprezzo critico per queste radici, nei periodi in cui parti importanti della cultura europea le avvertono come un peso oppressivo, come qualcosa da semplificare o addirittura da rigettare. Si pensi al ritorno moderno della antichissima sapienza egizia, o a tutto il tema dell’ermetismo che si libera da ogni tradizione. Si pensi a Giordano Bruno, pensatore decisivo dell’Età nuova, un distruttore di radici, dalla grecità al cristianesimo all’umanesimo, tutte ormai di ostacolo alla scoperta della natura-vita, e anche lui nella celebrazione della antica sapienza egizia che restava legata a questo sinolo, l’unica capace di averlo vissuto.  
La grande scoperta di Roma è il Diritto, e il Diritto come Forma. Qui Atene c’entra per il lato che ho appena accennato, per aver guardato all’essenziale, alla logica del cominciamento, con la quale Atene raggiunge anche Roma, secondo la ricostruzione di Aldo Schiavone. La verità in Grecia ha un carattere pratico innegabilmente legato alla scoperta della varietà e mobilità del rapporto Uno-﻿Molteplice, e perciò fonda la polis, unita e disunita, o vede nell’uomo l’animale politico, con clamorose conseguenze etico-politiche e istituzionali in Aristotele. Ma mai il Diritto fu al centro di questa praticità che si svolse secondo altre logiche. Il Diritto non fu una potenza autonoma nella Grecia classica, esemplare il governo dei filosofi nella Repubblica. Ma le separazioni non sono nette, tagliate nel cristallo; se si riprendono le Eumenidi di Eschilo, lì si trova per la prima volta l’istituzione, da parte della dea Atena, del processo che riesce a spezzare la catena di sangue, facendo prevalere la ragione delle regole sulle tenebre. E l’Antigone non è la prima, grande, esplosiva lotta tra forma e sostanza, legge scritta e legge non﻿-scritta?  
Lo scenario, però, cambia con Roma, che nelle varie tappe del suo progressivo dominio imperiale sul mondo, nei grandi processi di unificazione e stabilizzazione politica estesi dappertutto, ebbe al centro la lotta per il Diritto, e qui va segnalato il passaggio essenziale, conquistato dopo lunghe incertezze e diverse visioni, ai tempi di Giustiniano, che richiama «la conquista del Diritto come Forma». Come scrive Aldo Schiavone, essa  
entra in pieno nella grande eredità concettuale fondata nell’Uno-molteplice, e contribuisce in un modo che ha invaso la modernità, diventandone presto un carattere insostituibile: ed è una forma inventata dai Romani. 


E aggiunge, richiamandosi a diffusi motivi neo-platonici e in particolare plotiniani:  
il raggiungimento e la contemplazione della verità dell’insieme, dell’uno, come riscatto consentito dall’attuarsi del disegno divino rispetto alla confusa e ingannevole molteplicità della vita e dell’esperienza umana.  


Risentiamo ancora il punto costante nel movimento e nella determinazione delle radici europee: sta nascendo l’Occidente, il continente senza fondamento, perché il «fondamento» coincide con la sua mobilità, l’identico con il Non-identico, sempre quel «Non» penetrato dinamicamente nella sua figura, non come niente, ma come negazione e creazione di vita. Ma è il continente che, proprio per la sua mobilità, cui sembra vocato, invoca la Forma per stabilizzare, in certi limiti, la sua esistenza e soprattutto la sua vita in comune. Il Diritto è la Forma delle forme, quella che con maggiore perentorietà tende a stabilizzare il ritmo della vita umana. Una stabilizzazione di cui Roma aveva bisogno, per il controllo del suo potere imperiale esteso nel mondo, che voleva mettere la morsa all’anomia della vita, al «Non» che non accetta la Forma. Necessaria, per dare un senso e una definizione alla cittadinanza, anch’essa estesa in quel mondo ormai romano, e pure come risposta alle sue crisi endemiche, rispetto alle quali la rivendicazione del Diritto aveva un ruolo preminente.  

﻿Nascita di Occidente 



Schiavone tiene ad affermare che lo sforzo per creare un ordinamento unitario, come fu lo straordinario tentativo di Giustiniano, andato a buon fine, non dipendeva da una cultura classicista, dal mito dell’antico, ma da una sorta di fiducia provvidenzialistica, tendenzialmente antistorica e metafisica  
che congiungeva passato e presente al di sopra del tempo, nel segno di una razionalità superiore e rivelatrice: quella dell’intero, della totalità, che il favore di Dio avevano consentito finalmente di conquistare.  


E proprio il Diritto contribuiva a salvare la stabilità dell’Impero. Infine, in tutti i vari paradigmi, si diceva, stava nascendo l’Occidente, l’Europa, tutto mescolato, e insieme diverso, distinto, lontananza tra Atene e Roma nella totale differenza dei paradigmi utilizzati, ma tenuti insieme dalla potente ricerca di un rapporto intenso e costituente tra Vita e Forma, nel caso di Roma tra gli interessi e i bisogni crescenti, i traffici e i negozi, insomma l’esperienza d’ogni giorno e la casistica giuridica, la norma, la fattispecie che dà forma, che imprigiona sempre più nella potenza dell’astrazione, dando alle varie figure vere e proprie dimensioni ontologiche, e ciò non può che essere di derivazione greca, anche se già con forti elementi di secolarizzazione.  
Il Diritto come salvezza della stabilità dell’azione, della certezza delle conseguenze che produce, e proprio qui, da Roma, mosse il principio che attraverserà tutta la figura di Europa, l’idea di «ordinamento» in una rivendicazione di autonomia della sua dinamica sempre messa in discussione dalle connessioni della vita comune con il potere e con la politica. Tutto l’Occidente è attraversato da questo problema, tanto più intensamente quanto più è l’idea di Forma che è stata sottoposta a grandi pressioni. Ciò avvenne proprio dall’interno della lotta per il Diritto, quando il giusnaturalismo moderno pose la grande domanda intorno al rapporto necessario fra Diritto-natura e natura dell’uomo. Il fatto decisivo è che quando la Forma si mette in movimento, tutto è fuor che certezza risolta; diventa, con il tempo, un campo di lotta e di riconoscimento, è prodotta dal contratto e poi dalla sovranità, sforzo di stabilizzazione dell’anomia che dilaga in ogni campo, la pura immediatezza, il negativo che sta per sé e non riconosce altro che l’energia della finitezza. Le vicissitudini della Forma, parola chiave per la figura Europa, si ritrovano dappertutto, da quando essa si stabilizza nella forma moderna della sovranità e dello Stato, per dare realtà solida all’immediatezza della vita, a quando l’essenza umana, che si andava costituendo nelle tensioni diverse della cultura giusnaturalista moderna, tende a liberarsene come Forma di una uguaglianza astratta, sulla base di un processo tendente a ricostituire l’unità tra diritto e natura e tra natura e vita. Vicissitudini interne all’Europa moderna, con derivazioni anche antiche sul tema dell’eguaglianza, ma tutte implicite nell’eterno ritornello che impegnava intensamente il rapporto tra Vita e Forma. 
Torniamo a Roma. Si trattava, si è visto, di una modalità di rappresentazione del rapporto Uno-Molteplice che dappertutto, in momenti e modi differenti, tra culture lontane, apriva lo scenario che si chiama Occidente-Europa. Uno scenario di Mediazione e di conflitto, di sicuro non statico, nella modalità del diritto in grado di sprigionare una immensa forza ordinante, «una presa incomparabile sulla realtà della vita, collocata (provvisoriamente) da parte solo per esser meglio padroneggiata», ancora Schiavone. Alla sovranità dell’assemblea ateniese si sostituirono i «custodi del diritto», e nacque una relazione intensa e problematica tra diritto e politica, tra diritto e potere che mai più scompare nelle mille forme che assume, nelle mille realizzazioni e nelle critiche cui viene in tanti modi sottopost﻿a. L’apocalisse del Novecento è anch’essa abitata dalle forme più estreme e contrapposte della lotta per il diritto. Non insisto sulla rappresentazione di un paradigma che incontreremo più volte, che mi ha permesso di segnalare le connessioni e le distanze tra Atene, Roma, Gerusalemme, le tre radici che consacrano Europa. Connessioni e distanze che avvengono nella luce di una tensione che invade il destino di Europa, ed è la ragione del suo divenire mondo, caricandolo delle ombre e delle tensioni che tutte nascono e si «formano» dentro quel rapporto, il quale mette a contatto i contrari, e la storia, sotto la pressione di quel «contatto», esplode. La potenza del negativo è tutta in quell’incontro, ed essa stessa ne assume forme, tensioni, mediazioni. Il corto circuito è tra opposti, anche se, soprattutto agli inizi, si stenta a riconoscerlo esplicitamente. Si gioca sulla maggiore dolcezza della «differenza», ma una differenza che si misura con la lotta per l’identità contiene in sé una infinita energia oppositiva che nei diversi paradigmi vive in forme diverse, lontane e vicine, mescolate e distinte, e sono la figura di Europa, la sua grandezza e la sua tragicità. Il ricordo di Hegel è qui appropriato, della straordinaria capacità di determinazioni del negativo, molla della dialettica e, insieme, oscura «potenza che ha in orrore la luce», ma che nasce proprio per aprirsi ad essa, dal mito platonico della caverna. Una doppia radice nella stessa parola, segno semantico di un infinito travaglio. 

Le colonne di Europa 



Questi tre paradigmi, colonne di Europa, hanno contribuito alla costruzione di una civiltà. Una civiltà che ha costruito le infinite forme della sua vitalità, si è spesso stabilizzata in esse, un’immensa civiltà delle opere e dei saperi, che sono nati anche dall’idea che potenza e sapere dovevano camminare insieme, come è avvenuto in quelle «cerchie», dalla politica alla scienza al diritto, che volevano seguire, determinare e innovare la forma del Tutto, il Tutto e le parti tenute insieme. L’intelligibile e il sensibile in conflitto e in relazione. Perché? La ragione che qui provo a riassumere è che il continente Europa ha camminato su un abisso, su un fondamento che non è un fondamento, su un movimento continuo con la pretesa che esso fosse capace di mettere in movimento il Tutto, l’Intero, di volta in volta creativo di forme anche stabili, ma sottoposto a quella instabilità da cui la sua figura era nata. Potenza e sapere insieme, ma in quanti modi diversi! Mediazione e conflitto insieme, potenza e sapere che poi si separano, una costellazione di crescita comune e di guerre sempre intraeuropee, con poche eccezioni, il conflitto era immanente alla non-identità.  
Una lotta tra le filosofie, e tra idee nate dalle radici indicate, si è detto, una lotta che richiedeva e invocava anche stabilità, stabilizzazione come liberazione dalla tensione. Così nelle filosofie che chiedevano moderazione﻿, saggezza e tolleranza, in forme diverse tra Socrate e Montaigne, tra Pascal e Locke fino al solido associazionismo di Hume che fa cadere la ragione dal piedistallo dove la aveva collocata sia la tradizione aristotelico-scolastica sia la filosofia moderna erede di Cartesio. Così nel Diritto, che si stabilizzava come ordinamento e Stati, cercando di mantenere le tensioni innovative al proprio interno; nella teologia cristiana che, anche per mettere un limite alla originaria inquietudine ontologica, provò a istituzionalizzare e delimitare il recinto del sacro, finché non giunse Lutero a interrompere questo sforzo di continuità. Stabilizzazioni che, assunte insieme al loro contrario, giunsero a un momento culminante che immaginava una tale coincidenza tra sapere ed Essere, da chiamare «sapere assoluto» l’esito di una storia intera. Fu l’incantesimo del sistema di Hegel, con il quale si esaurì una figura di «Europa». La filosofia del «Tutto», sostenuta dalla potenza del negativo, giunse alla sua conclusione, e si riaprì l’abisso che la attendeva dall’origine. Il fondamento, forzato in ogni dove, creato e lacerato dalle forme della sua realizzazione, mostrava la fine dell’incantesimo, che quella espressione «sapere assoluto» aveva immaginato di consolidare e finalmente tener fermo. E l’abisso si spalancò preparato in varie forme e linguaggi, da Marx a Nietzsche e così andando speditamente verso l’apocalisse del Novecento. Potenza e sapere si divisero, la potenza del negativo si trasformò in volontà di potenza, ma non è che la volontà di potenza non immaginasse di «sapere» quello che faceva, però il suo sapere era un altro sapere, interamente posto al suo interno e da esso dominato. È questa la vicenda che dobbiamo seguire. Non senza, però, cercar di capire la ragione per la quale Hegel concluse la sua Fenomenologia dello spirito con la figura del sapere assoluto, un tema che incontra direttamente il negativo, la sua potenza, senza la quale quell’esito sarebbe impossibile. Ma esso contiene in sé stesso un formidabile elemento di stabilizzazione, come se Hegel pensasse, ed effettivamente lo pensava, che fosse giunto il momento di stabilizzare «l’oscillante», a costo di dichiarare esaurita la sua storia. 



IV 

﻿Le forme della stabilizzazione:  Hegel e Kant 



Il sapere assoluto 



Hegel, da cui siamo partiti, nell’intrinsecarsi del Molteplice all’Uno﻿, vide l’immane potenza del negativo, devastante e creativa. Che significa che essa si stabilizza nel sapere assoluto? Che cosa indica l’identità di assolutezza e di sapere, se la sostanza è il negativo? Essa è la condizione e il prodotto della potenza del negativo, avvolge per intero e stabilizza la tensione ontologica che si è manifestata e si è mossa attraverso questa potenza nella sua funzione dialettica. Ecco una lettura possibile, prevalente: il male è stato rimosso dal mondo, anche se nel sottofondo permangono, nascoste, «le potenze che hanno in orrore la luce», ma, vinte, vivono nel sottosuolo. La potenza del negativo, anima profonda del sapere assoluto, nel rendere il soggetto sostanza, ha vinto, dopo un itinerario lungo e travagliato. La stabilizzazione è in atto. La figura di Europa ha raggiunto la sua acme, essa si è svolta e si compie in questo processo. Esperienza e coscienza, i due termini di una dialettica che ha attraversato l’esistenza europea, si sono unificat﻿e nell’autocoscienza, che è il modo di esistere della unificazione di sostanza e soggetto. Ci si domanda se questo luogo raggiunto abbia ancora un futuro dinanzi a sé, o se la potenza del negativo, avendo realizzato la propria ragion d’essere, non avendo più nulla da «negare», essendosi il logos realizzato, non deve far altro che «stare a vedere» la straordinaria opera compiuta: la fine della storia, problematica espressione, di cui tante volte si è parlato come esito del sistema hegeliano.  
La stabilizzazione dell’oscillante è avvenuta. La Rivoluzione francese ha realizzato la filosofia, per cui ogni uomo vale come uomo, scrive Hegel, non più come italiano, tedesco, francese; giusnaturalismo e ﻿Illuminismo hanno lavorato per questo esito, fino al sorgere della coscienza speculativa necessaria per comprenderlo. Il percorso finale ha messo a confronto la violenza del Terrore, del negativo abbandonato a sé stesso, quella libertà che produce solo morte, la libertà dell’intelletto che separa e divide, con la dimensione speculativa d﻿ella libertà che è nata dalla potenza del negativo intesa come negazione della negazione e l’ha mediata dentro di sé, immensa lacerazione e dolore da percorrere e ricomporre «non come la negazione del tutto priva di medialità». La stabilizzazione hegeliana non è il risultato diretto dell’Illuminismo, si potrebbe dire che essa lo ha assorbito e trasvalutato nella potenza della sua dialettica, che ha attraversato tutte le figure del mondo e della coscienza ﻿– non altro è il percorso della Fenomenologia –﻿: dalla coscienza infelice alla dialettica Servo-padrone, dalla violenza al Logos realizzato. La stabilizzazione è anche lo Stato che «sa quel che fa», sintesi e composizione massima del rapporto tra potenza e sapere. La tensione ontologica, che era l’immutabile del divenire, si è risolta. L’Europa si è talmente compiuta che non si sa più se abbia un futuro, o se la sua stabilizzazione sia talmente potente da mantenere, nella propria forza, la capacità di restare centro del mondo, o se il reines Zusehen, il puro contemplare che le resta (nulla più da negare) sia anche la scomparsa della sua anima attiva.  
Non abbiamo qui bisogno di prender posizione tra le diverse letture del processo, sappiamo che la sostanza si è fatta soggetto, sta tutta nella sua autocoscienza, la dimensione ontologica si è realizzata e pacificata. La Mediazione si è compiuta ed è perciò scomparsa come tale. L’immediato è in sé stesso mediato, e ci si domanda se ci sia un mondo che ribolla sotto l’idea del compimento, se la realizzazione dell’Assoluto non sia l’inizio di un’altra storia della libertà, se tutte le figure dell’esistenza non restino vive in esso, o se sia vero l’opposto. Leggiamo questo brano dalla Fenomenologia, eccelso:  
La coscienza della vita, la coscienza dell’esistere e dell’operare della vita stessa, è solo il dolore per questo esistere e per questo operare; quivi infatti come consapevolezza dell’essenza ha soltanto la consapevolezza del suo contrario, ed è quindi conscia della propria nullità. Da questa posizione essa inizia la sua ascesa verso l’intrasmutabile. Ma tale ascesa non è che quella consapevolezza medesima, ed è quindi immediatamente la coscienza del contrario, ossia di sé stessa come singolarità. L’intrasmutabile che entra nella coscienza è quindi parimenti toccato dalla singolarità ed è presente soltanto insieme con questa, che, «lungi dall’esser stata cancellata nella coscienza dell’intrasmutabile, vi ricompare di continuo». Dove l’eterna dialettica del negativo, accidentale ut sic ed eterno a confronto, sembra oltrepassare ogni epoca storica, anche quella della filosofia realizzata.  


Ma il nostro non è un lavoro di storiografia filosofica, quel che conta, nel nostro racconto, è come Hegel venne recepito nell’epoca della frattura radicale, al tempo dell’apertura della crisi, annotare le ragioni per le quali fu visto come il principale macigno da rimuovere. Il macigno nel quale il Geist aveva terminato il suo lavoro e si era fatto Stato, la Forma era diventata sistema dell’eticità; è questa la figura di Europa che fuoriesce dal sistema di Hegel, e il rovesciamento che se ne farà sarà anche il rovesciamento di questa figura, della sua formidabile astrazione realizzata. Giacché la stabilizzazione metafisica è anche stabilizzazione istituzionale, è lo Stato che fa sì che il continente Europa sia l’unico a possedere ed esser posseduto da una storia, perché non c’è storia di popoli che non abbiano fondato lo Stato, questa è la convinzione dichiarata di Hegel. Una immane struttura reale accompagna la realizzazione della metafisica, quella che venne giudicata la sua conclusione perché aveva realizzato le ragioni della sua nascita.  

Il sapere trascendentale 



Sappiamo che Hegel è il grande stabilizzatore, ma contro chi lottava per affermare la sua idea di compimento? La sua idea di assoluto e di negatività? Certo, contro tanto passato e presente, ma è Kant il suo vero avversario che egli combatté dalla radice, anche con l’aiuto di Spinoza. Perché Kant? Hegel lo dice così nella Scienza della logica:  
Tanto nell’ordinaria rappresentazione psicologica quanto anche nella filosofia trascendentale kantiana il rapporto tra il concetto e le sue forme si piglia nel senso che la materia empirica, il molteplice dell’intuizione e della rappresentazione, esista innanzitutto per sé, e che poi l’intelletto vi si accosti, vi porti l’unità, e per mezzo dell’astrazione elevi questa materia nella forma dell’universalità. In questo modo l’intelletto è una forma per sé vuota che da una parte acquista realtà solo per mezzo di quel contenuto dato, dall’altra astrae da esso, vale a dire lo tralascia come inutile per il concetto [...] mentre il concetto è ragion d﻿’essere e fonte di ogni finita determinazione e molteplicità.  


E insomma è la sostanza che crea il soggetto, fino a identificarsi con esso. Né Fichte né Schelling, per ragioni opposte, erano riusciti a vincere il kantismo presi, rispettivamente, da un estremo soggettivismo e da un estremo oggettivismo che solo da lontano somigliava alla sostanza spinoziana. Ma Kant aveva fondato il «trascendentale», un embrione impreciso dello «speculativo» (Hegel lo sapeva bene, perciò era con lui che andavano regolate le cose), e per questo è stato l’altro grande stabilizzatore della tensione ontologica costitutiva di Europa, in una direzione opposta a quella che, dopo di lui, si ritroverà nel percorso hegeliano, ambedue con effetti dirompenti in quanto interpreti, lontani tra loro (ma fino a che punto?) del destino di Europa.  
In Hegel, si è visto, il Tutto è come Parte, sta dentro di essa, sono, insieme, la Mediazione originaria, e questa è la ragione dell’inquietudine della Parte che sa di non essere il Tutto, ma sa di averlo dentro di sé, per cui nella dialettica dell’esperienza sta l’Assoluto, l’incondizionato che si rivela. È la tensione ontologica di Europa giunta al punto estremo del suo compimento. In Kant, Tutto e Parte restano divisi, il rapporto tra condizione trascendentale ed esperienza sensibile non porta in sé stessa la ragione per ricomporsi. La grande conquista di Kant, riconosciuta da Hegel, è il «trascendentale», inteso come «conoscenza del nostro modo di conoscere gli oggetti in quanto essa deve essere possibile a priori», esplicita definizione di Kant nella Critica della ragion pura. L’esperienza contiene «l’unità sintetica del molteplice di questa in una coscienza», ma questa unità sintetica non è attraversata dalla potenza del negativo, come quella hegeliana dove l’unità è condizione «incondizionata», perciò attraversata dall’Assoluto. Il «trascendentale» inventato da Kant è la grande premessa della stabilizzazione dell’«oscillante» che connota la figura di Europa, in quanto pone la condizione stabile e necessaria per incontrare l’oggetto e formare il mondo, con l’appoggio del linguaggio delle scienze naturali, e anche di quello della ragione illuministica, da lui rimodulata, ma ci sono due letture divaricate di questo concetto, si è visto. L’una che nasce da una «condizione», l’altra che nasce dall’﻿«incondizionato», l’una che accoglie la logica sussuntiva del finito determinato – Heidegger parla di carattere ontico, non ontologico della costruzione kantiana – l’altra che intende come ontologia dell’esistenza la dialettica finito-infinito, fino alla identificazione di tempo e concetto. Dunque due idee diverse della stabilizzazione, due letture diverse della Neue Zeit che si apriva in Europa, dopo l’Illuminismo e tenendo conto delle letture diverse che i due filosofi davano di questa cultura.  
Mai, in Kant, la sostanza potrebbe diventare soggetto, esaltando la potenza del negativo. Il soggetto incontra la regola che gli fa conoscere i fenomeni, e che in un certo senso lo costituisce, lo sussume sotto di sé, lo fa esistere. Questa è la forma del suo conoscere, il Tutto non lo penetra, la inquietudine della conoscenza che crea il mondo si è placata, la Ragione è un abisso che non entra nel divenire, non possiede la conoscenza della Cosa in sé, della costituzione interna della Cosa, ma proprio per questo entra nella costituzione dell’esperienza. Tutte le antinomie della ragione sono interne al suo manifestarsi, al suo apparire. Al di qua del noumeno, il fenomeno, ciò che appare, si esprime nel linguaggio della scienza, connette con essa il suo Logos. Ma qualcosa scuote, in Kant, questo fenomenismo, non lo rende appagante. La parzialità di una logica della sussunzione avverte la sua insufficienza di fronte all’assoluto del «Dover essere» morale, Dover essere, mai essere, il Tutto ha trovato il proprio modo di esprimersi nel rapporto intensissimo tra Legge, Libertà, Arbitrio. Questa duplicità kantiana è meno stabilizzante del compimento hegeliano, la potenza del sapere della Ragione si depotenzia, ma nel mondo della libertà morale si decide un destino, nella lotta tra il Bene e il Male, e l’assoluto torna in campo. Si tratta di una lettura dell’Illuminismo guidata dal primato della ragion pratica, alla cui responsabilità è affidato il destino dell’uomo. Il Dover essere è il protagonista. L’abisso di una ragione che ha alle spalle l’irraggiungibile Tutto definisce la forma degli oggetti finalmente conoscibili, il mondo della vita pratica incontra altre potenze, che sviluppa in altre forme di stabilizzazione. Forma che è data dal rapporto tra Legge e Libertà, tra Legge e Arbitrio, si diceva, un mondo della vita pensato e organizzato dal rapporto tra Diritto e Morale, anche qui il negativo non come potenza di un dialettismo, ma come il male che deve esser vinto dal «dover essere», la morale contro il sensibile.  

﻿Kant e Hegel oltre l’Illuminismo 



Come si confrontano le due figure di Europa, tra Kant ed Hegel? Qui avviene la possibilità di vedere una relazione, il possibile confronto tra due esiti. L’unità del genere umano di Kant, guardata come tendenza di un cosmopolitismo possibile, guidato dal «Diritto cosmopolitico», che è il prodotto genuino del primato della ragion pratica, corrisponde, ecco la sorpresa ermeneutica, al sapere assoluto di Hegel. Nulla di più lontano ed estraneo in apparenza, eppure… Alla perversione del male﻿ si oppone «una società che il genere umano ha il compito e il dovere di costruire mediante la ragione. Solo così si può sperare la vittoria del principio buono su quello cattivo», così Kant nella Religione nei limiti della sola ragione. Con la conseguente ben conosciuta progettualità immanente, non utopica, della «pace perpetua», dove sembra doversi manifestare l’essenza dell’uomo, il compimento storico dell’umanità. Ma, in tutt’altra forma, addirittura opposta, che cosa è il sapere assoluto se non il compimento della lacerazione dell’esperienza della coscienza, una forma anch’essa di realizzazione dell’essenza umana? In Kant prevale il Dover essere, in Hegel l’Essere realizzato, due diverse eredità dell’Illuminismo? Due diverse letture delle sue conquiste? Che cosa è il sapere assoluto se non il reines Zusehen, amico-nemico dello sguardo pacificato dalla realtà del diritto cosmopolitico? Imprudente, inconsueto questo confronto? Non so, a me pare ci sia qualche suggestione, se oltre che affannarsi sul contrasto profondo delle due logiche, si voglia leggere qualcosa che univa la grande filosofia post-illuministica pensando il destino di Europa.  
Ma erano «illuministi» i due filosofi? Il Kant etico-politico è partecipe di quella cultura in modo esplicito, nel suo famoso sapere aude, pur se l’architettura metafisica della Neue Zeit, di cui è autore, sta in un altro spazio, è una fondazione del Moderno che ha altre matrici, quasi ovvio ricordarlo. Ma il suo Illuminismo dichiarato lascia immaginare quale fu il ruolo euro-mondiale di quella cultura, il senso di alcune conquiste definitive, tanto più solide quanto più discusse dall’interno, vissute nelle tragiche vicende politiche, nei contrasti radicali a confronto con le critiche alla civilizzazione di matrice Rousseau e il Terrore politico dei giacobini che fa parte della Rivoluzione: incarnazioni del negativo e di una dialettica che si fece strada anche dentro quella che appariva una cultura della ragione dispiegata, la quale intendeva guardare alla organizzazione del mondo storico e politico, piuttosto che alle complicate metafisiche che fiorivano altrove. Hegel, dal canto suo, scrisse la Fenomenologia﻿, nei capitoli che fanno da anticamera del sapere assoluto, come narrazione di eventi. Nella sezione dedicata a «libertà e Terrore», il tema della crudeltà e violenza del negativo veniva tradotto nelle categorie della sua fondazione ontologica dell’esperienza. E poi, nella Filosofia della storia giunse il suo giudizio sulla Rivoluzione francese come realizzazione della filosofia e, si direbbe, della ﻿geo-filosofia di Europa. Nessi stretti, nella completa differenza tra la più grande e conclusiva metafisica di Europa e la esplicita riduzione illuministica della Ragione, vista da Hegel anche nel suo appiattimento sul momento dell’utile.  
È proprio questo appiattimento della Ragione a spingere la Libertà fuori da confini per essa impraticabili, diventando libertà assoluta e Terrore, libertà produttrice di morte. Un ﻿Illuminismo non conciliato nelle sue contraddizioni e innegabili realizzazioni politiche e di civiltà. Uno scarto profondo tra l’idea di Ragione e la sua realizzazione politica nell’azione di Napoleone che solo la Metafisica di Germania poteva raccogliere e rovesciare. Francia e Germania, ognuna con un compito diverso, legato alle diverse vocazioni. L’Europa stava per raggiungere il suo punto più alto e da questo punto alto poteva immaginare di interiorizzare il proprio passato finalmente stabilizzato. Dalla Germania, poi, nel Novecento, giungerà la seguente diagnosi, che si chiamò Dialettica dell’Illuminismo:  
La ragione è, per l’Illuminismo, l’agente chimico che assorbe in sé la sostanza specifica delle cose e la dissolve nella pura autonomia della ragione stessa. Per sfuggire al timore superstizioso della natura, esso ha smascherato implacabilmente le unità e le forme oggettive come travestimenti di un materiale caotico e ha condannato come schiavitù l’influsso di questo materiale sull’istanza umana finché il soggetto è diventato – in teoria – la sola, illimitata e vuota autorità. Ogni forza della natura si ridusse a mera, indiscriminata resistenza all’astratto potere del soggetto.  



Ossimori in campo 



L’urto con la stabilizzazione metafisica di origine tedesca si rivelò subito duro, la forma di «Illuminismo» che pur si ritrova al suo interno rese tutto problematico. La civilizzazione come prodotto luminoso della cultura di Francia, testimone decisivo Voltaire, rendeva le cose troppo semplici, affidate a un pensiero che, intenzionalmente, si sottraeva ai problemi che faceva nascere. La Germania, non solo Kant e Hegel, rispondeva aprendo altri scenari, tra Goethe che traduceva tutto nella tragedia esistenziale di Faust, e Hölderlin che, sulla scia di Fichte, si concentrava sulla dimensione tragica che assumeva il tema della coscienza, in quanto quest’ultima, luogo dell’unificazione «infinita» col divino, era destinata a perdere irreversibilmente sé stessa. Schelling riconquistava una oggettività da cui era escluso il soggetto, rinnovando﻿, ma in forma tutta diversa, il percorso di Spinoza. Ma su Goethe si deve tornare. Il Faust è scritto nel 1808, a ruota, si direbbe, con la Fenomenologia. Due testi che si intrecciano, giacché anche le inquietudini esistenziali di Faust infine si risolvono e trovano una via di salvezza, ma dopo un itinerario tutt’affatto diverso. Mefistofele si presenta sulla scena «come colui che nega», Faust – la cui figura discende dal suo lontano antenato del XVI secolo che contribuisce a complicare la scena del Moderno,﻿ vive la crisi del proprio rapporto con la conoscenza, è tragicamente inquieto, compare come simbolo dell’uomo europeo, diviso tra sapienza ed ebbrezza della vita, figure determinate del rapporto critico tra unità e molteplicità. Di sicuro il gran testo goethiano rende quanto mai problematica la Ragione illuminista, «colui che nega» è una figura che vuol portare un altro fascio di luce sulla vita, con il proprio potere di negare che infine si rivela ombra del male, della tentazione, della tenebra. Si conosce il finale, i modi della salvezza di Faust, ma il percorso per arrivarci è forse il tratto decisivo e irrisolto dell’opera: c’è una natura umana, pagana e repressa, che si vuol liberare dalla sapienza e dall’erudizione attraverso la Magia, fa un patto con il demonio pur di uscire dalla gabbia d’acciaio che l﻿a stringe. Il tema resta ed è, comunque, un controcanto dell’Illuminismo.  
Il quale aveva creato istituzioni e mondi, una costituzione, i diritti dell’uomo, l’eguaglianza come principio, la fratellanza umana dichiarata, e però sembrava aver dimenticato le potenze oscure del potere, l’ombra che sta dentro la luce. Ma prima, al di là delle pagine conclusive della Fenomenologia su «Libertà e Terrore», già ricordate, giunse la risposta del Faust di Goethe, dove tutto veniva rimesso in discussione con l’inno alla forza della vita e ai confini spezzati della ragione. E Herder e il suo radicale anti Illuminismo? Rousseau sarebbe tornato di prepotenza con il suo sguardo sprezzante sulle ironie di Voltaire. La tensione «oscillante» riprendeva il suo cammino, mai più senza l’Illuminismo che la voleva secolarizzare, ma mai più all’insegna della dea Ragione. L’oscillazione, ritornante in forme sempre nuove e adeguate ai tempi che si attraversavano, nasceva, lo sappiamo, dal modo di pensare il rapporto tra Uno e Molteplice, che è precipitato e ha preso forma in mille connessioni, le infinite varianti cariche di accadimenti che incrociano la costruzione di una civiltà: tra potenza e atto, tra eternità e tempo, tra infinito e finito, tra essere e divenire, tra Essere e﻿d ente, tra sostanza e soggetto, tra civiltà e natura, tra Cosa in sé e fenomeno, nell’insieme sempre, nella forma forse più riassuntiva, tra Forma e Vita, nelle varianti intrinsecamente legate – perciò tante – al formalismo dell’inizio, che dice Uno-﻿Molteplice e poi si avvia a leggere e a creare le infinite possibilità di quell’ossimoro. Ognuna di queste declinazioni ha forme e archetipi diversi, opposti. Ma tutte, si può dire, hanno comune origine, dall’idea dell’Uno che è e che si trova di fronte al dilemma di essere solo soggetto di un predicato (giudizio) oppure prassi immersa nel conflitto e nella Mediazione. Da allora fino a Nietzsche, il pensiero europeo si divide anche radicalmente sulla radice stessa e sulla rappresentazione della duplicità. Il nihilismo è la sua radicale messa in discussione, è la morte di Dio evocata da Nietzsche, ma chi sa se il «fluidificarsi di ogni momento sussistente», l’assoluta negatività hegeliana﻿ non contenesse in sé stessa anche un preannuncio della possibilità del nihilismo.  
Gli ossimori evocati contengono una immane capacità insieme creativa e distruttiva, carica di creatività e verità, e di dolore e di lacerazione, e perfino autodistruttiva oltre un certo limite, che è stato anche varcato. L’Uno-Molteplice da un lato è una esposizione all’accadere, una conquista dell’esperienza, dall’altro una volontà di stringerlo nelle sue maglie, di comprenderlo, di irrigidirlo, di trarne un destino, di imprigionarlo nella necessità o di sbriciolarlo nel divenire, niente può essere casuale e tutto può essere imprigionato nell’accumulazione di «verità» in progresso. L’Illuminismo e le filosofie del progresso, in forme sintomaticamente diverse, cercarono di percorrere questa strada in maniera più volenterosamente carica di un futuro prevedibile, spesso una grande speranza, una strada ingombra di blocchi e frammenti di altre visioni, tutte superabili, perciò la ragione, la ragione era «La dea», vinceva sulla storia. Oltre di esse si delinea la dimensione topologica della figura Europa interamente legata alle composizioni diverse della «potenza del negativo» – che talvolta bisogna riconoscere sotto altro nome – sia alla sua infinita capacità creativa, sia alla sua capacità di distruzione﻿, sia ai dilemmi insolubili che propone, che non sono semplici contraddizioni formali, ma intaccano la sostanza del suo movimento.  
Due parole estreme, sostanza-movimento, il cui incontro suggerisce l’esplosione di una bomba ad alto potenziale. Tutto è incominciato dalla filosofia, secondo la definizione che di questa parola, del sapere che rappresenta, dà Aristotele nella Metafisica:  
Spetta a colui che possiede la più profonda conoscenza di ciascun genere di cose essere capace di trattare dei princìpi più alti dell’oggetto da noi preso in esame, e di conseguenza colui che conosce la proprietà dell’essere-in-quanto-essere deve saper riconoscere i princìpi più saldi di tutte le cose. E questi è appunto il filosofo!﻿  


Il filosofo si trova all’incrocio della creazione del mondo, con le sue lenti si profonda in essa. La filosofia è il sapere costituente di una civiltà, nata in Grecia dalla tragedia e dal mito. Le cose di cui abbiamo parlato or ora, dall’Illuminismo a Kant, da Kant a Hegel, formano, nel loro insieme, la più alta sistemazione o, come abbiamo detto, il più grande sforzo di stabilizzazione di quella tensione ontologica che è tratto decisivo della figura «Europa».  
Ma ben altro la attendeva, presente già dentro i compimenti pensati dalla Metafisica, e di Hegel su tutti, in cui l’esperienza era stata attraversata dall’Assoluto, e forse essa stessa non sapeva più che fare, fuor che stare a vedere a ritroso il suo percorso. Ma è possibile che la negatività fosse negata nella sua radice? Possibile che Hegel pensasse questo? Molte potenze erano in agguato per avviare un nuovo tempo.


V 

﻿Le grandi stabilizzazioni in frantumi



﻿Volontà di potenza 



Come si poteva immaginare che la potenza del negativo non contenesse in sé stessa la pura volontà di potenza?  
È anzi difficile staccare e separare le due espressioni, giacché la potenza del negativo è sempre anche volontà di potenza. La distanza tra di esse può esser segnata così, forse in modo non scolastico, ma nemmeno troppo rigido: la potenza del negativo è unità di sapere e potere, nella sua dialettica, nella sua tensione essa cerca la Mediazione anche nella lotta interna ai suoi termini, ma tutto si sviluppa avvolgendosi nel sapere della lacerazione e della ricomposizione, della sofferenza per il limite, Hegel la chiama «il dolore», è il riconoscimento che avviene della salvezza del finito attraverso la negazione della negazione. La volontà di potenza è, in punto di principio, negazione semplice, la potenza del negativo, in quello schema, è riversa su sé stessa, la Vita entrava in lotta per separarsi dalla Forma, per dirla in sintesi. Bisognava rovesciare, distruggere l’idea della stabilizzazione dell’Assoluto. Hegel era il macigno da rimuovere, ma anche sulla stabilizzazione kantiana bisognava lavorare criticamente: il cuore della vicenda del Novecento andava in questa direzione, la post-metafisica novecentesca, se così vogliamo chiamarla, ha questo nel suo sangue, anche se circolante in direzioni opposte. Bisognerà coglierne l’unità e la differenza. Al cuore, sempre il negativo, nell’epoca in cui nihilismo e messianismo si sono divisi i compiti nei loro collegamenti profondi e un po’ perversi.  

Le Scienze dello spirito e la figura di Europa 



Ma c’è qui un elemento su cui dare una prima valutazione. A lato del macigno hegeliano, della sua grandiosa astrazione di metafisica realizzata, iniziava a muoversi, nella seconda metà del secolo, un sapere che intendeva sostituirlo, nascevano le scienze dello spirito, della cultura come patrimonio da consolidare, attraverso la grande storiografia, una filologia dotata di una filosofia implicita, risolta nella comprensione e attualizzazione del passato. Un grande esempio, che contribuì a diffondere il ritorno del Diritto romano in tutta Europa, dalle codificazioni alla scuola storica di Savigny, al lavoro di Humboldt, tra i fondatori che contribuirono al dilagare delle scienza della cultura. Max Weber è colui che provò a dar forma teorica al Nuovo Mondo che iniziava a muoversi sotto i suoi occhi, sia provando a isolare il terreno della scienza da quello dei valori, sia a formalizzare e razionalizzare il fenomeno della politica di massa, sia attraverso grandi ricerche di storia dell’economia, della religione come elemento di coesione umana, ma nella piena consapevolezza della dimensione tragica che apriva il secolo. La vita fluiva da tutte le parti, incrinando le forme consolidate. I tentativi sovrani di formalizzazione e di storicizzazione del passato, nella grande storiografia, si scontrarono con un disordine vitale incontrollabile, che si liberava del senso di continuità e chiarezza svolto proprio dagli sforzi della storiografia, la quale svolgeva un ruolo interno alla formazione di élite culturali già potenzialmente sconfitte, non aveva la forza per penetrare, governare, dirigere intellettualmente la vitalità che emergeva dappertutto, dando il carattere all’avvio di secolo. Era parte fondamentale della coscienza di Europa, con un suo significato für ewig, ma non riusciva a partecipare davvero alla sua criticità che irrompeva da ogni parte. Il suo grande patrimonio, che richiedeva la calma dello spirito, disposto ad assorbirlo, a costruirsi con esso, stava per essere schiacciato da uno scontro inedito nella sua forma tra metafisica e violenza.  
La figura di Europa si muoveva per suo conto, non voleva saperne di storiografia che ricordasse radici. Questa voleva contribuire alla stabilizzazione della sua coscienza, ma il suo sapere cadeva nel vuoto se guardata dal lato delle potenze che si mettevano in movimento, che, tutt’al più, potevano utilizzarla come uno strumento subordinato dentro la loro forza vitale. Kant ci aveva provato con una stabilizzazione fondata sui limiti della ragione, lasciando alla libertà morale di incontrare il dover essere dell﻿’azione umana. Si è detto, oltre Kant, il macigno da rimuovere era Hegel. La ragione di questo è da ribadire: né la Fenomenologia né la Filosofia della storia erano opere di storiografia filosofica, esse contenevano l’itinerario della realizzazione della Metafisica, della lacerazione e della ricomposizione, erano la vittoria del Geist fattosi Stato, potenza, sapere, potere, tutte insieme. Si andava organizzando la ribellione contro questa conclusione. In Hegel, la storia non era progresso, ma destino, Forma del Geist, vittoria dello spirito. La Vita iniziava a voler fuoriuscire da questa Forma. L’esistenza finita, la condizione umana si trovavano all’improvviso di fronte a sé stesse, non soggetto di mediazione, volevano realizzare la vitalità, uscire dalla prigione dello spirito che spinge a governare un patrimonio culturale. Nihilismo-millenarismo; nihilismo, fine della Mediazione. Tutte forme del ritorno della Vita. L’ebbrezza faustiana quasi tornava in campo.  

Karl Marx: la critica della dialettica hegeliana 



La stabilizzazione hegeliana si ruppe da tutti i lati. Dall’interno dei grandi sistemi di pensiero l’anti-Hegel muove da Schopenhauer che aprì un orizzonte di rigetto radicale e insuperabilmente polemico. Il suo problema è la critica della ricerca sull’essenza del mondo, del Tutto, contrapponendone una opposta, l’uomo vivo. Al Tutto hegeliano si opponeva l’uomo che si fa beffa di ogni totalità e universalità. E Kierkegaard partecipò alla volontà di dissoluzione dell’hegelismo, opponendo la possibilità alla necessità, ricollocando l’esistenza nella sua finitezza, nell’alternativa tra angoscia e fede. Ma Marx e Nietzsche sono i due nomi decisivi, opposti tra loro, che si toccano in un punto estremo. Le date, 1843 le Tesi su Feuerbach di Marx, 1900 la morte di Nietzsche, che muore di una follia voluta, preparata, incapace di reggere a ciò che aveva creduto di vedere, di penetrare nel sottosuolo di Europa. Tutto in preparazione dell’esplosione del nuovo secolo. Al cambiamento della scena della filosofia contribuirono entrambi, trascinandola in un punto mai prima toccato, dove si costruiva un altro tipo di «razionalità»; in ambedue, contro la ragione speculativa o trascendentale, le due forze della grande stabilizzazione. Fine della Mediazione, con argomenti in radicale contrasto tra loro. Rielaborazione del negativo, ma fuori dalla Mediazione. O come sapiente distruzione del suo opposto, della Mediazione realizzata come Stato e capitale, o come pura volontà di potenza di una Vita riscoperta. Tutto il percorso elaborato fino ad allora dalla metafisica fu visto come sforzo di realizzare una Idea presupposta, una ragione trasformata in potere sulla vita. Comune la consapevolezza di quanto le figure della metafisica avessero mutato il destino dell’uomo, costruito confini che andavano abbattuti. Comune la consapevolezza che Europa è la sua filosofia. 
Ma come uscire dalla forma della razionalità? Come abbattere quei confini? Per costruire che cosa? Nessuna delle cose di cui parliamo qui appartiene alla storiografia filosofica, ma al campo della lotta tra le filosofie come decisive per la figura di Europa. Marx scagliò contro la Metafisica realizzata di Hegel, che si era fatta Stato, la potenza vitale della forza-lavoro, quest’ultima anch’essa energia fondatrice di un sapere, che si costituiva sulla negazione di ogni Mediazione. La potenza del negativo è Mediazione, lo sappiamo. La potenza del negativo in Marx è la Vita che vuole riconquistare sé stessa in tutta la sua potenzialità, la vita di uomini reali, i soggetti di una prassi liberatrice che lottano contro l’astrazione della Mediazione realizzata. Essi sono i produttori di «valore», con il loro lavoro sfruttato, di ciò che crea la ricchezza del mondo, e c’è un sapere che li ha resi consapevoli di questo, di essere Vita che chiede di liberarsi ad opera di questa sua nuova coscienza, alla ricerca di una nuova Forma che finalmente interiorizza la sostanza vitale. La stabilizzazione hegeliana compresa nel sapere assoluto è frantumata nei suoi elementi, una scomposizione da cui sgorga una prassi liberatrice. Il sapere assoluto è visto da Marx come «storia delle produzion﻿i del pensiero astratto». È la filosofia che si auto-oggettiva:  
Hegel comincia con la logica, e termina con il pensiero puro, speculativo, e col sapere assoluto, con lo spirito auto-cosciente, auto-conoscente, filosofico o assoluto. ﻿Cioè super-umano, astratto… E﻿sso non è che l’essenza dispiegata dello spirito filosofico, la sua auto-oggettivazione. L’essenza dell’uomo diventa completamente indifferente a ogni reale determinatezza, e però diventa irreale.  


Il punto di vista sulla storia del mondo è rovesciato. Non è più compimento del Geist, dove la storia si compie come destino nella unificazione di coscienza e autocoscienza, Mediazione estrema dove la stessa Mediazione scompare. Per Marx questo compimento è falsa coscienza, va «rovesciato». La storia è lotta per la liberazione-redenzione della forza-lavoro che produce il mondo, e che, nella Metafisica realizzata di Hegel, scompare nel ritmo di una Mediazione che ne nasconde e ne comprime la forza vitale. La potenza del negativo in Marx è la potenza che nega la Mediazione, titolare di un «sapere» che costituisce la prima inversione della figura «Europa» in un rapporto nuovo tra masse e potere, tra Vita e Forme, aprendo in anticipo il ﻿Novecento europeo nella sua dimensione apocalittica. La liberazione dallo «speculativo» sembra elemento secolarizzante, ma l’ingresso massiccio della vita materiale nella storia, che la aveva assorbita come vita dello spirito, regge a patto di delinearne il destino, la potenza sintetica, il che contraddice lo schema della secolarizzazione. Max Weber fu tra quelli che lo compresero benissimo. Frantumando la stabilizzazione hegeliana, Marx aprì la via al secolo più millenaristico nella storia dell’umanità europea, quando si incontrarono millenarismo e volontà di farla finita con la Metafisica, quando il negativo non cerca e trova continuamente – per essenza secondo Hegel – la Mediazione con il positivo, secondo un percorso prefissato, che nasce dal fatto che la Fenomenologia è il tragitto del sapere assoluto, la conclusione astratta è già nella astrazione iniziale. «La sua reale esistenza è l’astrazione», scrive genialmente Marx, mostrando di intendere il valore «reale» del rapporto tra potenza del negativo e Mediazione, l’immane potenza del negativo interiorizzata dalla filosofia del Geist.  
L’ordine della storia si frantumò dal basso, la dialettica non fu più, si è detto, negazione della negazione, ma concreto contro astratto, negazione semplice, non duplice, Vita contro Forma realizzata e compiuta, l’energia della Vita – scolpita in un sapere – si collocò radicalmente contro le forme consolidate, insediate e studiate attraverso un percorso che attraversava l’intera figura di Europa. Il rapporto tra filosofia e politica si drammatizza nell’XI Tesi su Feuerbach, la filosofia si deve realizzare non più come Geist, ma come Vita liberata all’interno di un’altra visione del tempo storico: lotta continua per questo fine, dunque comprensiva di un destino. Lo scossone sulla Metafisica fu violento, entrò in campo una nuova idea di potenza del negativo. Il macigno hegeliano sembrava rimosso, il prezzo era la fine della Mediazione («l’unione dell’unione e della non-unione»), i contrari semplicemente si oppongono, il «Non» si rende autonomo. La Mediazione è vista come «ideologia», la Metafisica come falsa coscienza, ma realizzata. Tutto sembra secolarizzato, prender nome dalla realtà, ma tutto è millenaristico, la storia entra nell’età del suo compimento, l’effetto di questa idea, che si trasferirà nella massa del Novecento, avrà effetti dirompenti sui tratti della figura «Europa» e sulla storia del mondo, fino a mostrare, infine, il volto dell’ultima filosofia della storia che poi ha dovuto assistere al proprio fallimento. La violenza della metafisica novecentesca ha, in questo grandioso evento, un momento di realizzazione, tutta una energia che si mette in moto. Si doveva realizzare, secondo Marx, nientemeno che «l’essenza umana». Ci fu chi intuì il proprio destino, lo si accennava, fu Max Weber che cercò, nei primi decenni del secolo nuovo, di sciogliere quel terribile intrico provando a separare la mescolanza tragica di scienza e valori, sognando il campo di una grande e pensata neutralizzazione. Ma sapeva bene che le potenze oscure del mondo erano in agguato, aveva quasi preconizzato il destino del Novecento. Si ricordi la tragica conclusione della sua conferenza﻿ su La politica come professione, 1918:  
Non abbiamo davanti a noi la fioritura dell’estate, bensì per prima cosa una notte polare di fredde tenebre e di stenti, qualunque sia il gruppo cui tocchi ora la vittoria dal punto di vista esteriore. Giacché dove è il nulla, ivi non solo l’imperatore ma anche il proletariato ha perduto i suoi diritti.  


Geniale rappresentazione del secolo che si apriva.  
La figura di Europa si riprodusse in una luce nuova. Si immagina che il lato oscuro del mondo sarà vinto e si lavora per questo, ma, nell’assenza della Mediazione, esso continuava a lavorare nel sottosuolo, e di volta in volta tornerà prepotente a fare ombra alla luce. La potenza del negativo è rimasta sola, o essa libera il mondo o sarà travolta. Il Tutto è storicizzato, ricostruito nell’anatomia delle società, ma restando «Tutto» è intriso di messianismo e millenarismo che, non essendo mediati, sono come in attesa nel profondo inespresso della Vita. Il Tutto decide della storia del mondo. La Mediazione è solo un ostacolo da spazzare via.  

Fried﻿rich Nietzsche: la morte di Dio 



«Inutilità della storia», scrisse Nietzsche, l’altra critica della stabilizzazione che lavorava sulle continuità. La svolta di Nietzsche avvia il Novecento, ma la cosa singolare, che accende i contrasti, è che la riduzione della potenza del negativo, modello Hegel, a volontà di potenza nel tempo della morte di Dio e della perdita di senso del divenire,﻿ si accompagna, nella realtà, al suo opposto, si è visto: al secolo più millenaristico della storia europea, quando la volontà di potenza, riconoscendosi come tale, si mette al servizio di fini assoluti, liberandosi dalla dialettica ﻿«determinata» positivo-negativo, che era giunta esplicitamente a concludersi nel «sapere assoluto» di Hegel, quanto di più lontano dal millenarismo. Lì sembrava che la potenza del negativo si fosse esaurita, non avendo più alcunché da negare, aprendo così la via proprio a Nietzsche che si avviava a trasformare la potenza del negativo in volontà di potenza nel secolo della trasformazione profonda del rapporto tra masse e potere. Sembrò che Dio fosse ritornato in altra forma, trasformato nell’idea del destino di una moltitudine; il molteplice compariva per la prima volta come massa, creando la scena novissima della storia europea e del mondo, e l’Uno diventava il capo, armato di simboli uguali e opposti, come ha insegnato la Arendt. Lo stimolo veniva da Europa. L’esperienza della massa si mostrava fuori controllo, inventando il proprio Uno, creato da esso e creandosi, insieme, fuori di esso. 
Tutto questo a conferma del giro tragico in cui si è avvolta progressivamente la relazione tra Uno e Molteplice, l’inizio di tutto perché implicava il rapporto tra Essere e﻿d Ente, tra potenza e atto, e tra potere e sapere, con il caleidoscopio della potenza che, agganciando a sé la parola «potere»﻿, faceva nascere un altro territorio, anch’esso forse implicito nel principio. Ma in Nietzsche avvenne una cosa decisiva. Egli giunse alla conclusione che «la vita non ha alcun giudice al di sopra di sé», premessa dell’ebbrezza dionisiaca e della volontà di potenza e colpisce la risposta che a questa affermazione dette Thomas Mann in un saggio dedicato al filosofo:  
Davvero? Eppure nell’uomo natura e vita in un modo o nell’altro superano sé stesse, perdono in lui la loro innocenza, ricevono spirito, e spirito è autocritica della vita. Questo qualcosa di umano che è in noi ha uno sguardo dubbioso di compassione per una igiene della vita… che poi è degenerata in un medianico furore contro verità, religione, umanità, contro tutto ciò che può servire a domare il selvaggio irrompere della vita.  


Così scriveva Thomas Mann, tra i più grandi e tragici testimoni del Novecento.  
La via a Nietzsche si era già spalancata. La potenza prende un’altra forma, potenza divisa dal sapere, che non ha bisogno del sapere, o meglio se ne crea uno a sua misura, ﻿le basta la vita, l’ebbrezza, la conquista di un punto di vista da cui ogni continuità è interrotta, si ritorna ai greci, ma ai presocratici. Da Socrate iniziò la corruzione dello spirito, tema costante di Nietzsche. Egli, nella Prefazione alla Volontà di potenza, emana la celebre sentenza: «Ciò che racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo ciò che viene, ciò che non può più avvenire in altro modo: l’insorgere del nihilismo». È la risposta del filosofo che profetizza la trasformazione della potenza del negativo in volontà di potenza, in potere. La volontà di potenza si libera dalla potenza del negativo, negando la Mediazione. Il Molteplice si è liberato dall’Uno, con le due conseguenze connesse tra loro: il Molteplice è preso nella logica di un divenire senza senso, è la fine della «storia pensata»; l’Uno, isolato in sé stesso, è la volontà di potenza scatenata, potere e sapere si presentano scissi, o meglio legati da altri fili, e tutto questo sancisce l’ebbrezza e insieme la fine della potenza del negativo come Mediazione. Nietzsche e Marx, uguali e opposti. Marx destabilizza il sistema di Hegel, ma ne resta avvinto. La storia ha un senso, un destino, è sempre più strutturata. L’autocoscienza è sempre compimento della storia, anche se rovesciata in prassi liberatrice.  
Nietzsche prova a percorrere la radicale discontinuità, perciò la vera frantumazione delle grandi stabilizzazioni è in lui. Nessuna filosofia dopo Nietzsche può tornare a prima di lui, il che non implica adesione alla sua sentenza, ma indica che si era aperto uno scontro mortale nel XX secolo che non contemplava facili ritorni all’indietro. Proprio perché la filosofia sapeva quanto di vero ci fosse nella sua profezia, proprio per questo si aprì uno scontro decisivo. Proprio perché era stato toccato il punto più delicato e sensibile che ha costruito l’Europa come civiltà della potenza sapiente, la risposta spesso implicita, al destino che egli ha raccontato, fu di provare a rimettere insieme i frantumi di un mondo, spietatamente resi visibili dal filosofo. Ma la profezia di Nietzsche gravò su tutto, bisogna parlarne, fu la frattura decisiva nella figura di Europa. Lo farò avendo come guida prevalente La volontà di potenza, testo «legittimo», come dimostrato da Maurizio Ferraris. Lì c’è tutto l’essenziale raccolto. E voglio dirlo subito: c’è, scoperto, l’intreccio tra nihilismo e messianismo, nel senso che la frantumazione di tutte le stabilizzazioni, di quella «moderna» di Kant e di Hegel, e di quella «antica» di Socrate, produsse un effetto di liberazione del corpo e dell’ebbrezza della vita, che sembrò prevalere su tutto. Una liberazione di tale portata che la mente di Nietzsche vacillò sotto il suo peso. 
Muoviamo dal principio. Il crollo è nel rifiuto dell’origine greca e della grecità socratica, il fondamento di tutto. Il tema aveva inquietato il pensiero europeo. Ricordo Giordano Bruno e la sua grecità come «puttana bagassa» che aveva distrutto la genuinità del concetto di natura, e, dopo Nietzsche, in una visione tutta diversa, la critica in radice del platonismo nella Logica di Giovanni Gentile. Socrate e Platone, in Nietzsche, sono all’origine della distruzione della potenza della vita, completata in modi diversi e convergenti da Kant e da Hegel. Nella Nascita della tragedia, il «demone Socrate» distrugge il «tragico», è il primo che al tragico sostituisce «l’idea illusoria… q﻿uella incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il filo conduttore della causalità, fin nei più profondi abissi dell’essere, e che il pensiero sia in grado non solo di conoscere, ma addirittura di correggere l’essere, sublime illusione metafisica». La distruzione del tragico aprì la storia del disprezzo del dionisiaco, Socrate «è il prototipo dell’ottimista teorico che, con la menzionata fede nell’attingibilità della natura delle cose, concede al sapere e alla conoscenza la forza di una medicina universale e vede nell’errore il male in sé». «Al mistico grido di giubilo di Dioniso, la catena dell’individuazione viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere, verso l’essenza intima delle cose». «Il Socrate di Platone appare allora come il maestro di una forma tutta nuova di “serenità greca” e di beatitudine di esistere» con effusioni maieutiche su nobili giovani. Le cose precipitarono ancor più con Platone «quando si persuase che il “bene” quale lui lo voleva non fosse il bene di Platone, ma il bene in sé – solo che ﻿un certo uomo di nome Platone lo aveva trovato sulla strada». 
Tradita e dimenticata era stata la vera origine, quella di Eraclito, Protagora, Euclide, e della poesia tragica dove dominava la terribile ed ebbra e contrastata potenza della vita. Ma qui non è sede di ricostruzione analitica di un pensatore. Qui bisogna dare il senso della svolta radicale, della destabilizzazione totale dell’illusione metafisica. Tutto è sotto-sopra, i nemici moderni sono Hegel e Kant, il soggetto-sostanza e l’autocoscienza del primo, il fenomeno sussunto nelle regole della conoscenza nel secondo. Dalla Volontà di potenza: «Il concetto di sostanza deriva dal concetto di soggetto, e non viceversa!»; la «conoscenza è finzione», e «furono i potenti che resero legge i nomi delle cose, i maggiori artisti dell’astrazione furono quelli che crearono le categorie». «La morale è essenzialmente il mezzo per far durare una cosa passando sopra gli individui, o piuttosto rendendo schiavi gli individui». «Il soggetto è molteplicità», e poi la distruzione della «verità», con una formulazione lapidaria:  
La verità è quel genere di errore senza di cui un determinato genere di esseri viventi non potrebbe vivere. Alla fine decide il valore per la vita… I﻿l «senso della verità», se respingiamo la moralità del «non mentire», deve legittimarsi di fronte a un altro tribunale – cioè in quanto mezzo di conservazione dell’uomo, come volontà di potenza.  
Il vittorioso concetto di forza con cui i nostri fisici hanno creato Dio e il mondo ha ancora bisogno di integrazione; gli si deve attribuire un mondo interiore che io definisco «volontà di potenza»; o impiego, esercizio della potenza, istinto creatore.  


Fine di ogni Mediazione, nella forma hegeliana e nella forma del «trascendentale» kantiano, fine della «Cosa in sé», fine del rapporto tra Ragione e storia («L’umanità non avanza, anzi non esiste nemmeno. L’aspetto complessivo è quello di un enorme laboratorio sperimentale, dove alcune cose riescono, disperse attraverso tutti i tempi﻿, e innumerevoli altre falliscono; dove ogni ordine, logica, connessione e affidabilità fa difetto»﻿). E subito dopo, in successione, la critica del cristianesimo come décadence, fino alla frase terribile﻿: «Il Dio in croce è una maledizione scagliata sulla vita, un dito levato a comandare di liberarsene». E tutto cambia nella figura Europa. La massa, nel frattempo, ne stava invadendo la scena. «La democrazia rappresenta la mancanza di fede nei grandi uomini e in una società elitaria, ﻿“ognuno è uguale agli altri﻿”. In fondo tutti quanti siamo bestiame egoista, plebe». L’eguaglianza è miseria plebea. Il potere deve provare a ricostituirsi nella sua potenza, oltre l’ordinamento dello Stato, «il gelido mostro».  
Su tutto questo mondo in dissolvimento﻿ si erge la volontà di potenza. La negazione immediata della potenza del negativo, la sua trasfigurazione nell’idea di una Vita che deve liberarsi dal concetto, sia da quello kantiano che dà regola al fenomeno, sia, soprattutto da quel concetto che vuole, hegelianamente, l’unità di concetto e tempo, «detemporalizzando il tempo». Nessun messaggio più di quello nihilistico di Nietzsche è un messaggio di liberazione della vita da tutto ciò che l’ha assoggettata, Socrate capostipite. Nihilismo e messianismo possono camminare per un tratto insieme﻿. Una «liberazione» che, lacerando e devastando la Mediazione, ogni Mediazione, pone la vita a contatto diretto con la potenza, inaugura, nella teoria, un altro tempo dell’Europa, l’epoca delle masse, del potere e delle filosofie della vita. Delle gerarchie fondate sull’ultra-uomo. Nietzsche risponde con una Metafisica nuova all’esaurimento della storia della Metafisica. 


VI 

﻿Il Novecento:  il negativo si rovescia sulle radici



Forme e Vita 



Il primo Novecento è,﻿ nei suoi aspetti decisivi, una risposta sia alla spinta marxiana per un nuovo rapporto tra masse e potere, sia alla sentenza di Nietzsche sui secoli che ci aspettano, anche se le fonti non sono sempre direttamente le sue, ma quelle della grande metafisica. Non si comprenderebbe il senso della fenomenologia di Husserl senza questa premessa, il suo tentativo di salvare l’oggettualità del reale, di circuire il fenomeno salvandolo nello spazio di una razionalità capace di osservazione, di descrizione; provando insomma a isolare e a salvare lo spazio razionale di una civiltà in cui il filosofo continuava a credere fermamente. Ma poi, nei primi anni Trenta, giunse, opera dello stesso Husserl, Krisis; Scienza e Vita gli apparirono in via di separazione nello sviluppo delle scienze europee. La Forma non recupera più la Vita, e una civiltà e il suo destino entrano in discussione. La sua disperata conferenza praghese del 1935 parla di un’Europa «affaticata», ma ineludibile centro della «ragione» del mondo, oltre ogni sua ulteriore elaborazione teorica. Egli era consapevole di un punto di svolta critico e ultimativo. Se l’Europa non fosse rimasta quel centro, non ci sarebbe stata più filosofia possibile, ci sarebbe il naufragio della razionalità. Ma se ci si volge intorno, da Bergson, che, da filosofo della durata, dichiara di non aver letto Hegel, a Simmel, la fluidità della Vita appare sempre più immersa in un drammatico contrasto e, insieme, ricerca della Forma, delle forme in cui «vivere», e proprio con Simmel l’esplosione di questo rapporto è forse il più esteso e consapevole del secolo. 
Qualcosa si è rotto nel profondo di una continuità ricercata e costituita. La scienza, vedremo, esaurita la congiuntura positivista, cercava i propri fondamenti in un mondo che non si costituiva più con il semplice esperimento, ma scavando con libertà nel suo non-fondamento, nel principio di indeterminazione che avvolge il cosmo. In queste filosofie, in questi saperi, la Mediazione sembrava aver esaurito il suo compito, la negazione della negazione era scomparsa di scena, essa era la massima espressione di una Vita dove il negativo del finito anelava al compimento. La Vita, così intesa, è volontà di potenza, volontà di espansione, ha un sapore nietzschiano molto più di quanto non venga dichiarato.  

Letteratura 



Le fonti di questo lavoro sono prevalentemente filosofiche, e non poteva che essere così, ma si potrebbe immaginare una ricerca che incontri la tensione costituente di Europa in altri grandi spazi dove ha operato la sua civiltà, tra arte figurativa e letteratura, anche lì continente centro del mondo. Un compito impossibile da attuarsi qui, se non risolvendolo in un elenco sterminato di cose e di opere ben conosciute: dalle figure contrastate della tragedia greca, tra Sofocle ed Eschilo, ai viaggi verso l’inconoscibile e l﻿’irraggiungibile di Omero e di Dante, alle tragiche ambivalenze del potere in Shakespeare, al viaggio fantastico di Don Chisciotte; al geniale mescolamento dei saperi e del creare in Leonardo; alla rappresentazione di Cristo senza redenzione nell’opera di Caravaggio, dove ogni cosa nasce dall’ombra, la potenza del negativo scritta sulla tela, travolgendo il passato, e divulgando in tutta Europa il suo esaurimento; a tutto ciò che tocca costantemente la fragilità e i dilemmi della condizione umana nei grandi romanzi, soprattutto francesi e russo-europei dell’Ottocento. Ma l’impossibilità di seguire questo itinerario, che sarebbe chiara conferma dell’Europa oscillante, diffuso in un’opera eterna e sterminata, ci spinge a limitarlo tornando su qualche aspetto della sensibilità del Novecento letterario, il secolo dell’apocalisse, quando tutto giunse ai nodi ultimi, a fare i conti definitivi con il travaglio di una civiltà, con la possibilità immanente del suo tramonto.  
I sommi romanzieri che muovono dal primo Novecento, Thomas Mann, Franz Kafka, Marcel Proust, Robert Musil, James﻿ Joyce, provano a tradurre in immagini e in racconti, in forme lontanissime tra loro, lo spirito di un tempo dove l’eccezione si sostituisce alla norma, e si esaurisce l’ordine normale delle cose. La storia, esaurita come historia rerum gestarum che dava un senso e un fine al divenire, andava «di palo in frasca» (così Musil, parlando del «Naufragio di Europa») o si rifugiò nella Memoria proustiana capace di reinventare il passato, che altrimenti sarebbe una foglia morta, o si annienta nell’angoscia di una attesa senza fine, rappresentata nel Castello di Kafka, o in quella vana attesa di un uomo dinanzi alla porta della legge, che resterà invalicabile, alla merc﻿é di un potere anonimo e perverso, come quello che si stava per affermare in Europa, quasi un controcanto letterario di quel grandioso fenomeno collettivo. Con Mann, l’eccezione si insinua nella malattia, nel suo mondo che guarda da una montagna alta il mondo dei sani, e cerca di costruire, da lì, la propria vita, il proprio sentire, una specie di estremo crinale: la normalità che si ricostituisce a partire da uno stato d’eccezione. Per fermarsi ancora un momento sulla straordinaria importanza di Mann nella storia del Novecento, lo stato d’eccezione, nel suo romanzo, è l’opposto di ciò che si pensava in altre sue rappresentazioni: si frange, si inceppa, accelera, rallenta, si ordina con le sensazioni, non ordina il prima e il dopo della vita. Kafka trasforma l’umano, la sua forma, la sua immaginazione, il suo linguaggio diventato incomprensibile, in un grande mostruoso insetto dalle mille zampette, che, anche per la famiglia, costretta ad ospitarlo, si trasforma in spazzatura. Il negativo è penetrato dappertutto, l’umano contiene in sé il non-umano, raccontato in diverse forme e personaggi, questa immaginazione tiene il campo come mai prima.  
La storia pensata, conducente a una meta, sembra uscire di scena, massima previsione di Nietzsche o, all’opposto, si pone compiti millenaristici, insegnino, nelle loro straordinarie distanze, il 1917 e il 1933, o diventa, nell’«Europa inerme» di Musil, un andirivieni di dubbi, si sottrae a ogni trama e a ogni possibile centro, diventa una chimera impossibile, «quella storia che si doveva narrare che è sfuggita a ogni scrittura… L’andamento della storia è un continuo sbandamento». L’Europa raccontata da lui come «un Manicomio di Babilonia», «mentre la paralisi che la inchioda al suo giaciglio progredisce inesorabilmente». L’uomo senza qualità raccoglie a livello altissimo queste idee, le traduce in immagini e storie che girano su sé stesse, senza un fine e senza un senso. In ogni sforzo di dar forme al brulicare della vita,  
ciò che rimane sull’orizzonte si potrebbe chiamare un mare ondoso di sensazioni che s’alza e s’abbassa, oppure respira e sfavilla, come se riempisse senza contorni tutto il campo visivo… E﻿ s’intende che non c’è più un orizzonte, ogni cosa, non saprei come dire, viene a confondersi con te, senza linea di confine.  


Il negativo, se e come si può, si combatte dal suo interno, se lì si trova un appiglio, un appoggio su cui costruire una risposta non mortifera, e non è detto che ciò avvenga. Nelle Storie di Giuseppe Mann ricerca il solido appoggio del racconto biblico. Ma in generale la sua potenza non è dialettica, e forse è proprio il racconto di una vicenda trattenuta nel mito a mantenere Mann tra Kultur e civilizzazione, in modo da permettere di leggere le Considerazioni di un impolitico, sì certo come l’opera alla quale velocemente seguì una transizione radicale verso l’idea di civilizzazione e di democrazia, ma non tanto radicale da far dimenticare ciò che lo scrittore tedesco aveva pensato fino al 1922. Due anime forse mai veramente risolte, che restano nei ripostigli della coscienza di Mann.  
Joyce, nel quadro di un Novecento scosso fin dalle fondamenta nel linguaggio e nel «significato», è lo scrittore che più di tutti si libera del logicismo e lo fa coincidere con le forme della vita, con il flusso della coscienza, con qualche corrispondenza con le ricerche che, in tutt’altro campo, svolgeva Wittgenstein, liberando il linguaggio dal logicismo grammaticale del Tractatus per ritrovarlo come Lebensform nelle Ricerche. Il flusso di pensiero sgorga «in diretta», accompagnando i monologhi interi senza punteggiatura, ovvero senza quelle forme che danno un ritmo, un senso e una chiarificazione grammaticale al significato della parola. La vita è senza punteggiature, sembra dire Joyce, e se vita e linguaggio devono fare tutt’uno, la punteggiatura diventa un ostacolo alle relazioni che si formano all’interno delle forme della coscienza e dei suoi ritmi. Un esperimento unico, quello che produce Ulisse, dove la potenza del negativo si manifesta nella capacità di liberazione della vita da una direzione di senso, presente e necessaria nella consapevolezza del naufragio della società contemporanea. Sintonie oggettive, pur nelle grandi distanze che li separano, con Musil, con Kafka, con la lettura che segna la fine del romanzo ottocentesco, sotto la spinta di eventi che si trasferiscono in forme diverse nelle pagine di questi grandi autori. Joyce aiutato dal trasferimento del mito dell’Ulisse omerico nel trambusto dei sentimenti contemporanei. Un nesso che si rende visibile nei caratteri del viaggio del protagonista, che non serve a costruire una identità, ma a mostrarne l’impossibilità. Tutte le radici sconvolte. L’incomprensibilità è l’unica condizione per «comprendere» un mondo che non ha più a proprio interprete la ragione discorsiva. Un altro modo di frantumare le stabilizzazioni. E nel confronto con i personaggi mitici di Omero, la rappresentazione della caduta verticale di eroismo, di fede, di amore nella trascrizione dei caratteri. Un confronto che avviene per radicale opposizione.  

Croce e Gentile 



C’è poi un esempio singolare, forse unico, in questa situazione intellettuale e viene dall’Italia. Benedetto Croce penetrò e raccontò la civiltà europea come civiltà dei distinti, in quanto civiltà delle opere, una e molteplice insieme, questa è la logica dei distinti che invano si sottopone, da tanti, a critica puramente «logica», critica legittima, certo, ma che non risponde alle ragioni della sua nascita. È la civiltà delle opere, quella di Croce, nelle sue varie ispirazioni e connessioni, che mette in campo la ricchezza della propria ispirazione, teorica o pratica che sia, «nega» ciò che le si oppone, nella forma logica dell’opposto che sta dentro i distinti, il negativo del positivo. Per Croce questa civiltà è l’Europa, che è «la» civiltà, e lui è tra i pochissimi, in quel primo Novecento, a scoprire il continente della storia risolvendo, suo contributo originale, le res gestae in historia rerum gestarum, fino a creare il suo sistema di «filosofia dello spirito» intorno alla coincidenza di azione e accadimento, del Tutto e della Parte, che è la filosofia in atto come metodologia della storiografia. È solo Croce in Europa, giacché la scoperta diltheyana della storia avvenne in tutt’altra chiave, in una diversa relazione tra storia e vita. Croce pensò questo sistema non con un irenico feticismo «storicista», come spesso si è letto il suo pensiero, conducendolo in un vicolo cieco, ma con la perizia di un filosofo che leggeva la storia, e con la certezza che la civiltà europea fosse un punto assoluto di resistenza alla profetizzata invasione del nulla. Il positivo si compiva nel giudizio storico, unità di azione e accadimento, spinto dall’idea della storia come storia della libertà, parola formidabilmente sicura e creativa in Croce che ne vedeva lo scorrimento nei percorsi della storia di Europa.  
Ma dagli avanzati anni ﻿Trenta del secolo e in modo progressivo, e sempre più con il senso del tragico, questa «libertà» chiara e distinta mostrò di possedere dentro di sé un tarlo che il filosofo chiamò «vitalità», e definì «cruda e verde», energia necessaria per mettere in moto la libertà, ma carica di una potenzialità negativa e demoniaca, in grado di rompere il suo tragitto fino alla capacità di distruggere una civiltà, anzi «la civiltà» che era l’Europa.  
La vitalità non solo sfuggiva alla legge della «storiografia», alla potenza realizzata e «solenne» dell’accadimento storico, ma si esponeva, intera, come negatività ai confini della storia, come minaccia per il suo svolgimento, potenza capace di costituire «l’Anticristo che è in noi», come scrisse Croce, il senso del tragico portato all’estremo negli scritti tardi del filosofo, spesso «Frammenti», «Taccuini». La potenza del negativo, che agiva dentro ciascun «distinto», si tramutava in volontà di potenza, qualcosa che abbiamo dovuto dire a proposito di Nietzsche. Proprio perché non si tratta, in alcun modo, di una connessione diretta, proprio per questo, vedere l’ombra di Nietzsche irrompere sulla «vitalità» di Croce è il segno di un tempo lungo, che si distende lungo il secolo. Un groviglio di connessioni, tutte nate da quel fondo vitale, dove negativo e positivo si mescolano. Finis Europae sullo sfondo dell’ultimo Croce, a dimostrazione di quanto e di come il suo sistema gli cadeva davanti a pezzi, non come un mero sistema di idee filosofiche, quanto come il riflesso di una civiltà in crisi; finis Europae come evento che solo una poderosa resistenza, quella dello Spirito, avrebbe potuto evitare. Vitalità, si diceva, che è bene e male insieme, demonio e redenzione a un tempo, necessaria come energia costituente, che se però non riesce a darsi forma cade nel nulla, e spinge l’Europa verso la crisi di civiltà, la fine delle mediazioni. Non c’è più storiografia che salvi. L’ombra può prevalere sulla luce.  
E Gentile, nel frattempo? Ho già richiamato il suo nome a proposito di Nietzsche, per un elemento che li accomuna: la critica del platonismo, ovvero dell’origine greca, una espressione in cui il filosofo siciliano vide la verità e l’Idea come presupposti immobili del molteplice divenire, un «immutabile» che impediva al divenire di essere veramente sé stesso, prodotto di un Atto che esso stesso diviene. La critica del platonismo è la carta decisiva per la nascita dell’attualismo. Una filosofia che pencola sul nihilismo, come ha sempre detto Emanuele Severino? In un certo senso è così, se Atto e divenire sono la stessa cosa, guardati nel momento costituente e nel momento costituito, unità di logica del concreto e di logica dell’astratto, priva di resti. Naturalmente, Gentile non è Nietzsche un quarto di secolo dopo, eppure il suo attualismo si affaccia su un abisso, da cui si salva per l’energia che lo tiene sempre in attività, senza mai farlo spegnere, e perché ancora si pone come movimento dello spirito. Sempre «presente», il «passato» è ingoiato e negato come presupposto dato, un elemento «moderno» della critica del platonismo, di qualunque cosa voglia farsi valere come fondamento immobile e presupposto. L’Atto unifica il Molteplice e l’Uno nella visione del divenire di tutto, che lascia il nulla fuori di sé, potere e sapere identificati immediatamente, come forse mai era avvenuto prima. È la permanenza della civiltà europea, dell’idea che l’Europa ha di sé come Europa potenza, un massimo di potenza, un massimo di Vita, un tessuto «positivo» senza il negativo che resta fuori. La Vita, il sentire, il pensiero, tutte queste cose insieme si collocano a sostegno di un divenire che, essendo sempre attuale, non può avere una meta, è meta a sé stesso. Gentile più vicino a Nietzsche di quanto non si sia immaginato? Non è così, filologicamente; è il vento di tempesta che incominciava a tirare dall’inizio del secolo che tratteggiava, segnalava, il «sentire» comune di pensatori lontani tra loro. La potenza del negativo, creativo di civiltà e di Mediazione, si era andata spegnendo, ciò che restava era la potenza, la Vita, il mondo che vuole trascinare tutto quello che ha dentro di sé fuori di sé. Sono davvero battaglie ultimative, dove in questione non sono le interne e ben possibili «contraddizioni» dei sistemi, la caccia agli errori che piace a tanti bravi pensatori, ma proprio il permanere necessario delle aporie in un mondo che nasce aporetico, proprio perché tenuto insieme dalla potenza, dalla sua enérgheia. Leggeremo così il fascismo del filosofo. Guarderemo con questo spirito i totalitarismi del Novecento, pezzi di metafisica spesso perversi, non semplici vicende criminali, anche quando giungono agli estremi.  

Heidegger su Nietzsche 



Il rapporto di Heidegger con Nietzsche è di «fratellanza». Il suo libro sul filosofo che scelse di diventare folle non è un libro «su», è un dialogo affabulante, senza un percorso lineare, tutto fatto di curve e corsivi, quasi, per Heidegger, un colloquio con sé stesso carico di implicazioni. Heidegger non ha mai fatto lo storico della filosofia, si pensi al suo Kant e il problema della metafisica. Il suo dialogo con gli altri è sempre come sopraffatto dal suo stare dentro la tensione drammatica con cui ha pensato e vissuto il rapporto tra Essere e﻿d Ente, ancora una volta Molteplice-uno attraversato da un pensiero nuovo, passato per le traversie della storia d’Europa, alla quale il filosofo partecipò portandovi il peso della sua visione tragica della condizione umana e della tensione ontologica che la distingue. Le cose e le idee si mescolano, ma non bisogna naturalmente far confusione, anche se è la stessa «potenza del negativo» che spinge alla relazione intensa, contrastata, che Hegel chiamerà con espressione decisiva, fulminante, «unione della unione e della non-unione», dove è raccolto, si è detto, il senso dominante della civiltà europea pensata al suo apice. Ma quante letture di quel «Non»! 
Quando Heidegger incontra Nietzsche non c’è una tesi che possa esser riassunta efficacemente, è una lettura che Heidegger fa di sé stesso, misurandola con gli esiti del pensiero nietzschiano. Un intreccio di temi, una rappresentazione geniale nella quale è difficile isolare il problema che sto cercando di mettere a fuoco. E dobbiamo dedicarvi attenzione, giacché l’intreccio Nietzsche-Heidegger ha un rilievo eccezionale nella elaborazione del nostro tema. È in gioco tutto, la metafisica, l’Occidente, l’Europa nell’incastro tra i due pensatori. La potenza del negativo, per come l’abbiamo intesa, mi pare che riduca il suo protagonismo o che almeno venga spostato di campo. Essa si traduce, nel Nietzsche di Heidegger, in assoluta e inesauribile volontà di potenza, di un divenire senza più fini. Nietzsche è il potenziamento estremo della volontà di potenza, in cui il rapporto tra Uno e Molteplice è furiosamente negato. Heidegger vede così il problema in Nietzsche:  
«Ciò che costantemente diviene deve essere lasciato a sé stesso e non già dedotto, in quanto molteplice, dall’ Uno, non importa se questo Uno viene immaginato come creatore o artefice, come spirito o come un elemento primo».  
E poi: «Nella molteplicità dell’accadere manca l’unità che permei tutto». Quindi, il ritornello dell’Occidente, nato con Platone, si spegne; l’Europa si riassume nell’ebbrezza surriscaldata della volontà, che è volontà di dominio egemonico, forse anche una estremizzazione della storia d’Europa, che però cade su sé stessa per la fine dei fini, per il loro tramonto. Più che mai in questo incontro-scontro l’Europa è la sua filosofia, e Nietzsche appare come l’estremizzazione volontaristica di questa geo-filosofia senza confini. La sua critica radicale al platonismo delle Idee è molto apprezzata da Heidegger, che vede Nietzsche come chi conquista l’autonomia del sensibile dal sovrasensibile, ma resta, secondo il filosofo, impigliato nei confini della metafisica e ne costituisce il punto estremo. Sui suoi confini, ma dentro di essi, perché vede il sensibile come soggettività e non come ente, una soggettività spinta in un divenire senza fini; e vede un potenziamento estremo della volontà di potenza coincidente con l’esito di una metafisica, inaggirabile ma da battere dal suo interno: «È inaggirabile ciò che è giunto a esprimersi nel pensiero di Nietzsche della volontà di potenza come fondamento storico di ciò che accade nella forma dell’età moderna della storia occidentale».  
Interessante piuttosto è vedere come lui rielabori Nietzsche in Essere e tempo, opera cruciale del secolo; c’è una fratellanza e una distanza che fa avanzare il secolo della finis Europae, contro la quale Heidegger combatte, ma con armi che conducono ancor più verso l’abisso. Ciò che c’era intorno alla sua opera negli anni Venti avanzati conteneva già molte ragioni per uno scontro autodistruttivo; la filosofia collaborava, nella molteplicità dei suoi colori, a questo esito, nell’impossibilità sempre più evidente di rielaborare l’essenza di Europa all’inizio della mondializzazione. Heidegger scrive che, con l’indicazione essenziale del rapporto tra Essere e tempo, Nietzsche può essere insieme compreso e corretto. Egli pensa il rapporto non antropomorfico tra esser-ci e﻿d Essere come la relazione non antropomorfica dell’uomo con la totalità del mondo. Il privilegio dell’uomo è nel fatto che è l’unico vivente che può esser-ci, e così pensare l’ente in relazione all’Essere, in fondo l’uomo è il vivente cosciente, che può entrare nella svelatezza della luce. Ma quando quella relazione entra nell’inautentico, bisogna fare ogni sforzo per ristabilirla. Tra ente ed Essere non c’è Mediazione. L’ente, che è come esser-ci, è la liberazione dai «punti di vista». Bisogna de-soggettivizzare l’ente, e solo la «presenza» dell’Essere può questo. Non la presenza mediatrice, ma quella che lo libera dal dissolvimento inautentico dell’ultima forma dominante, la Tecnica. Si deve combattere una guerra all’insegna dell’Essere, e comunque affidarsi a chi non ha punti di vista volatili, ma sta ben piantato sulla terra, nella circolazione vitale del suo sangue. Per Heidegger questa è la lotta per l’Europa, non per quella retorica dei «valori», ma come unica realtà che può pensare il passaggio dal «soggetto» all’ente come esser-ci. Il discorso pronunciato da Heidegger nel 1933, come rettore dell’﻿Università di Friburgo, rivolto alla gioventù germanica, ricordando il sangue e la terra, è un atto di pura metafisica, non una esortazione o un «appello», è l’invito a comprendere che l’ente deve tornare a sapere di essere «Essere», è un invito ultimativo, presago﻿ di uno scontro inevitabile che si avvicina. La filosofia non è «punto di vista» tra gli altri, è parte della cosa stessa, prepara una guerra totale. 

Heidegger contro Hegel 



La negatività è l’idea portante del pensiero di Heidegger, e sul tema fondante il suo confronto serrato è con Hegel. Abbiamo, perciò, l’obbligo di seguirne qualche traccia determinata, la figura di Europa ne è percorsa per intero, è il principio che, più di ogni altro, immette nella Metapolitica heideggeriana e porta luce su vicende che hanno avuto relazioni decisive con la storia del continente. Di fronte all’immane potenza del negativo che avvolge la Fenomenologia dello spirito, Heidegger individua il suo tracciato critico in un punto decisivo: la negatività hegeliana è percorsa dall’Assoluto ed essa «si dissolve nella positività dell’Assoluto». In questo senso essa non pone vere domande, il suo necessario risolversi nel positivo esclude ogni interrogativo radicale intorno al suo percorso. «Per il pensiero metafisico la negatività viene inghiottita nella positività»: è la sanzione della stabilizzazione, la precarietà della distinzione tra Essere e Nulla scompare, non si capisce quale sia la sua origine se assorbita dall’assoluto. E poi Heidegger aggiunge, con tono critico ultimativo: «La filosofia in quanto assoluta deve racchiudere in sé la negatività in un modo peculiare, il che però vuol dire non prenderla fondamentalmente sul serio». Infine un testo che coglie un problema, non riapre il discorso, ma forse ne mette in evidenza un altro aspetto: «Il negativo è “l’energia” del pensiero (assoluto). Il separare è la lacerazione – assoluta – ma nella misura in cui essa venga sopportata e lo spirito assoluto si mantenga in essa… I﻿l pensiero assoluto è mantenersi assolutamente nella lacerazione, questo è vita﻿». Il percorso dell’Assoluto è, dunque, un percorso di dolore e di disperazione proprio di quelle figure della coscienza che sanno la propria finitezza e lottano per raggiungere l’autocoscienza. Questo è il riconoscimento di una tensione ontologica interna al percorso della esperienza della coscienza, ma non basta. L’esito, nel pensiero di Hegel, dominato fin dall’inizio dalla vittoria del «positivo», è precostituito e la critica heideggeriana permane radicale. La potenza del negativo, che per Hegel compiva la figura di Europa, per Heidegger finisce con l’essere il racconto fantastico di una filosofia della storia già conclusa fin dal principio.  
Anche qui, in altra forma da Nietzsche, la stabilizzazione hegeliana è frantumata. Le si oppone la vera «differenza ontologica», la precarietà dell’esser﻿-ci in cui il «Niente» viene prima del «Non», la violenza metafisica di una lotta incerta dove protagonista non è l’esperienza della coscienza, ma il pencolare dell’esser-ci sul Nulla, la sua distanza dall’Essere in un’epoca che può esser salvata solo dall’emergere di «nuove forze storico-spirituali».  
È in gioco «il destino spirituale dell’Occidente», come scrive Roberto Esposito. La vicenda non è interna a uno spostamento di categorie, ma a qualcosa che toccava il destino di Europa. All’Europa hegeliana, centro del mondo, padrona della potenza del «sapere assoluto», si sostituisce il suo tragico declino e con esso il destino del popolo tedesco, il popolo «metafisico per eccellenza». La Germania, dove si sarebbe deciso il destino di Europa, era circondata da nemici mortali, l’americanismo, il bolscevismo, ma l’ebraismo su tutti, il demone dello sradicamento. Il linguaggio di Heidegger diventa aggressivo, sono gli anni Venti del secolo. «Se la grande decisione concernente l’Europa non deve verificarsi nel senso dell’annientamento, potrà solo dispiegarsi, a partire da questo centro, di nuove forze storico-spirituali». La negazione di Heidegger non ha niente che riguardi il giudizio, è negazione circondata dalla spinta che giunge dalla differenza ontologica tra Essere e Ente, è lacerazione alla ricerca della ricomposizione.  
Più profonda della semplice adeguatezza alla negazione logica è la durezza dell’agire ostile e l’asprezza del detestare. Più responsabili sono il dolore del fallimento e l’inesorabilità del proibire﻿. Più pesante è l’amarezza della rinuncia.  


La negatività è ostile alla Mediazione. Il vuoto logico è riempito dalla forza, dalla lotta, la stabilizzazione kantiana è messa anch’essa in radicale discussione nel dibattito di Davos con Ernst Cassirer, che provava a rimotivarne la razionalità funzionale.  
Una svolta nella figura di Europa, sulle tracce di Nietzsche, ma ormai molto oltre di lui, lontano da ogni soggettivismo è l’ente. Torna, costante, il tema del negativo﻿, della sua potenza-impotenza, in ogni svolta europea la sua figura ricompare, invade l’arte, la letteratura, la filosofia in cerca dei volti nascosti dell’Europa e del suo destino possibile. Il negativo di Heidegger poggia sull’abisso del non-fondamento, ed è l’Essere l’abisso senza fondo: «Abisso senza fondo, il più a-bissale senza fondo – l’Essere stesso; non perché questo sia il più vuoto e generico, rarefatto, ultimo fumo; bensì il più ricco, unico, il medio che non media e che pertanto non è mai da ritrattare», come scrive il filosofo nei sui saggi su Hegel.  

Heidegger contro Cassirer 



Un passaggio fondamentale per capire l’apocalisse del Novecento sta nel delinearsi di due posizioni opposte, in un dialogo-scontro tesissimo, nel 1929, tra Cassirer e Heidegger. Cassirer difese come una posizione estrema la funzione della Forma, provando a ridefinire la stabilizzazione kantiana, così rispondendo alla domanda di Heidegger sul neo-kantismo:  
Non c’è altra via per l’uomo che quella mediata dalla forma. Questa infatti è la funzione della forma: l’uomo, in quanto trasforma la sua esistenza in forma, cioè in quanto deve trasferire in una qualche figura oggettiva tutto ciò che in lui è esperienza vissuta – figura oggettiva in cui egli si oggettiva – non si libera certo radicalmente dalla finitezza del suo punto di partenza (infatti questo è sempre ancora in rapporto alla sua propria finitezza), ma venendo fuori in crescita dalla finitezza, la porta oltre in qualcosa di nuovo, che è l’infinità immanente.  


E concluse: «L’autentico regno degli spiriti non è un regno metafisico di spiriti; l’autentico regno degli spiriti è proprio il mondo spirituale creato dall’uomo stesso. Che l’uomo lo possa creare, è il suggello della sua infinità». È la diga che Cassirer e la scuola di Marburgo cercarono di opporre alla tesi di una differenza ontologica che permaneva nell’abisso dell’angoscia, o viveva e si perdeva in una metafisica della potenza. Heidegger rispose con un diniego netto della tesi, per lui fondata sulla completa dimenticanza che Cassirer mostra del «terminus a quo», e della sua attenzione esclusiva per il «termine ad quem». Quest’ultimo, in Cassirer, «è la totalità di una filosofia della cultura quale chiarificazione della totalità delle forme della coscienza figurativa». Ma è il «terminus a quo» quello da cui si deve muovere. Non ci sono più forme (regole) sotto le quali sussumere i fenomeni, il tempo non è più quello fondato nell’Estetica trascendentale, ma è il tempo riscoperto come interno all’Ente, la sua interna temporalità, intrinseca alla sua identità finita, gettata nel suo esser﻿-ci, che lo spinge verso la tensione sul significato dell’Essere.  
La destabilizzazione della Forma si accompagna alla dimensione tragica e ultimativa dell’esistenza dell’ente, da cui tutto muove. E il testo che segue apre in modo esplicito all’apocalisse del secolo.  
La filosofia deve ricondurre l’uomo al di là di sé stesso e nella totalità dell’essente, per rendergli così manifesta﻿, nonostante la sua libertà, la nullità del suo esserci, una nullità che non è motivo di pessimismo o sconforto, ma stimolo a comprendere che c’è propriamente azione efficace là dove c﻿’è resistenza e che la filosofia ha il compito di risospingere, in una certa misura, l’uomo nell’asprezza del suo destino, distogliendolo dall’aspetto pigro di un uomo che si limita a utilizzare le opere dello spirito.  


È la «liberazione della trascendenza interna dell’esserci» a definire «il carattere fondamentale del filosofare stesso». Uscire dall’ente, essendo «gettato in mezzo all’ente», ma «soltanto in pochissimi istanti l’uomo vive al culmine della propria possibilità, per il resto si muove sempre in mezzo al suo ente». Non dunque è la Forma che libera, non sono le immagini figurative della coscienza a farlo, non è il patrimonio culturale, ma il tragico dell’esserci che si vuol liberare dalla propria finitezza. La filosofia mostra la finitezza nel modo più radicale, e insieme l’asprezza di un destino che vuole liberarsene.  
Un dialogo teso come una corda, che contribuisce a periodizzare l’apocalisse del Novecento.  

Un giudizio di Karl Löwith  



Perché fermarsi su questo intreccio difficile da rappresentarsi in tutte le sue motivazioni? Per la situazione che viene in luce, per il destino della metafisica europea e per il suo impatto politico su di esso. Capisco che la parola «impatto» non sia quella che meglio esprime il problema, ma per ora accontentiamoci, qualcosa ci fa intendere, giacché c’è un che di profondo che accomuna Nietzsche e Heidegger, e che apre la storia d’Europa a una dimensione inedita. È una tesi delicata, ma qui sostenuta con convinzione, e si appoggia, tra gli altri, a testimoni come Karl Löwith. Si tratta, nientemeno, di pensieri che aprono la scena dei totalitarismi europei del Novecento. Il pensiero ha naturalmente sempre una sua innocenza, una sua ascetica legittimità in sé stesso, ma è impossibile non comprendere, secondo Löwith, quanto e in quale profonda dimensione il nietzschianesimo abbia influito sull’atmosfera tedesca dagli anni della sconfitta dopo il 1918, quanto il clima culturale e il senso comune creato da quel pensiero estremo non abbia contribuito al destino di una Germania che si avviava verso la lettura tutta politica della volontà di potenza, rafforzata fino all’estremo nelle pagine del filosofo; quanto tutto questo abbia influito sull’avanzata di quella metafisica della potenza che è stato il nazional-socialismo. E quanto ﻿la ieraticità heideggeriana dell’Essere invocata, ricercata per la verità dell’ente, sia stata confusa, da lui stesso, sempre Löwith, con i passi cadenzati delle adunate nazional-socialiste.  
Il tema è di estrema delicatezza, la tesi può esser criticata come mancato senso delle distinzioni. Chiarisco: qui non si parla di cause ed effetti, logica che proprio non entra in gioco, ma di quel legame intrinseco e bidirezionale tra tutto un insieme, in una storicità dove tutto si tiene, crisi, Grande Trasformazione, filosofia, Europa, trasformazione della classe in masse, politica, potere, con caduta delle categorie classiche della filosofia politica e della statualità. La volontà di potenza rafforzata al suo massimo, libera da fini, che si realizza nelle forme più violente e razziste del primo imperialismo colonialista europeo nato dall’alleanza tra capitale e plebe come scrisse la Arendt, e poi l’irruzione dei totalitarismi, prodotto estremo della crisi, e insieme della volontà di potenza, degli Stati nazionali. 
Tornando a Heidegger, sul fronte assai aspro dei suoi critici, lo sguardo dell’ente è giudicato come rivolto a un Essere che appare irraggiungibile, che non ha linguaggio, è coperto di mistero come sostenne criticamente Theodor Adorno, avvolto nel Niente, in un campo dove «nella storia della verità dell’Essere si compie la lotta... la lotta per l’essenza più nascosta dei tedeschi diviene ciò che anzitutto si combatte come la prima cosa per cui si deve combattere: la lotta per la lotta dell’essenza»﻿. I pensieri dei due filosofi, Nietzsche e Heidegger, incrinano e spezzano ogni Mediazione, in forme diverse; accumulano potenze vitali, volontà di dominio, una volontà di potenza che assorbe e penetra la «conoscenza» e la «coscienza», e in Heidegger, la finitezza di un ente che vive una civiltà che rende l’Essere, insieme, necessario e irraggiungibile. La tecnica, che heideggerianamente fa parte dell’essenza dell’uomo, prende il gioco nelle sue mani. ﻿È possibile opporsi al destino di quella finis Europae, o segnata dall’eterno ritorno di un divenire senza senso, oppure che dalla sua stessa metafisica è trascinata nel gorgo di un soggettivismo inautentico? Nell’esasperato soggettivismo di una metafisica della tecnica? Qui entra in pieno sia la volontà di potenza, sia la lontananza-vicinanza dell’Essere, ambedue hanno bisogno di salvezza. La volontà di potenza è esplicitamente «potere»; l’Essere è misterioso, a ridosso del «Niente», non può essere mediato da nulla. L’Europa incontra, in una sua vicenda, la fine della Mediazione, il continuo tendere, carico di ansia, verso un Essere che non si sa veramente che cosa sia se non ciò che crea angoscia e paura per la sua lontananza.  

Masse e potere: la Grande trasformazione  



A tutto questo si aggiunse un elemento scatenante, quella fase che è stata chiamata da Karl Polanyi, con titolo fortunatissimo, la «Grande trasformazione». Essa riguardò anzitutto l’ampliamento imponente della platea della storia europea. Per la prima volta, nella sua lunga vicenda, masse sterminate entrarono nello spazio della storia, di una storia mondializzata, voluta dall’Europa borghese, prevista da Marx già nel 1848. Di essa, rimane impressa la rappresentazione emozionante che ne dette Gramsci nei Quaderni, di masse di contadini che per la prima volta, dai campanili del villaggio, furono gettati nella violenza della storia, affratellati nel rischio della morte, e Gramsci, muovendo dal 1914 e dal 1917, comprese tra i primi in quali forme si stava aprendo il processo di mondializzazione della storia, nel conflitto esploso tra cosmopolitismo dell’economia e risposta nazionale degli Stati.  
Fu anche la «Grande trasformazione» dell’economia, nella prima globalizzazione, a mettere in moto la struttura del mondo, la guerra fu anche una sua conseguenza, e si avviò il secolo delle masse, con l’attenzione di tanti, da Le Bon, già nel XIX secolo, a Freud, da Simmel a Benjamin, a﻿d Adorno-Horkheimer, nei vari momenti con diverse attitudini, ma anche da Gentile e da Gramsci; è il secolo di Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler e dei totalitarismi minori, con un rapporto sintomaticamente simpatetico di Hitler verso Stalin, e viceversa, che si andrà dissolvendo per i noti eventi successivi. È l’epoca in cui irrompe il rapporto tra masse e potere, irruzione della democrazia organica di massa che si trasforma in totalitarismo, fenomeno nuovo, distinto da dittatura e dispotismo. Il controllo diventa totale, il Terrore dilaga, analogia impressionante – che va molto oltre le stellari distanze che contano, e come! – tra le date e i fenomeni, 1917-1922-1933, secondo la definitiva lezione della Arendt. La storiografia deve distinguere, la concreta storicità si trova di fronte a fenomeni alle cui analogie non ci si può sottrarre. Il Terrore unifica assai più dei tanti elementi che spingono alla radicale distinzione, anche se questa occupa, giustamente, una gran parte del pensiero europeo e anche i successivi destini della sua storia.  
Si dileguarono, neve al sole, gli embrionali approcci liberal-costituzionali degli ultimi anni del XIX secolo. Avvenne, drammatica e veloce, la trasformazione della classe in massa, mettendo in discussione la rappresentazione della società di origine marxiana, come mostrò la rivoluzione bolscevica del 1917, svolta in chiave violentemente anti-marxista, cosa ignorata dai suoi apologeti, e a dispetto di quanto pensò una parte significativa della intellettualità europea che giunse a elaborare la tesi delle due Rivoluzioni, 1789-1917, la prima, liberazione della borghesia, la seconda dell’umanità, ricostruita dal testo definitivo di François Furet. Si entrò nel secolo delle masse, e anche nella politica si incrinò fino a spezzarsi la Mediazione, in forme pure radicalmente opposte. Ma la Mediazione è la potenza del negativo, qui esplose la volontà di potenza﻿. 
Sono gli anni in cui la sensibilità di Elias Canetti è invasa dalla presenza della massa: «Dal 1925 mi ero imposto il compito di scoprire che cos’è la massa, e dal 1931 anche quello di stabilire che il potere anzitutto sorge dalla massa». La partecipazione felice della massa al rogo dei libri ordinata da Hitler gli tolse ogni dubbio, «il rapporto tra masse e fuoco e la sua tendenza a crescere». Sono gli anni, 1921, in cui Freud che già aveva dissolto il mito della coscienza individuale, con la scoperta dell’inconscio, scriveva su Psicologia collettiva e analisi dell’Io. Egli muoveva dalla Psicologia delle folle di Gustav Le Bon, per andare a fondo nella rappresentazione della massa  
che non sopporta alcun differimento nella realizzazione di un desiderio. Prova una sensazione di onnipotenza; per l’individuo che fa parte di una folla non esiste la nozione dell’impossibile… Chiunque voglia agire su di essa, non ha bisogno di dare ai propri argomenti un carattere logico; deve presentare immagini dai colori più stridenti, esagerare, ripetere incessantemente la stessa cosa… un individuo dotato di una potenza straordinaria predomina su una moltitudine di persone tra loro uguali.  


«La massa ci appare come la resurrezione dell’orda primitiva». Nel marxismo occidentale e nelle filosofie ad esso vicine, si sviluppò il tentativo di rappresentare la massa come «classe», strutturandola politicamente e pensandola in una filosofia della storia, ma il Terrore fu la potenza vincente. I ﻿gulag sono una invenzione sovietica. Quella ideazione fallì di fronte alle dure repliche della storia. Rinacque, in forme tutte diverse, dopo il 1945.  
Le filosofie della vita, in modo esemplare con Georg Simmel, camminarono sulle strade aperte dal secolo, proponendo, in modalità cariche di tensione, il rinnovato e contrastato rapporto tra Forma e Vita, la prima come una prigione in cui si andava a rinchiudere il nuovo slancio vitale in atto. Si affermò, in politica, l’idea di Vita-Decisione contro Rappresentanza, il tema entrato con forza nel dibattito costituzionale, e questa alternativa contribuì alla caduta della democrazia weimariana. Tutti a ridosso di tutti, masse e capi, lo spazio è tutto riempito, assai oltre la legittimazione carismatica, teorizzata da Max Weber nei primi decenni del secolo come conseguenza del nuovo rapporto tra masse e politica, il pensatore che provava a trovare una forma razionale all’irruzione della nuova politica, ben consapevole dell’avvio di un’epoca tragica. Sullo sfondo, si è visto, il 1917 sovietico, questa «rivoluzione contro Il Capitale», ancora genialmente Antonio Gramsci, ovvero immediata volontà di potenza, una caduta che in quella rivoluzione si espresse ai suoi più alti livelli. Il colpo di Stato della conquista del Palazzo d’inverno fu una negazione immediata, non preparata da niente che non fosse la miseria di un popolo e la genialità tattica di Lenin nel firmare la pace di Brest-Litovsk con una nazione che immaginava perdente. Tornerò sul tema, nel cammino all’indietro, per l’effetto del 1917 sulla filosofia europea, ma il Novecento terribile che si aprì con esso fu visto come lo sforzo della metafisica occidentale per realizzarsi, in un rapporto esplicito tra filosofia e politica, mai così intenso, in una Russia divisa tra slavisti e occidentalisti, il sempre incerto confine di Europa. Il 1917, l’ultima data rappresentata, e da molti vissuta come filosofia della storia, si mescolò al «fatto» della conquista del potere, nel potenziamento massimo della volontà di potenza, nell’ebbrezza (termine intensamente nietzschiano) che crea la potenza come arte dell’impossibile, intensa scorciatoia per la filosofia. 
Ma moriva, senza saperlo, proprio l’ultima idea della storia come destino, che immaginava di aver realizzato ciò che con la Rivoluzione francese era rimasto incompiuto. Si è detto: forme di vita e di potenza brulicavano di là dalla Mediazione. Si apriva un abisso aperto a destini oscuri, drammaticamente segnalati nella conclusione che Max Weber scrisse nella celebre conferenza su «La politica come professione», del 1918, testi tra i più intensi e profetici del secolo che abbiamo già ricordato, dove era scritto che si apriva un’epoca di tenebre e di disperazione.  

Civiltà e civilizzazione. Tramonto di Europa? 



Tutto indicava una frattura nella continuità della civiltà europea, la crisi dei suoi stessi fondamenti e della sua fisionomia, e fu proprio questa idea largamente diffusa a creare letture opposte della stessa crisi, nelle più diverse discipline, perché dappertutto si avvertiva che era in discussione l’essenza, non una forma o l’altra, ed è questa la ragione per la quale la lotta si svolse tra gli estremi, tra civiltà e civilizzazione, nella opposizione che si stabilì tra i due lemmi decisivi. Da Nietzsche a﻿ Heidegger, da Mann a Wilamowitz a Ernst Jünger e al fratello Friedrich Georg, da Spengler a Freud a Carl Schmitt; e poi Musil e Kafka, autori di lingua tedesca. Il tema invase opposte visioni, e ricordo solo alcuni autori che lo posero nella maniera più esplicita, e furono decisivi nella lotta tra i contrari. Colpisce che questo dibattito, teso fino allo spasimo, sulle ragioni di una crisi di civiltà, sul rapporto tra barbarismo, pre-razionale e moderno, tra «visione» e «pensiero», tra civiltà borghese e post-borghese e tanto altro, avvenga essenzialmente in Germania e sia ampiamente tematizzata sul suo destino. In Francia l’influenza di Bergson si era esaurita prima del 1914 e il filosofo non aveva mai mostrato particolare sensibilità al tema. In Italia, Croce e Gentile lavoravano su altre lunghezze d’onda e solo intorno ai tardi anni Trenta Croce percepì la crisi e addirittura la possibile fine della civiltà europea, sotto l’attacco della «vitalità cruda e verde», lo ho già ricordato. E la definì con sguardo capace di ripensare la propria «germanofilia», nel momento in cui scorgeva proprio nella Germania la potenza che poteva distruggere una civiltà. 
Tutto, dunque, accade in Germania che diventò l’arbitra del destino di Europa, dove si era insediato il popolo «metafisico per eccellenza», parola di Heidegger. È in Germania che la volontà di potenza, l’immediatezza del negativo agì in modo furioso, lo abbiamo visto finora e lo continuiamo a vedere. L’Italia, disunita, era stata la patria dell’Umanesimo e del Rinascimento, la Francia dell’Illuminismo e della Rivoluzione, come se ogni passaggio decisivo della figura Europa avesse avuto bisogno di una realtà dominante ed egemone, almeno dal punto di vista della sua capacità di aprire scenari nuovi nelle fasi di passaggio. Siamo al momento in cui è la Germania che decide il destino di Europa, dagli inizi del XIX secolo, è lei la nazione dominante. È a lei che tocca rispondere al velocissimo mutamento della fisionomia di Europa, anzitutto per come interpretò e visse il mutamento del rapporto tra masse e potere. ﻿È la civiltà borghese dell’Illuminismo e della Ragione luminosa che entrò in crisi, essendo la matrice della civilizzazione. Si aprirono scenari nuovi e si avvertì inadeguata ed esaurita anche la risposta dell’umanesimo. Entrarono in campo, scrive Garin, potenze pre-razionali, anticipate nell’ironia sferzante di Herder, ancora XVIII secolo, contro l’﻿Illuminismo, già allora nel richiamo di potenze mitiche e primordiali: visione contro pensiero, si diceva, insieme all’invocazione di ritorno alle origini greche, insieme alla critica più radicale della civilizzazione che indeboliva la durezza necessaria nel passaggio d’epoca, quella necessaria alla rivitalizzazione di una civiltà. Mescolamenti di cui possiamo qui dare soltanto linee principali, e infine vincenti.  
﻿Il Tramonto dell’Occidente﻿ di Spengler, 1917, data fatale, fu un testo che fece da guida, acclamato all’inizio anche da Thomas Mann﻿, e﻿ suscitò perfino l’interesse di Croce. Lui vide la civilizzazione come fine della civiltà, di una Europa che si era sempre illusa di essere il centro del mondo e che infine era caduta nella civilizzazione liberal﻿-illuminista preda del dominio del denaro. La sua visione si allinea sul profetismo che prevalse tra i «georgiani» di Monaco di Baviera, a riprova di tratti millenaristici che aprivano il secolo. Impossibile qui l’analisi del testo. Ma la seguente citazione dirompente ne disegna i tratti decisivi e soprattutto il richiamo alla terra e al sangue mostra l’esplosione del negativo come pura volontà di potenza, e ripristino della «civiltà»:  
Il denaro aveva trionfato sotto forma di democrazia…    Ma dopo che è diventato dominante esso ha distrutto gli antichi ordinamenti della civiltà, dal caos emerge una potenza nuova e onnipotente che si afferma sin nelle radici più profonde del divenire: quella costituita da uomini di statura cesarea. Essi infrangono l’onnipotenza del denaro. … L﻿e potenze del sangue, gli impulsi innati di ogni vita, la forza corporea non spezzata riprendono l’antico dominio. La razza si riafferma pura e irresistibile: il successo dei più forti e il resto come preda. Essa si impadronisce del governo del mondo e il regno dei libri e dei problemi perde ogni forza o cade in oblio. 


Le Considerazioni di un impolitico di Mann, 1918, quasi sulla scia di Spengler, sono un testo esemplare proprio per ciò che afferma e per la palinodia da cui furono seguite rapidamente. Là si trovano affermazioni come queste:  
Nell’anima della Germania vengono sviluppati i contrasti spirituali dell’Europa… Questo è il destino veramente nazionale della Germania, la quale resta sempre il campo di battaglia spirituale per tutte le contraddizioni dell’Europa: questo è propriamente tedesco… Chi aspirasse a fare della Germania una semplice democrazia borghese secondo lo spirito romano e occidentale, la defrauderebbe di quanto ha di meglio e di più faticoso, cioè di quella problematica che costituisce di fatto tutta la sua componente nazionale… Il concetto di tedesco è un abisso senza fondo.  


La palinodia di Mann apparve totale, come si sa, a muovere dal 1922, ma negli anni precedenti il suo entusiasmo, peraltro diffusissimo, andava, si è detto, al Tramonto di Spengler, che gli insegnava che «la vittoria dell’Inghilterra e dell’America suggella e conclude la civilizzazione﻿, razionalizzazione e utilitarizzazione dell’Occidente, che è il destino di una civiltà al tramonto». Spengler, dunque, giocava sui ritmi e i cicli delle civiltà, fu il motivo dominante dell’epoca, che proseguì nei durissimi testi dei fratelli Jünger, il terribile richiamo compreso nel «Lavoratore» di Ernst ai volti induriti e fatti di metallo che stavano sostituendo i visi addolciti dall’incivilimento borghese.  
Qualcosa di sconvolgente stava per avvenire e dilagava il richiamo ai barbari, al primitivo, al magico, al puramente vitale, al demoniaco. Il disagio della civiltà di Freud, 1929, apriva un altro scenario, che non corrispondeva a rigetto della civilizzazione, ma alla sua problematizzazione, tra positivo e negativo: «L’incivilimento dell’umanità e lo sviluppo dell’individuo sono entrambi processi vitali, e quindi devono partecipare del più generale carattere della vita», ma dovevano essere compresi nella loro natura, avviata con il «parricidio», l’uccisione del padre-padrone e le sue conseguenze,﻿ sempre un parricidio all’origine di tutto. Il Super-Io non era pensato solo come relativo all’Io individuale, ma era anche l’Insieme instabile, etico-pedagogico, della civilizzazione, che lottava contro «l’ostilità primaria degli uomini tra loro», esercitando «un’azione censoria», una sorta di sorveglianza nella «tensione che esiste tra i desideri dell’Io e le esigenze del Super-Io». Uno scontro di opposti che ancora una volta richiamava, in modo quasi diretto, la dialettica dell’Uno-Molteplice tradotto in psicoanalisi. La civilizzazione, per Freud, è insieme salvifica e oppressiva, ad essa dobbiamo «il meglio di ciò che siamo diventati e buona parte dei nostri mali», e qui il rapporto con il Nietzsche della ﻿Genealogia﻿ si avverte, pur nelle profonde distanze. Ciò che ﻿mette in relazione è l’idea di una interiorizzazione di quella stessa violenza che si vuole evitare, con una tensione spesso ingovernabile della interiorizzazione delle spinte aggressive. Un’altra versione della tensione immanente al Novecento «civilizzato».  
A un tempo, alla civilizzazione tecnico-meccanica si opponevano i valori originari di Europa, come leggiamo in questo testo di Wilamowitz che dice: «Platone in greco, Goethe in tedesco, Paolo in religione tempreranno lo spirito dei nostri giovani, rendendoli immuni dalle malattie del presente», la cultura classica era vista come fondazione di senso per la crisi della civiltà europea. Alla civilizzazione si opponeva sia il neo-barbarismo sia la Kultur, come mostra il richiamo all’Humanismus per combattere la sua eclissi nel presente, la Gemeinschaft contrapposta alla Gesellschaft. La «comunità» contrapposta alla «società civile», e qui neo-barbarismo e Kultur finivano con l’incontrarsi, promuovendo visioni opposte, ma oggettivamente alleate nella critica della civilizzazione. E quando Mann si risvegliò, e passò di campo, perfino «l’inconscio di Freud» fu visto da lui come chi aveva dato risalto scientifico «al lato notturno della natura e dell’anima, al primato delle forze telluriche e pre-razionali»﻿. Negli anni ﻿Trenta Musil parlò del «naufragio di Europa» diventata un «manicomio di Babilonia» per le mille voci che si levavano da ogni parte. L’angoscia che ispirava la transustanziazione pagana dell’umano nell’inumano, come Kafka la raccontò nella Metamorfosi, stava pienamente nel quadro descritto. Nietzsche e Heidegger li abbiamo richiamati come distruttori di ogni stabilizzazione, la Germania prendeva nelle proprie mani il destino dell’Europa, utilizzando il negativo o come scatenata volontà di potenza o come negazione dell’epoca borghese e illuminista sotto accusa. Quando Thomas Mann si avventò contro il nazional-socialismo, scrisse:  
Il nazional-socialismo è stato definito, da uno che se ne intendeva, come «la rivoluzione del nihilismo». Esso fu proprio questo, nel miscuglio con credenze sinistre nell’inumano, nel pre-razionale e nello etnico, nella terra, nel popolo, nel sangue. Nel passato e nella morte.  



Crisi della Mediazione 



Fine della Mediazione, esaurimento della potenza del negativo e sua rinascita in tutt’altra forma, giocata tra impotenza e potenza! L’antisemitismo organico di Heidegger fa parte di questo scenario: individuare ad Auschwitz, nell’ebreo sradicato per sua natura, il Grande Nemico﻿ è metafisica realizzata attraverso la morte e la violenza di una lotta «per l’essenza» giunta oltre ogni limite. Questo è un passaggio estremo della prima metà del secolo, della finis Europae. Se si legge Metafisica della morte di Georg Simmel, 1910-11, si entra in tutto un altro aspetto del problema, ma c’è qualcosa che potrebbe perfino aver colpito Heidegger e che, presentandosi come filosofia della vita, è avvinto dal pensiero della morte, dalla fine del finito e lo dice così: «La morte è legata alla vita fin dal principio e dall’interno… i﻿n ogni singolo istante della vita noi siamo fatti in modo da dover morire e ogni istante sarebbe diverso se questa non fosse la nostra sorte﻿»﻿. Simmel, naturalmente, non si esaurisce qui; è un pensatore complesso che avverte drammaticamente il rapporto e l’urto tra Vita e Forma, fino a dichiarare che il problema del secolo che si avviava «è il malessere della civiltà per cui la vita sente la forma come tale quasi come alcunché di impostole coattivamente, e vuole infrangere, non questa o quella forma, ma la forma in generale», come scrive Garin.  
Dinanzi a questo tema, assai indicativo di ciò che possono significare le filosofie della vita, ed esso è in diverse forme diffuso, ci sono resistenze che vanno annotate. La provenienza principale di esse ha per protagonista, si è già ricordato, Ernst Cassirer e la sua elaborazione, con il contributo della scuola di Marburgo, della Forma-funzione. Per lui, le filosofie della vita non sono giunte a questa idea che sarebbe risolutiva dei grovigli nei quali si sono infilate, legate come in prevalenza sono a una tensione drammatica e irrisolta tra sostanza e funzione. Il dibattito a Davos su Kant con Heidegger fu un momento intensissimo di lotta filosofica, si è visto, onde la tragicità dello sforzo di trasferire la prima, la sostanza, in una Forma che appariva costrizione, come sosteneva Simmel. Bergson ebbe l’intuizione di tradurre il tempo storico in «durata», alimentando la separazione tra vita e storia, gravida di molte conseguenze. Tutto questo non è da collocare nella generica e rischiosa categoria dell’irrazionalismo, quanto in quella della crisi della Mediazione nella quale aveva sperato e si era esaurito il grande lascito di Hegel. La diga opposta da Dilthey nel suo sforzo di una connessione immanente tra vita e storia, oltre i canoni di una riduzione storicistica del tema, agì piuttosto nei tempi lunghi, e nasceva dalla sua lettura del giovane Hegel.  
Ma avvennero tante cose nel secolo. L’irruzione della massa cambiò tutto, si è visto. La filosofia e l’Europa non avevano mai avuto a che fare con questo problema, la Mediazione traballò, la potenza si dilatò, Max Weber cercò di indicare un limite invocando la politica come professione, ma la politica precipitò nel nuovo tempo della massa. Elias Canetti, molti anni dopo, ma preparato dalle esperienze degli anni Venti, è uno dei nuovi interpreti, in un testo che non ha precedenti e non ha confronti, Massa e potere. La massa è tutto, è il nuovo punto di vista sul mondo. Le specificità storiche si disperdono, i caratteri delle civiltà anche, inutile ricercarle in quel libro terribile, dove la massa oscura la storicità della vita. In essa, tutto si aggrega e tutto si disaggrega, la massa è massa statica che si concentra, oppure è massa dinamica che ha per meta l’eguaglianza. «L’eguaglianza diviene così meta principale della massa, cui essa infine giunge; ogni grido comune, ogni manifestazione comune, esprime poi validamente questa eguaglianza». È l’irruzione della massa che cambia tutto; la massa non è il popolo che, sia nell’occupazione della Bastiglia, sia nella Comune di Parigi, sia nell’assalto al Palazzo d’inverno, per ricordare eventi dove compare come protagonista, in realtà è «simbolo» assai più che realtà materiale. È un elemento che raramente gli storici della filosofia collocano al centro, ma per il rapporto tra l’Europa e la sua filosofia è il fatto determinante. La massa che chiede eguaglianza è quella che cerca un Nemico e un Capo. La filosofia è costretta a tematizzarsi in un altro modo, filosofia e politica si urtano con una intensità senza precedenti, mandando in archivio gran parte delle categorie costituenti, perché alle spalle non c’è più un ritmo ordinato della coscienza, una possibilità di studiare il ritmo interno delle sue figure, come era avvenuto fino alla Fenomenologia dello spirito. Le diverse date citate stanno nelle cose in modo diverso. La rivoluzione del 1917 si presenta anche come palingenesi negli scritti tardi di Benjamin sul materialismo storico, ma ciò avviene in una larga partecipazione di intellettualità e di scritti dedicati o nascenti da quella data﻿, da Adorno a Horkheimer, da Gide a Sartre, senza qui dimenticare, su un fronte opposto, la «nave dei filosofi» che abbandonò la Russia dopo la Rivoluzione. Il positivismo era andato in archivio, sopraffatto﻿ nella sua normalità, dalle nuove tensioni, ma non ci fu bancarotta della scienza, come scrisse Garin in un saggio diventato classico. Il rapporto pensato tra res gestae e historia rerum gestarum viveva sempre nei protagonisti dello storicismo, e soprattutto nel sistema di Croce, dove assurgeva a unica filosofia possibile, ma ne abbiamo ricordato l’esito tragico.  
L’Europa cerca sempre di essere l’Europa, alla ricerca di radici. Ma a parte gli esiti ricordati del pensiero di Croce, quando l’incontro con la vitalità sembrò chiudere, ai suoi stessi occhi, il capitolo dei distinti e dell’assorbimento della libertà nella forma della storia, prevalse dappertutto l’idea di «Vita», che contribuì a incrinare e disordinare le categorie della storiografia. Si avvertiva, anche per chi non le accoglieva, la forza e il fascino della separazione tra storicità e storiografia che si trovava nei pensieri di Nietzsche e di Heidegger. La vita cercava di liberarsi dalla continuità della storia, premendo come massa ai suoi confini, e si drammatizzò il rapporto tra Vita e Forma, il tema del secolo. La rivoluzione freudiana dell’inconscio mise la sordina sul tema dell’autocoscienza, che non lo aveva previsto. E non a caso, si è accennato, Freud si mise ad analizzare la psicologia della massa sulla quale si intensificò un lavoro oltre ogni limite.  
Non è questa la sede per diffondersi sulle varie rappresentazioni del tema; qui forse basta il richiamo a quel capolavoro scritto dalla Arendt sulle origini del totalitarismo, dove proprio la trasformazione delle classi strutturate in masse, in prevalenza di apolidi e senza lavoro, fu la scintilla più immediata, ed espansiva oltre i suoi confini, del violento piegamento della storia d’Europa verso totalitarismi di diversa origine e con diverse finalità. Parliamo dell’Europa continentale, del suo cuore filosofico che è stata la Germania, e dell’Italia, di Spagna, Euro-Russia diventata Urss. L’Inghilterra è un altro mondo; osservava, dalla sua isola, i travagli del continente, con una cultura analitica che, da Locke allo scozzese Hume﻿, aveva guardato, con autonomia e perfino ironia, i contorcimenti della metafisica continentale. Solo la Francia, tra i grandi Stati si sottrasse al violento piegarsi delle istituzioni alle forme tragiche di una nuova vitalità, in maniera debole e ambigua, mostrando il ventre molle di una società in crisi, come può indicare la complessa e quasi dimenticata vicenda del compromesso di Pétain, dopo la sconfitta. 

La rivoluzione nella scienza  



La filosofia preparava questo esito? Certo, essa aveva preparato la caduta della Mediazione. Non il negativo era sparito, ma sì la potenza del negativo, il variegato sforzo di tenere insieme i contrari, in una scena dove lotta e riconoscimento si inseguivano fino al dibattito finale su che cosa significa uscire dalla metafisica. Preparare uno scenario post-metafisico? E il nihilismo non si preparava già nell’idea del divenire di tutto e nella fine di ogni immutabile? Il Novecento sembra avviarsi verso la autodistruzione di Europa. Ma non vorrei che questa diagnosi rimanesse impigliata, lo dicevo, nella figura chiamata «irrazionalismo». Io confesso di non sapere che cosa esattamente significhi, come il suo corrispettivo, razionalismo. All’idea di Europa﻿ queste due parole sono estranee, non dicono molto di determinato. Ma anche parlare di bancarotta della scienza sarebbe un errore, ben avvertito nel saggio dedicato da Garin al tema. Altro che bancarotta! Il dibattito critico sulla scienza, tra Bergson, Poincaré, Avenarius e Mach, tutto in chiave antipositivista, stava nei temi critici del secolo, si legava alle istanze di un vitalismo antimeccanicista, più adeguato a quello che si preparava nelle nuove scoperte. L’Europa continuava a produrre grandi idee che avrebbero sconvolto il mondo. Si pensi alla relatività di Einstein, 1905, e al principio di indeterminazione di Heisenberg, 1927, che mutarono in radice la visione dell’universo. Einstein – il vero erede del Bruno degli infiniti mondi, direi con una punta d’ironia – e Heisenberg crearono la fonte di tutta la tecnologia di carattere mondiale che domina da anni, ma l’idea di sé che maturava in Europa si era indurita in pura potenza, non si riusciva più a ritrovare la Mediazione dei contrari, tra Vita e Forma, e questa scissione si presentava con aspetti tragici. La letteratura su questo contendeva il passo alla filosofia. Se volessimo procedere con citazioni il libro diventerebbe interminabile. Per accennare al tema, cediamo solo alla tentazione offerta da un testo paradigmatico di Pirandello: «La vita è flusso continuo, incandescente, indistinto… O﻿gni forma è la morte. Noi siamo presi in trappola, staccati dal flusso che non si arresta mai e fissati per la morte».  
In fondo, anche il nuovo probabilismo di Heisenberg diceva la stessa cosa nel suo linguaggio. Mi viene una idea curiosa che provo a rappresentare senza metterci nessuna enfasi, ma solo per sintonie anche temporali che si svolgono in quegli anni. Sono gli anni della relatività, dei primordi della meccanica quantistica e del principio di indeterminazione di Heisenberg. Che c’entrano? Non ci sarebbe bisogno di dirlo, nulla che riguardi causa ed effetti, ma un clima culturale creato da idee e scoperte che entravano in campo rivoluzionando l’immagine e il funzionamento dell’universo, creando oggettivamente delle curiose simmetrie con ciò che avveniva intorno. La materia quantistica era scoperta come massa+energia, mentre lo spazio-tempo curvava, riducendosi a unità. Mai spazio senza tempo, mai tempo senza spazio, almeno negli universi che conosciamo. L’estetica trascendentale di Kant, con le sue forme a priori di spazio e di tempo, rientrava, ordinatamente in una logica della sussunzione del fenomeno, mentre la massa-energia irrompeva, distruggendo il vecchio consolidato orizzonte di ordini e di mediazioni creative. Tutto avveniva sull’onda di una «inflazione cosmica» di cui ancora non si conosce l’origine. E poi tanta energia oscura diffusa dappertutto. Nessun nesso ragionevole o pensato, o anche minimamente immaginabile, con le cose e le congiunture che raccontavo. Ma è come se la vita e l’umano rimettessero in gioco le proprie forme che apparivano acquisite, riconquistando una vitalità che aveva il carattere di un rapporto inesauribile tra massa ed energia, in tutt’altro senso, in tutt’altro campo, con l’aggiunta di una energia oscura che Vico aveva chiamato secoli fa ingens sylva, nella Scienza Nuova, e Hegel, nella Fenomenologia, «potenze che hanno in orrore la luce», il dichiarato fondo oscuro dell’umanità e del cosmo, da dove però tutto proviene. Sintonie, sensibilità che si allargavano a macchia d’olio, distruggendo dappertutto vecchi percorsi e sensibilità. 

I totalitarismi  



L’Europa dei distinti continuava a produrre opere somme in ogni manifestazione di arte e di pensiero, nate sempre dalle nuove inquietudini, stimolate quasi dal suo immenso travaglio interiore, ma aveva come perduto l’idea di sé, «vedeva» il suo tramonto e spesso le opere si aggrovigliavano intorno a questa convinzione. Europa avvertiva una atmosfera di finis, un non poter andare oltre, ci si ritrovava su un abisso. Tutto il primo Novecento è scandito da questa sensazione, un precipizio di idee e di fatti di cui stiamo provando a capire la ragione. Nelle zone della politica incalzava direttamente la potenza liberata dai vincoli che tendeva a rinnovare in forma inedita l’esperienza del Terrore. Bisogna tornare sulla centralità della massa, che muta tutto lo scenario, per poi fare delle distinzioni. È la massa che preme sulla Mediazione e la rompe, agisce come compressione violenta sull’Uno, è sua rilegittimazione separata; ogni massa organizzata e aperta agisce per un suo fine collettivo, che la unifica. Altro è la massa del 1917, altra la massa del 1933, per richiamare le due date decisive, nell’Europa continentale﻿ e﻿d euro-russa, con in mezzo il 1922 italiano, data decisiva di fondazione del fascismo europeo, l’Italia laboratorio politico come spesso è avvenuto. Ma le Masse furono concordi, nell’atto del loro disordinato fare, nell’abbattere la Mediazione, alla quale era sospeso il destino della potenza del negativo, ma ciò veniva operato con una concentrazione su fini diversi. C’entrano, in forme differenti, Marx e il nodo Nietzsche-Heidegger, una sezione fondamentale di quel mondo che immaginava di uscire dalla metafisica, e si tratta di rapporti tra massa e visione variamente millenarista, altro che secolarizzazione! O, per meglio dire, di quante cose è comprensivo questo processo! Con il messianismo di Marx, confuso con il 1917, chiamato in causa dall’idea dell’avvento di una umanità completamente liberata – Benjamin disse «redenta» –, la Mediazione si incrinava nell’opposizione irrisolvibile tra positivo e negativo. La potenza era sostenuta da questa carica messianica, dallo scopo finale dichiarato dai bolscevichi che abbracciava il significato epocale e periodizzante del colpo di Stato, giustificando perfino una pace separata con una potenza che, vincendo, avrebbe creato un’altra Europa. L’intellettualità europea fu smossa nel profondo, l’esito era quello, finalmente, del rovesciamento-trasformazione del sapere assoluto di Hegel, insopportabile peso da reggere, ma cadeva anche la stabilizzazione kantiana nella linearità funzionale del suo sapere. Un nuovo destino del mondo si dispiegava nell’immaginazione che lavorava intorno ad esso. Adorno, Benjamin celebravano la vittoria degli esclusi dal potere, finalmente oltre la Mediazione prodotta e pensata da Hegel! Finalmente non più legati alla storia dei vincitori, i vinti della storia potevano battere i vincitori di sempre. La massa del 1933 ha tutt’altri caratteri. Si concesse al Capo per ragioni che gli storici hanno tante volte analizzato, muovendo dal Trattato di Versailles, giudicato infame, l’inflazione che impoverì un popolo, e anche si trattò, nel corso di quegli anni, dell’adesione della Germania, cuore della filosofia europea, a quella che non esito a chiamare violenza moltiplicata dalla metafisica, «metafisica criminale», ma pure metafisica, giacché solo dal suo interno l’Ebreo poté diventare il Grande Nemico, esaltando una eredità antichissima, diffusa, ma in quegli anni diventata esistenzialmente comunicata dalla grandiosa, innovativa retorica del Capo. Ma sia nel 1917 sia nel 1933 l’agente storico decisivo fu la massa senza forma, secondo l’insegnamento definitivo di Hannah Arendt. 
La finalità, nel nazional-socialismo, era una nuova Europa, che riconquistava radici distruggendo gli sradicati, i senza patria, un’inedita forma di tragica unificazione del continente, che produsse una guerra di distruzione, intra-europea e poi mondiale: sullo sfondo, questione ebraica, americanismo e questione bolscevica. Ma anche alla massa rappresentata in chiave messianica del 1917, che travolse e impegnò parte della filosofia europea, appartenne una dimensione metafisica, a dimostrazione del carattere di destino che assunse l’Europa come filosofia, ﻿una filosofia esplosa quando prese spazio l’energia della massa, che voleva eguaglianza e il Nemico da annientare. Il suo carattere di destino sembrò bloccarsi quando il 1919 segnò la sconfitta della rivoluzione in Germania, e allora si sviluppò un’entropia che portò, immanente, in Russia, il Terrore politico, atroce, che annientò anche l’amico, il compagno di lotta, ma molta filosofia non se ne accorse, e continuò il suo percorso celebrativo. 
Decisiva era finalmente la sconfitta della dialettica hegeliana, il culmine della rappresentazione d’Europa come filosofia della storia, e la fine di una Mediazione tra potenze che non potevano essere mediate senza esser tradite nella loro essenza e potenza. Ultima, tra queste date, ricordo l’Italia del 1922, che inventò il fascismo europeo, categoria poi diventata universale. Esso nacque da noi come risposta a un disordine endemico che segnava la crisi del liberalismo, fenomeno nobilitato, oltre una certa data, dalla filosofia di Giovanni Gentile, che infine parlò di Stato in interiore homine, pure qui fine della Mediazione, insieme alla «negazione» dei «futurismi» e annessi, diventata energia di massa, a suo modo volontà di potenza. Metto queste date insieme, perfettamente consapevole delle distanze siderali che le tengono lontane, esemplarmente il 1917-1933, ma aderisco alla tesi centrale del libro della Arendt sul totalitarismo novecentesco, unificato dalla trasformazione della classe in massa-energia, e dal comune assalto distruttivo e vincente al cielo dei diritti dell’uomo, frase di Marx. Il presagio della finis Europae si stava realizzando praticamente in una guerra distruttiva, ultimativa, per la vita e per la morte, avente per scopo l’unificazione totalitaria del continente, con infine, nel futuro, i due totalitarismi a confronto. Poi lo scontro tra nazionalsocialismo e comunismo cambiò lo scenario, ma non si dimentichi che l’Europa fu salvata dall’Inghilterra che, dal suo punto di vista ultimativo e insieme globale, aveva sempre guardato il continente come uno strano ircocervo incomprensibile da una filosofia che nasceva potenzialmente come filosofia analitica in alleanza con la tolleranza di John Locke e l’antimetafisica creativa di David Hume. 

Il dibattito sul diritto 



Qualcosa di non lontano dalle vicende raccontate avveniva nel dibattito sul diritto e sui suoi ordinamenti. Qui la discussione si fece aspra, raccogliendo le alternative del secolo che nasceva. Il diritto pubblico di Jellinek, ancora pensato secondo i parametri liberali ed embrionalmente costituzionali del secolo che si chiudeva, preso come modello in Italia da Vittorio Emanuele Orlando, riduceva la sua influenza sulla scena principale, o almeno non poteva esser guardato come premessa di ciò che accadde dopo. Va rafforzata e ribadita una discontinuità, e il «dopo» si chiama, per ricordare i maggiori, Schmitt, Kelsen, Smend, Heller, Romano. Ma su tutti in particolare i primi due, per la semplice ragione che sono quelli che, più di altri, ebbero chiarissima la crisi dell’Europa come civiltà e provarono ad apprestare risposte e strumenti per opporsi a quanto spingeva in una direzione senza fondo e che appariva senza uscita. Scoprire, insomma, il kat﻿éc﻿hon, il potere frenante della crisi. Per Kelsen, in sintonia con Cassirer, e in ultimo con Kant, è la Forma che salva dall’anomia vitalistica che invadeva la scena. Forma nascente dalla funzione trascendentale della Normatività, che faceva da Fondamento, ma tale da conservarsi e insieme sparire nel movimento creativo dello Stufenbau. Cassirer e Kelsen sono stati i corifei di una democrazia possibile se la sostanza diventava funzione abbandonando i terreni di una sostanzialità che si presentava, dimentica di Spinoza-Hegel, come esasperata volontà di potenza. Cassirer riportava nel suo discorso il Kant rivisitato nel celebre dibattito di Davos con Martin Heidegger, con una spinta cosmopolita ripresa centralmente dal Kelsen della civitas maxima, che conteneva qualcosa del «diritto cosmopolitico» di Kant. Se la sostanza diventava funzione e riusciva ad agire come tale nella società, forse si trovava una via d’uscita dalla crisi della civiltà europea, presa da nuovi assoluti, nati anche dai nuovi spazi conquistati da una anomia vitalistica le cui ampie tracce abbiamo trovato nella filosofia del tempo. Kelsen ha lavorato per cercare di affermare un principio opposto.  
Schmitt aveva cercato e trovato tutto un altro percorso che sintomaticamente incontrò il nazional-socialismo a riprova di connessioni che si stabilivano a livello del pensiero organizzato. Il diritto pubblico europeo, planetarizzato, e quindi disperso, aveva perduto la potenza del proprio potere costituente. L’Europa non era più centro di niente, il «vuoto normativismo» di Kelsen, espressione schmittiana, invadeva e formalizzava gli spazi sottraendoli al loro compito, che era di conservare la potenza di una dimensione culturale politica e storica che aveva fatto dell’Europa il centro del mondo. Bisognava riconquistare all’Europa un «Grande spazio», tenuto insieme da una sua rinnovata potenza costituente. Ci voleva una discontinuità, visibile, potente, non solo pensata. Anche Schmitt, come Heidegger, in forme e sensibilità e tempi diversi, vide nel nazional-socialismo il ﻿katéchon che si affacciava sulla scena e che non si doveva disperdere. Nel 1941 fu con Hitler che il giurista discusse il tema del «Grande spazio». Ma soprattutto, negli anni del dibattito intorno alla costituzione a Weimar, Schmitt si sintonizzò con ciò che stava scuotendo il ritmo della vita europea. Il confronto sull’articolo 48 della Costituzione, sui poteri del presidente, fu la cartina di tornasole intorno alla quale si collocarono le diverse posizioni. Fu in quegli anni che Schmitt pose al centro della sua idea di politica, e del rapporto tra diritto e potere, sia il «politico» come individuazione del Nemico, sia l’ordinamento giuridico fondato sull’eccezione, ovvero su quel livello materiale dove Vita e Norma si confondono fino a delineare l’infondatezza della decisione, o meglio il suo «fondamento» puramente vitale. Ma Schmitt, soprattutto, si oppose a ogni formalismo a tendenza cosmopolita, cercando, negli avvenimenti che viveva, l’embrione di un nuovo Nomos della terra che potesse rispondere alla crisi, che giudicava drammatica, della civiltà europea. Un’idea di territorialità e di Grande spazio, dove l’Europa potesse riguadagnare il rapporto concreto con la propria identità, contro lo svuotamento tecnico e formalistico dei mondi vitali. Per questo egli fu spinto all’adesione al nazional-socialismo, anche da lui visto come il ﻿katéc﻿hon, il potere frenante da opporre a bolscevismo e americanismo. Heidegger e Schmitt, due destini in un certo senso comuni, due testimoni sommi di come la tragedia del secolo avesse coinvolto e reso partecipi le grandi culture. Rudolf Smend, interlocutore di Kelsen, gli contrappose sintomaticamente la Vita, che Kelsen definì, spregiativamente e ironicamente, il nuovo feticcio. Santi Romano inventò l’istituzione come solido punto di organizzazione che superava il diritto come pura norma, anche lui contro l’anomia che si agitava dappertutto. Heller cercò invano di salvare la democrazia weimariana, la quale cadde sotto i colpi della nuova filosofia germanica. 
Qui forse è il momento di tornare su Wittgenstein, certo non giurista, ma profondamente interessato al tema della «regola» e del linguaggio riferito in momenti diversi, nel Tractatus – 1914-1916 – alla logica grammaticale della regola e in generale a un logicismo matematico in discussione assai tesa con Bertrand Russell; e più tardi, rovesciando la prospettiva, al linguaggio quale «forma di vita», come avviene nelle Ricerche filosofiche, scritte negli anni ﻿Quaranta, dove il logicismo della regola e della grammatica è sacrificato alla luce di questa nuova idea del linguaggio (sulla scia dell’influenza documentata di Sraffa-Gramsci), definito «un labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai orientare; giungi allo stesso punto da un’altra parte, e non ti raccapezzi più». Il linguaggio si lega alla prassi umana, abbandona la logica grammaticale, si stringe al comportamento degli uomini per cui «comprendere un linguaggio avviene attraverso il modo di comportarsi degli uomini comuni». Il rigore della logica «sembra dissolversi… il pregiudizio della purezza cristallina può essere eliminato soltanto facendo rotare tutte quante le nostre considerazioni… a﻿ttorno al perno del nostro reale bisogno». Insomma, «l’applicazione della parola non è regolata e non è regolato il “gioco” che giochiamo con essa». Wittgenstein abbandona progetti di vita centrati sulla riflessione teorica e rivolge attenzione alle istanze della vita, individuale e collettiva, vivendola praticamente. 
Abbiamo visto che cosa era accaduto perché giungesse Nietzsche con la sua previsione sui prossimi due secoli, e poi Heidegger e poi le filosofie della vita e della crisi. E poi Schmitt. E i totalitarismi e l’autodistruzione. E la civiltà europea con una crisi immanente alla sua identità. Ho richiamato l’imponente fenomeno della massa, della sua capacità di disgregazione dei vecchi soggetti, della drammatizzazione che provocò del rapporto tra filosofia e politica, ma tutto questo va pensato rigorosamente alla luce di una crisi interna soprattutto alla grande stabilizzazione filosofica operata da Hegel, punto altissimo di concentrazione della coscienza e civiltà europea nei primi decenni dell’800. Quello che Nietzsche vuole eliminare è il Geist, lo «spirito», che ha fatto guai a sufficienza da quando Socrate ha separato coscienza e natura – e l’anti-socratismo di Nietzsche, si sa, è esasperato – fino soprattutto a Hegel, dove il Geist ha preso possesso di tutto, di noi, della storia, del pensiero, del corpo, della vita. Ci ha fatto dimenticare che abbiamo un corpo, che siamo un corpo, identità di vedute su questo punto tra Nietzsche e Heidegger. Ma non v’era già in Marx una idea di questo tipo, nella sua rappresentazione della forza-lavoro come mondo vitale, descritta nei Manoscritti economico-filosofici del 1844? Non voglio semplificare temi di estrema complessità, ma qualche volta si può essere sintetici provando a non tradire l’essenziale. La massa non più Geist è corpo, senso, non più «soggetto», è corpo suo e corpo del potere; insomma la sua comparsa sposta l’asse della storia europea che non la aveva mai incontrata così, è «Vita», desiderio, massa di manovra, è rapporto tra forza e potere. Tutto è fuorché soggetto di una Mediazione, di quella Mediazione che per Hegel era la vera anima della civiltà europea, senza di essa non se ne sarebbe potuto nemmeno disegnare la storia. Questo lo troviamo letteralmente scritto: non si può fare, scrive Hegel, la storia di un popolo che non si sia fatto Stato, e lo Stato, nella sua relazione dinamica con la società civile, è l’incarnazione della Mediazione.


VII 

﻿Destino di Europa



L’archivio della memoria 



La domanda che ora inquieta la mia ricerca può esser formulata così: la critica di Nietzsche e di Heidegger al sapere assoluto di Hegel, quasi profetica e fondativa rispetto al tragico Novecento, induce a rinchiudere la stabilizzazione hegeliana nell’archivio della memoria della figura «Europa»? Un altro mondo, un mondo finito, vinto irrimediabilmente? La potenza del negativo, come pensata da lui, esce di scena? La volontà di potenza sancisce la separazione tra potenza e sapere? È la critica di Heidegger, soprattutto, che sembra scuotere definitivamente tutto l’edificio, ed è critica che solleva un tema vero: se il sapere assoluto è prodotto dalla potenza del negativo e insieme la produce, sembra che stiamo assistendo a quel circolo vizioso per cui la fine, il compimento, sono già all’inizio, il sapere assoluto è insieme primo e ultimo, si sa già come finisce la commedia. È così, Hegel lo confermerebbe, con forti argomenti, come un elemento ineludibile senza del quale tutto il sistema cederebbe. È necessario che il sapere sia il compimento, ma tutto il movimento si svolge al suo interno. Il dato come tale è dunque innegabile, ma da discutere ora è la conseguenza che ne trae Heidegger, secondo il quale è questo circolo vizioso a impedire che nascano interrogativi e domande radicali sull’idea hegeliana di negatività che ha la conclusione positiva fin dall’inizio in sé stessa. 
Qui non interessa un confronto critico tra sistemi di pensiero, ma ci poniamo una domanda radicale sull’eredità lasciata da Hegel che ha pensato la potenza del negativo come sostanza che si fa soggetto. Questa eredità è smentita dai «fatti»? «Peggio per i fatti se l’essenza è fondata», risponderebbe il filosofo. Ma in che senso l’essenza potrebbe esser fondata dopo che abbiamo provato a ricostruire e motivare le ragioni profonde di una critica radicale, dopo l’allontanamento della potenza dal sapere, accaduta nella dimensione tragica della realtà? Proviamo a interloquire con Hegel: egli volse la sua attenzione fenomenologica a tutte le figure della coscienza e del mondo che, nel loro insieme, conservandosi nel compimento, indicano la certezza, per lui, di una eredità luminosa che penetra la figura Europa, ricchezza della sua idea di sé, ricchezza che il filosofo pensa dentro il processo di una coscienza che diventa autocoscienza; figure che topologicamente coesistono nella forma finale del sapere, gli danno la forma che altrimenti esso non potrebbe avere, senza di esse rimarrebbe un guscio vuoto, uno stagno immobile carico di luci ormai spente. L’immenso travaglio di Europa resta dentro la sua figura, nessun argomento puramente logico può ridurre a poco la grandiosità di questa scena. Che cosa contiene, come si mostra il sapere assoluto, che è ultimo ma primo? Esso non è proprio uno stagno, dove tutto si è fermato, dove tutto è statico davanti al nostro contemplarlo? Che cosa indica il reines Zusehen che, nella critica heideggeriana, confermerebbe la irreversibile scomparsa del negativo preparata dall’assenza di una sua idea radicale? 
Il «sapere» di Hegel può esser visto come un «vedere» dentro il quale c’è il riconoscimento di un’eredità luminosa formatasi nell’immenso travaglio di una civiltà oscillante. Oltre l’ordine espositivo degli eventi ricordati, a muovere da…﻿, per giungere a…, si affollano, nella Fenomenologia, le grandi figure, le grandi alternative, i grandi contrasti che hanno ucciso il tempo, che non è più Kronos che divora i suoi figli. «Il tempo è il concetto che è là», scrisse il filosofo. E si forma il mondo: la forza inaugurale della percezione sensibile; signoria e servitù; il decisivo «riconoscimento»; scetticismo e coscienza infelice; l’aspirazione all’intrasmutabile, per cui  
la coscienza della vita, la coscienza dell’esistere e dell’operare della vita stessa, è soltanto il dolore per questo esistere e per questo operare… Qui infatti come consapevolezza dell’essenza ha soltanto la consapevolezza del suo contrario, ed è quindi conscia della propria nullità;  


la virtù e il corso del mondo; il mondo etico; l’anima bella; la lotta tra illuminismo e superstizione, rischiaramenti e fede; la libertà assoluta e il Terrore, dove la conquista illuministica della libertà perde la sua forma e trasmigra nel Terrore. Tutte figure, insieme ad altre, dell’inquietudine che sì, si placa nel sapere assoluto, ma che costituisce i momenti eterni della sua autocoscienza, della sua ricchezza, di un sapere che continua a pensare, e la riprova è proprio ciò che ad Heidegger appare più o meno gioco di prestigio, il tragitto della «Fenomenologia» che si svolge dentro la forma del sapere assoluto. Hegel, nel finale, parlando della sua opera, scrive: «Ciò che noi qui abbiamo aggiunto è la raccolta dei momenti singoli, dei quali ciascuno nel suo principio rappresenta la vita dell’intero spirito». «La forza dello spirito consiste nel restare eguale a sé stesso nella sua alienazione», essere sé stesso nei ritmi delle sue inquietudini. E infine questo testo decisivo:  
L’altro lato del farsi dello spirito, la storia, è il farsi che si attua nel sapere e media sé stesso – è lo spirito alienato nel tempo; ma questa alienazione è altrettanto l’affermazione di sé stessa; il negativo è il negativo di sé stesso. Questo farsi presenta un torpido movimento e una successione di spiriti, una galleria di immagini ciascuna delle quali, provveduta della completa ricchezza dello spirito, si muove con tanto torpore proprio perché il Sé ha da penetrare e da digerire tutta questa ricchezza della sostanza.  



Le figure di una civiltà 



Le figure dell’inquietudine e dell’oscillazione sono gli elementi costituenti di una civiltà che ha avuto nel movimento e nella lotta tra i contrari il suo tratto distintivo. Che tutto ciò abbia dentro di sé la forza del sapere assoluto è, in fondo, la traduzione dell’Uno che, all’origine, in Parmenide, era sapienza, scienza. Niente di nuovo? Tutto, anzi, se il sapere assoluto è la forma moderna del rapporto tra Uno e Molteplice, tra movimento e sostanza. La ricchezza delle «figure» è nello scontro tra i contrari e vive del rapporto tra coscienza e concetto, il negativo della coscienza e il positivo dell’autocoscienza che si intravedono nell’incompiutezza della tensione. L’eredità luminosa dell’Europa è la consapevolezza di questa originaria inquietudine che ne fa la civiltà delle opere. Il pensiero tragico e risolutivo della condizione umana﻿ è il punto di unità sotteso al movimento e al rapporto tra esperienza e coscienza. Non c’è una figura che non si possa comprendere in quel pensiero, principio di vita, raggiungimento e coscienza del limite. 
Certo, il sapere assoluto è cristallizzazione, forma della raggiunta unità di coscienza e autocoscienza, ma se dentro di esso la vera eredità luminosa sono le figure della coscienza e del mondo, dell’inquietudine, della lacerazione, del calvario della vita e della potenza della libertà, allora la stabilizzazione stessa è su un abisso, l’abisso dell’oscillazione originaria che ha costituito la forma di una civiltà. Non per niente la sostanza è il negativo, come la definisce il filosofo. Se l’Europa è il più grande archivio di idee e di opere che sia esistito al mondo, la sua eredità non sta nei sistemi di idee conchiusi, spesso trascinati in uno spazio risolto dalla loro volontà assoluta di coerenza, quella hegeliana sopra tutti, tentazioni della metafisica, della violenza del superamento delle sue lacerazioni, prodotte dalla potenza del negativo.  
Deve essere ben chiaro che questo modo di guardare il sapere assoluto di Hegel non fa scadere nel nulla le critiche di Marx, di Nietzsche e di Heidegger, nelle loro reciproche differenze e lontananze, anch’esse parte della tensione originaria che non può ricomporsi. Tutto fa parte della figura Europa, della ricchezza della sua eredità che diventa fuoco quando i contrari esplodono e la Mediazione traballa. Ma è dentro la sua figura, in cui vivono tutte le sue oscillazioni, che nel loro movimento imprevedibile﻿ indicano la parola «libertà» come dialettica tra pensieri che non hanno invalicabili vincoli culturali. Sono vita e storia e contrasti ultimativi e sforzi di mediazione. In questione qui non è l’ingenuo rilievo dell’incapacità di comprensione di chi veniva «dopo» e che si era posto il compito di uscire dallo «speculativo» e di guardare in faccia la vita. Le posizioni ricordate stanno l’una di fronte all’altra, ognuna con le sue ragioni. L’avversario va sempre semplificato per batterlo, nella vita del pensiero e non solo, ma ciò a maggior ragione obbliga﻿ noi﻿, che veniamo dopo di tutti, a collocare ciascuno nel suo ruolo, con le sue ragioni nel cuore diviso di una civiltà. Nessuno ha torto o ragione in assoluto, secondo un criterio estrinseco, tutti combattono, con le loro ragioni, una lotta filosofica, ed è la lotta tra le filosofie che fa l’identità profonda dell’Europa.  
Ribadisco e provo a chiarire: la crisi della stabilizzazione hegeliana ha una ragione profonda in tutto quello che abbiamo raccontato, ma si forma in una tensione radicale con essa, giacché non è confinata in un libro, ma parla del destino di Europa, attraversata in tutto il suo travaglio. Va incontro a un fallimento questo destino? Sì, così dicono Marx, Nietzsche e Heidegger, e molti altri ormai, eppure quel destino è così pieno di opere, di accadimenti, di idee, così immerso nei travagli della condizione umana, che in tutte queste cose restano impigliati i suoi critici, i quali guardano, anche con sguardo vincente, ad altri mondi, che però non possono essere completamente «altro», come avveniva per Hegel e per chiunque aveva visto la filosofia come lotta interna per il destino di una civiltà. Lì si invera e si compie, per Hegel, l’avventura della potenza del negativo che il sapere assoluto indica, secondo una critica che accomuna, per far riferimenti maggiori, Marx e Nietzsche, Schopenhauer e Kierkegaard: non c’è più niente da negare e dunque bisogna liberarsi da quella astrazione giunta a un finale e obbligato vicolo cieco della filosofia speculativa. Sembra la fine della Mediazione, per eccesso di realizzazione. L’ultima negazione che ha per risultato l’Assoluto sembra «immediata», tradendo il proprio carattere di negazione della negazione. Il sistema sembra, così, cedere di schianto; è lì che incomincia il dopo Hegel, il nihilismo è alle porte se sparisce la Mediazione per eccesso di Mediazione.  
Ma i conti con il filosofo, si è visto, non sono così semplici, comunque il suo sistema è indicativo di una linea di tensione fondamentale, che si è verificata e ha prodotto i più seri effetti. Hegel reagirebbe alle critiche radicali con tutta la potenza e convinzione della sua argomentazione. Il tema è in bilico, non meno di quanto non lo sia il destino di Europa, il suo destino geo-filosofico. Prima di Hegel, si era formata un’idea di Europa, il tema che ci attende. È anche possibile immaginare che le cose pensate dalle filosofie, e da filosofie che si oppongono tra loro strenuamente, continuino a coesistere, ognuna agendo in un proprio spazio, più forte o meno forte in diversi momenti. E questo proprio per la ragione che non stiamo parlando di una storia speciale che si chiama storia della filosofia, ma stiamo provando a mettere in chiaro qualcosa che tocca il destino stesso di Europa e la determinante presenza delle filosofie nel disegnarlo e accompagnarlo.  

Fine della storia? 



Qui giungiamo a un punto essenziale per tornare un’ultima volta sul significato complessivo dell’hegeliano «sapere assoluto». Esso, per Hegel, è il punto più alto raggiunto dalla coscienza e dalle civiltà europee. Al di là della complicata discussione sulla sua logica interna, la concentrazione di Hegel sul tema, e la sua centralità nel dibattito successivo﻿ sta nella corrispondenza che il filosofo di Stoccarda stabilisce tra il grandioso raggiungimento che esso rappresenta e l’acme della civiltà europea, qualcosa che sta tra il punto supremo di una storia e anche il suo possibile esaurimento per eccesso di realizzazione, si potrebbe dire. Come se la raggiunta trasformazione della coscienza in autocoscienza fosse un punto talmente alto da non poter essere superato, in bilico insomma tra l’inizio di una nuova storia o la fine di essa, e il transito della storia altrove. E come non ricordare qui quel passaggio strano e quasi imprevisto, compreso in una pagina della Filosofia della storia in cui il filosofo annuncia che l’America sarà il nuovo centro del mondo, e incontra un malinconico Napoleone che dice: questa vecchia Europa mi annoia.  
È probabile che una tensione così disegnata fosse in quel momento decisiva ﻿e presente nel pensiero di Hegel, e questa può essere una delle vere chiavi di lettura di quell’ultimo capitolo. Spesso si fa l’analisi di un testo di filosofia concentrati interamente sulle sue sequenze interne, sulle sue contraddizioni logiche, sulle sue connessioni con altri pensieri dello stesso autore o di altri, ma mai come quando si analizza un testo di Hegel questo tipo di analisi non è sufficiente, o meglio va letto in una chiave di più ampio significato. Si è discusso sulla logica interna del capitolo sul «Sapere assoluto» che chiude la Fenomenologia, ma è possibile immaginare che esso sia quasi l’addio di Hegel all’Europa nel momento della sua massima espansione, un addio quasi presago, mescolato a massima ammirazione? Ci può essere un futuro per una civiltà che ha toccato il suo vertice filosofico? Che ha risolto il tempo nel concetto? Noi abbiamo cercato di dare una risposta a questa domanda, per consentire, forse, di capire meglio soprattutto Marx e Nietzsche, che di sicuro seguono anche loro questo filo di pensiero con immanenti e ben diverse riflessioni critiche. In questi confronti ideali, dunque, non siamo per decidere chi ha ragione, chi la vince. Tutto si accumula, nella sua complessità e diversità, nel destino di Europa, nella lotta tra le filosofie che lo ha contraddistinto, pure se si devono valutare le prevalenze, le commistioni, insomma i vari sentieri che si aprono e magari quelli che si chiudono, dopo che un grande pensiero ha aperto una nuova strada. Ma prima di tornare su questo affascinante tema per studiarne alcuni esiti, dobbiamo chiederci: quella di Hegel è una strada preparata da chi? La «verità», qualunque cosa si pensi di questa terribile parola, non sta di fronte, l’Europa è vista come farsi, in modi diversi, come prassi, il vero si pratica e si conquista nella lotta e nell’affermazione di un destino. La verità è farsi, divenire, comunque inteso, determinante affermazione, forse. Abbiamo impegnato finora la nostra ricerca sul Moderno provando a ricostruire l’essenziale di una lotta filosofica che, dall’origine greca, si svolge all’interno di un orizzonte in un certo senso comune, e questo forse spiega ancor più la durezza della lotta. Ma più avanti il confronto andrà ampliato e assisteremo a curiose e impreviste alleanze. Ora, sappiamo che Hegel si immette nel pieno del pensiero moderno, travolgendone i punti d’arrivo. Bisogna tornare a prima di lui, sempre inseguendo il nostro tema; non proveremo a ripercorrere la straordinaria quantità di fonti filosofiche che preparano la sua opera, e questo vale per tutti nella grande storia della filosofia, ma proveremo a sondare risposte alla crisi e alla comprensione del Moderno, di quella età che nasce senza presupposti, di cui bisogna riscoprire il cominciamento. 


VIII 

﻿Due età del Moderno



L’età nuova e la negazione dell’età buia  



È l’età moderna, il Rinascimento italiano, che nacque sulla forza della negazione, la negazione dell’«Età buia». L’Età buia, nella rappresentazione che ne fece il Rinascimento, è soprattutto il compatto sistema medievale della Scolastica. Tutto tenebre, tutto scuro. Il Moderno nasce non sulla vittoria della luce, ma sulla sconfitta dell’oscurità. Quel capolavoro di Eugenio Garin intitolato Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo ricostruisce questo vero e proprio passaggio d’epoca verso l’Età Nuova, nella piena coscienza della forza della sua negazione dell’epoca che si chiudeva. Negazione del buio, consapevolezza di trovarsi a una svolta della storia. Già nel Trecento gli «antichi», greci e latini, erano rappresentati contro i «barbari», i moderni, che nei secoli bui﻿ «avevano ingenerato stanchezza e delusione, e insieme la nostalgia di una cultura più umana, capace di cogliere qualcosa di fondamentale e di valido». L’Età nuova si annunciava nella polemica radicale contro il formalismo sempre più vuoto della logica, le tenebre si concretavano nel logicismo e nella fisica aristotelizzante. L’Età buia è ﻿il Medioevo, contro di esso si combatte, questa è l’autorappresentazione del Rinascimento. La lotta contro le tenebre e l’appello agli antichi voleva essere la restaurazione dei valori di un mondo lontano che comprendeva la nuova Atene, la nuova Roma e anche la nuova Gerusalemme, con il richiamo al cristianesimo delle origini e a un nuovo e più interiore sentimento religioso. La forza della negazione indicava la possibilità di uscire dalle tenebre, e il tema si sviluppò in forme assai varie fino al pieno Cinquecento, con dialettica estremamente tesa, compiendosi allora l’epoca del Rinascimento. Nella lotta ebbe il primato la filosofia, fu una lotta tra filosofie, visioni del mondo e dell’uomo e di Europa, e del suo rapporto con il mondo che si andava scoprendo. Dalla negazione dei presupposti statici, ma «pieni» dell’Età buia, scaturiva un mondo in cerca di sé stesso, di un fondamento che rivelava sempre più l’abisso e la forza della grande rinascita definita «umanistica». L’attenzione si concentrava sull’uomo, sulla condizione umana e sul cosmo, si incrinavano confini secolari, si abbattevano barriere cosmiche. La filologia, rileggendo gli antichi, diventava filosofia, scopriva l’autonomia e la forza di un umanesimo civile e ideale, e aiutava a incrinare e rompere la continuità della storia, pienamente consapevole di questa frattura.  
Ma sempre più chiaro è l’esaurimento, oggi, di una rappresentazione di quegli anni soltanto solidamente armonica, unitariamente centrata sulla dignitas hominis e sull’affermazione, di sicuro essenziale, dell’umanesimo civile. Anche il testo paradigmatico di questa visione, la dignitas letta attraverso la celebre Oratio di Pico, appare sempre meno una rappresentazione compiuta, risolta﻿. L’uomo è visto lì «senza natura», come un ente che si fa, un nuovo centro che deve esser capace di sostenere lo sguardo sull’abisso della Vita che si apre dietro di lui, energia straordinaria e creativa che si erge, però, su un vuoto, non su un solido presupposto ontologico. Ma questo deciso tratto di valorizzazione dell’uomo appare – si badi – anche frutto del ritorno di sorgenti dell’ispirazione religiosa, lontane dalla Scolastica medievale, liberata da logicismo e scolasticismo, ispirazione vissuta come l’unità del divino e dell’umano, unità sostenuta dal platonismo agostiniano, ma nel Rinascimento ripreso con l’accento posto su una penetrazione del divino nell’umano, che però si misura con l’ombra che lo accompagna.  
Una realtà oscillante, così è pensata la condizione umana, un mescolarsi di luci e di ombre, quella tenebra in cui si era rappresentata l’Età buia﻿ si ripresentava in altra forma e in altri significati dentro il nuovo principio costitutivo del mondo, che forse per un solo momento aveva immaginato di essere tutta luce, forte della ricostruzione del proprio passato antico. Il negativo, l’inquietudine entravano nella vita e nella rappresentazione della condizione umana, del suo stare nel mondo, del suo fare, del suo creare, e quell﻿o che da tempo è chiamato «Rinascimento tragico» – dei Valla, degli Alberti e poi in avanti fino a Machiavelli e a Bruno – finisce con il conquistare lo scenario di quei tempi. La lotta spietata, fino ai roghi di Savonarola e di Bruno, tra 1498 e 1600, segna i confini di un’epoca che immise nell’Europa una nuova tensione carica di termini contrastanti. La violenza divideva non solo un pensiero nascente, ma divideva istituzioni, immettendo in esse una nuova vitalità accettata-rigettata. Sintomaticamente, nel 1502, a Venezia, ad opera di Aldo Manuzio, tornava a vivere la tragedia greca classica e si tradussero per la prima volta le sette tragedie di Sofocle, evento che metteva insieme filologia e nuova sensibilità sull’uomo e sul mondo, l’una legata all’altra.  
Tutto nacque, in Italia, proprio dalla «filologia», dall’incontro con gli antichi, in uno spazio culturale già preparato da Dante, Petrarca, Boccaccio; ma la filologia umanistico-rinascimentale liberava il mondo dai canoni dell’Età buia, faceva rivivere le filosofie, i pensieri, le immagini che avevano accompagnato le origini, gli inizi di un mondo che nasceva e che guardava solo davanti a sé. Ritorno di Platone, del Timeo, dello spalancarsi delle Idee alla molteplicità delle cose, rifiuto delle barriere aristoteliche con la rivoluzione copernicana, anche di quelle barriere che avevano avvinto a sé i confini di un mondo finito, tutto calcolo. Straordinaria fioritura dell’arte figurativa, ma anch’essa carica di pensiero, intrisa di filosofia, da Giorgione a Raffaello a Michelangelo a Leonardo. Una svolta radicale, che coinvolgeva tutti i saperi, interamente nata dalla forza di una negazione, ma che poi si sviluppava sulla potenza del negativo, dal momento in cui i nuovi saperi e mondi vitali che nascevano dalla negazione la ritrovavano dentro sé medesimi, avvertendo, con la loro forza, anche la fragilità dei nuovi fondamenti, il problematico complicarsi che si apriva nella figura di Europa, la quale scopriva nuovi mondi e doveva confrontarsi con essi, in modi tesi, drammatici che ancora una volta sancivano la tensione esistenziale dentro la quale la sua figura ricreava continuamente sé stessa.  
La condizione umana era al centro, potente e fragile, alla ricerca della libertà – tema centrale di Lorenzo Valla – essa ispirava l’opera forse più tragica di Leon Battista Alberti, il Momus, 1520, dove giunse al massimo «il cupo sarcasmo delle crudelissime immagini albertiane», un mondo dove  
invece di onde, scorrono infiniti volti umani, e in questi ve ne sono di pallidi, tristi, malati; e altri ilari, piacenti, coloriti, e altri ancora allungati, macilenti rugosi; taluni pingui, tumidi, turgidi, con la fronte, gli occhi, il naso, la bocca, i denti, la barba, le chiome, il mento, enormi, deformi, che generano orrore e stupefazione, mostruosi!﻿  


L’incubo, continua Garin, si disegnò con figure degne di Hieronymus Bosch, «un documento inedito per il Quattrocento italiano, o almeno per quel che si suppone sia stato il Quattrocento italiano», immagini che torneranno negli scritti di Giordano Bruno, ma che non vanno intese come il rigetto di un’epoca che aveva provato a mettere a nudo la condizione umana, come un’immaginazione liberata dalle icone immobili dell’Età buia per avventurarsi nella realtà di quell’umano-inumano che ha accompagnato tutta la cultura fondativa dell’Età nuova. Si trattava di nuovi saperi legati pure alla visione dell’animalità dell’uomo, si pensi al centauro di Machiavelli, alla sua visione tragica e «pazza» della politica, atto vitale nello scontro permanente dell’esistenza umana tra virtù e fortuna con una lotta sempre aperta, legata all’energia degli uomini che vi partecipano.  
È necessario fermarsi sulla sua decisiva figura. La politica non è, per lui, come ha detto la vulgata «machiavellica», forza e astuzia oltre ogni etica, ma è l’atto di vita che libera la condizione umana dalla passività, è la scoperta eterna non del distacco impossibile dell’uomo dalla sua «natura» alla quale è inchiodato, ma della possibilità di azioni audaci, estreme, «pazze», coinvolgendo in questa azione la struttura simbolica dell’esistenza. L’immobilità della natura umana è scossa da questa energia, la nuova idea di politica si interna nell’Europa delle molte repubbliche create e modificate, cariche di energia, contro Asia chiusa e immobile, una sorta di anticipazione, su altro terreno, dell’eroico furore di Bruno, con il quale le sintonie sono fortissime, anche in chiave antiumanistica. L’uomo non è più centro di niente, natura umana e natura animale sono vicine, la bestialità è dimensione immanente all’uomo, nella quale egli può in ogni momento ricadere. La possibilità di salvezza? In ambedue, con evidenti e comprensibili distanze, ciò che salva è l’energia per vincere il negativo che ci accompagna, nell’esistenza (e i due ne sapevano qualcosa, con diverse gradazioni) e nel pensiero, oltrepassare questa soglia, non banalmente e illusoriamente negandola, ma con la potenza di una prassi capace di battere i vincoli dati, e orientarli a una attiva ricreazione del mondo. Machiavelli studia gli antichi spogliandosi di «quella veste cotidiana, piena di fango e di loto», si veste di abiti curiali, che sembrano quasi difenderlo da quel crinale, precario, fragile tra natura e libertà. Il negativo è implicato in pieno in questa rappresentazione. Egli, scrive Ciliberto,  
sa che l’uomo sta in un limite e che esso è insuperabile; ma allo stesso tempo intravede chances di azione che gli altri non vedono e che possono dischiudere strade che spostano quel limite e che lo stesso Machiavelli, quasi per difendersi, dichiara «pazze». In ultima analisi è nella praxis che risiede l’unica possibilità della nostra salvezza.  


Nel 1513, Il Principe; nel 1517, Le 95 Tesi di Lutero. Date decisive che si rincorrono. L’Europa, scossa dalla Riforma, spaccava in due la storia della Chiesa cristiana. Paolo e neo-agostinismo contro Scolastica consolidata in istituzioni ormai penetrate dall’Anticristo, secondo Lutero, che lo individuò nel pontefice romano, un evento che ebbe enormi conseguenze politiche sulla vita degli Stati e dell’Impero, e che, nella sua idea centrale, contribuì a liberare la storia dalla dimensione della sacralità, un pensiero dal quale scaturiva la laicizzazione dell’azione umana rivolta all’amore per il prossimo. Il finito era salvato dalla grazia, dalla fede. Il negativo, il peccato, strutturalmente inerenti all’uomo, diventavano la condizione della salvezza, la ragion d’essere profonda della sua necessità. 
Sempre lui, il negativo, sempre in mezzo ai processi della vita, alle tensioni da risolvere. E sempre questo suo esser compresso in quel rapporto con il positivo della grazia, l’elemento liberante della prassi umana che non si libera diventando padrona di sé, desacralizzata nei suoi fini, ma si ridefinisce in relazione alla propria responsabilità nel mondo, non nelle modalità con le quali provvede alla propria salvezza. Non dunque «umanistica» la posizione di Lutero, e basterebbe ricordare il suo rapporto critico e polemico con Erasmo, come non «umanistica» fu la posizione di Machiavelli, tanto per annotare la complicata via che si apre nel cuore dell’Età nuova. Accosto i due nomi, in modo forse inconsueto, perché trovo in ambedue, nella loro assoluta lontananza, una sorta di sforzo comune, che nasce da argomentazioni reciprocamente estranee, per liberare la prassi umana, affidandola alla sua virtù e alla sua responsabilità. Un mondo sgombro di altri fantasmi, il prodotto della grandiosa pluralità di vie in cui ha incominciato a muoversi l’Età nuova.  

Mutamento della struttura del mondo 



Nel frattempo, cambiava la struttura del mondo; era sempre il sapere d’Europa capace di rivoluzionare i movimenti del cosmo, liberati dalle vecchie barriere, proteso verso l’infinito, come soprattutto Giordano Bruno comprese portando nella natura-vita la elaborazione fisico-matematica di Copernico. L’uomo e la terra visti non più come centro dell’universo, con la rimessa in discussione del racconto biblico e del trinitarismo, cose che insieme ad altro costarono la vita al Nolano; sempre lotta tra le filosofie, soprattutto perché l’eroico furore di un uomo consapevole della sua nuova posizione spingeva alla negazione di tutte le tradizioni per ricercare il momento dell’unità originaria tra natura e vita. Umanesimo e Rinascimento spingevano la loro volontà di liberazione oltre ogni orizzonte previsto. La potenza del negativo era innervata nel suo seno profondo proprio perché tutto il mondo era un mescolamento di luci e di ombre, come mai prima forse, e Caravaggio, a fine epoca, lo mostrò mirabilmente nelle sue tele.  
Ma la struttura del mondo era cambiata anche per un’altra ragione, che aveva sempre l’Europa al centro e che si guardava ﻿la scoperta di nuovi mondi. «America e Asia: simmetricamente l’Europa si apprestava a conquistare due mondi, non a caso riuniti nel nome delle Indie favolose», scrive Garin. Si aprì un dibattito lungo, complicato, carico di idee e di miti sul rapporto con gli abitanti dei continenti scoperti. Si confrontarono princìpi e atteggiamenti opposti che dettero un timbro particolare nell’Età moderna all’idea di Europa. La splendida sintesi che segue è ancora di Eugenio Garin:  
Si avvicendano posizioni opposte. L’Europa è talmente potente da poter pensare la propria negatività nel mito del «buon selvaggio» che mette in campo l’innocenza originaria dell’uomo-natura o da poter esaltare la propria capacità di conquista di popoli ridotti in schiavitù. E poi l’Asia: sono i secoli del mito della Cina, la grande civiltà pacifica vista alla luce di una cultura estranea all’Europa litigiosa e dedicata alla guerra. Un mito lungo che durò nel tempo e produsse politiche. La capacità europea di pensare il mondo che si apriva oltre ogni limite immaginato rendeva la sua civiltà capace di diventare il centro del mondo allargato. La scissione che la percorreva, nelle opposte valutazioni, è il segno potente di una figura che si andava formando nel Nuovo Mondo, affrontando il mutamento della propria fisionomia nel confronto con civiltà diverse. Ma ricordando ciò che affermava Montaigne (e non solo lui, era presente il mito di modelli di una innocenza originaria da riconquistare) sul rapporto tra civiltà diverse, ma non per questo inferiori a quella europea﻿.  


Ciò che non si riusciva a dire, nella violenta discussione che ci fu, è quello che noi possiamo pensare oggi: la potenza dell’Europa era proprio nella sua capacità di pensare il «diverso», e perciò conservare il centro del mondo. Non valeva il reciproco, e non poteva valere proprio perché la civiltà europea, creata e percorsa dalla potenza del negativo, poteva distanziarsi dal proprio «essere», e manifestare, documentare il contrasto aspro tra culture e potenze diverse che la costituivano. Era in campo più che mai la civiltà delle opere capaci di innervare la lotta tra le filosofie, tra le diverse tensioni che la attraversavano, le quali percorrevano debolmente le civiltà più mute, anche quelle millenarie, valga l’esempio della Cina. Reale era l’Europa che voleva rispettare l’innocenza originaria, l’umanità come tale e quasi invidiare il «buon selvaggio» elevando a modello qualcuno dei suoi tratti; e non meno reale era l’Europa dell’espansione e delle conquiste e dei genocidi, contro i quali scrisse pagine di fuoco anche Giordano Bruno, ricordate all’inizio. Insomma l’Europa della potenza del negativo, non quella che passa vicino al positivo e se ne va oltre, indifferente, come scrisse Hegel. L’Europa inquieta, in cui luce e ombra si mescolano. L﻿’uomo non può guardare in faccia la luce, ma può cogliere il vero solo attraversato dall’ombra, come scrisse Bruno nel De umbris idearum o come Caravaggio operò, trasformando la pittura sacra, edificante, intensificando gli scuri in una rappresentazione tragica, senza redenzione﻿: Anti﻿cristo lo definì il pittore spagnolo Carducho. Anche questo fu l’Età nuova, alla ricerca di sé. Ancora una volta tutto riflesso nella straordinarietà delle opere, dal Principe agli scritti di Lutero, dai saggi di Montaigne alla «rivoluzione» di Copernico. Tutta la struttura del mondo cambiava, ed era la lotta tra le filosofie a determinarne i caratteri, la potenza del negativo a segnarne la fisionomia. Montaigne, ecco l’altro grande testimone di un mondo in crisi: il suo concentrarsi su sé stesso, sul moi, non era un debole appartarsi dalle cose del mondo, ma appartiene alla consapevolezza della «fine di un mondo, di conoscenze e di valori tradizionali, messi in crisi dall’emergere di realtà nuove e diverse», come scrive Tullio Gregory, della necessità di un’introspezione in presenza del fatto che «tutte le cose oscillano senza posa… l﻿a stessa costanza non è che un movimento più debole». Tutti i suoi saggi sono ispirati da questa idea dell’oscillante.  

Illuminismo e «Dialettica dell’Illuminismo» 



Cartesio è un altro mondo che si fa strada, rappresenta il massimo sforzo per la neutralizzazione del negativo che opera la filosofia europea. Bisogna scavare nella condizione umana per trasmettere la luce della ragione, isolando il mondo delle passioni, separando mente e corpo. La mathesis universalis è la forma dentro la quale comprendere la forza dell’uomo, il cogito, il pensiero, il dubbio sollevati dalla loro immediatezza. Cartesio in movimento verso la nuova scienza, verso l’Illuminismo, verso l’Enciclopedia del sapere umano, anche se i profeti dell’﻿Illuminismo sono, per i suoi protagonisti, da ﻿d’Alembert a Diderot, gli inglesi, da Bacone a Shaftesbury e a Newton soprattutto. Ma sulla scena d’Europa avanzava anche il meccanicismo galileiano, Cartesio appare ancora troppo intriso di metafisica. È un inizio, ma neanche da tutti riconosciuto﻿, soprattutto per il carattere ancora fantasticante della sua fisica dei vortici.  
Qui si prova a stabilire la connessione principale e i suoi esiti, ed essa si trova in tutte quelle fonti indicate, in una sorta di pacificazione con il mondo dell’esperienza e dell’esperimento, del finito, dirà Hegel nella Fenomenologia, nello sforzo di dissolvere l’intrusione del negativo e della sua potenza nell’accettazione piena del processo di civilizzazione al quale partecipa il pensiero nato dal connubio tra esperimenti che dividono la realtà in «settori», arti, mestieri, saperi, tenuti insieme dall’idea di una scienza universale. Da tutto questo atteggiamento nasce l’insofferenza per la metafisica e l’inserimento di una nuova lucidità di comprensione nella mathesis universal﻿is, la nuova «illuminazione» del mondo. E lo sforzo immane di neutralizzazione del negativo, che caratterizza la cultura dell’Illuminismo, è provato dallo scatenamento della lotta filosofica contro Rousseau, la personificazione del negativo nella radicale scissione che egli propose tra natura e civiltà. D’Alembert ne parla nel Discorso preliminare all’Enciclopedia come del pericolo da mettere in un angolo, finalmente il «negativo» identificato con l’opera di una persona che, nat﻿a nel nuovo movimento, era diventat﻿a il suo critico principale. Cartesio restava, nonostante tutto, il punto di avvio, con una tale ricchezza interna da poter essere riconosciuto come fondatore della filosofia moderna anche nella Storia della filosofia di Hegel, pure se il dialogo continuo e determinante del filosofo di Stoccarda fu anzitutto con l’anti-cartesiano Spinoza. Ma la cosa si spiega: Cartesio aveva isolato il Geist, il cogito, il pensiero che si immerge nella soggettività, e da lì si dovette ripartire per poi fondare la potenzialità dialettica della riscoperta ragione, la quale diventava interna all’esperienza dell’esistenza e della coscienza, pur se l’idea, il pensiero﻿ contenevano un sacro deposito antecedente ogni attività umana, seguendo il platonismo delle Idee innate.  
Cartesio sarebbe inorridito dinanzi alla dichiarata «immane potenza del negativo», giacché, come scrive Garin, lui «si adoperò a collocare la scienza nella dimensione del razionale puro, riassorbendovi la memoria pura, ed espugnandone tutti gli aspetti dell’esperienza e della vita psichica che non potessero ridursi a razionalità, a mens». Ma certo Cartesio, si è detto, non è l’Illuminismo, anche se lo prepara. C’è ancora in lui troppa tensione metafisica. Per quel che interessa a noi qui, il filosofo si colloca come grandiosa alternativa alla potenza del negativo, sforzo della sua neutralizzazione﻿; Illuminismo è il tentativo di isolamento e allontanamento dalla figura «Europa» di tutto ciò che ne aveva formato l’inquieto travaglio, per consolidarsi in un risultato dove la luce si espandeva oltre l’ombra delle passioni, oltre il vigore del negativo, oltre l’ebbrezza della vita. Una sorta di selezione dei prodotti della ragione, di una civilizzazione definitiva e dell’idea di un progresso costante. Se si aprono gli Scritti filosofici di Voltaire, si legge una frase che potrebbe fare da epigrafe del testo: «La filosofia, la sola filosofia, questa sorella della religione, ha disarmato le mani che la superstizione aveva così a lungo macchiate di sangue; e lo spirito umano, destatosi dalla sua ebrietà, stupisce degli eccessi cui lo aveva trascinato il fanatismo». Finalmente! La svolta che si attendeva dopo guerre e roghi di eretici. La lotta tra le filosofie era finita con la vittoria finale di quell’unica filosofia che stava riuscendo a isolare la propria capacità di illuminazione dai travagli di una storia di «fanatismi»: i diritti inalienabili dell’uomo, la costituzione, la sovranità del popolo, l’idea di libertà, eguaglianza e soprattutto fraternità, uno dietro l’altro﻿ i princìpi di una cultura che produsse la Rivoluzione.  
Ma erano solo fanatismi quelli battuti in breccia? Di sicuro il termine usato da Voltaire metteva insieme troppe cose, né ora urge tornare a mettere in campo, su uno sfondo terribilmente critico, la figura di Rousseau, figlio degenere e magari «fanatico» secondo Voltaire; piuttosto è importante vedere che cosa si provava a isolare come prodotto della ragione vincente e con quale radicale problematicità ciò avveniva. Messa sul trono era la ragione costruita sul modello della scienza naturale, ma per niente esaurita in essa. Il tema delle vicende umane e politiche invadeva e inventava il nuovo spazio che si andava creando. 
Liberata dalle fondazioni assolute, la ragione coglieva la propria forza e il proprio limite, ma dentro di esso pretendeva di vivere la sua luce, la sua capacità di illuminazione che si faceva «scienza», prodotto della mathesis universalis. Il mondo umano che nasceva si liberava dalla fede e dai fanatismi che aveva prodotto. Il negativo sembrava vinto, messo da parte, apparteneva allo spazio «negato» e veniva isolato lì dentro. Nascevano e si formavano princìpi «puliti», dotati di progressività: i diritti dell’uomo, la libertà politica, il contrattualismo ripensato, il limite della ragione fissato in quel confine offerto dallo spazio del «positivo». Si diceva: la tolleranza, la nazione costituzionalizzata, la fede come superstizione, l’economia come ricchezza delle nazioni, i poteri limitati dal loro porsi con reciproci contrappesi, l’esaurimento di una filosofia egemone sulla scienza. L’Europa stava per rinnovarsi e consolidare la propria forma. Ernst Cassirer racconta questo processo nel suo classico La filosofia dell’Illuminismo, con una convinzione esemplare che nasceva dalla sua lotta novecentesca per l’affermazione di una Forma-funzione placata nel linguaggio della scienza. Ma tutto questo non poteva essere contenuto nell’idea di un tranquillo progresso, come se avesse avuto la capacità di trasformare il mondo umano di Europa nella purezza della scienza e del suo limite vissuto, fuori del quale restava il buio della negatività e la confusione sofistica della metafisica. Tutto questo, infatti, diventò Rivoluzione, promessa messianica; il negativo ricomparve nella forma del vecchio regime, la libertà riconquistata diventò Terrore, libertà assoluta carica, proprio essa, di tensione teleologica, di visioni ultimative della ragione. Dentro l’Illuminismo ritornò involontariamente la radicalizzazione di un conflitto di idee, come libertà assoluta e come volontà di potenza, nella figura di Napoleone, il nuovo costruttore dell’unità dell’Europa attraverso una guerra totale. Tocqueville, elaborando La democrazia in America, aveva colto, in anticipo su tutti, i rischi e i vicoli ciechi che si delineavano con chiarezza nello sviluppo del 1789. L’America, per﻿ lui﻿, diventava il nuovo modello.  
Che cosa era accaduto? Quale nuova coscienza penserà tutto questo? L’aiuto per rispondere a questa domanda ci giunge ancora da Hegel. Egli giudica l’Illuminismo come una figura fondamentale del destino di Europa, ma vissuta in un limite che ne avrebbe sfibrato la potenza, un limite che veniva pensato come coscienza di una finitezza insormontabile che guardava dentro di sé, con una riduzione dell’umano alla pura ragione astratta, o in modo che, secondo Hyppolite che legge Hegel, «tale riduzione abbia a sfociare nella piattezza di una umanità immersa nella finitezza e incapace di trascendersi». «La verità è la separazione completa dell’essenza assoluta e della realtà finita». Gli uomini sono, per quella cultura, solo ciò che sono, immediatamente; la reazione destabilizzante nacque dall’interno di questa visione del limite che riduceva tutto drasticamente alla finitezza e alla utilità, tutto a immediatezza, e questo atteggiamento le si rivoltò contro. La libertà assoluta, che nacque da questo atteggiamento, introdusse la Rivoluzione, produsse, insieme, libertà e Terrore. L’Illuminismo è tutto questo insieme di cose. Fu lo sforzo di neutralizzare la potenza del negativo, guardando la ragione nel suo lato luminoso di scienza e di istituzioni rinnovate, ma nel suo stesso corso s’imbatté nella negazione assoluta. Cercò di mettersi alle spalle il travaglio della metafisica, il linguaggio della filosofia mutò in radice, anche se l’ombra della critica di Rousseau gravava su di esso, ristabilendo una tensione portata agli estremi. Dal travaglio di Europa si ricava un’idea di civiltà, come isolata in sé stessa, gravida di princìpi che formeranno anche un’eredità luminosa, ma destinati a incontrare il negativo nell’impossibilità e astrattezza del loro isolamento fino al Terrore come estrema tensione dialettica. Hegel dice: il principio di utilità non basta, perciò subito dopo l’Illuminismo dovrà giungere l’idealismo morale di Kant. Il pensiero dell’apocalisse, nel pieno Novecento, scriverà Dialettica dell’Illuminismo, il rovesciamento della ragione illuminata che, nella sua immediatezza e astrazione funzionale dalla sostanza, viene descritta come contro-faccia di un potere il cui linguaggio è nascosto sotto l’orizzonte della mathesis universalis, che pareggia tutto. Risentiamo un solo passaggio da Horkheimer-Adorno:  
Ciò che non si piega al criterio del calcolo e dell’utilità è, agli occhi dell’Illuminismo, sospetto. E quando l’Illuminismo può svilupparsi indisturbato da ogni oppressione esterna, non c’è più freno. Alle sue stesse idee sui diritti degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi universali...﻿ Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estraneazione da ciò su cui lo esercitano. «L’Illuminismo dissolve il torto della vecchia ineguaglianza, il dominio immediato, ma lo eterna nella universale Mediazione, che rapporta ogni ente ad ogni altro»: «traduzione» da Marx. Un autore della genialità di Vico, che precorse i tempi, una dialettica dell’Illuminismo scritta prima dell’Illuminismo, colse, in una celebre espressione riferita agli effetti del cartesianismo, le conseguenze di un razionalismo che diventa «barbarie della riflessione» per indicare un’epoca in cui «non potendosi appena due convenire, seguendo ogniun de’ due il suo proprio piacere o conflitto, vadano a fare selve delle città e delle selve covili d’uomini﻿». 


Ma nella Dialettica dell’Illuminismo si trova scritto: «L’oscuro orizzonte del mito è rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi matura la messe della nuova barbarie». 
Proverei a sintetizzare tutta la questione così: l’Illuminismo dei diritti dell’uomo, del passaggio alla nazione e alla costituzione, della volontà generale, della tolleranza volteriana, della civilizzazione attraverso l’opera della scienza, dell’idea di progresso alla Condorcet, fu il più grande tentativo di sottrarre l’Europa al groviglio tragico della sua figura, ma il negativo e il travaglio premevano sotto la sua pelle: la Rivoluzione esprime il suo esito eterno, ma è anche Terrore, Napoleone è anche guerra ultimativa, che porta in Europa stragi e civilizzazione del diritto nelle codificazioni. E guardando più avanti, già verso di noi, i grandi valori, che hanno contribuito a formare l’Europa del secondo dopoguerra, sulla scia di una ripresa dei princìpi dell’89, sono sempre più problematizzati dalla loro astrattezza, dall’impossibilità di immetterli in un processo di progresso lineare, insidiati proprio dal ritorno di una volontà di isolamento della luce, in un mondo dove senza le ombre è impossibile vedere la luce. Dove, per esemplificare su un punto centrale, si tende sempre più a isolare, secondo la loro pretesa, la costituzione dal potere costituente, lo si teme in quel suo trovarsi al confine tra forza e diritto. Un esempio soltanto, che però è forse più di un esempio, se proprio quella separazione sta conducendo l’Europa verso la marginalità. Questo continente non può vivere se getta da parte la potenza, su di esso si potrebbe ripetere con Ovidio, riferito ad essa: Nec tecum nec sine te vivere possum. 

Spinoza e Vico 



Per capire l’atteggiamento di Hegel verso l’Illuminismo, alle porte del filosofo bussava con straordinaria intensità Benedetto Spinoza, che aveva detto: omnis determinatio est negatio. È lui che si mette in gioco, perché la partita in corso gli interessa e noi accogliamo questa richiesta non per completare un capitolo di storia della filosofia, ma perché la richiesta di Spinoza tocca nel profondo un mondo a cui lui stesso appartiene: è il mondo che discute e analizza la tensione esistenziale tra Uno e Molteplice, in correnti di pensiero che decidono del destino dell’Occidente. Il filosofo olandese è lontano sia dai criteri futuri della stabilizzazione hegeliana sia da Vico, che in forme diverse stanno in pieno in quella tensione reciproca. Per lui la Sostanza – il Dio-natura – è Una e indivisibile, sembra un ritorno a una posizione parmenidea, ma è tutt’altro da questo. Il Molteplice c’è, sta all’esterno della sostanza-Uno, mai la sostanza può diventare «soggetto», ma il Molteplice è il mondo della vita, dell’immaginazione, delle passioni e infine della libertà. La sua forza è proprio nella sua separazione, la potenza-impotenza del negativo è tutta nella liberazione del Molteplice, nel suo affidarsi alla «durata», al tempo, nel suo esser lontano dall’eternità della sostanza. Ma, a un tempo, nel non essere indifferente a questa separazione, e il suo sguardo in alto, verso di essa, consente al Molteplice-finito di vivere la sua vita libero da una pressione eccessiva, da un potere che, non potendo mediarsi, resta esterno, mentre il finito, nella sua negatività, per la sua negatività che è determinatezza, è salvato e può governare la sua difficile libertà. La potenza del negativo qui ha tutt’altro ruolo rispetto a quello che troviamo, in forme pure diverse, in Vico e in Hegel. Essa è raccolta nella negatività di una esistenza senza essenza, libera dall’essenza eppure in qualche misura partecipe di essa; gli «attributi e i modi» si specchiano nella sostanza, sono, anti-cartesianamente, unità di mente e corpo, e proprio per questo il filosofo può proclamare la libertà dell’immaginazione, la dialettica tra le passioni.  
La lontananza della sostanza gioca in Spinoza un ruolo che libera la determinatezza della mente-corpo, consente la sua battaglia contro gli assoluti che pretendono di «essenzializzare» il mondo. Così può accadere che Spinoza, nemico degli assoluti che vogliono penetrare le incertezze della vita, rendere perfetta l’inadeguatezza del finito, proprio per questo, sia il filosofo che guarda alla potenza, non al potere, alla libertà delle relazioni tra le menti e i corpi, contro l’intolleranza, contro gli assoluti che combattono tra loro nelle guerre di religione. Egli guarda a uno Stato di cui faccia parte questa umanità imperfetta, non redenta da nessuna incarnazione, partecipe di una lotta tra le passioni tristi e quelle espansive, insomma una rivendicazione dell’Occidente come libertà politica. Egli, con tutta la sua profonda autonomia, appartiene, ante litteram, allo stesso mondo che sarà di Vico e di Hegel, il mondo delle filosofie della prassi, che immaginano la salvezza dell’Occidente, dell’Europa in cui egli viveva separato e Maledictus nella sua battaglia contro l’idea dell’incarnazione di Dio, a suo giudizio fonte delle guerre di religione, della confusione tra eterno e durata. Il pensiero di Spinoza indica la liberazione del tempo dall’eterno, infine, ma nella consapevolezza che questa liberazione è possibile, vive nel mondo degli uomini, dove ogni determinatio est negatio, e questa negazione manifesta il suo rapporto con l’eterna sostanza. Il più grande e problematico messaggio di libertà all’Europa del suo tempo.  
L’opposto e insieme il correlativo di Hobbes, nello stesso secolo, il filosofo vincente nella lotta per la costituzione dello Stato moderno, che vide nella natura umana il demoniaco che racchiude la spietata immediatezza della lotta di tutti contro tutti, un mondo che poteva essere civilizzato solo dall’immettere la protezione della vita sotto il potere della sovranità, una visione salvifica della volontà di potenza che, confinando nel privato la libertà di coscienza, finiva con il rappresentare un fermo dualismo da cui sarebbe nata la mediazione dello Stato moderno: la segretezza della coscienza libera che progressivamente lotta per collocarsi nella dimensione della vita collettiva. Nel negativo, nel male della lotta di tutti contro tutti, la salvezza era nella duplicità di una sovranità che aveva per compito di conservare la vita e nel lume di una coscienza «segreta», spinta a riflettere sulla progressiva conquista della propria autonomia, l’origine dell’Illuminismo, come scrisse Koselleck. La forza di una tensione in un modello che è potuto apparire rinchiuso nella visione della potenza, dell’enérgheia come potere, ma che ha aperto la strada alla desacralizzazione dello spazio pubblico.  
Si incontrano, su questa via, più vicini a Hegel, due nomi, Vico e Spinoza, quest’ultimo, si è visto, assillo di Hegel, l’altro del tutto sconosciuto a lui, che però, da un angolo di mondo, pensava l’Europa come storia e divenire. L’Europa e il mondo, l’Europa e l’umanità. Non paia un salto arbitrario dal cuore di Berlino e di Jena incontrare una Napoli fuori dai grandi eventi, se non proprio appartata. La filosofia in Europa nasce ovunque, dalle viscere della sua civiltà, dal senza fondo della sua storia, dall’affollarsi delle sue tradizioni, dalla complessità antagonistica delle sue radici, da quel diluvio del Molteplice e della potenza che Platone e Aristotele, fondatori di tutto, avevano aperto e lasciato entrare nella porta d’Europa, che si allargò sempre di più. E poi il Dio che si incarna, la religione di Europa: Dio che si fa uomo e muore sulla croce e fa palpitare la storia umana, mettendola in relazione all’Eterno, offrendole l’idea della redenzione, infinito che si fa finito, però non occupando e sacralizzando la storia direttamente, lasciando l’uomo a contatto con la libertà e con il peccato e con il gran tema della salvezza del finito nella decisiva lettura paolina che distingue Parola e Legge.  
Infine, in sintesi. Atene, la filosofia; Roma, il diritto come Forma; Gerusalemme, Dio che si fa uomo. Tutti mondi intrisi di potenza e di conflitto, e anche di tensione alla verità. Le idee potevano sbocciare ovunque, incarnate nei viaggi senza meta di Don Chisciotte e del suo scudiero o nella ingens sylva di Vico, quella materia vitale che tra ombra e luce dà origine alla storia umana; di Vico, ora, per rilevare una sorta di ordine interno alla rappresentazione che proviamo a far avanzare. Giacché si dà il caso che la «potenza del negativo» domini nella Scienza Nuova, in forma napoletana, se così posso dire, non nella consequenziale durezza teutonica. Qui non si fa in senso stretto storia della filosofia, si prova a disegnare – nientemeno – il destino che la filosofia ha assegnato all’Europa, come suo prodotto. Anche se si tratta di un prodotto talmente trasformato e complesso e carico di radici nate ovunque, da non lasciar trasparire con chiarezza le sue discendenze. Le quali si mescolano talmente con la vicenda storica e anche con l’esplosione della potenza che ha spesso contribuito a sconvolgere il mondo, da sparire come filosofia e tornare in forma di Cesare, Carlo Magno, Napoleone e anche Hitler e via nominando. Occasione, questa, per chiarire un punto, prima di aprire il capitolo su Vico. Noi cerchiamo di trovare, negli autori studiati e nei problemi indicati che si legano tra loro, la distinzione in un punto nel suo insieme abbastanza indistinto in cui nasce e si forma il mescolamento di filosof﻿ia, storia e politica. Un momento costituente, si potrebbe dire, che proprio perché tale ha una indistinzione, dal proprio interno, di cosa nascente, ancora incerto il sesso e la fisionomia. Poi le cose si distinguono, la filosofia è sé stessa, inutile ora definirla, ma ogni cosa, ogni opera, nell’Europa multiforme, è sé stessa, anche se la nostra ipotesi dà alla filosofia un luogo in un certo senso privilegiato, il luogo dove il Tutto ha preso una fisionomia, in aspra, spesso tragica dialettica con ciò che è «altro» da esso.  
Siamo in bilico, sperando che la provvidenza ci aiuti. E nessuno più di Vico lo sa, un’altra ragione per incontrarlo, sebbene la principale sia, come accennato, il suo appartenere a quel sistema di pensiero che «racconta» la filosofia non la deduce, un po’ come la Fenomenologia hegeliana, con caratteri tutti diversi e altro linguaggio; Napoli, insomma﻿, non Berlino o Jena, ma Napoli dove, per Vico, lo spirito del mondo che gli doveva fare da guida era la folla che invadeva il decumano che lui abitava e che gli forniva l’immagine dei «bestioni erranti per la gran selva della terra», il punto d’origine della formazione della società umana. Con conseguenze che in Vico sono dirompenti sul destino di Europa ancora più in chiaro di quant﻿o esse non siano nella travagliata conclusione della Fenomenologia.  
Troppe premesse, mi accorgo, entriamo nel merito. Hegel muove dal «qui» e «ora», come ordinata determinazione dell’inizio sensibile, Vico muove da una sensibilità personificata nei bestioni erranti per la gran selva della terra, i quali, alzando l’occhio al cielo per sfuggire alle traversie che incontrano nella vita, con lo scoppio del fulmine, il boato del tuono, e la paura che ne segue, scoprono che c’è un Dio che, con un linguaggio indecifrabile, quello del fulmine, vuol loro dire qualcosa, così scrive Vico, ma loro non riescono a capire che cosa. È il passaggio dalla preistoria alla storia. La filosofia si interna subito in questo racconto elementare, è già in quello sguardo rivolto verso il cielo, dove compare una forza superiore che va tradotta in sentimento, storia, pensiero. Incomincia allora il grande racconto sulla storia dell’umanità e anche sul suo destino. L’Europa è al centro della storia profana, distinta nettamente da quella sacra.  
Come per la Fenomenologia, per la Scienza Nuova non possiamo seguire il tragitto, ma guardare l’esito, guidato dalle «degnità», tutte dichiarate all’inizio, ma come innervate nell’azione e nella storia e tratte da esse. Assistiamo al cammino dell’Europa, dai miti e dalle favole che appartengono al linguaggio muto dei corpi, alle leggi di Roma, all’età degli eroi, alla formazione contemporanea delle monarchie cariche di umanità che coincidono con l’età degli uomini. Seguiamo la «storia che corre in tempo», ma c’è anche un’altra storia, la «storia ideal eterna», in un complicato intreccio che descrive una Mente collettiva con un destino, in una relazione dentro-fuori﻿ le intenzioni degli uomini che operano e vivono, quella eterogenesi dei fini la quale somiglia alla distinzione tra esperienza e coscienza, mai coincidenti se non nel sapere assoluto, che occupa tutto il tragitto della Fenomenologia. Una direzione di senso, infine, in Vico, che segna la relazione tra le due storie, quella eterna e quella in tempo, l’una «accade» dentro l’altra – ecco come lui traduce la potenza del negativo in chiave di vera e propria tensione esistenziale – fin quando, alla fine, le due cose coincidono e la «storia ideal eterna» entra nella coscienza degli uomini, proprio in quella che Vico chiama l’età degli uomini dove la tensione sembra placarsi. Ma allora, ecco il punto sorprendente che sconvolge questo esito, e lo trascina in forma «anti-hegeliana»: proprio allora si scatena la crisi. La crisi ha un nome: «barbarie della riflessione», in Vico la quiete finale, la consapevolezza della storia eterna﻿ che﻿, entrata nella coscienza, è scossa dalla sua dimenticanza del «corpo», dall’immaginazione, dalla pura astrazione che la possiede; perciò la riflessione diventa barbarie, un passo di lato o un passo in avanti rispetto a Hegel sembra compiere Vico, che pure, come farà il filosofo di Stoccarda, prova a seguire le traversie dell’umanità, la sua storia che si muove tra la varietà e ricchezza degli accadimenti e la Provvidenza che contribuisce a disegnare un destino, tra la potenza del negativo e la Mediazione che deve vincere la sua immediata e caotica vitalità.  
Ma tanto poco la storia ideal eterna può dirigere l’umanità verso una direzione compiuta, verso una vera assicurazione sul suo destino, che proprio quello che sembra il compimento, incarnato nell’età degli uomini, esplode come crisi ultimativa di una ragione, di un sapere che si è estraniato dalla vita, e rende necessario un recupero della semplicità indistinta dell’origine, dove il «corpo», l’immaginazione﻿ tornano a incrinare il ritmo della riflessione sempre più astratta. La grandezza di Vico sembra comprendere tutta la vicenda che stringe e allontana Hegel da Nietzsche e da Marx, per citare gli apici. Vico non parla del Geist, non intende fondare una filosofia dello spirito. La «potenza del negativo» opera in tutta la Scienza Nuova, dove naturalmente non è chiamata così, ma si ritrova nel rapporto carico di tensione tra Provvidenza e mondo, storia ideal eterna e storia che corre in tempo, eterogenesi dei fini e autocoscienza del fare.  
Essa agisce dall’interno dell’intreccio tra le due storie, ma la storia﻿, tutt’altro che acquietarsi nella pienezza del suo sapere umanizzato, torna a battere con violenza alle porte del destino, e l’Europa, proprio l’Europa, come scrive Vico, incontra la ritornata barbarie, quella «somma solitudine di animi e di voleri, non potendovi appena due convenire, seguendo ognun de’ due il suo proprio piacere o capriccio». E tutto si ritrova nelle città, diventate «covili d’uomini», come scrive un Vico commosso la cui «Conchiusione» va ricordata per intero, testo di altissima tragicità che potrebbe esser posta come epigrafe per raccontare un lato almeno del nostro tempo:﻿ 
Ma corrompendosi – ancora gli Stati popolari e quindi ancor le filosofie (e quali cadendo nello scetticismo, si diedero gli stolti dotti a calunniare la verità) e nascendo quindi una falsa eloquenza, apparecchiata egualmente a sostener nelle cause entrambe le cose opposte, provenne che mal usando l’eloquenza (come i tribuni della plebe nella romana) e non più contentandosi i cittadini delle ricchezze per farne ordine, ne vollero fare potenza; come furiosi austri il mare, commovendo civili guerre nelle loro repubbliche, le mandarono a un totale disordine, e da una perfetta libertà le fecero cadere sotto una perfetta tirannide (la quale è piggiore di tutte) ch’è l’anarchia, ovvero la sfrenata libertà degli uomini liberi… e i popoli vissero come bestie immani in una somma solitudine d’animi e di voleri, non potendovi appena due convenire, seguendo ogniun de’ due il suo proprio piacere o capriccio, per tutto ciò con ostinatissime fazioni vadano a fare selve delle città e delle città covili d’uomini; e ‘n cotal guisa, dentro lunghi secoli di barbarie vadano ad irruginire le malnate sottigliezze degl’ingegni maliziosi, che gli avevano resi fiere più immani con la barbarie della riflessione che non era stata la prima barbarie del senso.  


È un testo che per la sua bellezza non ha bisogno di commento, e che preconizza il ritorno del negativo in forma di «barbarie della riflessione», Vico contro Cartesio, contro chi, per lui, apriva il tempo di una ragione sempre più lontana dalla vita e dalla storia. Una critica, ante litteram, dei lumi del Settecento che allora appena si intrav﻿edevano, una sorta di «Dialettica dell’Illuminismo» anticipata. Una pluralità delle vie del Moderno, attraverso Vico non solo nell’antitesi a Cartesio, ma non meno nel teso contrasto che si può stabilire con la conclusione della Fenomenologia dello spirito. Contrasto, in una relazione profonda tra il Vico della storia ideal eterna che si interna nella storia che corre in tempo, e lo Hegel del rapporto intrinseco tra sapere assoluto e fenomenologia dello spirito.  
In Hegel, però, il sapere assoluto conclude il destino della storia, unifica coscienza e autocoscienza, qualunque lettura si voglia dare di questa conclusione. In Vico, quando la storia ideal eterna penetra la coscienza della storia che corre in tempo, allora irrompe la crisi, per lo scomparire della tensione che tiene vive le dissimmetrie tra la vita e le forme della sua oggettivazione. Due diversi destini per la figura di Europa, tutti giocati su come si legge la potenza del negativo. 
Non tutte le filosofie della prassi hanno lo stesso destino, la stessa tendenza, sarebbe inutile sottolinearlo. Ma tutte hanno la vocazione di sapere che il mondo non sgorga dalla differenza tra soggetto e oggetto, che la verità non è nell’adeguamento tra l’intelletto e la cosa, ma si forma nella problematica esistenzialità del finito, nel tema della sua salvezza che in modi diversi è possibile attraverso la salvezza di una civiltà, la possibile salvezza di un suo destino attraverso le opere che vivono nei loro tempi. Curiosa può sembrare questa «storia» che sto delineando, essa vuol essere la parola della filosofia, delle filosofie di fronte al tema fondativo di Europa, che sta, intero, nelle rappresentazioni del rapporto originario tra Molteplice e Uno. L’Europa, nei secoli di Spinoza Vico e Hegel, aveva vissuto la ﻿guerra dei Trent’anni e poi, dopo altre guerre dinastiche, le guerre napoleoniche, tutte lotte intra-europee per ragioni sempre diverse, come se la forza della potenza non conoscesse confini, come se le loro divisioni fossero, per ciascuna potenza, ragioni di vita o di morte. Come se nella realtà l’Europa non si fosse mai considerata un’idea condivisa, o meglio come se solo l’Europa-potenza, l’Europa delle potenze in lotta fosse garante di un’identità. 
Di che stiamo parlando, allora? Del mito di una identità? O, ancora meglio, dei miti fondativi? Ma l’idea di Europa è stata sempre nelle sue filosofie, nella sua identità con la filosofia, che era in grado di produrre anche guerre di potenze, rappresentazioni, in fondo, della varietà del rapporto e della lotta tra Molteplice e Uno. Nelle mille guise in cui si manifestava, fino alla forma di un contrasto che produceva guerre. Tutte le opere di pensiero, nel senso più ampio di questa espressione, si accavallavano in Europa le une sulle altre, costituendo il tessuto unitario che attraversava spazi, nazioni, conflitti, condivisioni, diffusione di esperienze, di nuovi stili, in tempo reale. Non immaginate che stia pensando che l’Europa-filosofia significhi che la filosofia con i suoi vari sistemi di pensiero dettasse regole e comportamenti, fosse padrona dei terreni di scontro e di incontro. Penso però che la complessità ideale e l’inquietudine dell’Europa sia lo specchio di un pensiero del conflitto e della Mediazione che reagisce su di esso e contribuisce a determinarlo. Questo sì. Non visibile come una «teoria», ma come il tessuto profondo del carattere di un continente, inquieto, espansivo, mobile nei suoi confini mai certi, conflittuale al proprio interno, ma mai in termini ultimativi, fino al Novecento. Hegel scriveva così dell’europeo﻿, lo abbiamo ricordato﻿, in un passo straordinario che non possiamo non citare di nuovo verso la conclusione:  
Lo spirito europeo contrappone il mondo a sé, si rende libero da esso, ma risolve di nuovo questa antitesi, riprende il suo altro, il molteplice, in sé, nella sua semplicità. Qui domina pertanto questa infinita sete di sapere che è estranea ad altre razze. All’europeo interessa il mondo, egli vuole conoscerlo, appropriarsi dell’altro, vuole porre in luce nella particolarità del mondo il genere, la legge, l’universale, il pensiero, l’interna razionalità. Come nel dominio teoretico, così anche in quello pratico lo spirito europeo aspira all’unità da produrre tra esso e il mondo esterno. Esso sottopone il mondo esterno ai suoi scopi con una energia che gli ha assicurato il dominio del mondo. 
  


E qui è il momento di una citazione da Croce:  
Chi desideri persuadersi che la libertà non può vivere diversamente da come è vissuta e vivrà sempre nella storia, di vita pericolosa e combattente, pensi per un istante a un mondo di libertà senza contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nessuna sorte; e subito se ne trarrà inorridito come dell’immagine, peggio che della morte, della noia infinita.  


E quando Theodor Adorno affronta il tema della «dialettica negativa», scrive questo sul negativo: «Lo sforzo che è implicito nello stesso concetto di pensiero, in quanto contrapposto alla contemplazione passiva, è già negativo, ribellione contro la pretesa di ogni immediato di piegarsi di fronte a esso». Ed egli trae il seguente sviluppo, richiamando Hegel: «L’equiparazione hegeliana della negatività con il pensiero, che difende la filosofia sia dalla positività della scienza che dalla contingenza dilettantistica, ha il suo contenuto d’esperienza». Certo, contrasti politici, economici, religiosi e idee non camminano sullo stesso binario, con lo stesso ritmo, sarebbe ben curioso pensarla diversamente. L’idea di Europa può rivolgersi contro sé stessa, lo ha fatto per secoli, nello scontro per chi la deve dominare o per più semplici lotte tra dinastie, di sicuro per grandi scontri di confessioni religiose, ma questo non solo non smentisce, ma conferma l’inquietudine che l’ha attraversata, il senso aperto dell’avventura, il tentativo di ciascuno di rivolgere a proprio vantaggio il nesso Molteplice-Uno, che è lotta tra identità e differenza, ma prende tanti colori dalla storia e dalla vita. Il significato dell’«eterno ritorno» fu assai forzato nella formulazione che Nietzsche dette a questa espressione. Il suo eterno ritornello può prendere mille forme, ma il pensiero, nel senso più largo e ricco di opere, le attraversa sempre, con ritmi diversi, con opere che si condizionano tra loro, tutto riferito sempre alla varietà e unità del continente, la cui storia interna è lotta dei contrari, come il principio che l’ha costituita. Un’idea che chiede unità e differenza, anche questo nelle forme possibili che trovano nella «potenza del negativo» un punto di convergenza, sempre in qualche misura presente, e portato da Hegel nella sua luce più piena, intendendolo come scontro e unità tra i contrari. Ecco perché finora gli scenari lo hanno messo al centro, anche per quella ragione assolutamente centrale che dalla critica del macigno «Hegel», da quella montagna sulla cui cima è difficile arrivare, insorse la reazione della filosofia da Nietzsche a molti altri. E tutta Europa partecipò e diventò un campo di lotta, ma questa era la sua abitudine consolidata.


Conclusioni 

﻿L’Occidente ami sé stesso 



L’Europa continentale del dopoguerra, sulle macerie lasciate da Auschwitz, ha scelto per la prima volta nel suo insieme la costituzionalizzazione della vita comune e l’inizio di un’integrazione economica, l’avvio di una Europa sovranazionale, con il Regno Unito all’inizio osservatore interessato, poi partecipe, poi di nuovo lontano. Una risposta straordinaria, del tutto originale nella storia del continente unitariamente inteso. Dopo travagli ultimativi, essa riuscì a isolare il tessuto di un’eredità che comprende princìpi disseminati nella sua figura, presa da vari momenti di essa, formati e deformati in una lotta, ma pacificata nelle conquiste dell’Illuminismo, negli assunti del 1789 e nella conoscenza della democrazia americana. La nuova democrazia europea si voleva ricollocare nel mondo con un’immagine inedita, uno sforzo inaudito sulle macerie della guerra, che rimetteva in campo il grande archivio della figura di Europa, asciugata e pensata intorno ad alcune dominanti: costituzione, diritti umani, individuali e sociali, democrazia liberale e rappresentativa. Le costituzioni furono viste come la diga per difendersi dalla volontà di potenza, ancora una grande invenzione compresa in un’eredità da far rivivere, che traeva fuori i suoi princìpi, le sue forme, come un atto di ribellione, davanti alle macerie fumanti delle città distrutte e dell’umanità annientata in modi diversi tra Auschwitz e Hiroshima. Un potente potere costituente si era rimesso in moto, convinto della necessità di una ried﻿izione del rapporto tra Forma e Sostanza, tra le società e gli Stati dell’Europa occidentale costituzionalizzati. Le forme più dure e «positive» dello Stato di diritto legislativo, che aveva negato sé stesso in una aggressività spietata, vennero trasformate dall’ingresso di una sostanzialità «superiore» che era sparita dalla Forma degli ordinamenti positivi, i quali nel Novecento avevano incontrato forme esasperate, adatte a rispondere allo stato d’eccezione in cui viveva la civiltà europea. La sostanzialità costituzionale si esprimeva con la ridefinizione della Mediazione, e in questo orizzonte si lavorava per riconquistare la sostanza di una vita che anelava alla libertà politica e alla riaffermazione dei diritti umani travolti. La guerra contro il Novecento più crudele era stata vinta, avviando la ridefinizione di tutti gli equilibri mondiali. Diventava possibile la riappropriazione di un’eredità emersa dall’immenso travaglio creativo di trasformazioni convulse e di pensieri solenni sulla condizione umana﻿ – di opere eterne e infinite intorno a essa –﻿, sulla salvezza della sua finitezza, sulla riconquista dell’umano e della convivenza che la forza distruttiva della volontà di potenza aveva messo in discussione in molte realtà annientate. La Germania, allora divisa, centro di Europa, apriva una potente discussione su sé stessa per diventare il punto di riferimento della nuova Europa. Il più intenso dibattito intellettuale che ci fu in quegli anni, all’altezza, rovesciata, della potenza distruttiva che quel popolo aveva manifestato per qualche decennio. 
Ma ci si doveva confrontare con uno stato di cose di radicale discontinuità, un fatto senza precedenti nella storia europea e nella delineazione della sua figura, la fine del conflitto intra-europeo, non solo del conflitto fatto di guerre, ma anche di quello che nasceva da radicali differenze politiche e istituzionali. Il tentativo di integrazione di un continente del conflitto permanente, tenuto insieme, però, da un’unità più profonda, costituita sul ceppo originario che prevedeva il conflitto, nasceva da esso, ma anche da un’unità fondata nell’osmosi di opere e di saperi che contribuivano a disegnare una figura unitaria. E talvolta, perfino il disegno di unità politica nell’età moderna, tra Voltaire e Rousseau, i due irriducibili avversari, e Kant. Si inaugurava, in politica, ciò che era stato patente nella storia intellettuale di Europa, la comunicazione e trasmissione in tempo reale del patrimonio di idee e di opere e di saperi che si andavano creando nel cielo del continente, al di sopra di una terra che era stata sempre sconvolta dai conflitti, un altro tratto centrale della sua figura. La sterminata letteratura sull’idea di Europa non ha mai dubitato di poter parlare di questa idea come capace di fondare una identità, la libertà vista come categoria di riferimento, modulata nei suoi mille volti. Quella libertà che ha per confine il Nulla, la forza-debolezza del non-fondamento, e che è perciò perenne lotta per esistere, per affermarsi e anche, come ben si sa, per tradirsi. Si cercava di abbattere dalle sue radici il negativo come il male, il diabolico che si era liberato da ogni vincolo e aveva scatenato l’inumano che si annida nell’umano, non è alternativo a esso. Ci si avviava a costruire le forme di una vera libertà politica. Si andava cercando l’eredità luminosa dentro ciò che restava di Europa, la sua inquietudine come spinta di libertà, da dove proveniva il suo ius come legato a iustitia, la sua politica come partecipata da popoli «costituzionalizzati», i suoi diritti umani come fondamentali. Si andava delineando un’idea unitaria e creativa di «Occidente», un legame di ferro America-Europa, Spengler non in archivio, ma in soffitta, tra le cose da dimenticare. Ma l’integrazione politica, cui si mirava come esito finale, si presentava molto complicata perché si disegnava contro la storia d’Europa, contro la figura che per secoli aveva dominato il mondo, dominio che sembrava avere come una sorta di premessa necessaria il conflitto intra-europeo. L’Europa è stata sempre plurale, frammentata, plurilingue, polifonica, unita nel conflitto di potenza e nelle inquietudini delle differenze e dei contrari che nascevano da unico ceppo, come abbiamo provato a raccontare: in sintonia nella diffusione delle idee, delle opere e della scienza, in un cielo luminoso su una terra perennemente sconvolta. Un contrasto che è apparso, fino a un certo tempo, immensamente creativo. Fino all’eccesso che lo ha distrutto. 
Si sapeva bene, perciò, che la sua integrazione politica andava contro la storia, se l’Europa è stato sempre conflitto politico e lotta tra filosofie capaci di reciproca volontà di lacerazione creativa, e altre volte di lacerazione senza ricomposizione. Ma si pensava di avere un compito da realizzare nato dalle macerie del Novecento, quando la lacerazione si era spinta oltre ogni limite, senza possibilità di ricomporsi, fino all’autodistruzione. E si sapeva che la figura di Europa era stata posseduta da un’idea di sé, spesso anche tragica idea, proprio quando era divisa, conflittuale, autodistruttiva perfino. Si è lottato, tante volte, per una unificazione attraverso il conflitto che si specificava spesso in opposte visioni capaci di dar vita a grandi culture e, a un certo punto, anche all’inizio delle grandi guerre. Si pensi, tra i tanti esempi possibili, muovendo dall’antico, alla guerra pluriennale tra Atene e Sparta fino all’opera della Riforma e alla spaccatura, in Europa, dell’unità della confessione cristiana e ai suoi sconvolgenti effetti conflittuali, e alle guerre di religione e ai tentativi imperiali che hanno dominato momenti fondamentali della storia d’Europa. E che dire delle guerre napoleoniche, e poi del 1914? E del 1939? Generazioni annientate in una lotta spietata tra le nazioni in nome di Europe diverse. Il negativo agiva nelle sue molte inflessioni nel disegno della storia d’Europa, nelle diverse letture e rappresentazioni di quella tensione ontologica ed espansiva che ne ha distinto la crescita e la lacerazione come qualcosa dai molti volti. Quando nacquero le nazioni, nacquero una contro l’altra e se qualcuna di esse aiutava la nascita di un’altra, era solo per ridurre il peso di una nazione più potente. L’incerto percorso dell’integrazione politica sta proprio nelle difficoltà che l’Europa riesca a possedere, nella sua unità politica, un’idea di sé, o se essa non contrasti con ciò che ne ha formato la figura. Non basta il mercato comune, pur benefico, non le complicate e anche efficaci invenzioni istituzionali in atto per segnare la traccia di un percorso conclusivo, come richiederebbe una globalizzazione, tutt’altro che capace di neutralizzazione, nelle cui maglie rinascono, intensamente, geo-politiche conflittuali che coinvolgono Europa oltre i suoi confini. Non basta la pur essenziale costituzionalizzazione – che la distingue da un mondo esplicitamente illiberale – e in cui si inscrive, come si diceva, un aspetto profondo della sua eredità luminosa. Non basta, quanto più la costruzione sovranazionale si distacca dalla forza di un potere costituente, da dove le nuove costituzioni sono certamente nate, principio troppo a ridosso del movimento della potenza del negativo e che si va progressivamente ammorbidendo ed è giudicato «superato», pericoloso relitto di un passato, da molte dottrine costituzionali. Il costituzionalismo politico è in via di essere sostituito dal costituzionalismo irenico, come è stato efficacemente sintetizzato da Massimo Luciani. L’Europa sembra poter vivere, come tale, solo così. Il permanere di un’idea di potere costituente non sarebbe, in sé stesso, principio salvifico e risolutivo, ma potrebbe garantire la continuità di un inizio politico, e non è un caso che sembra perdersi nella molteplicità, spesso irrelata, dei poteri costituiti, una sorta di nuovo formalismo a prevalenza tecnocratica. Bisogna accontentarsi di ciò che c’è, molti dicono, senza infilarsi in un’improbabile spinta che immagina un’Europa unificata dai suoi «valori», che dovrebbero, in alcune fantasie, unificare l’umanità. Ma che, staccati dalla storia viva, sono come campati per aria, i famosi e ironici «Caciocavalli appesi», come li disegnava un professore napoletano di filosofia ai suoi studenti liceali nel racconto di Antonio Labriola a Benedetto Croce. 
Dopo tutto il percorso anche tragico che abbiamo provato a delineare, si potrebbe dire: meglio così, meglio questa Europa a-conflittuale e acefala che quella descritta finora; bene o male la libertà politica, in essa, è una realtà consolidata, la si vive ancora come punto irrinunciabile di una lunga e anche terribile storia. Non si sottovaluti quanto ora ho detto, come se appartenesse alla filiera dell’ovvio. Si immagini di vivere, come cittadino negato, nella pur grande Cina di antichissima civiltà o in Afg﻿hanistan, e si confronti con ciò che ancora viviamo noi, eredi del continente più contrastato al proprio interno, ma che ha vissuto intensamente l’idea di libertà e ha determinato la fondazione dell’idea di democrazia. Ma viene un dubbio: chi sa quanto questo quieto vivere, questa sorta di anestesia prolungata, passivamente rinchiusa in un punto di luce cui giustamente non si vuole rinunciare, possa resistere, come in una fortezza, alla violenza di un mondo che bussa alle sue porte, senza che Europa sia in grado di mettere a punto un’attiva unità politica. E questa difficoltà è diventata visibile anche all’interno delle società europee. I partiti tradizionali, dove più dove meno, si frammentano o scompaiono. Le società si atomizzano, con effetti diversi a seconda della loro forza originaria. I parlamenti vedono ridotta a poco la loro potestà legislativa in un coacervo di poteri non più distinti e mescolati tra loro; il governo legifera, il parlamento esegue, il potere giudiziario tende a dilagare oltre i suoi confini. Lo spazio pubblico, dove si formava e si organizzava l’opinione, è vuoto o riempito da nuove, immediate e disordinate forme di comunicazione. Le opinioni cambiano direzione come vele al vento. Perfino i conflitti sociali perdono la loro fisionomia di conflitti collettivi. Tutto questo sta mutando profondamente la struttura e la forma delle società europee.  
Non tutte le nazioni vivono la stessa congiuntura, ma, in quello che ho detto, c’è un seme allevato in forme e tempi diversi, ma presente nel fondo di tutte. Aggravato drammaticamente dall’irrompere delle culture della cancellazione di quello che è stato Occidente, una sorta di volontà di autodistruzione – di suicidio, come è stato detto – ormai diffusa dappertutto, tra America ed Europa, mai cultura così distruttiva di un’identità che ha attraversato i secoli. È una radicale caduta di autostima delle democrazie liberali assediate dal proprio interno. È la smobilitazione culturale e ideologica dell’Occidente concentrato nel processare sé stesso, non come contributo di una coscienza critica che distingue, ma con una forza autodistruttiva che lascia un immenso spazio vuoto nel quale si avventano le grandi realtà illiberali e dispotiche che avanzano dappertutto. Cina e Russia in testa. Nelle scuole, in America soprattutto, ma in Europa e nei social il processo avanza, si insegnano solo le colpe collettive dell’imperialismo della razza bianca, si dimentica la grande civiltà delle opere e della libertà, e l’imperialismo degli altri, e così si facilita una decadenza irreversibile che permette ai grandi imperi dispotici, Cina, Russia, con tanti che ormai guardano nella loro direzione, di poter vantare la propria storia e comunicare al mondo, come hanno fatto, che le democrazie liberali sono ormai in agonia e che la loro democrazia è il nuovo modello capace di decidere, attento ai bisogni dei popoli. Insomma, un processo vasto di autodistruzione culturale e politica dell’Occidente con una crisi strutturale profondissima che tocca l’America, e la tiene spaccata in due e incontra una Europa senza politica. Una crisi senza precedenti che attraversa la democrazia americana. Può, in Europa, la politica ﻿«istituzionalizzata» tornare dall’alto, dalla asserita e decisiva dimensione sovranazionale, in società aperte? Visto che il «basso» è diventato così impolitico? Può tornare dall’alto, lottando contro un’idea di sé, come civiltà del mondo, così distruttiva? No, ciò che avviene in società omogenee, chiuse, è assai difficile che avvenga nelle società aperte. La figura di Europa (e di Occidente) appare dimezzata, perfino derisa, e spesso le filosofie impolitiche prendono il sopravvento. Le grandi idee che nacquero dalle macerie del Novecento, quelle che ho definito le eredità luminose tratte dalla storia di un immenso travaglio, e da milioni di morti, e da stravolte volontà di potenza, sembrano ridursi nel sentimento e nella vocazione della vita comune. È difficile non avere l’impressione di una civiltà europea in via di indebolimento e di emarginazione politica dal mondo, dove le potenze stanno introducendo forme nuove di conflitto egemonico e dove, nella fine di ogni «centro», le varie potenze devono trovare il loro «centro» e l’Europa sembra avervi rinunciato, anche parlando male di sé stessa. E qui compare decisivo l’irrompere delle culture della cancellazione. Tutto il male della storia, si è detto, è stato prodotto dall’Occidente, dalla sua scomposta volontà di potenza, come quella cultura influente e diffusa, soprattutto, in America e anche in Europa, racconta. È una caduta di autostima di tutto l’Occidente, in forme diverse, uno smarrimento ideologico, una criminalizzazione della propria storia per gli orrori dell’imperialismo, quello europeo non quello degli altri.  
Tutto quello che ho raccontato nel libro appartiene all’archivio della memoria di Europa, carico di una sterminata quantità di opere eterne, sempre attuali nella loro eternità. Tutto sta nel suo archivio inesauribile, ma non inquieta più la coscienza collettiva e vive prevalentemente nell’opera di specialisti sempre più armati di paraocchi puramente filologici, per cui «ciò che loro sfugge è proprio ciò che importa», come scrive Canetti. È questo immenso archivio che ha permesso di superare quel punto estremo della storia di Europa che è Auschwitz, nato dentro, non fuori, i grovigli della sua coscienza. Lì, in quei campi, il negativo si è espresso nella capacità di distruzione demoniaca, lì la violenza della metafisica si è realizzata al massimo. L’Europa continentale, in ginocchio, fu salvata anzitutto da quell’isola, l’antica Britannia, che è stata sempre dentro-fuori l’Europa, matrice di una cultura analitica, perciò in varia misura pacificata. Una cultura che, da Locke a Hume, aveva provato a respingere le tentazioni e i grovigli di una metafisica e ﻿a metterne sotto controllo la potenziale violenza. Ma che, non va dimenticato, aveva agito, pur essa, in modo accelerato e anche violento, per il dominio del mondo, per una sua missione universale, contribuendo a creare un impero, in una logica dell’espansione e dell’oscillazione e della potenza espansiva, che pure la fa appartenere, nella sua volontà di egemonia civilizzatrice, ai grovigli della coscienza europea continentale.  
Questi problemi prendono sempre più forma anche per l’invadenza di un altro tema di cui mi appresto a parlare, che tocca l’Europa più di ogni altro continente proprio in quanto, giunta al suo termine la tensione che ne ha dominato la figura di centro del mondo, essa è alla ricerca di un nuovo linguaggio per comunicare sé stessa. Oggi non è più il Geist che si confronta con la materia-vita, la critica di Nietzsche nasceva da questo confronto e anch’essa sta nel grande archivio. La fine del primo, il Geist, è stata anche la fine della seconda; il dualismo e la relazione tra natura-vita e spirito appartengono a un mondo in via di esaurimento. Che bello, si potrebbe dire! Finalmente! I dualismi finiscono, il mondo è unificato avendo addomesticato le potenze del disordine, tutto sotto controllo! Sotto il controllo di una vita che ha unificato il proprio principio e che non pretende più che la storia abbia una direzione per affermare la quale sacrificarsi e morire. Siamo anche riusciti a liberarci dalla storia. Lo stesso contrasto ultimativo Hegel-Nietzsche-Heidegger sparisce dall’orizzonte, lo troviamo nell’archivio, se abbiamo qualche ragione per continuare a cercarlo. Il punto è che la scomparsa del dualismo è anche la scomparsa dei termini che lo producevano, e dunque tutto il problema non può essere proposto in continuità o nella forma del superamento. È avvenuta una cosa nuova, difficile da raccontare senza il rischio di assumere un atteggiamento nostalgico e regressivo. È l’età della Tecnica che ha vinto la dualità e la tensione, e annientato le parole che le costituivano, sia la tensione sia la differenza ontologica, e l’umanità non sa più che cosa sia, sembra che stia realizzando sé stessa, la propria essenza tecnica, ma la relazione tra umano e non﻿-umano diventa sempre più problematica. Dentro quei linguaggi, che hanno creato la figura di Europa, viveva la potenza del negativo che, inteso nelle sue complicate varianti, e nei diversi significati dei suoi termini, teneva per ferm﻿a una tensione irrisolta tra la spinta vitale della negatività e la ricerca di una Forma, la tensione tragica e creativa della vita umana. Anche la volontà di potenza, dopo Nietzsche e lungo il Novecento, si muoveva tra alternative che incrociavano in forme diverse la tensione apollineo-dionisiaco, qualcosa si spezzava definitivamente con il superamento dell’umanesimo, tema lasciato alla problematica eredità di Martin Heidegger. Ma la tensione restava, memore dei sommovimenti nei rapporti tra Vita e Forma che avevano sconvolto la figura di Europa. Tutto ciò che accadeva era interno alla storia della metafisica, la sua eterna tensione sul fondamento che non fonda, il contrasto da cui l’Europa nasce. 
L’età della Tecnica, e ora soprattutto della rivoluzione digitale, muta tutto. Per la prima volta l’Occidente è avvolto in un «non-linguaggio» omologante. Non c’è Mediazione, è l’omologazione immediata che conduce alla desostanzializzazione del mondo e alla dematerializzazione della vita. La tecnologia ha incontrato il bíos, tra poco lo terrà nel suo pugno senza troppi arzigogoli; quello era un punto estremo che sembrava di irriducibile resistenza. La comunicazione digitale ha inventato un proprio non-linguaggio unificante. Non si nega quanto questa nuova civiltà, capace di intelligenza artificiale, stia mutando le dominanti della nostra creatività, ma questa conquista non è solo luogo di una più alta Mediazione. Essa, ormai, è una tecno-potenza con capacità di controllo esteso della comunicazione, dell’informazione e dello spazio pubblico, privo ormai di un pensiero organizzato. Essa non è certo da combattere come potenza distruttiva dell’umano, è una delle componenti decisive della struttura del mondo, ma è da vivere in un rapporto attivo e critico con la pur trasformata condizione della stessa dimensione umana, un altro capitolo del tutto nuovo del rapporto tra Vita e Forme. I suoi effetti possono essere devastanti, come mostrano le ricerche di chi incomincia a vedere il dominio della tecnica nei nostri apparati normativi, la crisi della Mediazione discrezionale tra istanze sociali, etiche, culturali, a favore di automatismi e algoritmi che decidono tutto, rendendo il diritto simile a quegli animali impagliati, appesi come trofei alle pareti, come scrive Emanuele Falsitta﻿. Ma la Tecnica interviene dappertutto, trasformandosi da mezzo in fine, come ha scritto Emanuele Severino. Il suo non-linguaggio universale sembra tenere insieme il mondo, appare come il nuovo «cosmopolitismo» potremmo dire, con una punta di ironia, in un mondo più che mai dilaniato dalle guerre.  
Sotto e oltre di essa si muovono potenze diverse, ancora con i loro «linguaggi» storici, vivono insieme la globalizzazione di un non-linguaggio unificante e omologante e la appannata storicità dei linguaggi che però sono parti della vita. L’effetto su Europa, la civiltà oscillante, sta, lo dicevo, nell’esaurimento visibile della tensione ontologica che l’ha costituita. Essa non lascia più tracce consistenti. Il non-linguaggio influisce in modo deciso su una civiltà che traduceva nel linguaggio, nei linguaggi, nelle cui diversità si costituiva la filosofia, la tragicità e la grandezza della sua oscillazione creativa e anche la sua rinascita luminosa del secondo dopo﻿guerra. Il non-linguaggio della Tecnica sta trasformando sempre più i linguaggi parlati, le forme di vita di Gramsci-Sraffa e di Wittgenstein, in lingue senza sostanza, dove la Mediazione traballa, dove il «significato» si indebolisce e diventa confuso, dove soprattutto si dissolve, nell’eccesso di unificazione, il momento costituente della Forma. In apparenza il mondo continua, l’opera ancora si manifesta, ma non produce coinvolgimento, fa parte a sé. Questo effetto lo subisce con particolare intensità l’Europa democratica per tutte le ragioni che ho provato a raccontare. Le potenze omogenee, le società chiuse, illiberali e autoritarie, affrontano con ben diversa efficacia il non-linguaggio della globalizzazione che lascia quasi intatti i loro linguaggi «storici»; lì non conta la possibilità della mediazione, ma la netta separazione. La forza della decisione sovrasta tutto, e con essa si espande la loro volontà egemonica.  
Siccome la resistenza alla Tecno-potenza ha anche tratti puramente regressivi ed erroneamente nostalgici, essa è inchiodata in un angolo dal non-linguaggio, che appare l’unico veramente creativo. La potenza del negativo stessa è ridotta in angolo. L’immane potenza della tecnologia sostituisce l’immane potenza del negativo. La Tecno-potenza digitale ignora i coni d’ombra entro i quali si forma la complessità del mondo, luce e ombra insieme, oscillazione creativa e distruttiva. E così proprio il concetto oscillante di Europa è in radicale discussione. Proprio la società disomogenea, la società che viveva di mediazione e conflitto, trova a fatica la forma per esistere, la tragicità permanente e anche creativa dell’umano si apparta, si aggrava perfino per certi aspetti, se si guarda a milioni di uomini disperati che premono ai confini, e alle crescenti diseguaglianze interne, ma tutto questo vive in un angolo introverso, dove è assente ogni riconoscimento se non con parole al vento. E le guerre impazzano, non è l’orizzonte di pace che cresce. L’effetto politico e culturale è immenso. Emerge, sempre più invadente, una potenza omogenea, l’Asia, oggi con più Russia slavizzata, non più europea, e la Cina, dove si accentua il sentimento di una egemonia globale verso Africa e le realtà del Pacifico. Incomincia a rovesciarsi «l’inizio», che fu nella lotta contro Asia combattuta da Atene; l’Asia, dove mai la potenza del negativo ha avuto la possibilità di raccontarsi, potenza che non ha vissuto la dialettica, avvolta tra poteri assoluti e miti ieratici; grandi civiltà ma con un’altra misura interna, e proprio in esse si può meglio conservare l’autonomia dei due livelli, l’azione del non-linguaggio della Tecnica, e il linguaggio represso della vita comune che rimane in campo proprio perché è privo di alternative e di mobilità interna. E la volontà di egemonia si espande nel mondo. Per l’Europa è diverso. È la sua figura originaria in discussione e soprattutto la possibilità di costruirne una nuova. Qui non si fanno previsioni, si registra il fatto che l’Europa – ma l’Occidente nel suo insieme﻿ – sembra non avere più un’idea di sé, pure quella che si è affermata nel dopoguerra nel senso che si raccontava prima, e ci si domanda perché, e si trovano le più varie risposte a questa domanda. In generale, sono risposte che dicono: aspettiamo, il processo di integrazione politica, in Europa, è in corso d’opera. Ma si avverte che c’è dell’artificioso in queste attese, che si tratta di una attesa con una idea di futuro talmente lontana da non essere fondativa. E così l’Europa che resta sembra vivere di un ridimensionamento delle categorie entro le quali si è costituita, delle tensioni profonde che hanno creato pensiero, opere, Stati, potenze, mediazioni, ma anche guerre e distruzioni di umanità. Essa si trova di fronte a scelte difficilissime nel momento in cui la sua democrazia liberale e rappresentativa soffre proprio della sua capacità di «rappresentare». Populismi e sovranismi non sono fatti effimeri. L’Europa non sembra più avere ruoli nel mondo.  
Essa è un corpo politicamente ininfluente, ancora riempito da un archivio immenso, che da un lato non si fa abolire, dall’altro non ha più forza costituente e rischia di portarla a fondo con il suo peso di «ricordo», che non trova più le forme entro le quali esistere. L’Europa galleggia, ed è certo un bene, tra diritti ancora persistenti; libertà individuali sostanzialmente rispettate; spezzoni di sovranità del popolo e dello Stato; spezzoni di democrazie che hanno sempre più il vuoto alle spalle, ma ci sono e sono anche efficaci; costituzioni che ancora reggono, ma largamente deprivate di potere costituente, il nocciolo duro in cui potrebbe annidarsi l’opera creativa di una potenza del negativo domata dei suoi aspetti più tragici. Può il suo immenso archivio che ancora ne fa il continente della libertà politica e della democrazia diventare vivo senza avere più capacità costituente? Senza riuscire a trarre dalla sua esperienza anche tragica la sua unità politica? Qui non si fanno previsioni. Tanto meno si raccontano nuove filosofie della storia rilette in negativo, alla luce di un destino fallimentare. Ma nemmeno si immagina che i valori, le idee, le culture, le radici che riempiono l’archivio europeo, e di cui ancora si vedono tracce evidenti nella vita comune, nel persistere di società aperte, possano contribuire in modo egemonico alla umanizzazione della storia, deprivati come sono di potenza. ﻿È un’idea seria, con un suo fascino, immaginare che la grande civiltà delle opere e della cura per la libertà possa contribuire, in un mondo diventato globale, a costituire un elemento di umanizzazione della storia riempiendo il globalismo di una nuova idea di eguaglianza, ma ﻿«l’universalismo» della tecnica, chiuso nel proprio non-linguaggio, non può raggiungere questo risultato, anzi, isolato, gioca su un fronte contrario. Questo orizzonte potrebbe diventare un effettivo spazio di lotta solo se ci si liberasse dall’astenia, dalla passività in cui Europa ristagna, solo con una grande politica di cui non si vedono per ora che pochi, rari germogli, spesso fatti morire sul nascere.  
Qui si è provato a raccontare la trasformazione dell’oscillante, che era la tensione, in oscillante «informe», ora di qua ora di là. Non so, nessuno sa. La dialettica è tra i linguaggi storici, e coesiste con un non-linguaggio che invade tutto, il quale trasforma il suo metodo in «merito» delle cose, ma il metodo è la scienza dei nullatenenti, come sosteneva Lucio Colletti (escludendo Cartesio…). I linguaggi storici, capaci di parlare al mondo globale, possono essere l’energia di una nuova potenza del negativo o la loro definitiva sottomissione. La storia è imprevedibile. Ma l’uomo europeo è troppo partecipe del non-linguaggio – che, dal suo punto di vista, unifica il mondo – e lo considera opera dell’Occidente, una operosità che ha scoperto il «senza confine». Il tragico della sua vita è diventato muto, e perciò anche il «creativo» ha perso colpi. La lacerazione, sempre viva, non è più in rapporto alla ricomposizione, non sa più di essere lacerazione. Si può essere anche soddisfatti che il sentimento della lacerazione da ricomporre sia scomparso, memori del senso anche distruttivo che lo ha accompagnato, con l’irruzione di conflitti esistenziali e sul senso della storia. Si può essere anche soddisfatti che la storia vada di palo in frasca deprivata di un destino (Musil) e che non faccia più parte direttamente della vita, così sembra. Insomma si può dire: la grandezza di Europa come idea di sé è stata di quell’Europa attraversata dai conflitti. Conflitti, mediazioni, riconoscimenti nella lotta. Ma non è meglio oggi? Che l’Europa non c’è più come idea perché non c’è più come conflitto? Qui non si risponde a domande di questo tipo. Qui si è provato a riconoscere le idee vitali che hanno fatto dell’Europa il centro del mondo, il centro della civilizzazione, immerso nella grandezza delle sue opere eterne e anche nell’estrema tragicità della sua storia che a un certo punto ha oltrepassato ogni limite. Tutto bene, oggi? No. All’improvviso, e quasi senza che lo si voglia, si vive nell’incertezza in un tempo di pandemie e di guerre. Si fa strada l’ombra scurissima di nuove solitudini e la filosofia impolitica resta, nel suo insieme, senza parole, anzi le prepara, le invoca. Le chiama nuovo individualismo. Non si vuole qui svalutare la complessa reazione intellettuale a questo stato di cose. In Europa circolano idee, correnti di pensiero, nuove metafisiche, culture bio-politiche, intense ricerche nei campi delle scienze, della tecnologia, della storia. Ma sono come campi scollegati tra loro, ognuno a coltivare il suo orto, anche ricco di messi. Manca, mi pare, la tensione che ha dato vita, nei contrasti radicali, a un’Idea. Manca la dimensione politica, o ritorna nelle aree appartate del populismo.  
Anche se sta avvenendo qualcosa cui dedicare attenzione, fatti nuovi stanno sconvolgendo la vita di Europa e del mondo. La pandemia di questi anni, nello sforzo di una risposta comune, ha riproposto forme inedite di solidarietà. La crisi climatica sta saggiando i suoi effetti possibili su inedite alleanze. Nel sottosuolo vero, più che nelle grandi parole pubbliche, si incomincia ad avvertire l’apparire di una crisi, capace di svegliare coscienze intorpidite. Lasciamo aperta la possibilità di un risveglio di Europa, senza nulla poter dire sui passaggi e sulle forme che sarebbero necessarie: quando il pericolo diventa ultimativo, allora può suonare il campanello della salvezza. La struttura del mondo non si è ancora chiusa su sé stessa, il globalismo si sta riaprendo in forme diverse, nel senso che l’urgenza dei temi che entrano con prepotenza in campo sembrano quasi obbligare a un multilateralismo più inclusivo, al ritorno di linguaggi scaturiti dalle cose. Come anche può operare, in questa direzione, la presenza inquietante di un mondo senza legge che, nei momenti più imprevisti, si manifesta con una violenza che nasce da nuovi fondamentalismi o da ritornanti idee di egemonia. Insomma, la scena è aperta, estremamente intricata per la irrisolta coesistenza di opposti sotto l’apparente – e peraltro anche reale – unificazione della Tecnica. 
A riflettere sugli ultimi eventi, pandemia e attacco della Russia di Putin all’indipendenza dell’Ucraina, essi conducono in direzioni opposte: la pandemia, verso una solidarietà universale a sfondo bio-politico, che non esclude nessuno; l’Ucraina, all’opposto, conduce verso una spaccatura geo-politica del mond﻿o sempre più accentuata, dove, evitando previsioni, sembra stagliarsi sempre più netto un contrasto profondo tra l’Occidente ancora liberale e i regimi dispotici di Russia e Cina, per ricordare solo i protagonisti. Questa è la scena del futuro. Il mondo globale diventa sempre più un enigma, la stessa globalizzazione ora sembrava spingere verso la neutralizzazione dei contrasti e un potenziale nuovo cosmopolitismo, ora, sempre più chiaramente, va verso il violento ritorno della violenza e della guerra. Il mondo è oggi un caos in cerca di una nuova struttura, o meglio di un nuovo ordine. L’Occidente – America-Europa, spesso anche divise tra loro e al proprio interno – è come sospeso tra queste differenti prospettive della globalità. È un interlocutore spossato dal suo declino, dalla tendenza all’autorimozione del suo passato, ma potrebbe esser rimesso in campo dalla crescita arrogante del Nemico. Si ritrova, davanti, o la possibilità di un nuovo ordine più unitario e solidale, o un mondo più scosso da violenze culturali e geo-politiche che proprio il declino dello stesso Occidente finisce con il favorire. La potenza del negativo, libera dai vincoli culturali e metafisici tra i quali è nata, costruendo una civiltà, non ha una patria, si aggira per il mondo come uno spettro che non ha più alle spalle non solo una filosofia, una metafisica, ma una civiltà in grado di pensarla. Può diventare, come è già accaduto all’interno della storia d’Europa, pura volontà di potenza guidata da un mondo diverso: l’Asia che, con la sua intensa vitalità, sta reinterpretando una nuova civiltà urbana – esemplari le grandi metropoli del Pacifico – e che sembra in grado di unire parti del mondo, in cerca di conquistare egemonia nella rappresentazione del globale. L’avversario è proprio l’Occidente, almeno quello che ancora esiste e resiste in parte nella realtà della sua differenza politica, in parte negli archivi della sua cultura. I documenti programmatici non possono avere valore ermeneutico decisivo, ma che il 4 febbraio del 2022 Cina e Russia, con rappresentanze di alto livello, avvertano il bisogno di comunicare al mondo la loro idea sulla crisi definitiva del liberalismo (è morto, dicono)﻿, e delle democrazie collegate ad esso, è pure il gran segnale di dove siano giunti i caratteri di una nuova lotta per l’egemonia. Quando il Nemico si manifesta, nuove energie possono decidere di contrapporsi ad esso. Il caos che domina la struttura del mondo, con i nuovi protagonisti che parlano di politica e di egemonia, e che mette in discussione, come mai prima, il carattere neutrale della globalizzazione, può indicare una rinascita dell’Occidente, un suo sforzo di riunificazione, o, all’opposto, il suo subire i nuovi tempi che si preparano.  
Perciò ogni conclusione è vana, l’Europa sembra reagire più unita alle grandi svolte del tempo, pandemia, Ucraina﻿, che trascinano su sentieri opposti, ma forse, per l’Europa, almeno in parte, più unitari. Forse: perché una Europa disarmata, e finché lo sarà, ha in realtà nessuna voce in capitolo. Tutto quello che ho detto finora in queste ultime pagine va lasciato come un abbozzo non-finito. L’incertezza dei tempi lo consente, la complessità del tema lo impone. Si potrebbe pensare a una rinascita dell’Occidente, America ed Europa che si incontrano di nuovo nel tempo delle grandi trasformazioni e di una nuova presenza del Nemico. Lo potrebbero far pensare sia qualche iniziale reazione alla cultura della cancellazione delle opere di quel «mostruoso» Occidente, imperialista e razzista, che si annida in zone influenti del nostro mondo; sia la possibile reazione delle società aperte alla invadenza delle democrazie dispotiche, sempre più vicine ai confini di Occidente; sia la progressiva presa di coscienza che nemico dell’umanità e della Terra non è tanto il capitalismo dell’Occidente che sta in società aperte, dove vive la critica, e il dibattito sul futuro della Terra si è riaperto, ma viene proprio da quelle società omogenee dove sia l’ossessione per lo sviluppo ritardato, sia l’assenza completa di dibattito pubblico﻿ mettono nelle mani di pochi autocrati il destino di tutti. Questa ripresa di coscienza dell’Occidente, America-Europa, potrebbe avvenire per quel che prima si accennava: per la lotta contro il conflitto geo-politico che ritorna aspro, provando, invece, a far vivere la globalizzazione, che nasce in Occidente, non come cornice sempre più formalistica di quella lotta, ma come apertura di un luogo di umanizzazione della storia, per rispondere, con un nuovo equilibrio, al caos che sta invadendo il mondo, ricordando quell’eredità luminosa che ha percorso, tra mille travagli, la storia di Occidente, America-Europa, nelle loro profonde e permanenti diversità. Chi sa? Non si può prevedere nulla, ma il disordine mondiale cui assistiamo può essere la premessa della necessità di un mondo diverso, che può avere all’ordine del giorno il tema, e quasi la necessità, di una cultura dell’umanizzazione della storia. Perché l’umanità non vada a sbattere sulle barriere dell’autodistruzione, allora forse gli archivi dell’Occidente si potrebbero riaprire. Ma America ed Europa lo devono volere insieme.  
L’ultimo gradino concettuale, che vogliamo provare a salire﻿ sta nel fatto che questa rinascita può avvenire solo in una lotta, nel riconoscimento che il neo-formalismo della Tecnica non regala più nulla, che il suo spazio di autonomia si riduce, che sono in moto forze sostanziali che si combattono, facilitando la rinascita di una autocoscienza, la quale non può non prender﻿e l’avvio se non da una nuova rappresentazione della «potenza del negativo», di cui l’Occidente si deve re-impadronire, rimettendo sul campo la logica dialettica non più introversa, ma allargata al mondo. Strumento di un nuovo tipo di unificazione che guarda al negativo come una molla vitale, la quale va messa in relazione con le ragioni di una riunificazione dell’umanità non affidata al non-linguaggio delle varie rivoluzioni tecnologiche, ma pur sempre a problemi di potenza, di egemonia culturale sulle modalità del vivere in comune, in un linguaggio che non sia regola grammaticale o super-formalismo di una lingua omogenea, ma «forma di vita», per seguire la terminologia di Wittgenstein, da lui appresa anche da Gramsci. La Vita si è liberata delle vecchie forme, si muove in spazi ambigui come pura vitalità, onde la crisi dell’Occidente che era nato su questo tema, su una specifica elaborazione del problema Vita-Forma. Perché dire di più? O l’Occidente, distinto in America ed Europa, comprende il senso di questa lotta e torna a scavare nel suo archivio e in ciò che di esso ancora esiste – tanto che i suoi nemici si moltiplicano – adeguandolo ai tempi nuovi che battono alla porta del mondo, o l’Occidente torna ad amare sé stesso, oppure Spengler, riletto, sarà la guida per il suo tramonto. Si potrebbe tornare a pensare che ogni civiltà vive un ciclo che poi si esaurisce ineluttabilmente. Ma, si badi, se ciò avvenisse, si perderebbe il seme della democrazia politica che Europa e America, in tempi e forme diverse, hanno prodotto, quasi sole al mondo. Anche per questo, tutto il tema intorno al quale ci siamo impegnati è gravido di futuro. 
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Elias Canetti Massa e potere, trad. di F. Jesi (Milano, Adelphi, 1995) è per me un’opera centrale nel secolo, lavorata dal 1925, che mette al centro quel rapporto inasprito dalla profonda crisi di civiltà che fa parlare molti, da Husserl a Croce, di finis Europae. Di Canetti anche Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), trad. di G. Forti (Milano, Adelphi, 1985). Fondamentale ancora per il quadro del mutamento dell’economia e del suo rapporto con il mondo il testo di K. Polanyi, La grande trasformazione (Torino, Einaudi, 1974). 
Per raccontare la sensibilità del secolo nel grande romanzo, entrano, nell’orizzonte della ricerca, Kafka, Il processo, trad. di E. Pocar (Milano, Mondadori, 2013) e La metamorfosi e altri racconti, Edizioni Teoria, 2018, T. Mann, La montagna magica, trad. di E. Colorni (Milano, Mondadori, 2011); R. Musil, I turbamenti del giovane Torless (Torino, Einaudi, 2008) e L’uomo senza qualità, trad. di. A. Rho (Torino, Einaudi, 1957); R. Musil, L’Europa inerme, a cura di V. Vitiello e F. Valagussa﻿ ﻿(Bergamo, Moretti & Vitali, 2015﻿); Proust intravisto nelle pagine della sua Ricerca.  
Il lavoro indugia brevemente sulla storia della scienza nel Novecento con riferimenti a Einstein, in particolare ﻿Einstein. Dalla relatività alle onde gravitazionali, a cura di L. Gariboldi, Milano, Corriere della ﻿Sera, 2020, ﻿e a﻿ Heisenberg, quasi a mostrare la connessione tra le varie sensibilità e vedute sul mondo che attraversano il Novecento. Il rapporto massa-energia diventa un nuovo centro, ovunque si volga lo sguardo.  
Il libro torna indietro nelle pagine finali a due grandi momenti della storia della figura Europa, vista attraverso la potenza del negativo﻿: il Rinascimento italiano e l’Illuminismo. Ricorda il ﻿Giordano Bruno dello Spaccio della bestia trionfante, in Opere italiane. Dialoghi morali, a cura di G. Gentile﻿ (Bari, Laterza, 1﻿925), per il giudizio critico dell’azione di Europa nel Nuovo Mondo. Ricorda Montaigne, come consapevole della crisi di un mondo (T. Gregory, Michel de Montaigne della modernità, Pisa, Edizioni della Normale, 2016).  
Per la ricerca sul Rinascimento ﻿il lavoro deve molto ad E. Garin, in particolare al volume-capolavoro Rinascite e ﻿rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, a cura di M. Ciliberto (Roma-Bari, Laterza, 2007), testo decisivo nella sua opera già ricca﻿; allo stesso Ciliberto, in particolare per i suoi molti, intensi lavori sul carattere tragico del pensiero del Rinascimento: Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento (Roma, Edizioni di Storia e ﻿Letteratura, 2005)﻿, Niccolò Machiavelli﻿. Ragione e pazzia (Bari-Roma, Laterza, 2019). Il riferimento è anche a M. Cacciari per il suo libro La ﻿mente inquieta (Torino, Einaudi, 2019). 
L’epoca dell’﻿Illuminismo è analizzata, come già accennato﻿, sulla scia di Cassirer, di R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, trad. di G. Panzieri (Bologna, Il Mulino, 1972), di E. Garin, Cartesio. Vita e opere (﻿Roma-Bari, Laterza, 2014)﻿. Molto presente è il «contro-canto» compreso nella Dialettica dell’illuminismo, già ricordata, ma soprattutto nel capitolo della Fenomenologia dello spirito, «Libertà e terrore». Una fonte diretta è nell’Introduzione all’Enciclop﻿édie, di Diderot﻿ e ﻿d’Alembert. Rousseau compare come controcanto, è visto già lì come l’avversario più pericoloso. 
Infine, giungono Spinoza e Vico, filosofi nei quali, in modi diversi tra loro, la libertà si costruisce attraverso la negazione,﻿ in forme diverse﻿; entrambi anti-cartesiani, letti rispettivamente nell’Etica e nel Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fregnani (Torino, Utet, 1972), e nella Scienza Nuova nell’edizione curata da F. Nicolini (Bari, Laterza﻿, 1911-﻿13). 
La conclusione su temi europei attuali, con il titolo «Il dopoguerra»﻿, nasce dagli studi e dall’attività istituzionale da me svolta al Parlamento europeo e poi alla cattedra J. Monnet di Storia e politica dell’integrazione europea, si tratta di studi dedicati all’evoluzione problematica del processo di integrazione, un ﻿lavoro teorico﻿﻿ avviato nel 2002, con L’ambigua potenza dell’Europa (Napoli﻿, Guida, 2002) ﻿e La filosofia e l’Europa moderna, già ricordato, e sviluppat﻿o poi con saggi e interventi diluiti nel tempo. 
Sulla questione delle trasformazioni del costituzionalismo﻿ è importante M. Luciani, Costituzionalismo irenico e costituzionalismo polemico, in «Giurisprudenza costituzionale»,﻿ vol. IV, 2006, pp. 1643-1668. Sulla questione della tecno-potenza﻿: V.E. Falsitta, Tassidermia giuridica e ﻿reincarnazione (Milano, Giuffrè, 2021). 
Desidero ringraziare, in modo particolare, Aldo Schiavone, direttore della collana, Alessia Graziano per la continua partecipazione intelligente e appassionata alla definizione del testo, Michele Ciliberto, Roberto Esposito, Gianluca Potestà, per i suoi consigli illuminanti sul tema della teologia cristiana, Vincenzo Vitiello: alcuni loro lavori, ricordati nella bibliografia, mi sono stati essenziali.  
Ringrazio anche Francesco Valagussa, per gli spunti forniti dal libro da lui curato su Il tragico nell’idealismo tedesco (Napoli-Salerno, Orthotes, 2018), e Domenico Conte per il suo volume Viandante del Novecento. Thomas Mann e la storia (Roma, Edizioni di ﻿Storia e ﻿Letteratura, 2019)﻿, dal quale ho ricavato notizie e ricostruzioni preziose.
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