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			Prologo
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			So bene come sono fatte: viscide e nere. Ma non mi fanno paura.

			M’inginocchio sulla sponda melmosa e infilo la mano nell’acqua. È fredda, la fanghiglia che galleggia in superficie si appiccica alla pelle. Artiglio il fondo viscido e tiro fuori una manciata di terra bagnata. Niente, neanche stavolta: non una sola sanguisuga in tutta la palude.

			«Fratellone?» Ridolfo si getta a sedere di fianco a me. Sorride, sdentato, le puntine bianche degli incisivi nuovi fanno capolino dalla gengiva. «Indovina cosa ho qui.»

			Stringe qualcosa fra le manine sporche, chiuse a conca. Non ci credo, è riuscito a trovarne una?

			Allungo il braccio. «Fa’ vedere…»

			«Eh, no!» Ridolfo scatta in piedi e gonfia le guance paffute. «Devi prima acchiapparmi, testa di legno!»

			Si volta, ficca il piede tra le radici scoperte e cade a faccia in giù nel fango. Un ranocchio gli sguscia via dalle dita, con un balzo è già scomparso nell’acqua scura.

			Incrocio le braccia. «Lo sai che quello non era una sanguisuga, vero?»

			Ridolfo mugola, disteso a gambe larghe. Ora si metterà a piangere. Devo tirarlo su, prima che lo sentano…

			Uno spiaccichio di passi si avvicina alle mie spalle. Fra Balzario compare tra gli alberi con la tonaca tirata fin sulle ginocchia. Gli stinchi secchi e pelosi restano nudi sotto la gonna.

			«Riccardo.» Si ferma. «Ti avevo detto di badare a tuo fratello.» Porta i pugni sui fianchi e abbassa la testa per guardarmi. La tonaca scivola giù a ricoprire tutto. «E ti avevo anche detto di non allontanarti. Non vedi come l’hai ridotto?»

			Alzo le spalle. «È inciampato per sbaglio.»

			Balzario mi tira uno scappellotto. «Ci mancherebbe che l’abbia fatto di proposito.»

			La manata lascia un bruciore sulla pelle.

			«Scusa.» Mi accarezzo la testa. «D’ora in poi starò più attento. Non dirlo al babbo.»

			«Per tua sfortuna devo dirgli tutto. Perché tuo padre è il mio signore e gli sono leale.»

			«Quindi farai la spia?»

			Il suo collo si riempie di nervi tesi. Ora me ne tira un altro.

			Scioglie le braccia lungo i fianchi e inspira a fondo. «Io non faccio la spia. La lealtà è una cosa ben diversa. Appena torniamo a Malarocca te lo spiego. E poi farai penitenza, chiaro?»

			Punta il dito secco verso Ridolfo. «E ora rizza tuo fratello da quel sudiciume. Alla svelta, ché dobbiamo andare alla cripta. Le ossa non si scoperchiano da sole.»

			Ridolfo tira su col naso. È ancora disteso nel fango.

			Lo sollevo da terra. «Dai, alzati.»

			Singhiozza, col viso raggrinzito dal pianto. Il muco gli cola dal naso e si mischia con la melma.

			Mi tiro giù la manica e gliela strofino sulla faccia per pulirlo. «Non è successo niente.»

			Ridolfo sbatte le palpebre. «Quando torniamo al castello dirai al babbo del ranocchio? Farai la spia anche tu?»

			«Non dirò nulla al babbo, tranquillo.»

			So bene cos’è la lealtà, a differenza di quel frate.

			Lo prendo per mano e immergo i piedi nell’acquitrino. «Vieni, andiamo.»

			Balzario avanza ad ampie falcate sulla superficie allagata. Lo sciabordio che smuove a ogni passo lambisce le radici degli alberi neri. Le onde smuovono la fanghiglia e qualche schizzo raggiunge una sagoma di pietra che emerge dall’acqua: una scultura a forma di croce, tutta storta e piena di crepe. Sembra che stia per crollare da un momento all’altro.

			Balzario scaccia uno zanzarone con la mano. «Non toccate le croci, mi raccomando.»

			«E perché?» Ridolfo si stropiccia l’occhio col pugnetto. «Perché non si devono toccare?»

			«Perché no. E non toccate niente neppure quando saremo nella cripta.»

			«Perché?»

			«Perché è peccato. Si va all’Inferno.»

			«Perché?»

			«Vuoi farmi arrabbiare? È così, punto e basta. E ora zitto.»

			Balzario scosta una frangia d’edera che penzola da un albero e scompare oltre. I raggi del sole penetrano a fatica nell’intrico di rami secchi, la palude è sempre avvolta dalla penombra.

			Seguo i passi del frate, mano nella mano con Ridolfo. Mio fratello mi sbatte addosso a ogni movimento. Non riesce neppure a camminare dritto.

			Passiamo vicino alla croce in rovina, percorsa da crepe che si diramano sui bordi sgretolati. Dall’aspetto non si direbbe un oggetto santo, ma solo una scultura malridotta.

			Ridolfo allunga la mano e molla uno schiaffo a palmo aperto sul braccio della croce. L’impronta delle dita fangose rimane impressa sulla pietra.

			Spalanco gli occhi. «Sei impazzito?»

			Ridolfo si mette a ridere.

			Lo tiro via con uno strattone. «Non hai sentito che ha detto Balzario?»

			La croce lancia uno scricchiolio. Comincia a inclinarsi e s’immerge nell’acqua scura.

			«No!» Afferro i bordi ruvidi per tenerla in piedi, ma è troppo pesante. Non ce la faccio…

			Scompare sul fondo, non si vede più.

			Porto la mano alla fronte. Ecco fatto, adesso mio fratello andrà all’Inferno. E forse ci andrò pure io perché non sono stato attento. Bruceremo per sempre, tutti e due.

			«Andiamocene di qui.» Agguanto Ridolfo per il polso e lo trascino verso l’edera per passare oltre.

			Le dita mi fanno male, i polpastrelli sono macchiati di sangue. Mi sono pure tagliato. Sarà meglio non dire niente a Balzario…

			Lo stagno si apre davanti a noi, circondato da alberi scheletrici. Decine di croci spuntano dall’acqua nera, sparse intorno a un edificio di pietra col tetto acuminato: la cripta. Fa spavento solo a guardarla.

			Balzario sale i due gradini davanti all’ingresso ed esce dallo stagno. Si ferma sul pavimento rialzato, all’asciutto, illuminato dalla luce rossastra che proviene dall’interno. «Allora? Che state aspettando?»

			Ridolfo pianta i piedi e piega le labbra all’ingiù. «Non voglio entrare.»

			Gli stringo la mano. «È solo la tomba del Santo.»

			«È bruttissimo qui.»

			«Non c’è niente di cui aver paura. A parte le ossa.»

			«Non voglio vedere le ossa.»

			Mi avvicino al suo orecchio. «Ci hai già condannati una volta, perciò d’ora in avanti farai come dico io. Capito?»

			Tiro mio fratello fino ai gradini e usciamo dall’acqua.

			Anche se in fondo ha ragione lui: questo posto fa davvero schifo.

			Balzario ci guarda grondare sul pavimento di pietra, le sopracciglia nere e sottili si abbassano sugli occhi. «Avete detto il padrenostro, stamani?»

			Ridolfo mostra tre dita della mano. «Io ne ho detti così.»

			Stringo le dita insanguinate nel pugno e nascondo la mano dietro la schiena. Meglio che non le veda, o troverebbe il modo di rimproverarmi pure per questi taglietti.

			«Vostro padre ha insistito molto per portarvi qui, anche se siete troppo piccoli e non avete ricevuto l’olio del Signore in fronte.» Balzario gonfia il petto. «Io ho cercato di spiegarglielo, ma pazienza. Vuole che vediate coi vostri occhi. Perciò state attenti e in silenzio. Niente baccano, chiaro?»

			Uno schianto proviene dall’interno della cripta. La luce rossa trema tutta.

			Balzario rotea gli occhi. «Gozzino, che stai combinando?»

			Un colpo di tosse riecheggia fra le pietre. «Ho scoperchiato. Come hai chiesto tu.»

			«Se hai scheggiato anche solo una costola, ti strozzo.» Balzario si volta e scompare dentro.

			Ridolfo alza gli occhi lucidi verso di me. Se la sta facendo sotto.

			Gli stringo la mano. «Entro prima io, va bene?»

			Varco la soglia e trascino mio fratello con me.

			La lampada poggiata per terra illumina la cripta con la sua fiammella rossa e la luce accarezza l’altare di roccia squadrata che sorge nel mezzo.

			«Che emozione…» Balzario sporge il capo verso un buco nel pavimento, ai piedi dell’altare. La lastra che lo ricopriva sta addossata al muro, incisa con le lettere consumate che compongono il nome del Santo.

			«No, non ce la faccio a guardare.» Il frate si copre gli occhi e comincia a scuotere la testa. «Non ho il coraggio…»

			«Stai tranquillo.» Gozzino dà un morso alla mela verde che si è portato dietro dal castello, neanche fossimo a far merenda nell’orto. «Scoperchio barili di vino in continuazione, so bene come si fa.»

			Appoggia la mela morsicata sull’altare e impugna la spranga di ferro con la punta rivolta verso il basso, nel buco.

			«Ehi…» Balzario lo afferra per la veste. «Non vorrai mica tener la spranga così.»

			«E come devo tenerla?»

			«Per benino, senza sbatacchiare.»

			«Bisogna per forza sbatacchiare. Almeno un po’. Altrimenti non l’apriremo mai questa cassa da morto.»

			Balzario gli strappa di mano la spranga. «Cassa del Santo. Perdio, avrei fatto meglio a lasciarti in cucina…»

			S’immobilizza, lo sguardo rivolto alla mela sull’altare, scura e rattrappita, con la buccia marrone da cui si aprono squarci imputriditi. Che strano. Non era così fino a poco fa…

			Il frate la indica con un cenno del capo. «Come ti viene in mente di lasciare in giro certe schifezze?»

			Gozzino si bagna le labbra, la mano premuta sul petto. «Io… prima non era…»

			«Come ti viene in mente d’insudiciare le sue sacre impronte con le tue eresie?»

			«Eresie? Per carità, non sono mai stato eretico e mai lo sarò.»

			Balzario scaglia via la mela marcia con un ceffone. Afferra la lampada e l’avvicina al bordo dell’altare. La luce della fiamma illumina la forma delle antiche dita impresse nella roccia: i segni che il Santo ha lasciato quando camminava su queste terre.

			«Vieni qui. Baciale.»

			Gozzino s’avvicina e schiocca un bacio sulla roccia.

			«Bene.» Balzario tocca le sacre impronte a occhi chiusi. «E speriamo che non s’arrabbi.»

			«Speriamo di no.»

			«Adesso mettiti da una parte e non toccare più niente. Comincia a recitare il padrenostro, per penitenza. Minimo una decina. Anche voi, bambini. Tanto per non sbagliarsi.»

			Balzario torna davanti al buco nel pavimento, poggia la lampada in terra e s’inginocchia. Impugna la spranga con due mani, la punta rivolta verso il basso. «Vediamo di non fare altri danni…»

			«Fermo!» Una voce di donna proviene da fuori.

			Una mano rugosa s’aggrappa allo stipite e il volto di una vecchia dai capelli sciolti s’accende di luce rossa: la vecchia del fosso.

			Balzario raddrizza la schiena. «E tu che ci fai qui?»

			«Posa quell’arnese, fraticello. Non t’azzardare nemmeno. Vuoi gettarci addosso la malora?»

			«Ma di che parli?»

			«Le ossa devono stare qua dentro, perché se le sposti ci danni tutti quanti.»

			Ridolfo mi abbraccia e tuffa il volto nella piega della mia ascella. Gli ha sempre fatto paura quella lì.

			Fa un po’ paura anche a me.

			Balzario tira indietro le spalle e mostra il petto. «Si dà il caso, vecchia, che il signore di Malarocca mi ha incaricato di trasportare le ossa da qui alla cappella del castello. Per pregarle quando ci pare e piace, ogni volta che vogliamo, senza inzaccherarci di melma fino alla cintola.»

			La vecchia lancia un’occhiata alla lastra scoperchiata, poggiata al muro. Biascica qualcosa con le labbra ricolme di rughe e si volta verso di me. Dal collo molliccio penzola l’unghione mozzato di un qualche animale. «E questi due bimbi tutti sudici invece a che ti servono?»

			Un’ondata di calore m’investe il petto. Ce l’ha con noi.

			Balzario m’indica col palmo della mano. «Questo è Riccardo, primogenito del signore di Malarocca. L’altro è suo fratello Ridolfo. Sono qui per vedere le ossa, perciò lasciali in pace.»

			«Riccardo.» La vecchia stringe la mandibola e fa scricchiolare i denti. «Riccardo, tu che un giorno sarai gran signore, dimmi: cosa faresti?»

			Balzario scoppia in una risata. «Questa è bella. Vuoi interpellare un bambino sulle questioni sante?»

			La vecchia gli agita il dito contro. «Certo che sì.»

			Fa un passo nella cripta, china con la schiena. «Allora, Riccardo. Che rispondi? Non avere timore. Che faresti con le ossa?»

			Ingoio la saliva. «Non lo so.»

			«E se ti dicessi che son marce? Che se le sposti si rompono e il Santo s’arrabbia? Che faresti? Le lasceresti qui, al sicuro, nel loro guazzetto?»

			«Io… credo di sì.»

			«Sentito?» La vecchia rotea la mano nell’aria. «Vai pure, fraticello. Apri la cassa e guarda. Se le ossa sono marce le lasci qui, se invece sono sane le puoi portar via. Perché così il primogenito ha stabilito.»

			Balzario sbatte la mano sulla coscia. «Che assurdità!»

			«Assurdo o no, funziona a questa maniera.»

			La vecchia alza il mento, il collo rugoso si distende come quello di una lucertola. Quando dice le cose lei, di solito, ci azzecca sempre.

			«E non fare di testa tua, fraticello, o la malora ti coglierà sul groppone per primo.»

			«Ma stai zitta.» Balzario avvicina la punta di ferro alla buca. «Sono stanco di queste dicerie da bozzacchioni. Le ossa mica marciscono come la carne, men che meno quelle di santo. Saranno perfette, te lo assicuro. Perché son fatte apposta.»

			Tira indietro le braccia e picchia con la spranga nel buco. Un fracasso di legno spezzato proviene da sotto il pavimento.

			Poggia le mani sul bordo e guarda giù.

			«Allora?» Gozzino si sporge alle sue spalle. «Come le vedi?»

			Balzario alza il capo e solleva le sopracciglia. Posa la spranga sul pavimento. «Gozzino, piglia la lastra e rimettila al suo posto, per piacere.»

			«Perché? Che hai visto? Come sono le ossa?»

			«Come ci si aspetterebbe che siano. Quindi non c’è più bisogno di spostarle. Ricopri tutto, sbrigati.»

			Scuoto la testa. Non credo a una sola parola di quello che dice.

			Faccio un passo avanti per guardare giù e Balzario allunga il braccio: lo scappellotto mi arriva dritto sulla nuca.

			«Stai indietro, birbante!»

			La botta brucia il capo. Come fa il babbo a fidarsi di questo imbroglione?

			Gozzino poggia la lastra sul buco e il pavimento torna tutto intero.

			«Bene.» Balzario afferra la lampada. «Abbiamo disturbato fin troppo il nostro santo. Compresa tu, vecchia. Tornatene da dove sei venuta.»

			La vecchia si volta per varcare la soglia. «Hai fatto la cosa giusta, fraticello.»

			«L’avrei fatta comunque. Non ho bisogno di te per sapere cosa devo fare. Andiamo, bambini.»

			Balzario esce dalla cripta e Gozzino lo segue con la spranga sottobraccio. Il bagliore emanato dalla lampada fuori dall’ingresso sfiora a malapena l’altare.

			Ridolfo mi tira la manica. «Sei riuscito a vedere nel buco?»

			Abbasso la testa. «Non ho fatto in tempo.»

			«Pazienza.» Ridolfo fa spallucce. Si volta e corre fuori.

			Rimango solo.

			Un giorno tornerò qui per dare un’occhiata. Quando sarò grande e potrò scoperchiarla da me.

			Monto coi piedi sulla lastra del Santo. Le voci del frate e della vecchia si propagano fuori. La luce tremolante muove le loro ombre e le fa allungare fin qui, sull’altare.

			Sfioro la grande roccia con le dita, vicino alle sacre impronte delle sue mani. I polpastrelli insanguinati lasciano segni scuri sulla superficie umida. Cominciano a prudere.

			Mi aspettavo che fosse fredda, invece è tiepida: come se qualcosa la riscaldasse.

			Strofino la roccia con la manica per ripulirla. Se Balzario si accorge che l’ho insudiciata con un po’ di sangue, mi fa recitare avemarie fino alla fine dell’anno…

			Una fitta mi artiglia il petto. Una morsa gelida che stritola il cuore.

			Cado in ginocchio col fiato mozzato. Non riesco a respirare, non esce alcun suono dalla gola. I rumori scompaiono, tutto diventa silenzioso. Sto morendo?

			Un grido straziante riempie l’aria intorno a me. Mi dilania le orecchie, così forte da pungere come uno spillo fin dentro il cervello.

			È il Santo. L’ho svegliato.

			Ora ci finisco per davvero all’Inferno.

		

	



		
			Capitolo 1
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			Sobbalzo sulla sedia davanti al camino spento. Infilo il braccio sotto la camicia e premo sul torace. Il cuore martella rapido contro il palmo della mano.

			Sto invecchiando. Un tempo non mi sarei mai addormentato da seduto.

			I capelli biondi di Giselda catturano la luce che entra dalla finestra del torrione. Se ne sta sul sedile di pietra, davanti al vetro, a farsi strigliare da Francesca. Beatrice invece ricama su un fazzoletto, dall’altra parte della stanza.

			Mi alzo e strofino il dorso della mano sulle labbra, un filo di saliva si è seccato all’angolo della bocca.

			«Tutto bene, Riccardo?» Giselda mi lancia un’occhiata. «Fatto un brutto sogno?»

			Gratto il mento, le unghie raspano sulla barba. «Solo un vecchio ricordo.»

			«Quale ricordo? Ti sei svegliato di soprassalto.»

			«Ma no, non è niente. Ho sognato di quando ero bambino.»

			Quando mi sentii male alla cripta, e qualcosa mi gridò così forte nelle orecchie che rimasi stordito per un giorno intero.

			«Ti vedo strano. Sei preoccupato?»

			«Per cosa?»

			«Nostro figlio.»

			«Oh.» Afferro il manico della caraffa sul tavolo. Federico, certo.

			Verso il vino nel calice. A quest’ora avrà già attraversato le colline fuori Salamarza. Entro domani sarà qui, non c’è motivo di preoccuparsi.

			Giselda torna a guardare fuori dalla finestra. «Francesca, può bastare. Beatrice, aiutala a mettere a posto.»

			«Sì, signora.» Francesca le afferra una ciocca con le dita esili e la fa scorrere un’ultima volta tra i denti del pettine. Un paio di capelli svolazzano sotto il fascio di luce polverosa.

			Beatrice posa il fazzoletto. «Prima di mettere a posto possiamo acconciarteli con la reticella?»

			«Sì, ti prego!» Francesca batte le mani.

			«Va bene.» Giselda fa di sì con la testa. «Ma fate alla svelta.»

			Le due damigelle aprono una scatola e tirano fuori un nastro verde. Lo avvolgono attorno ai capelli di Giselda, il collo di mia moglie resta scoperto, nudo.

			«Tu, invece?» Porto le labbra al calice freddo e butto giù un sorso, il vino col miele scivola fresco in gola. «Sei agitata?»

			«Un po’.» Giselda si fa racchiudere i capelli dentro una rete sottile. La coda avvolta dal nastro le ricade sulla schiena.

			Faccio ondeggiare il vino nel calice. «Domani potrei andare con i ragazzi a fare una cavalcata lungo il Crispone. Non va bene lasciarli troppo a lungo senza far niente.»

			Mi siedo coi gomiti sul tavolo. Prendo il fazzoletto che stava ricamando Beatrice e lo sventolo verso di lei.

			«A Ridolfo piace il fagiano farcito col lardo, vero?»

			Beatrice accenna un inchino della testa. «Mio padre mangia tutto ciò che viene posato sulla tavola.»

			È vero, sarebbe in grado di addentare pure le brocche. Non vedo mio fratello da un bel po’ di tempo. Adesso che torna Federico abbiamo una scusa per riunirci tutti assieme, come facevamo una volta.

			Poggio il calice sul tavolo. «Dovrebbe smetterla di abbuffarsi. Gliel’hai mai detto, Beatrice? L’ultima volta che sono andato a trovarlo sembrava incinto.»

			Giselda distoglie lo sguardo dalla finestra, le dita s’intrecciano sul grembo.

			«Dicevano tutti che era il più bello dei due.» Tamburello con le unghie sul legno. «Anche nostra madre. E io ero geloso. Lo hanno viziato, il fratello piccolo è sempre il più viziato.»

			Giselda si raddrizza con la schiena e le damigelle smettono di trafficare coi suoi capelli. Abbassano le mani, si guardano a vicenda.

			Alzo le sopracciglia. «Che c’è?»

			«Francesca, Beatrice.» Giselda poggia i pugni sulle gambe. «Lasciateci, per favore.»

			Le damigelle fanno un inchino ed escono dalla stanza. La porta si chiude.

			Devo aver detto qualcosa di sbagliato.

			Giselda fissa il borgo cinto dalla palizzata, fuori dal castello. Il suo viso è rivolto ai vetri, fa di tutto per non guardarmi. Le labbra tremano, le guance e la fronte sono percorse da movimenti incontrollati.

			Raggiungo il sedile di pietra e m’inginocchio. «Giselda…» Le afferro le mani. «Cos’hai?»

			Lei tira su col naso.

			«Sei preoccupata per Federico? È un viaggio breve, la strada sicura. Non c’è niente di cui aver paura. Anzi, dovresti essere contenta…»

			Giselda sposta gli occhi lucidi su di me. «Sono incinta.»

			Resto a bocca aperta. «Cosa?»

			«Sono stata alla Pieve. La badessa mi ha visitata.»

			«Quando… com’è accaduto?»

			«Come credi che sia accaduto?»

			Porto la mano davanti alla bocca.

			«Il sesto.» Il suo respiro è spezzato dai singhiozzi. «Questo sarebbe il sesto…»

			Come se me lo fossi scordato: come se potessi scordare quattro figli nati morti.

			«Il Signore ha voluto così.» Giselda stringe le labbra. «Il Signore ha voluto punirci, di nuovo.»

			«Ti proibisco di dirlo. Non è una punizione.»

			«Lo sarà.»

			Alzo l’indice, dritto davanti al suo volto. «Questa volta sarà diverso. Questa volta non lo perderemo.»

			Giselda inarca le sopracciglia, gli occhi si riempiono di lacrime.

			La prendo per le spalle. «La badessa è sicura?»

			«Certo che lo è.»

			«Quando partorirai?»

			«Prima della prossima mietitura.»

			È il periodo peggiore. D’ estate, quando l’umidità risale dalla palude e avvolge Malarocca. Quando nubi di zanzare appestano il fossato e sciami di mosche avviluppano le carcasse putride. I pescatori faticheranno ad acchiappare le anguille tra le secche e il frumento sarà già finito. Rimarranno solo avena e segale per fare il pane nero…

			«Riccardo.» Giselda mi fissa.

			Le siedo accanto e la prendo per mano.

			«Riccardo, ho paura.»

			«Non devi.» Sorrido. «Abbiamo avuto Federico. Lui è cresciuto, ed è sano.»

			Giselda emette un respiro frammentato, il petto trema a ogni sussulto. «Non sono più giovane e forte come alla prima gravidanza.»

			«Sì che lo sei.»

			«Siamo vecchi, Riccardo. Io ho trentacinque anni, tu hai superato i quaranta…»

			«Questo non significa niente. Mia nonna figliava anche coi capelli grigi.»

			«Ma lei non aveva la malora addosso.»

			Avvicino il volto al suo. «Tu invece sì?»

			Giselda stringe gli occhi e una lacrima le scende sulla guancia.

			È terrorizzata. Non la vedevo così da quando giurai che non sarebbe più rimasta incinta. Invece l’ho fatto di nuovo. Le ho messo in pancia un fardello che non è in grado di portare.

			M’inumidisco le labbra. «Il Santo ci protegge. Si sacrificò apposta per proteggerci da queste cose.»

			«Non mi sento protetta.»

			«Perché dici così?»

			Giselda guarda fuori. «Non so. Forse per via dei miei peccati.»

			«E quali peccati potrai mai aver commesso? Cosa hai fatto di così grave per una punizione tanto severa?»

			«Non lo so…»

			«Ascoltami.» Le prendo il mento fra le dita. «Se ti fa sentire meglio, andrò a parlare con fra Balzario. Pregherai il Santo con lui, ogni giorno. E anche io. Pregheremo ogni volta che suonano le ore. Ma senza affaticarti, chiaro?»

			Giselda annuisce.

			Mi alzo. «Non dovrai più affaticarti. Non dovrai più fare niente. Riposerai e mangerai a sazietà. E basta.»

			«E il castello? I servi e le lavandaie?» Giselda porta la mano al petto. «Il dispensiere e gli affari della cucina?»

			«Ci penserò io.»

			Giselda abbassa le sopracciglia. «A me piace amministrare le cose, qui… e intendo continuare a farlo.»

			«Forse non hai capito che questa volta faremo come dico io. Questa volta prenderò ogni precauzione possibile. Deciderò io cosa ti farà bene e cosa non ti farà bene. Per i prossimi mesi fino alla mietitura sarai la mia signora di vetro e guai a chi osa toccarti.»

			Giselda fa un mezzo sorriso, ma gli occhi restano puntati nel vuoto. «Tu non sai neanche come si chiama il dispensiere.»

			«Quello nuovo? Certo che lo so.» Incrocio le braccia. «Mazzeo. Manuzzo…»

			«Manfrino.»

			Batto le mani. «Manfrino. Lo sapevo. Non devi preoccuparti. Mi aiuterà Gualberto a gestire tutto.»

			Giselda piega le labbra all’ingiù. «Non voglio finire imprigionata nel torrione.»

			«Nessuno t’imprigionerà.» M’inginocchio e le sfioro le cosce. «Fidati di me. Lo faccio per il bene del nostro prossimo figlio. E per la mia sposa. Me lo fai un sorriso?»

			Giselda fa una smorfia. Non è un sorriso, proprio non ci riesce.

			Ma tornerà a sorridere, ne sono sicuro.
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			Gualberto solleva lo spiedo dal tagliere di mollica e sfila via un boccone d’anguilla arrosto. Pezzetti d’alloro e rosmarino gli ricadono sulla barba grigia, rimbalzano sul ventre rigonfio. Da quando si è svegliato stamani non ha fatto altro che mangiare.

			Sbrindello mugola ai piedi del tavolo, fissa mio cugino con la bava alla bocca e la coda che spazzola sul pavimento di pietra.

			Mi lascio andare sullo schienale dello scranno. «Non avevi già fatto colazione?»

			Gualberto dà un morso al boccone. «Questo è lo spuntino di metà mattinata.»

			Scaglia il residuo smangiucchiato oltre il tavolo, nel mezzo del salone. Sbrindello parte alla carica scivolando con le zampe sul pavimento e dalla porta in fondo si affacciano anche Macchione e Bruschino. I tre cani si lanciano sul boccone in un frastuono di latrati.

			Se questo è tutto l’aiuto che posso aspettarmi da mio cugino, tanto vale lasciarlo giù in cucina.

			Stringo la radice del naso fra indice e pollice. «Ti sei mai occupato dei servi, prima d’ora?»

			«Mai neppure pensato di farlo. L’onore è sempre stato della tua signora.»

			Gualberto si ficca in bocca il mignolo unto e strizza gli occhi. Emette un mugolio, preme la mano sulla guancia gonfia. «Per le ossa…»

			Mi sporgo verso di lui. «Ti fa ancora male? Te lo faccio cavare mentre dormi, se non ti riguardi.»

			«No, no. Grazie. Sto benone.»

			«Devi farlo togliere o marcirà anche la gengiva.»

			«Finalmente!» Gualberto rivolge lo sguardo all’ingresso del salone per cambiare discorso. «È arrivato Brancaligio.»

			Brancaligio avanza verso di noi, accompagnato dal tintinnio della maglia di ferro. La mano è poggiata sul fodero della spada, le scarpe lasciano impronte di fango. «Signori, sono stato giù al borgo.»

			I cani lo accerchiano. Sbrindello si alza su due zampe e si getta contro di lui con le fauci spalancate. Ogni volta che entra quel poveraccio gli fanno la festa.

			Tiro indietro la lingua e soffio a labbra socchiuse. Il fischio che risuona nel salone fa cessare i latrati dei cani: mi raggiungono e si siedono di fianco a me.

			Brancaligio si tira una manata sul petto per stirare le pieghe della sopravveste bianca. Le zampate scure di Sbrindello sono rimaste impresse sulla stoffa, hanno sporcato lo stemma ricamato con la croce e il falco di Malarocca. Se potesse me li affogherebbe tutti e tre, glielo si legge nel viso.

			«Allora?» Gualberto spinge il tagliere di mollica lontano da sé. «Che notizie?»

			Brancaligio tira indietro le spalle. «Ho parlato con lo stalliere. Pinto sta male.»

			Poggio i gomiti sui braccioli di legno. «Perché?»

			«La ferita è infetta.»

			Gualberto scuote la testa. «Peccato. Quello era il miglior destriero che tu abbia mai avuto, Riccardo.»

			Lo è ancora. Punto l’indice contro Brancaligio. «Di’ allo stalliere che gli darò dieci lire in più, se riesce a guarirlo.»

			«Sì, mio signore.»

			Gualberto cerca con l’unghia pezzi di cibo rimasti fra i denti. «Dimmi un po’, quanto ti è costato questo Pinto?»

			Centosessanta fiorini d’oro che devo ancora ripagare a quei maledetti usurai, senza contare gli interessi. In lire non so nemmeno quante siano. «Lascia stare, che è meglio.»

			«Purtroppo, non sono bestie da portare oltre la faggeta. Lo sai che Selvacque ammazza tutto quello che tocca.»

			«Se l’avessi tenuto in stalla, sarebbe diventato grasso e debole. Un destriero così deve sfogarsi ogni giorno.»

			Gualberto fa spallucce. «Direi che si è sfogato una volta di troppo.»

			Brancaligio porta i pugni dietro la schiena. «Ci sarebbe un’altra questione, signore. Un problema che riguarda il fossato del castello.»

			Aggrotto le sopracciglia. «Ovvero?»

			«Il terreno si allaga, l’acqua sgorga dal sottosuolo e indebolisce il basamento della torre ovest. Il carpentiere mi ha detto che se continua così, un giorno o l’altro potrebbe crollare.»

			Mi gratto la nuca. Adesso l’acqua sgorga pure dal sottosuolo? «Chiedigli quanto vuole per tappare questa nuova diavoleria.»

			Brancaligio annuisce. «Sarà fatto. Faccio entrare Ranuccia, adesso?»

			«E chi sarebbe?»

			«La lavandaia.»

			«Ah, certo.»

			Brancaligio si volta per uscire dal salone. Voglio sbrigare alla svelta le questioni di cui si occupava Giselda, così potrò passare alle cose serie entro pranzo.

			Un moscone si getta in volo dalle travi del soffitto e sfreccia verso mio cugino.

			Gualberto agita la mano per scacciarlo via. «Ogni anno c’è da rimettere mano al borsello. Mi chiedo come sia potuto venire in mente a Gregorio il Crociato di costruire da queste parti.»

			Non ha tutti i torti. Malarocca è un feudo pieno di problemi. La colpa però non è dei nostri avi e nemmeno del terreno: la colpa è nostra che siamo poveri.

			Dall’ingresso spunta una donna di mezza età con un fazzoletto bianco in testa. La coda di Sbrindello comincia a spazzolare il pavimento. È pronto a scattare verso di lei.

			Gli lancio un’occhiata, il cane abbassa il capo e si accuccia. Se lui se ne sta buono, gli altri due faranno lo stesso.

			Gualberto s’inclina verso di me. «Cosa avrà mai da dire una lavandaia?»

			«Non ne ho idea.»

			Ranuccia si ferma davanti al tavolo e fa un inchino. «Buongiorno, signori. La signora Giselda è nel torrione?»

			«Puoi parlare con me.» Porto la mano al petto. «Giselda è incinta e d’ora in avanti non deve essere infastidita in alcun modo.»

			Ranuccia alza le sopracciglia. «Che… bella notizia.» Si sforza di sorridere.

			È dispiaciuta. Le facciamo pena. Come se Giselda fosse una malata da compatire.

			Gualberto si schiarisce la voce. «Parlaci del tuo problema, Ranuccia.»

			«Ci vuole una nuova lavandaia.» Ranuccia unisce le mani sopra al grembiule pulito. «E una nuova serva per il torrione.»

			«Come mai? Troppe brache macchiate?» Gualberto sghignazza e mi tira una gomitata.

			Ranuccia abbassa gli occhi a terra. «I signori di Malarocca sono sempre puliti e discreti. Non è per causa loro se c’è bisogno di nuove serve.»

			Accavallo la gamba, il sedile sotto di me lancia uno scricchiolio. «Allora cosa è successo? Spiega.»

			«Siamo rimaste in poche. Mariolina ha perduto il figliolo il mese scorso e se n’è andata via. Lapina invece faticava a trovar da mangiare perché il campo dove lavorava suo marito si è allagato e l’acqua di palude ha ammazzato tutto.»

			Mi rivolgo a Gualberto. «Ti risulta che stiano andando via da Malarocca parecchie persone?»

			«Mah…» Gualberto allunga il braccio verso il tagliere e afferra un boccone. «Non ho sentito nessuno lamentarsi.»

			Ranuccia si pianta i pugni sui fianchi. «Non mi credete? Che il Santo m’imputridisca le dita dei piedi, se dico menzogne.»

			Alzo il palmo della mano. «Ti crediamo, Ranuccia. Voglio solo sapere se altre famiglie se ne sono andate.»

			«No, ma lo faranno.» Ranuccia indica l’ingresso alle sue spalle. «Là fuori è una schifezza.»

			«Queste terre sono dure da lavorare, è vero. Ma le tasse sono poche e le acque piene di pesce. Le gabbie nel Crispone straripano di anguille.»

			«Anguille che portano la malora.» Ranuccia abbassa la voce. «Che ci appestano col morbo di palude.»

			Gualberto ingoia il boccone e getta lo sguardo sullo spiedo, davanti a sé. «Prego?»

			«È così che è morto il figlio di Mariolina: dopo aver mangiato una torta d’anguilla. Si è coperto di bubboni e si è rinsecchito come una foglia strappata dall’albero. Quando ero piccola io non accadevano robe di questo genere. Me lo ricorderei.»

			Gualberto rimane a bocca aperta, gli occhi piantati sul tagliere.

			Questa lavandaia non sa quel che dice. La pestilenza ci ha a malapena sfiorati. In città ammucchiano i corpi sui carri, a centinaia. Dovremmo considerarci fortunati.

			Mi alzo in piedi e i cani mi seguono con gli occhi. «La peste non nasce a Selvacque. Né tanto meno viene trasmessa dalle anguille, dalle serpi o chissà quale altra bestia.»

			Ranuccia distoglie lo sguardo.

			Poggio i pugni sul tavolo. «Ti proibisco di diffondere queste menzogne tra la gente. Anzi, di’ a tutti che le anguille sono prelibate e che dobbiamo continuare a pescarle e mangiarle, come sempre.»

			«Sì, mio signore.»

			Gualberto porta il pugno alle labbra e lancia un colpo di tosse. Non voglio che i miei uomini rinuncino all’unico piatto abbondante che c’è per una stupida maldicenza.

			Ranuccia mantiene gli occhi rivolti al pavimento. «Non c’è altro, mio signore.»

			«Bene. Voglio incontrare le lavandaie che sono andate via. I signori di Malarocca si dispiacciono per le loro sventure.»

			Ranuccia strofina le mani sul grembiule. «Manderò qualcuno a Castrafuria per riferire le tue parole.»

			Gualberto batte una manata sul tavolo. «A Castrafuria?»

			«Sì, signore. Sono andate a vivere lì.»

			Ricado a sedere. La mia gente m’abbandona per andare a pagare le tasse al signore di Castrafuria, per arricchire il Marescalco… quel vecchio bastardo.

			«Perdonatemi.» Ranuccia si tormenta le dita delle mani. «Io non c’entro niente.»

			Accenno all’uscita del salone. «Non mandare nessuno laggiù. Puoi cercare la nuova lavandaia e la serva che ti servono fra le ragazze del borgo.»

			Ranuccia s’inchina e va via.

			Non posso permettermi di perdere neppure un villano, figuriamoci intere famiglie. Ogni paio di braccia in meno m’indebolisce.

			Il moscone vola sul tavolo, sotto ai miei occhi. Lo scaccio con la mano e questo fugge verso la parete affrescata, verso i disegni sbiaditi di un paesaggio attraversato da filari di viti e campi d’erba verde. Tempi lontani, quando i miei avi erano potenti signori e Selvacque era un bosco lussureggiante.

			La sagoma della cripta fa capolino fra le crepe nel muro, sovrastata dalla croce rossa e dal falco nero di Malarocca. Falco che non si tuffa più nelle nostre acque, che non fende più il cielo sopra di noi: è scomparso, come tutto il resto.

			Gualberto afferra il tagliere e si alza. «Quella è la prima e unica serva che ascolteremo oggi. Riprenderemo domani con le faccende di Giselda. Vado a dirlo a Brancaligio.»

			I cani si alzano tutti e tre. Macchione abbaia alla vista del pesce e Sbrindello s’impenna sulle zampe posteriori.

			«Sono tutti per voi.» Gualberto sfila i bocconi rimasti sullo spiedo. «Io ho perso l’appetito.»

			Li scaglia verso la parete e i cani galoppano via tra i guaiti. Un boccone sbatte contro l’affresco, sulla figura del Santo immortale trafitto da decine di frecce. Aveva conquistato queste terre a suon di spadate, prosciugato la palude, disboscato le sterpaglie e debellato pure il morbo. Io invece non riesco manco a tenere in piedi il castello.

			Questa decadenza deve finire.

			«Riccardo?» Gualberto aggrotta la fronte. «Tutto bene?»

			Spingo la sedia all’indietro e mi alzo in piedi. «Ho bisogno di una boccata d’aria.»
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			Una folata di vento freddo mi sferza il viso. Nuvole nere adombrano il cortile, pronte a rovesciare altra acqua su Malarocca. Come se ne avessimo bisogno.

			Ai piedi della muraglia si diffonde un chiacchiericcio: due ragazzi stravaccati a terra si passano la caraffa e mandano giù un sorso ciascuno. Le spade d’allenamento sono gettate nel fango assieme ai farsetti imbottiti, trattati alla stregua di robaccia senza valore.

			Gualberto mugugna. «Non badare a Sebastiano, adesso lo sistemo io. E poi sistemo anche Roberto: lo piglio per quelle braccine secche e lo sbatto dritto nel sotterraneo…»

			«Fermo.» Gli pianto la mano sul ventre duro. «Lascia fare a me.»

			Scendo le scale e calpesto la terra bagnata del cortile, seguito dal baccano dei cani.

			Sebastiano volta il capo verso la mia direzione. Il vino gli inzacchera i baffi biondi e sgocciola giù dal mento, fin sulle vesti. È di nuovo ubriaco.

			Schiocco le dita, i cani smettono di latrare. «Vi sembra il modo di fare, questo?»

			Roberto agguanta Sebastiano per aiutarlo ad alzarsi. «Stavamo solo riprendendo fiato.»

			Lo tiene per le ascelle, in piedi, a dondolare, e mi guarda con gli occhi spalancati sul volto magro. Si vede che non ha bevuto molto, ma si lascia sempre coinvolgere da quelli più grandi di lui. Soprattutto da Sebastiano.

			Dal camminamento sulle mura si affaccia una guardia. Butta l’occhio in basso, verso questi disgraziati sporchi di fango. Stavolta non lascerò correre.

			Porto le mani dietro la schiena. «Roberto, torna dentro e ripulisci le tuniche da tutto quel sudiciume. Poi passa l’olio sulle spade. E dai una strofinata con la sabbia alle maglie di ferro.»

			Roberto alza un sopracciglio. «Adesso?»

			«Non preoccuparti. Ti aiuterà il tuo amico di bevute.»

			Sebastiano si afferra una ciocca di capelli biondi e se la getta alle spalle. «Io non devo strofinare sabbia da nessuna parte.»

			«E perché no?»

			«Non sono mica scudiero.» Si libera dalla stretta di Roberto e barcolla sul posto, con le spalle curve. «Non sono mica uno sbarbino come lui.»

			Tira una manata addosso a Roberto e lo spinge via di qualche passo. Lo tratta alla stregua di un bambino.

			«Sbarbino o no, devi pulire.» Indico Sebastiano. «Perché devi imparare a essere umile. E perché te lo dico io.»

			«Ah, sì?» Sebastiano sputa a terra e solleva il mento. Mi fissa senza sbattere le palpebre. «E se non fossi d’accordo?»

			Prendo un respiro tra i denti. Da quando gli è morto il padre è diventato insolente. Devo correggerlo adesso, finché è giovane e abita nel mio castello. Finché ancora mi dà retta.

			Raccolgo una spada. Passo il pollice sul filo spesso, smussato, percorso da tacche. Ferro vecchio quanto me, ma ancora buono per allenarsi. «Da quanto sei cavaliere, Sebastiano?»

			«Quasi un anno.»

			«Perfetto. Allora sei libero di lasciare il castello quando vuoi. Puoi andartene anche adesso, se lo desideri.» Allungo la spada verso il cancello aperto, in fondo al cortile. «Ricordati di farlo sulle tue gambe, però. A piedi. Perché il destriero che monti è mio. Così come la maglia di ferro e i guanti. E anche l’elmo, le scarpe, la camicia…» Mi gratto la barba sotto il mento. «A pensarci bene non possiedi un bel niente, caro Sebastiano. Ti toccherà varcare la soglia di Malarocca col culo di fuori.»

			Roberto sogghigna e Sebastiano gli lancia un’occhiata di sbieco.

			Punto la lama verso di loro. «Le cose stanno così.»

			La getto a terra, il fango schizza sui pantaloni dei due ragazzi.

			«Ora tornate dentro. E non dimenticatevi dei calzoni: devono ridiventare bianchi.»

			Sebastiano sbuffa e si china a raccogliere la propria spada.

			Gualberto mi raggiunge. «Chissà che non scoprano d’essere portati a strofinare panni.» Strizza l’occhio. «Magari abbiamo trovato le due lavandaie che ci servono.»

			Dalla cucina proviene uno scroscio di risate.

			Ubertino appare sull’uscio con la caraffa in braccio. Incrocia il mio sguardo e smette di ridere, la fronte si riempie di rughe fino all’attaccatura dei capelli rasati.

			«Guarda, guarda…» Gualberto incrocia le braccia. «Visto, Riccardo? Perfino tuo nipote ha deciso di farsi un goccio, stamattina.»

			Ubertino abbassa le spalle. «Era solo per scaldarsi un po’ prima d’incrociare le spade.»

			«Ah, sì? E io che pensavo fosse il duro lavoro a scaldare i muscoli.»

			Sebastiano preme il pugno sui baffi e trattiene un rutto.

			Questi ragazzi sono rintanati qui da giorni. Si rammolliscono, e la colpa è mia. Con Pinto fermo nelle stalle non posso nemmeno organizzare una caccia come si deve. Ci vorrebbe almeno un destriero in più…

			Dall’interno della cucina si leva una voce profonda e il faccione di Martino emerge dalla penombra. Abbassa la testa per passare sotto la trave dell’uscio, si guarda intorno. «Successo qualcosa?»

			Dietro di lui spunta anche Giovanni. Si accorge della nostra presenza e il sorriso gli svanisce tra la folta barba nera.

			«Ecco…» Gualberto si frega le mani. «Mancavano giusto loro due. Ora la banda è al completo.»

			Passo la mano dietro il collo. Questi sono i miei ragazzi. Sono stati affidati a me, ed è compito mio occuparmene. A costo d’indebitarmi con tutti gli strozzini di città.

			«Ascoltatemi bene.» Porto i pugni sui fianchi. «Da stasera osserverete il digiuno con Balzario: mangerete pane nero e berrete acqua.»

			«Pane nero?» Giovanni fa un passo indietro e sbatte contro i braccioni di Martino; gli arriva a malapena all’altezza delle spalle. «Ma noi non siamo fraticelli.»

			«Fra qualche giorno ricominceremo con le cavalcate. Farò sellare i ronzini e acquisterò un nuovo destriero. Perciò vi voglio pronti, e sobri.»

			Gualberto batte le mani. «Avete sentito? Lezione finita, toglietevi di torno. E non fatevi più trovare a bere in cortile o vi sbattiamo in convento per davvero.»

			I ragazzi lasciano la cucina. Roberto porta le gambe secche su per le scale del torrione, appesantito da farsetti e spade d’allenamento, e Ubertino lo segue grattandosi la nuca rasata.

			«Sì, ma quanto pane?» Martino si china per avvicinarsi all’orecchio di Giovanni. «Quanto a testa? Io ho fame.»

			«Lo so…» Giovanni gli pianta la mano sulla schiena e lo accompagna di sopra. «Lo so che hai fame, ma ti conviene stringere la cintola.»

			«È già parecchio stretta.»

			«Allora stringila di più.»

			Sebastiano resta l’ultimo. Si scosta i capelli biondi dalla faccia sudata e dondola ubriaco verso i gradini. Spero di riuscire a indirizzarlo sulla buona strada, prima che sia troppo tardi.

			M’incammino verso la muraglia. «Gualberto, dov’è tuo figlio? L’ha scampata per un pelo.»

			Gualberto lancia uno sbuffo. «Il mio Arnaldo è diverso da questi briganti. Poi la moglie lo tiene in riga, lontano dal branco.»

			«Lo credo bene. Quando urla Venturina la sentono fino al borgo.»

			Gualberto sorride. «Sai cosa dovresti fare? Dovresti trovare moglie a tutti.»

			«Suona come una punizione.»

			«Dico sul serio. Sebastiano lo puoi sistemare con la cugina di Giselda, quella sua damigellina… Francesca, no? È donna da qualche mese, ormai, e la famiglia della tua signora sta molto bene. Loro sì che hanno le casse piene. Malarocca si alleggerirebbe di una spesa non indifferente.»

			«Arrivi tardi, Francesca è già promessa. E comunque Sebastiano non è un cattivo ragazzo. Nessuno di loro lo è.»

			«Certo, lo so.» Gualberto sale il primo gradino a lato del muro. «Ma dovresti chiudere un po’ il borsello. Prendi Ubertino, per esempio: Lui potresti farlo cavaliere anche subito e rimandarlo da tuo fratello.»

			«Non credo che Ridolfo abbia i soldi per armarlo. Gli altri tre figlioli gli son costati un patrimonio. È probabile che non riesca neppure a pagare l’imposta sull’addobbamento…»

			«Si tratta di questo, dunque?» Gualberto ha già il fiatone, poggia la mano sulla coscia per salire i gradini. «Dobbiamo camparlo noi al posto suo?»

			«Sarei contento di farlo, se potessi. Ma se continuiamo così, temo che il futuro di Ubertino sia di combattere per condotta.»

			«Mercenario…» Gualberto borbotta. «Perché dici così?»

			«Nessuno di questi ragazzi ha granché da offrire. Il massimo a cui possono aspirare è la figlia di un mercante.»

			«Certi mercanti possono essere davvero ricchi.»

			«Sì, ma anche la dote più ricca prima o poi finisce.»

			Quella di Giselda terminò prima ancora che io la vedessi, con tutti i debiti che c’erano da saldare. Ed era pure una bella cifra.

			Salgo sul camminamento e Sbrindello mi supera con la lingua penzoloni. Boati lontani riecheggiano nel cielo nero, Selvacque è avvolta dall’oscurità del temporale. Gli alberi che nascono negli acquitrini si estendono all’orizzonte come una muraglia, circondati dalla ragnatela di torrenti e stagni.

			Gualberto allunga le mani sul parapetto. «Ti vedo pensieroso, Riccardo.»

			Annuso l’aria fresca che proviene da nord, dalle colline. Non è pesante come quella che ristagna da queste parti, o puzzolente come quella che spira dalla palude.

			Una barca scivola lungo il Crispone, in lontananza. Quel torrente delimita la fine del mio profitto, ma io dovrei andare oltre. Dovrei scavalcare il Crispone e coltivare a frumento verso il limitare della faggeta, asciugare la terra per far pascolare vacche e montoni, battere il sentiero attraverso Selvacque, dritto fino alla cripta. Dovrei tornare a pregare le ossa del Santo, riconquistare ciò che appartiene alla mia famiglia.

			Gualberto alza le sopracciglia. «Riccardo?»

			Inspiro a fondo. «Voglio bonificare Selvacque.»

			Gualberto lancia un colpo di tosse grassa.

			Lo afferro per il braccio. «Mio figlio sta tornando. Federico un giorno sarà cavaliere e poi signore di Malarocca. Cosa posso offrirgli? Cosa lascerò a lui e ai miei nipoti quando sarò morto?»

			Gualberto indica il castello col palmo della mano. «Gli lascerai le mura, il torrione e il cortile come volle Gregorio il Crociato. E poi il borgo e i poderi…»

			«Non basta. Sta cadendo tutto in rovina.»

			«Riccardo, i tempi sono cambiati.»

			Sbatto le braccia lungo i fianchi. «Sono stanco di sentirmelo dire. Per una vita intera mi hanno raccontato che le cose vanno male. Dobbiamo forse rassegnarci a sguazzare nella palude? A farci il segno della croce ogni volta che montiamo in sella, per paura d’azzoppare il cavallo?»

			Macchione spalanca le fauci in uno sbadiglio. Mi annusa la mano e le dà una leccata.

			Strofino la mano contro le vesti. «Ricordi la tua veglia alla cripta?»

			Gualberto scuote la testa. «Si parla di trent’anni fa, almeno.»

			«Non ricordi?»

			«Certo che ricordo. Con le brache inzaccherate, tutta la notte in ginocchio davanti all’altare… me la facevo sotto dal terrore.»

			Un boato rimbomba nel cielo sopra Selvacque, là dove si fa tutto oscuro e impenetrabile. Impossibile scordarsi la notte di veglia prima dell’addobbamento: il rituale a cui nessun cavaliere di Malarocca poteva sottrarsi.

			Gualberto inspira a fondo. «I tempi sono cambiati.»

			Roteo gli occhi.

			«Riccardo, lo so che vorresti fare del bene. Ma non sei il Santo. Non sei immortale e la mano del Signore Iddio non si apre davanti a te quando volano le frecce.»

			«Mi stai dicendo che bisogna esser santi per combinare qualcosa da queste parti?»

			«Non puoi aspettarti che i ragazzi trascorrano una notte intera nella palude. Laggiù è un disastro, e le sacre impronte sono sempre più sbiadite…»

			«Perché? Perché non dovremmo essere in grado di fare ciò che facevano i nostri padri?»

			«Era più semplice prima.»

			«Non è vero. Oggi si creano cose che un tempo nessuno poteva neppure sognare.»

			Gualberto fa spallucce. «Peccato che noi non abbiamo una lira.» Stende la mano oltre il parapetto, verso il fossato colmo d’acqua fino all’orlo. «Hai sentito cosa ha detto Brancaligio, no? Sai quanto costerà rimettere a posto il fossato?»

			L’acqua stagnante bagna il basamento della torre, le pietre della parete sono macchiate dallo sterco che ogni giorno scivola giù dalla latrina del secondo piano. Sistemare le fondamenta costerà un patrimonio, questo è certo.

			Pianto il pugno sul parapetto. «Io sto parlando di una bonifica che ci permetterà di guadagnare bene. Di chiamare nuova gente, espandere i confini, coltivare più grano. Di permetterci almeno un buon destriero a testa e lasciare quei maledetti ronzini nei campi.»

			Gualberto alza le mani. «E va bene, facciamo finta che troviamo i soldi. Facciamo finta che troviamo i soldi in fondo al pozzo, o che il Santo se ne esca dalla tomba per donarci una borsa gonfia di fiorini d’oro.» Si volta, l’indice alzato davanti al mio viso. «Hai forse dimenticato che la metà di Selvacque appartiene a Castrafuria? Che quel vecchio bastardo possiede tutto ciò che si trova a sud della cripta? Non puoi cominciare una bonifica per metà palude soltanto. Non è come spazzare il pavimento.»

			Mi volto. «Questo problema si può risolvere.»

			«Eh, no.» Gualberto mi afferra per la spalla. «Conosco Niccolò da ben prima che iniziassero a chiamarlo Marescalco. Quando ancora casa sua era un porcaio. Quando tu e tuo fratello giocavate coi ranocchi.» Mi stringe con forza, la palpebra sinistra gli trema. «Lo sai che faceva? Lasciava i parenti a combattere mentre lui portava via le bestie. Proteggeva il frutto del saccheggio invece dei suoi stessi fratelli, capisci che intendo dire?»

			Che è sempre stato un egoista malvagio. Ma forse è per questo che ha le tasche piene d’oro.

			Bruschino lancia un ululato rivolto al cielo. Sbatte il muso contro la mia gamba e mi fissa con gli occhi neri. Lo gratto sotto l’orecchio morbido.

			Il Marescalco è vecchio, la sua famiglia piena di vigliacchi. Potrà avere tutti i fiorini di questo mondo, ma non può fermarci. Noi siamo migliori di Castrafuria.

			«Selvacque appartiene a Malarocca.» Spingo l’indice contro il petto di Gualberto. «Noi portiamo il falco in battaglia, noi siamo i discendenti del Santo immortale. Il sangue di Castrafuria è putrido. Così come lo è quello di Crepagna, Valfosso o qualsiasi altra famiglia che ha scelto di ficcare la faccia tra le natiche del Marescalco.»

			Gualberto distoglie lo sguardo.

			Gli tiro una pacca sul braccio. «Federico riceverà la benedizione nella cripta. Onorerò le tradizioni, fosse l’ultima cosa che faccio.»

			Il rumore di un’imposta che sbatte risuona nel cortile.

			Una serva dal seno scoperto allunga il braccio fuori, verso la finestra aperta. I capelli sciolti ricadono nel vuoto sotto di lei. Alle sue spalle compare un uomo dai ricci neri che le stringe il petto e la tira dentro, nel buio.

			L’imposta si richiude.

			«Arnaldo?» Gualberto porta la mano alla bocca e fa un passo verso il bordo del camminamento. Si schiarisce la voce, sposta gli occhi da una pietra all’altra delle mura. «Perdonami, Riccardo…»

			Si avvia giù per il camminamento. Percorre il cortile coi pugni serrati e il ventre gonfio che ballonzola.

			Suo figlio è andato a letto con la serva.

			Passo la mano sugli occhi. Da quanto tempo va avanti questa storia? La moglie di Arnaldo non è di certo una che sta zitta. Se Venturina sapesse del tradimento si lamenterebbe con tutti, compreso suo padre.

			Mi volto verso il parapetto e appoggio i gomiti sulla pietra. Non posso lasciare che i rapporti con Sterpio si rovinino. Non posso permettermelo. Ho bisogno del loro vino, dell’olio, delle concessioni sui pascoli asciutti…

			Dirò a Ranuccia di mandar via quella serva stasera stessa, prima di cena. E parlerò con Arnaldo. Finché vive nel mio castello farà bene a tenere le brache allacciate.

		

	



		
			Capitolo 4
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			Stringo la mano di Giselda e l’accompagno alla tavola imbandita. Gli altri sono già seduti, il parlottio si diffonde nel salone illuminato dalle lucerne incatenate alle pareti. Sbuffi di fumo nero si alzano al bruciare dell’olio.

			Mi siedo sullo scranno accanto a Giselda e le rivolgo un sorriso, ma lei abbassa lo sguardo. Non si è ancora ripresa da ieri.

			Gualberto alza la coppa. «Salute a Riccardo e alla sua signora, che il Santo doni loro un secondo maschio!»

			Brancaligio lancia un urlo di gioia e tende la coppa avanti a sé, un rivolo rosso gli sgocciola sul polso. Beatrice e Francesca sollevano la coppa e dal fondo si alza un applauso: i ragazzi battono le mani, seduti davanti al mucchio di pagnotte nere che li attende. Non possono brindare, ma la colpa è loro. Se la sono cercata.

			Le coppe tornano sul tavolo alleggerite. Brancaligio rovescia una mestolata di lenticchie sul suo tagliere di mollica secca, Gualberto si sfrega le mani e strappa una coscia d’anatra: gli brillano gli occhi.

			Spezzo la forma di pane bianco e ne poso una metà sul piatto d’argento di Giselda. La mia signora guarda avanti a sé con le mani sulle gambe, sotto al tavolo. Sembra assente.

			Le sfioro la mano. «Vuoi far benedire la tavola da fra Balzario?»

			Giselda storce le labbra. «Credo che sia un po’ tardi, ormai.»

			Lancia un’occhiata a Gualberto. Mio cugino si succhia le dita unte, sta già ripulendo la coscia fino all’osso.

			Stringo il polso di Giselda. «Non importa. Una benedizione è sempre una benedizione. Ora glielo dico…»

			Giselda tira via il braccio. «Lascia stare. Non disturbare quel vecchio frate.»

			Balzario se ne sta seduto fra i ragazzi in penitenza. Mormora una preghiera a occhi chiusi, coi gomiti poggiati sulla tovaglia. Le maniche della tonaca scivolate giù lasciano fuori le braccia rugose, coperte di vene violacee.

			Forse Giselda ha ragione. Meglio lasciarlo seduto dov’è. Il tempo che impiegherebbe per alzarsi e benedire i piatti basterebbe a far freddare ogni cosa.

			Giovanni porta l’indice alle labbra velate dai ciuffi di barba nera e strizza l’occhio agli altri scudieri. Afferra la coppa del frate, gocce rosse tracimano dal bordo.

			Balzario strabuzza gli occhi. «Ladro!» Gli molla un ceffone sulla mano e si riprende la coppa. «Quello che fai è peccato mortale!»

			«Io?» Giovanni si massaggia la mano. «Addirittura?»

			«Devi smetterla con questi scherzi da bozzacchione.» Balzario estrae il dito lungo e nodoso dalla manica della tunica. «Ricorda che sei l’alfiere di Malarocca!»

			«E quindi?»

			«L’alfiere non ride e non scherza. Senza contare che sei pure penitente e ti è stato comandato di non bere.»

			«Tu però bevi molto.»

			«Perché son frate.» Balzario artiglia la coppa, le dita sembrano quelle di uno scheletro. «Un po’ di vino a cena Iddio me lo accorda sempre.»

			Solleva la coppa per un brindisi e scola tutto con un unico sorso, scosso dai tremori della vecchiaia.

			Giovanni trattiene a fatica una risata nella mano. Se c’è qualcuno che non può fare a meno di scherzare, è proprio lui.

			«Troppi maschi, qua dentro.» Gualberto fa schioccare la lingua. «Riccardo, non ti dispiacerebbe avere una femmina?»

			«Maschio o femmina non fa differenza.» Mi rivolgo a Giselda. «Vorremo bene all’uno o all’altra.»

			Giselda fissa il centro del tavolo. Non ha toccato niente, nemmeno il pane.

			Le prendo il piatto. «Aspetta, te lo riempio io.»

			«Non ho fame.»

			«E invece devi mangiare.» Allungo la mano al vassoio. Le metto dell’uva nel piatto, una manciata di funghi e lenticchie con la verza. «Devi mangiare almeno il doppio di prima.»

			Sfioro i bocconi d’anguilla arrosto con i polpastrelli. Forse quelli non dovrei darglieli. Li lascio lì dove stanno, strappo un trancio di petto d’anatra bollito nel latte di mandorla e glielo getto sulle lenticchie. «Ecco qua.»

			Giselda fissa il cumulo di cibo. «Riccardo…»

			«Dammi retta, ti sentirai più forte e di buonumore.»

			Lo sguattero mi si avvicina con la brocca. Gli faccio cenno di no e lui passa oltre. Raggiunge il figliolo di Gualberto, seduto di fianco a Venturina.

			Arnaldo volta il capo coperto di riccioli neri e solleva la coppa per farsela riempire, ma la moglie lo afferra per il braccio. Gli impedisce di bere. Da come si guardano sembra che abbiano litigato. Spero che non sia per la questione della serva. A quest’ora dovrebbe essere già stata cacciata.

			Qualcosa mi colpisce le gambe, sotto il tavolo. Il muso di Sbrindello spunta da sotto la tovaglia, le narici del nasone nero si dilatano.

			«Bello, datti una calmata.» Lo allontano. «Ancora non è il tuo turno.»

			Giselda si pulisce le labbra unte di grasso d’anatra con un lembo della tovaglia. Finisce di masticare e mi scocca un’occhiata. Non le è mai piaciuto Sbrindello. Non le è mai piaciuto nessuno dei miei cani.

			«Riccardo!» Ubertino si sporge avanti sulla sedia, la sua testa rasata si affaccia sopra l’arrosto. «Ho saputo che Federico tornerà domani. È vero?»

			Porto le mani unte alla scodella d’acqua. «Abbiamo ricevuto un suo messaggio.» Immergo le dita fra i petali di rosa che galleggiano in superficie. «Tra due giorni al massimo sarà qui.»

			Martino apre la bocca piena di pane. «Non vedo l’ora di strizzarlo come si deve!»

			Fra Balzario gli molla una pacca sulla nuca. «Chi vuoi strizzare, tu? Non t’azzardare a mancare di rispetto al buon Federico.»

			Martino tossisce con voce grossa e si batte il pugno petto. «Ma noi siamo amici.»

			«È il figliolo del tuo signore. Ed è pure magister, adesso. Ficcatelo in testa.»

			Sebastiano si stira i baffi biondi fra indice e pollice. «Magister o no, sono convinto che gli basterà trascorrere mezza giornata con Martino per dimenticare tutti i libri letti finora.»

			Martino socchiude gli occhi. «Che vuoi dire?»

			«Che vicino a te si diventa stupidi.»

			Martino tira il pane addosso a Sebastiano e Balzario molla un ceffone a Martino. I cani si uniscono al baccano con i loro guaiti.

			«Femmina.» Gualberto si lancia in bocca un chicco d’uva. «Datemi retta e pregate per una femmina.»

			Mastica e strizza gli occhi dal dolore. Porta la mano alla guancia gonfia.

			«Ora basta.» Pianto il pugno sul tavolo. «Domattina te lo faccio cavare.»

			Giselda allontana il piatto coi rimasugli d’anatra. È bianca in viso, il labbro trema.

			Raddrizzo la schiena. «Che succede?»

			Beatrice scatta in piedi. «Vieni, signora. Andiamo di là.»

			Francesca prende Giselda per mano e s’incamminano tutte e tre verso la porta che dà sul torrione.

			Mi alzo anch’io. «Ma che ha?»

			«Tranquillo.» Gualberto tiene la mano premuta sul volto. «Le ragazze sanno cosa fare.»

			Sarà anche vero, ma non intendo lasciarla sola.

			Volto le spalle alla tavolata e varco la porta lasciata aperta dalle ragazze.

			Giselda si china sul pavimento del torrione, sorretta da Francesca. Beatrice corre dall’altra parte della stanza per afferrare una bacinella.

			Faccio un passo dentro. «Si sente male di stomaco? Volete che vada a prendere…»

			Giselda inarca la schiena e Beatrice fa appena in tempo a piazzarle la bacinella davanti al viso. Il rumore scrosciante del getto di vomito riempie la stanza.

			«Oh.» Chiudo la porta dietro di me, il parlottio che proviene dal salone si affievolisce.

			Giselda geme con le braccia piantate a terra. Le damigelle non fanno niente, la fissano e basta.

			Non posso vederla così. «Fate qualcosa, no?»

			Francesca tiene la testa di Giselda per la fronte. «Bisogna aspettare che butti fuori il cibo.»

			«Tutto qui?»

			«Avrebbe già finito, se non si fosse abbuffata.»

			M’incammino lungo il muro. Quindi è colpa mia. L’ho fatta abbuffare. Eppure, non mi sembrava che quel piatto di verdure fosse chissà cosa. In pancia c’è mio figlio e quando una madre ha un figlio in pancia deve mangiare di più. È risaputo.

			Giselda stringe la bacinella fra le mani. Ha un altro conato, il volto affonda tra i bordi di terracotta. È così debole.

			Mi gratto la nuca. «Che posso fare?»

			Beatrice mi sorride. «Dovresti tornare a tavola, signore.»

			Anche Francesca sorride. «Dovresti lasciar fare a noi donne.»

			Non mi vogliono. Credono che sia colpa mia.

			Giselda tossisce nella bacinella, rilascia un lungo lamento. Francesca le accarezza il volto.

			Non ce la faccio a vederla soffrire. Se le succedesse qualcosa di grave? Se cominciasse a sanguinare o chissà cos’altro? Beatrice e Francesca non sono levatrici, sono solo due ragazzine.

			Giselda si raddrizza con la schiena e Beatrice le pulisce il volto con un panno. Francesca porta via la bacinella, raggiunge la tenda di fianco alla finestra e svuota il contenuto nel foro della latrina. L’eco dello sciabordio che finisce di sotto risuona nel cunicolo.

			Giselda socchiude gli occhi. «Sto meglio.»

			«Sicura?» Mi avvicino, le dita delle mani intrecciate tra loro. «Vuoi che ti porti un po’ d’acqua?»

			«No, voglio solo stendermi un po’.»

			È bianca come uno straccio. Neppure ammette di star male. Ha bisogno di aiuto e io non so che fare. Qui non c’è nessuno che possa sostenerla. Malarocca non è sicura per lei.

			Mi mordo il labbro. «Forse dovrei portarti alla Pieve.»

			Giselda si volta, i suoi occhi sono rossi. «Come?»

			M’inginocchio davanti a lei. «Per precauzione, capisci? Le monache di Santospino sono abituate a questo genere di cose. E poi ci sono i nostri cugini, là. Sapranno prendersi cura di te.»

			«Vuoi mandarmi via dal castello?»

			«Ma no, si tratterebbe solo di farti assistere da donne esperte.»

			Giselda raggrinza il mento. «Io voglio stare a casa mia…»

			«Staremo sempre insieme: io, te, Federico e il nuovo bambino, o bambina.» Le accarezzo la guancia morbida, fredda. «Nessuno potrà separarci.»

			Giselda sposta lo sguardo nel vuoto. È sconvolta. Forse non avrei dovuto dirlo così di getto.

			«Portatela di sopra.» Accenno alle scale. «Fatela riposare. State con lei.»

			Le damigelle annuiscono. Francesca stringe le dita attorno allo stelo della lucerna e illumina i gradini. Tutte e tre salgono le scale a chiocciola verso la camera del torrione, le vesti svolazzano alla tenue luce della fiammella rossa.

			Raggiungo la finestra. I vetri tremano a ogni folata di vento che soffia di fuori. Le ultime luci del crepuscolo si affievoliscono sopra Selvacque.

			È la cosa giusta da fare. Un piccolo sacrificio per assicurarsi che vada tutto bene. Quando stringeremo fra le braccia il nostro secondo figlio mi perdonerà.

			La porta che dà sul salone si apre con uno scricchiolio, le voci e i rumori della cena penetrano nella stanza del torrione.

			Venturina si affaccia all’interno. La cuffia azzurra le nasconde i capelli. «Come sta?»

			«Ci stanno pensando le damigelle.»

			«Sì, ma lei come sta?» Venturina fa un passo dentro. Mi fissa negli occhi.

			È giovane e ha già dato ad Arnaldo due maschi e una femmina. Mai nessuno gli è morto in pancia. Si crede di certo una madre migliore di Giselda. Si sentirà in diritto di dare consigli.

			Venturina passa le dita dietro l’orecchio. «Stasera è stata mandata via una mia serva.»

			Aggrotto la fronte. È venuta qui per parlarmi di questo?

			«Perdonami, Riccardo. Intendevo dire una serva della mia camera. Teneva il materasso sotto al nostro letto e dormiva spesso in stanza con noi. Una brava figliola. Vorrei chiedere spiegazioni a Giselda.»

			«Giselda non si occupa più di queste cose.»

			«Dunque a chi posso chiedere?»

			«A me.» Incrocio le braccia. «Sono stato io a mandarla via.»

			«Ha fatto qualcosa di male?»

			«Non era adatta a stare qui. E nient’altro.»

			«Nient’altro.» Venturina sorride. Fa cenno di sì con la testa e arretra d’un passo.

			Forse ha capito che non deve insistere.

			Afferra il bordo della porta. «Buonanotte, Riccardo.»

			Fa un inchino e chiude l’uscio dietro di sé.

			Mi gratto il collo. Non mi piace il suo atteggiamento. Perché quelle domande?

			Afferro lo schienale e mi siedo al tavolino. Devo stare più attento a ciò che avviene nelle camere del castello. Adulterio e dicerie fra le mura di Malarocca sono le ultime cose di cui ho bisogno, in questo momento.

		

	



		
			Capitolo 5
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			Apro la mano e una goccia s’infrange sul palmo solcato dai calli. Il vento trasporta la pioggia fino al castello, bagna le pietre grigie e la terra del cortile. Un altro temporale in arrivo.

			Ubertino solleva la visiera dell’elmo. Ansima. «Ci fermiamo?»

			Arnaldo gli punta la lama smussata contro. «Non credo proprio.» La sua voce esce ovattata dalla visiera chiusa e una nuvola di fiato caldo passa attraverso i fori nel metallo. «Le guerre mica si fermano con la pioggia.»

			Ubertino mi lancia un’occhiata. Ha sempre bisogno d’essere spronato. Tutto il contrario di suo padre.

			Gli faccio cenno di sì col capo. «Continuate.»

			Arnaldo si fa avanti con la spada sopra la testa.

			Ubertino abbassa la visiera e solleva lo scudo per parare il colpo. La lama cala sul legno, lo schianto si diffonde nel cortile. Arnaldo carica il braccio all’indietro per attaccare ancora e Ubertino arretra d’un passo. Il ferro spazza l’aria nel mezzo tra i due.

			Ubertino deve ancora sciogliersi. Appena Brancaligio andrà a prendere il nuovo destriero organizzerò una caccia. E ci sarà di sicuro anche Federico.

			Arnaldo si fa avanti e molla un pugno con la guardia della spada. Ubertino lo prende in pieno sulla visiera dell’elmo e barcolla all’indietro, scuote la testa.

			Potrei montare io quello nuovo e lasciare Pinto a Federico, appena lo rimetteranno in sesto. Sarebbe un ottimo cavallo per lui. Ma devo stare attento. E anche i ragazzi non devono mai abbassare la guardia: un’altra bestia ferita mi manderebbe in rovina.

			Ubertino grida e si lancia contro Arnaldo. Le spade s’incrociano, scivolano contro le armature imbottite. I due si scontrano di petto e finiscono a terra.

			Spero che Federico ricordi ancora come s’impugna una spada. Tutti questi anni trascorsi sui libri lo avranno indebolito. Ma lo allenerò io stesso. Tornerà a essere il migliore nel giro di un mese.

			«Basta.» Ubertino si sdraia sulla schiena, solleva la visiera e ansima con la bocca spalancata. «Non ce la faccio più.»

			«Peccato.» Arnaldo poggia un ginocchio a terra e si alza in piedi. «Io avrei continuato ancora.»

			Solleva anche lui la visiera e si piega in avanti con le mani piantate sulle cosce. Ha il volto paonazzo.

			Un’imposta si apre sul cortile e il viso di Venturina sbuca dall’ombra della camera sopra la cappella. Stringe fra le braccia la sua bimba infagottata.

			Mi lancia un’occhiata, chiude l’imposta e scompare dietro la finestra.

			«Se vuoi continuare, c’è sempre Riccardo.» Ubertino m’indica con la mano. «Puoi sfidare il signore di Malarocca in persona.»

			Arnaldo gira la testa a fatica verso di me. «Non saprei. Sta per arrivare un bel temporale.»

			«E il discorso sulla guerra, la pioggia, eccetera?»

			Agito la mano. «Avete intaccato abbastanza le lame per oggi. Potete tornare dentro.»

			«Di già?» Sebastiano compare in cima alle scale degli alloggi con la spada in pugno. «E io?»

			Ubertino tira una pacca sulla schiena di Arnaldo. «Ecco il tuo sfidante.»

			Sebastiano scende le scale. «Mi dispiace, ma non voglio sprecar tempo con un cavaliere spompato.»

			Arnaldo si raddrizza con un colpo di tosse. «Io? Spompato?»

			Un lampo accende il cielo a est, seguito dal fragore del tuono.

			Batto le mani. «Voi due, basta per oggi. Tornate dentro. Tu, Sebastiano, se vuoi far pratica dovrai chiamare Martino, o qualcun altro.»

			Sebastiano pianta i piedi nel fango al termine della scalinata. «Martino non può. Sta di sopra che russa come un cinghiale.»

			«Dorme? Adesso?»

			«Si è appisolato subito dopo colazione.»

			Inclino la testa. «Quale colazione?»

			Sebastiano alza le spalle. «Quella della penitenza, ovviamente.»

			Qualcosa non torna. «Pane e acqua non mi sembra un pasto così impegnativo da costringerti a letto.»

			«Avrà mangiato tanto pane.» Sebastiano si liscia i baffi biondi con due dita e fa l’occhiolino ad Arnaldo.

			Lo sapevo. Si abbuffano di nascosto. Martino deve essersi ingozzato così tanto da non avere più forza di fare altro.

			Ubertino si toglie l’elmo. «Riccardo, perché non combatti tu con Sebastiano?»

			Anche Arnaldo si toglie l’elmo, i ricci bagnati di sudore luccicano. «Buona idea.»

			Scuoto la testa. «Ragazzi, non fatemi perdere tempo.»

			Sebastiano fa un inchino. «Mi faresti molto felice, mio signore.»

			La guardia al cancello d’ingresso butta un’occhiata verso di noi, con la schiena poggiata alla parete. Non ho più l’età per tenere testa a questi ragazzi. Specialmente a un esaltato come Sebastiano.

			Ubertino slaccia la cintura, solleva un lembo della tunica imbottita. «Ti presto la mia, Riccardo.»

			«E io la spada.» Arnaldo mi porge la spada dal filo ricolmo di tacche. «Prendi.»

			Sorrido. «Potete insistere quanto volete.»

			Sebastiano afferra la spada di Arnaldo per la lama. «Riccardo, duella con me. Ti prego.»

			Porta la lama sotto il braccio e mi porge l’impugnatura sporca di fango.

			Mi hanno incastrato.

			Allungo le dita sull’elsa e sfioro il pomolo di ferro. In fondo non dovrei cavarmela così male. Anzi, potrei dare una bella lezione a questo sbruffone…

			«Signore!» Brancaligio varca l’ingresso del castello. Entra nel cortile di corsa, la sopravveste con lo stemma di Malarocca è sporca di fango. «Ci hanno rubato i porci!»

			«Cosa?» Stringo il pugno. «Chi?»

			«Castrafuria!»

			Un lampo illumina Malarocca e il boato ci investe con tutta la sua potenza. La pioggia comincia a scrosciare bagnando i capelli e le vesti, gocce fredde scivolano giù per il collo. Quel bastardo del Marescalco ha osato varcare i miei confini.

			Raggiungo il cancello seguito dai ragazzi. «Quand’è accaduto?»

			«Stamani. È stato il figlio del Marescalco: Ludovico.»

			«Che si fotta!» Sebastiano diventa rosso in volto, i nervi del collo tesi. «Andiamo a prenderlo!»

			Gli allungo il braccio davanti al petto per fermarlo. Non dobbiamo lasciarci prendere dalla foga. «Quanti a cavallo?»

			Brancaligio si fa da parte. «C’è un testimone. Se l’è fatta di corsa fin qua. Lui può spiegare tutto.»

			Un uomo affannato varca la soglia del castello e ci raggiunge nella galleria di pietra sotto al bastione. È basso, tozzo, i pochi capelli bagnati si appiattiscono sulla testa.

			Brancaligio lo accompagna di fronte a me. «È un porcaro.»

			Il porcaro inspira a pieni polmoni ed emette un lungo sbuffo. «Mio signore…» Indica fuori dal cancello. «Eravamo alla faggeta. A pascolare i porci. Eppure, lo sapevo che stamani non dovevo uscire dal letto. Sapevo che la malora aveva già oltrepassato la soglia…»

			Dalle scale del salone scende Gualberto. «Che sta succedendo?» Spinge via Ubertino con una manata e si porta al mio fianco col ventre all’infuori. «Di che malora parla questo brav’uomo?»

			«Le pozze, le pozze sull’uscio.» Il porcaro indica per terra. «Non è buona cosa trovarsele davanti, non quelle che puzzano di uova marce.»

			«Eh?» Sebastiano cattura le gocce con la mano. «Ci sono le pozze perché piove, non vedi?»

			«Ora sì. Ma stanotte non aveva mica piovuto. Sono apparse dal nulla. Selvacque s’avvicina…»

			«E va bene.» Faccio un passo avanti. «Voglio che voialtri facciate silenzio. Discuterò solo io con lui, chiaro?»

			Afferro il porcaro per la spalla. «Ricominciamo da capo. Vuoi spiegarmi chi vi ha attaccato e quanti erano a cavallo?»

			«Erano otto a cavallo, o forse nove, e almeno quaranta a piedi. Anzi, cinquanta. Cinquanta, come minimo.»

			«Cosa?» Ubertino si volta verso gli altri ragazzi.

			Non è possibile. Sta mentendo. O forse si è preso tanta paura da aver raddoppiato i nemici con gli occhi.

			Il porcaro s’irrigidisce, lo sguardo saetta verso il terreno. «Siamo partiti prima dell’alba e loro ci sono subito piombati addosso.»

			Arnaldo si sporge verso di me. «Riccardo, stiamo perdendo tempo.»

			Sebastiano si batte il pugno sul petto. «Noi cinque siamo già pronti. Possiamo raggiungerli in un lampo. In sella!»

			«No!» Stendo la mano aperta davanti al suo volto.

			Non possiamo andare incontro al nemico così, senza prima riflettere. Senza neppure l’armatura di ferro.

			«Chiamate Giovanni e gli altri scudieri. Fateli preparare. Armatevi a modo, tutti quanti. Troviamoci alle stalle appena pronti.»

			«Ma arriveremo in ritardo!» Sebastiano mi si piazza davanti. I baffi bagnati gli sgocciolano sul petto. «Non c’è tempo, dobbiamo andare subito!»

			Mi avvicino al suo volto. «Chiudi la bocca e fa’ come dico.»

			Sebastiano distende la fronte e arretra d’un passo.

			Mi rivolgo agli altri. «Indossate le tuniche con i nostri colori. Li incontreremo come si conviene, col falco e la croce sul petto. Via!»

		

	



		
			Capitolo 6
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			Tiro le redini e Diamante si ferma con gli zoccoli in una pozza di fango. Scuote il muso, la criniera appesantita dalla pioggia mi schizza addosso. In confronto al povero Pinto sembra un destriero da due soldi.

			«Mio signore!» Un porcaro emerge dagli alberi e si avvicina a passo svelto. Dietro di lui altre persone hanno trovato riparo sotto le fronde dei faggi. «Menomale sei arrivato.»

			«Ci sono feriti?»

			Il porcaro fa di no con la testa, i capelli fradici gli stanno appiccicati sulla fronte. «Corradino s’è preso una pedata sulla schiena, ma niente di che. Ormai se ne sono andati da un pezzo.»

			«Lo sapevo.» Sebastiano oltrepassa un tronco steso al suolo, le zampe del suo destriero lanciano melma nell’aria. «Li abbiamo persi.»

			«Andiamogli dietro!» Martino emette un ringhio. Le sue cosce massicce ricadono sui fianchi del ronzino, è così grosso che sembra in sella a un puledro. «Raggiungiamoli!»

			«Impossibile. A quest’ora saranno già arrivati a Foscone.»

			«Forse no.» Ubertino strattona le redini e la sopravveste a scacchi rossi gli s’increspa sul petto. I due falchi dello stemma di mio fratello si deformano. «Quanti maiali si sono portati via?»

			Il porcaro si passa la manica della veste sul volto bagnato. Abbassa la testa e mormora qualcosa, lo sguardo cade sulle dita aperte a ventaglio.

			«Ventiquattro.» Un altro porcaro ci raggiunge, la lunga punta del cappuccio gli sta afflosciata sulla spalla. «Ventiquattro, signore.»

			Ubertino si volta verso di me. «Saranno rallentati. Possiamo recuperarli.»

			«È tardi, ormai.» Arnaldo si sfila la cuffia imbottita e la strizza, un rivolo d’acqua si riversa al suolo. «Mettetevi l’animo in pace. Non possiamo far nulla.»

			Ubertino si china sul collo del suo ronzino per accorciare le briglie. «Riccardo, tu sei d’accordo a inseguirli, vero?»

			Un tuono cade sugli acquitrini e illumina la sagoma nera di Selvacque, oltre la faggeta. Il rado boschetto che sorge su quest’isolotto è l’ultimo terreno su cui si arrischiano gli abitanti del borgo. Oltre c’è solo la palude. Il fango e la pioggia avranno cancellato ogni impronta.

			Scuoto il capo. «Non possiamo seguirli.»

			Ubertino si raddrizza sulla sella. «Ma ci hanno fregato i porci!»

			Il porcaro col cappuccio annuisce. «Infatti!»

			«Li riprenderemo.» Le gocce mi colano sul volto, bagnano le labbra. «Faremo giustizia, ve lo prometto. Ma non oggi.»

			«Riccardo ha ragione,» bofonchia Gualberto. «Non possiamo far niente in mezzo a tutto questo pantano. Dite ai porcari di tornarsene a casa.»

			La sua mano scompare sotto gli anelli di ferro della maglia, premuta sulla guancia arrossata. A quest’ora si sarebbe già tolto quel dente, e invece siamo finiti quaggiù per colpa del Marescalco e dei suoi stupidi cavalieri.

			Un fulmine saetta nel cielo e il fragore rimbomba nell’aria. Il gruppetto di porcari riunito sotto le fronde dei faggi si sparpaglia per il sottobosco. Qualcuno di loro si allontana verso il fiume, in direzione del borgo.

			Mi dispiace lasciarli andare via così. Ho giurato di proteggerli, ma devo proteggere anche la mia famiglia. Non posso lanciare una cavalcata contro un nemico di cui non conosco neppure le forze. Cosa accadrebbe se Ludovico guidasse davvero cinquanta fanti? Se fosse una trappola?

			«Mio signore.» Il porcaro si toglie il cappuccio e lo stringe con tutte e due le mani. «Non lasciarci soli. Aiutaci, ti prego.»

			«Troveremo il modo di sfamarvi. Non preoccuparti, manterrò la promessa.»

			Picchio i talloni sui fianchi di Diamante e lo conduco alla volta di Malarocca.

			Il castello affiora tra i faggi, in lontananza, ritto sullo sperone di roccia. I ragazzi mi seguono e il rumore della pioggia confonde il loro chiacchiericcio. Avrebbero preferito sguainare le spade. Non posso biasimarli.

			Il boato di un fulmine esplode sopra di me e lo scoppio di luce rischiara il boschetto.

			Una testa spunta a mezz’aria, tra gli alberi.

			Mi fissa con gli occhi sbarrati.

			Diamante s’impenna con un nitrito. Gli chiudo le gambe attorno ai fianchi e piego la schiena avanti per non cadere.

			«Buono…» Porto le redini al petto. «Buono, bello.»

			La testa è conficcata sulla cima di un lungo palo. Gronda pioggia dai brandelli laceri e il grugno storto penzola sulle fauci spalancate: la testa di un porco.

			Sebastiano sguaina la spada e mi galoppa davanti. «Che è ’sta roba?»

			Mi stropiccio gli occhi con le dita bagnate. Il palo è circondato da una nuvola di mosche, sulla testa mozza è legato un fascio d’erba gialla: un dono da Castrafuria.

			Giovanni sogghigna. «Sembra che abbia i capelli.»

			Si volta per incontrare lo sguardo degli altri ma nessuno gli restituisce il sorriso. Quella cosa è troppo inquietante per scherzarci su.

			Ubertino ferma il cavallo di fianco al mio per guardare da vicino, alza gli occhi. «Per un attimo avevo creduto fosse un cristiano.»

			«Cristiano o no, è cosa grave.» Arnaldo fa il giro da dietro. «Questi ci prendono per il culo!»

			I due porcari ci raggiungono di corsa. «Signore, sono stati loro! È stato Ludovico! Noi non faremmo mai una cosa del genere.»

			Ubertino scuote la testa. «Perché sciupare così un maiale? Cosa significa?»

			Martino sbuffa. «Secondo me è un insulto bello e buono.»

			«Quella parrucca…» Arnaldo si rivolge al porcaro. «Sta a indicare una donna, non è così?»

			Porto la mano sul capo e abbasso il cappuccio di ferro sulle spalle. Una donna. Spero che non si tratti di Giselda.

			Il porcaro stringe i denti. «Non volevamo che lo vedeste. Stavamo per tirarlo giù…»

			«Rispondi.» Arnaldo allunga il pugno verso di lui. «Si tratta di una donna?»

			«Sì. È una donna.»

			Ecco il motivo del saccheggio. Il vero motivo per cui sono venuti fin quaggiù da Castrafuria. Vogliono provocarmi. Vogliono farmi iniziare una guerra.

			Sebastiano pianta il cavallo di fronte al porcaro. «Di quale donna si tratta? Cos’ha detto Ludovico?»

			Il porcaro deglutisce. «Ha detto che il bosco gli appartiene e che dobbiamo pagargli le tasse, perché i nostri porci mangiano le sue ghiande.»

			«Follia!» Gualberto si rizza sulla sella e strizza gli occhi. Preme la mano contro la guancia. «Ohi, ohi.» La schiena torna curva.

			Avvicino Diamante alla testa mozza. La carne del maiale è scura, il fetore che emana rivolta lo stomaco. Sembra già in decomposizione, come ha fatto a imputridirsi così alla svelta?

			Distolgo lo sguardo. «Poi? Che altro è successo?»

			«Gli abbiamo detto che il nostro signore è Riccardo di Malarocca. Che questo lato del bosco è suo. Che le tasse le abbiamo pagate a lui e che le pagheremo di nuovo a lui.»

			«Sì, ma a chi è rivolto l’affronto?» Arnaldo indica il palo. «Chi è la maiala con la parrucca?»

			Irrigidisce la mascella, le gocce di pioggia gli scivolano giù dai ricci neri. Starà pensando a sua moglie. Starà pregando che non si tratti di Venturina.

			«Allora? Spiega cos’ha detto Ludovico, avanti!»

			Il porcaro ha le mani che tremano. Si guarda intorno, gli occhi vanno da un destriero all’altro. «Ludovico ha preso una vecchia scrofa da parte, le ha mozzato il capo e le ha messo la parrucca. Perché quella di Salamarza non è altro che una maiala, così ha detto.»

			«Salamarza?» Ubertino spalanca gli occhi.

			La sua famiglia. Il bersaglio di Castrafuria è la famiglia di mio fratello.

			Ubertino stringe i pugni. «Dimmi il nome.»

			C’è solo una donna a Salamarza che può essere raggiunta dalle offese di Castrafuria. E non si tratta di una cugina qualsiasi…

			«Bettuccia.» Il porcaro ritira la testa fra le spalle. «La signora di Salamarza.»

			Ubertino arriccia il naso, col volto deformato dalle pieghe sul mento e sulla fronte.

			La scrofa con la parrucca è sua madre.

			Martino abbassa il testone. Mormora qualcosa, ma le parole vengono coperte dal rumore della pioggia.

			«Che stiamo aspettando?» Roberto si raddrizza sulla sella del suo ronzino, smilzo quanto lui. «Facciamogliela pagare!»

			Sebastiano gli molla uno scappellotto. «Ma sta’ zitto, sbarbino. Tu non la faresti pagare proprio a nessuno.»

			E stavolta Sebastiano ha ragione. Nessuno di noi può farlo.

			Serro le dita in uno scricchiolio di guanto bagnato. «Voi porcari tornatevene a casa. Che nessuno parli più di questa faccenda.»

			Il porcaro fa un breve inchino e tira via il compagno. Si allontanano a grandi passi nel fango.

			Ubertino mi lancia un’occhiata. «Devo dirlo a mio padre.»

			«No. Non deve saperlo.»

			Ridolfo sarebbe capace di radunare gli uomini stasera stessa, accecato dalla rabbia.

			Ubertino stringe i denti e accenna con lo sguardo alla testa di porco. «È mia madre.»

			«E tu sei il mio scudiero.»

			Sprono Diamante, alzo la gamba e scalcio. Il palo si piega, la carne marcia si stacca dalla punta di legno e crolla al suolo, tra le frasche.

			Mi pianto il pollice sulla sopravveste. «Questo è il mio bosco e quella è la mia scrofa. L’affronto è stato rivolto a Malarocca. Sarò io stesso a esigere giustizia. Non tu, Ubertino, e nemmeno tuo padre.»

			Ubertino abbassa gli occhi.

			Il Marescalco ha fatto la sua mossa e ha scelto il bersaglio, ma non andrà a segno. Non finché sarò io al comando.

		

	



		
			Capitolo 7
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			Varco l’ingresso spalancato della palizzata. Diamante muove i suoi passi nella strada fangosa che si snoda fra le case, verso la formazione di roccia scura su cui sorge il castello. Il sole sta calando dietro la muraglia, l’ombra del torrione taglia in due il borgo. Ha smesso di piovere, speriamo che tutta quest’acqua non abbia provocato danni.

			Gualberto allunga il passo col suo destriero e si porta al mio fianco. Tiene l’elmo sottobraccio, lucido di pioggia. «Vuoi sapere come la penso?»

			«No.»

			«Penso che tuo fratello lo verrà a sapere. È una cosa difficile da tenere nascosta.»

			Spingo il cavallo verso la passerella di legno. Gli zoccoli picchiano sulle assi che attraversano il fossato e s’inerpicano su per la rocca. L’acqua ha riempito il fossato fino all’orlo e lambisce la base delle mura e delle torri. Liquami verdastri galleggiano sulla superficie, il tanfo di latrina è stomachevole.

			Gualberto monta sulla passerella dietro di me. «Ridolfo non sarà contento. Per nulla. Presto ce lo ritroveremo al cancello.»

			Schiocco la lingua per spronare Diamante. «Lo so.»

			«E allora perché fai così?»

			«Perché ho bisogno di tempo per ottenere risposta dal Podestà. Quando mio fratello verrà a sapere di questa faccenda avrò già sistemato tutto.»

			Diamante arranca per la salita e ferma gli zoccoli davanti all’ingresso.

			La guardia emerge dalla nicchia nella pietra. «Signore, abbiamo visite.»

			Gualberto inspira a denti stretti. «Te l’avevo detto…»

			Non è possibile. Smonto di sella e mi affaccio verso la galleria d’ingresso. Non è possibile che Ridolfo sia già qui.

			Giselda si stringe in un abbraccio con un uomo, nel mezzo del cortile. Mi dà le spalle, magro, slanciato. Non si tratta di mio fratello, lo si capisce dalla corporatura.

			Beatrice e Francesca si tengono per mano e ridacchiano con le gote arrossate. Anche Venturina è uscita a salutare con la bimba in braccio. Il cuoco sta sull’uscio della cucina e ci sono perfino lo sguattero e il dispensiere. Stanno tutti fuori.

			Attraverso la galleria, sotto al bastione. «Non sarebbe meglio ricevere l’ospite nel salone?»

			Giselda si volta, il viso ornato da un gran sorriso. È raggiante, non la vedevo così da tanto tempo.

			L’uomo le tiene le mani. Ha i capelli ordinati, tagliati precisi sulla fronte. Gli occhi scuri mi fissano, contornati da rughe sottili. Solo mio figlio riusciva a sorridere così con gli occhi.

			Mio figlio…

			Federico mi viene incontro. «Il signore di Malarocca?»

			Il suo nome riecheggia nella galleria alle mie spalle, pronunciato a gran voce dai ragazzi. Ci raggiungono e fanno cerchio intorno a Federico. Mi supera in altezza di tutta la fronte. Quanto è cresciuto…

			Allargo le braccia. Non so cosa dire.

			Lui mi stringe forte e poggia il mento sul mio spallaccio di ferro.

			Giselda ci guarda con le mani giunte davanti alla bocca. Sembra tornata felice, come quando era ragazzina…

			«Magister!» Sebastiano si toglie l’elmo e lo getta a terra. «Sei proprio tu?»

			Arnaldo fa un inchino col pugno destro sul petto. «Mio signore, magister, bentornato.»

			«Piantatela.» Federico si scioglie dal mio abbraccio. «Non voglio essere chiamato così.»

			Martino agguanta Federico con le sue manone. Lo stritola e lo solleva in aria. Federico butta fuori il fiato dal petto, il volto gli diventa rosso.

			«Ehi!» Balzario emerge dal buio della cappella. Agita la mano ossuta, la manica della tonaca scivola giù fino al gomito. «T’avevo detto di non farlo! Giù le mani!»

			Martino molla la presa e Federico barcolla all’indietro. Il farsetto si è sgualcito, i capelli sono arruffati. Alla fine, l’ha strizzato per davvero.

			«E va bene.» Tiro su col naso. «Basta così. Lasciatelo respirare.»

			Faccio un cenno col capo verso la cucina. «Accendete i fuochi e mettete a cuocere l’arrosto. Stasera mangeremo come si deve. E questa domenica grande banchetto, senza penitenze.»

			«Viva Federico!» Giovanni batte le mani. «Viva il magister che ci fa bere e mangiare!»

			Ubertino si fa avanti e gli stringe la mano. «Sono davvero felice di rivederti, cugino.»

			Federico gli porta il braccio attorno al collo e lo afferra per la nuca rasata. «Anche io lo sono.»

			Ubertino mi lancia un’occhiata e raggiunge gli altri sulle scale. Il ritorno di mio figlio non basterà a fargli dimenticare della testa di scrofa. Sarà meglio che gli dica due parole, più tardi.

			Giselda prende Federico a braccetto. «Guarda come ti hanno sgualcito le vesti. Quei ragazzi dovrebbero imparare a contenersi.»

			«Ed è solo l’inizio.» Federico si sistema i capelli. «La giornata sarà lunga…»

			«Vieni, andiamo di sopra.»

			Li seguo sui gradini che portano al salone, lontano dagli altri.

			Federico si volta a guardarmi, serio in volto. «Che facevate tutti in armatura?»

			La sua voce è diventata profonda.

			Abbasso lo sguardo alla corazza. «Abbiamo cavalcato fino alla faggeta. Un piccolo problema coi porci.»

			«Pensavo che il Marescalco avesse tirato le cuoia.»

			«Chi, quello? Camperà altri cent’anni.»

			«Intendi fare come lui? Intendi roderti il fegato fino alla vecchiaia con questa faida?»

			Monto sui gradini, il metallo delle piastre scricchiola a ogni passo. È qui da pochi istanti e già mi rimprovera.

			«Non sto scherzando.» Federico sale la rampa e si ferma sull’uscio. «Per quanto ancora vuoi continuare con i saccheggi, le bastonate ai contadini e le ruberie nei pollai?»

			Gratto la barba sotto il mento. «Purtroppo non è così semplice smettere.»

			Non dopo ciò che è successo stamani.

			Lo accompagno con la mano oltre l’uscio. «Ne riparleremo dopo che ti sarai riposato. Ricordi il castello, vero?»

			Federico muove un passo dentro il salone, con lo sguardo rivolto al soffitto. «Mi sembrava più grande.»

			Abbraccio Giselda, di fianco a me. Siamo finalmente riuniti. Di nuovo una famiglia.

			Un abbaiare fragoroso rimbalza sulle pareti. I cani partono al galoppo dal fondo del salone, accompagnati dallo scalpitio delle zampe e dal raschiare delle unghie sulla pietra.

			«Ehi, belli!» Federico s’inginocchia e i tre cani gli saltano addosso. Lo leccano in volto, le code si agitano come fruste. Sbrindello sbatte il muso contro la sua fronte.

			Giselda rilascia un soffio lieve. «È come se un peso mi avesse svuotato il petto. Le voci sulla pestilenza in città mi distruggevano.»

			Federico si alza. «Non dovevi stare in pensiero. Non sono mai uscito dalla facoltà, ero al sicuro.»

			Bruschino balza per raggiungergli il volto e Federico lo tiene a bada con la mano.

			«Voi, piuttosto, avete rischiato molto più di me circondati da queste paludi. Non mi avete mentito, vero? Siete tutti in salute?»

			Allungo la mano sul ventre di Giselda. «Anche troppo.»

			Federico fissa il grembo di Giselda, il suo sorriso si spegne.

			Giselda abbassa il capo. «Sono incinta.»

			Federico resta a bocca aperta. Fa un passo verso di lei. Apre e chiude le labbra, non sa cosa dire. Starà pensando a tutte le volte che ha sentito queste parole.

			Allungo le mani per abbracciarli entrambi. «Andrà tutto bene.»

			Pizzico il braccio di Federico tra indice e pollice. «Torneremo a cavalcare insieme, io e te. Poi fra tre anni, quando ne avrai ventuno, veglierai alla cripta e diventerai cavaliere e signore di Malarocca. Come i grandi del passato. Come il Santo.»

			Federico si libera dalla stretta e fa un passo indietro, circondato dallo scodinzolare dei cani.

			Lascio andare la mano lungo il fianco. «Cosa c’è?»

			I suoi occhi mi evitano, vanno all’affresco sulla grande parete.

			«È solo stanco.» Giselda lo prende a braccetto e lo trascina via. «Il viaggio è stato lungo, deve riposare e prepararsi per stasera…»

			«Fermi.» Stendo il braccio coperto di ferro verso di loro. I cani si siedono a fissarmi. «Voglio sapere.»

			Federico sorride, piccole rughe si disegnano ai lati degli occhi. «Diciamo che vegliare alla cripta non è il massimo delle mie aspirazioni.»

			«Non capisco. È la tradizione della nostra famiglia.»

			«Trascorrere una notte a mollo nell’acqua sudicia e buscarsi la febbre sarebbe una tradizione?»

			Una vampata di calore mi prende il collo. «Non crederai anche tu a quelle dicerie? Non c’è nessun morbo a Selvacque, nessuno si è mai ammalato laggiù, né io, né mio padre…»

			«Esatto, è proprio questo il punto. Non credo alle dicerie. Non ci credo più.»

			«Di che parli?»

			Federico lancia un’occhiata a Giselda, poi abbassa gli occhi al pavimento. «Non volevo discuterne adesso.»

			Gli porgo la mano. «Avanti, figliolo. Cosa vorresti dirmi?»

			Federico non mi guarda. Fa di no con la testa, le labbra si schiudono in un mormorio. Come se non avesse il coraggio di esprimersi.

			Prende un respiro e si raddrizza con la schiena. «Padre, io non voglio restare a Malarocca.»

			Il petto comincia a bruciarmi. «Cosa?»

			S’incammina verso la parete. «Non voglio vestirmi di ferro e inseguire i porcari. Non voglio sprecare la vita a combattere negli acquitrini, qua attorno.»

			«Sprecare? Federico, forse il viaggio ti ha sconvolto…»

			«No, non sono mai stato così sicuro di quello che dico.» Federico mi afferra il braccio. «Voglio tornare in città. Voglio essere un uomo libero e fare la mia fortuna. Posso sistemare le finanze dell’intera famiglia. Posso fare in modo che mai più nessuno di noi abbia problemi di soldi.»

			Giselda gli sfiora i capelli. «Oh, Federico…»

			«Padre, ascolta le mie parole.» Federico preme le dita nella mia maglia di ferro. «Lasciami stare. Fammi felice.»

			Inspiro dal naso e gonfio il petto. Come se qui con noi non potesse essere felice.

			Mi libero dalla sua stretta. «Qualunque ragazzo darebbe l’anima al diavolo per portare il nostro stemma sul petto e vivere come il signore di questo castello.»

			Giselda piega la testa. «Riccardo, ti prego…»

			«Basta così.» Mi volto e dirigo i passi attraverso il salone.

			Non avrei dovuto lasciare che Giselda interferisse col futuro di mio figlio. Mi convinse a mandarlo via per andare a stare con la sua parte di famiglia, quei mercanti senza spina dorsale, e adesso non vuole più restare con noi. Non troverà mai la felicità lontano da qui, lontano da coloro che gli vogliono bene.

			«Federico, va’ nel torrione e cambiati.»

			I cani cominciano ad abbaiarmi attorno.

			Quest’oggi sei tornato a Malarocca. E resterai a Malarocca.

		

	



		
			Capitolo 8
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			Siedo di fronte alla scacchiera, i pezzi intagliati nel legno sono illuminati dal fascio di luce che entra dalla finestra. C’è silenzio nel castello, neppure Beatrice e Francesca si sono svegliate.

			Infilo la mano nella scatola e afferro la pedina della torre, la corona di merli ha la sommità sbocconcellata. Federico ci si faceva i dentini con questi.

			La porta si apre. Gualberto compare sull’uscio e lancia un colpo di tosse, la lingua fa capolino tra la barba grigia.

			Annuisco. «Buongiorno anche a te.»

			«Bell’abbuffata, ieri sera.» Gualberto batte la mano sul ventre. «Tuo figlio sarà contento d’essere tornato a casa. Di certo non mangiava così, giù in città.»

			Rimetto la torre fra gli altri pezzi. «Brancaligio è nel salone?»

			«Ci sta aspettando.»

			Mi alzo in piedi. «Allora mettiamoci al lavoro.»

			«Sicuro di non voler sistemare prima la faccenda dei porci? È passata ormai più di una settimana…»

			Sfioro con le dita la superficie fredda della scacchiera. «Ci ho già pensato l’altro giorno. Presto il Podestà riceverà la mia lettera.»

			«Ah, non ne sapevo niente.»

			«Non preoccuparti. Tutto si sistemerà.»

			Gualberto porta le mani dietro la schiena. «Riccardo, ascolta. Volevo dirti che mi dispiace per quello che è successo. Sai, Arnaldo…»

			Alzo la mano. «Non devi scusarti.»

			«Lui è stato incauto, e io sono dispiaciuto che tu abbia perso una serva che magari valeva qualcosa.»

			«Ti dico che non devi scusarti. Arnaldo mi ha assicurato che non mancherà più di rispetto a Venturina.» Varco il passaggio che divide il torrione dal salone. «Tuo figlio ha capito l’errore. La questione è risolta.»

			«Grazie, Riccardo.»

			Il grande soffitto in legno si apre sopra la mia testa. Brancaligio se ne sta immobile al di là del tavolo, nel mezzo del salone, con le palpebre calate sugli occhi: si sta addormentando in piedi.

			Mi lascio andare sullo scranno, fra gli scricchiolii del legno.

			«Oh…» Brancaligio sbatte le palpebre. «Riccardo…» Poggia la mano sul pomo della spada appesa alla cintura. «Il dispensiere ha chiesto di Giselda.»

			Gualberto raggiunge il tavolo e si abbandona sulla sedia alla mia destra. «Mandalo da noi.»

			«Subito.» Brancaligio s’incammina verso l’uscita. «Ah.» Si ferma e torna indietro di un passo. «Ho parlato col carpentiere. Per la torre ovest.»

			Mi gratto il dorso della mano. «Che ha detto?»

			«Che devono prosciugare il fossato, rafforzare le fondamenta. Un lavoro di circa quaranta giorni.»

			«E quanto costa?»

			«Ci vogliono una decina di manovali per diciassette soldi di paga al giorno ciascuno. E poi i materiali e tutto il resto: fanno settecentottanta lire in tutto.»

			«Cosa?» Mi appoggio con la schiena alla sedia. «Diciassette soldi al giorno sono più del doppio di quanto abbiamo pagato per sistemare il secondo cancello, un paio di anni fa. Allora erano sei soldi al giorno, ricordi?»

			Brancaligio fa spallucce. «Hanno detto che adesso i salari sono più alti e che non ci si può far niente. Sai, la pestilenza…»

			«Manda il carpentiere al diavolo e cercane un altro.»

			Brancaligio china il capo, si volta e attraversa il salone fino in fondo. Fa strusciare i passi sul pavimento, le spalle curve dalla stanchezza.

			Gualberto si stiracchia allungando le braccia in alto. «Incredibile cosa s’inventano per spillare monete, al giorno d’oggi. Perfino la scusa della peste.»

			In cortile si diffonde l’abbaiare dei cani. Il dispensiere si affaccia all’ingresso del salone seguito da Sbrindello, Bruschino e Macchione.

			Piego la lingua dietro le labbra e fischio. I cani galoppano verso di me, s’infilano sotto al tavolo. «Giù, da bravi.»

			Il dispensiere si ferma a pochi passi da noi. «Eccomi, signore.»

			Porta la mano al petto e inchina la testa. Non ricordo il suo nome. Eppure, Giselda me lo aveva detto proprio l’altro giorno.

			Lo indico con un cenno della mano. «Dimmi un po’, ci sono problemi in cucina?»

			«Della farina è arrivata marcia, signore.»

			Gualberto si sporge sul tavolo poggiandosi con tutto il peso del corpo, il ventre s’affossa contro il bordo. «E fattela riportare, no? Dove sta il problema?»

			Il dispensiere si toglie il cappuccio rosso dalla testa, la fronte è lucida di sudore. «Lo farei volentieri. Ma Bostolaccio non vuole consegnare altra farina, a meno che non gliela paghiamo. Perché lui la sua decima l’ha sempre data in tempo, o almeno questo è quello che dice lui, e la farina…»

			«Fammi capire.» Gualberto porta l’indice al naso. «Questo Bostolaccio, che immagino sia uno dei villani, ti ha consegnato la farina marcia e non vuole rimediare?»

			«Proprio così.»

			«La legge impone la consegna della decima parte di farina macinata. Mi sembra ovvio che non debba trattarsi di farina marcia.» Gualberto agita la mano. «Fattela rimandare. Questione risolta.»

			Il dispensiere sorride. «Sì, certo. Ma, vedi, è proprio quel che farei se…»

			«Bene. Allora va’. Tornatene in cucina.» Gualberto porta la mano a paletta di fianco alla bocca. «Avanti il prossimo!»

			«Aspetta…» Il dispensiere si torce il cappuccio fra le mani. «Bostolaccio non riporterà altra farina. Dice che quella era perfetta e che siamo stati noi a sciuparla.»

			Picchietto con le dita sul tavolo. «Bostolaccio è in cucina, in questo momento?»

			«Sì, signore.»

			«Ho capito.» Mi alzo in piedi. «Vieni, Gualberto. Andiamo a parlarci.»

			Gualberto spinge le mani sul tavolo e si tira su.

			Schiocco le dita verso i cani. «Voi state qui. Seduti.»

			Sbrindello abbassa il muso sul pavimento ed emette un fischio acuto, gli occhi lucidi mi fissano.

			Sto solo perdendo tempo. Dovrei delegare queste stupidaggini a qualcun altro.

			M’incammino per il salone seguito da Gualberto e dal dispensiere. Potrei chiedere a Federico. Potrei far amministrare a lui queste cose. Sempre che voglia ancora rivolgermi la parola.

			Esco dal salone. Il vento soffia aria fredda nel cortile, mi scompiglia i capelli. «Da quanto tempo ti trovi al castello?»

			«Due anni, signore.» Il dispensiere mi fa strada attraverso il cortile fangoso, fino all’ingresso della cucina. In due anni non sono riuscito a imparare il suo nome.

			«E ti portano spesso cibo avariato?»

			«Sì, signore. Capita di frequente. Direi dalla fine dell’estate.»

			Il dispensiere afferra lo stipite della porta e indica l’interno. Del fumo fuoriesce dall’uscio spalancato, assieme a un forte odore di cipolla. «Prego.»

			Varco l’ingresso. Un calderone penzola dal gancio nel camino e le fiamme ne lambiscono il fondo annerito. Lo sguattero punzecchia il grande fuoco con un bastone, riparato da un paravento di legno. Sta a torso nudo, bagnato di sudore. Avrà al massimo dieci anni.

			Gualberto si sventola il viso con la mano. «Non si respira qui dentro.»

			Poggia il pugno sul tavolo coperto da taglieri di verdure sminuzzate, cestini di fagioli, lenticchie e qualche castagna. Ne afferra una cruda, già sbucciata, la strofina sulla manica e se la getta in bocca.

			«Dunque?» Mastica a bocca aperta. Si starà sforzando di usare solo i denti sani. «Dov’è Bostolaccio? Dov’è la farina marcia?»

			Il dispensiere si guarda intorno. «Era qui, fino a poco fa.» Si volta verso l’uscio che conduce alla dispensa. «Gozzino, dove sei finito?»

			«Son qui.» Dalla stanza di fianco proviene una voce anziana.

			«C’è il signore Riccardo. Vieni fuori!»

			Gozzino si affaccia. Strofina la manica sul volto raggrinzito dalla vecchiaia e si pulisce le mani sporche di sangue sul grembiule. «Salve, Riccardo. E salve anche a tuo cugino Gualberto.»

			Zoppica fino al tavolo con la schiena incurvata e molla una manata sul panchetto, una nuvola di polvere si alza nell’aria. «Prego, Riccardo. Siedi qui.»

			«No, grazie.»

			«Vuoi mangiare? Vuoi del bollito con le cipolle?»

			«Sono a posto così.»

			Gozzino spazza col braccio sul tavolo. Trema tutto, sembra che ci debba morire davanti da un momento all’altro.

			«Perdonate il garbuglio, signori. Ma è venuto Balzario per colazione e quando viene lui lascia sempre tutto sparso. Son quarant’anni almeno che lo sopporto.» Sposta ciotolini e rami d’uva, una pera rotola a terra. «Ho delle carni avanzate da ieri, però. Sono morbidissime. La torta di rognone la vuoi, Riccardo?»

			Gualberto alza la mano. «Io me ne farei volentieri una palettata.»

			Gozzino mostra un sorriso colmo di denti aggrovigliati. Prende a braccetto Gualberto e lo fa sedere sul panchetto. Il legno scoppietta sotto il pesante sedere: altro che rognone, dovrei imporgli il digiuno come ho fatto con i ragazzi.

			Mi schiarisco la voce. «Siamo venuti qui per la questione della farina.»

			«Farina?» Gozzino si gratta in testa con l’unghia dell’indice. Lancia un’occhiata al dispensiere. «Tu ne sai niente, Manfrino?»

			Manfrino, ecco come si chiamava.

			Manfrino indica a terra, dove una spruzzata di polvere bianca sporca il pavimento. «Il signore vuol vedere la farina. Quella che stava qui. Dov’è finita?»

			Gozzino mormora qualcosa, un goccio di saliva gli penzola dal labbro inferiore. Sembra ancora non aver capito.

			«Quella che hanno portato stamani.» Il bambino girarrosto lancia un colpo di tosse, stagliato contro il focolare. Ha la voce roca. Il fumo che respira ogni giorno non deve far bene alla gola. «Quella marcita.»

			«Ah!» Gozzino allunga le mani sotto il tavolo e tira su una pentola di terracotta per poggiarla davanti a Gualberto. «Quella marcita, certo. L’ho buttata, ovviamente.»

			Manfrino sbatte le braccia lungo i fianchi. «E perché? Riccardo è sceso apposta per quella.»

			«Mi dispiace moltissimo. Comunque, non c’era molto da vedere. Sembrava che qualcuno l’avesse inzuppata nello stagno nero. E io me lo ricordo bene che genere di putridume galleggia laggiù. Eh, Riccardo?» Gozzino congiunge le mani sotto al mento. Annuisce nella mia direzione, con la pelle rugosa che gli ballonzola sul volto. «Rammenti quella scampagnata? Per le ossa, quanta paura c’eravamo presi quando t’abbiamo trovato sdraiato per lungo nella tomba. Ti preparai zuppa d’aglio per tre giorni, ma le orecchie non ti si stappavano. Non ci sentivi più, ricordi?»

			«Sì, certo.» Sospiro. «E Bostolaccio? Dov’è?»

			«Bostolaccio chi?»

			«Il villano. Della farina.»

			«Ah, lui. Se n’è andato.»

			Gualberto toglie il coperchio dalla pentola e affonda il pugno per tirar fuori una manciata di rognone. Addenta il boccone, gli occhi strizzati dal dolore. «Maledizione…»

			Mi volto verso l’uscita. «Fategli pagare la decima. Farina bianca, buona. Controllategli i sacchi. E d’ora in avanti fatelo con tutti i villani che entrano.»

			Lascerò Gualberto a occuparsi di queste cose, non m’importa se prende tutto sottogamba o si rinchiude qua dentro a ingozzarsi. Devo tornare al torrione per pensare alle cose importanti.

			Il bambino mi tira la manica della veste. «Comunque non era marcia.»

			«Ehi!» Gozzino acchiappa il bambino per il polso. «Ma che fai? Non toccare il signore.» Lo trascina davanti a una catasta di ciotole e coltelli sporchi. «Mettiti qua e fa’ il tuo mestiere.»

			Il bambino afferra una spazzola da un secchio di sabbia e la strofina contro il piatto incrostato.

			«Aspetta…» Mi fermo sull’uscio. «Perché adesso dici che non erano marce?»

			«Perché è la verità.» Il bambino bagna il piatto in un catino pieno d’acqua e ci strofina sopra un ramo di saponaria. «Quando Bostolaccio l’ha portata era buona. L’ho vista io, nei sacchi.»

			«Stai dicendo che è marcita dopo?»

			«È marcita qui, nel castello. E molto alla svelta, perfino.»

			Manfrino sorride. «Impossibile.»

			Il bambino fa di sì con la testa. «Che mi vadano a male le orecchie, se dico falsità.»

			Gozzino gli tira uno scappellotto. «Non scongiurare davanti al tuo signore. Gli fai salire il disgusto di prima mattina.»

			«Ma è vero!»

			«Di vero ci son soltanto le ossa del Santo, che si buscò la putredine al posto nostro assieme alle frecce e tutte le altre disgrazie.» Gli tira un altro scappellotto. «La malora non può arrivare fin qui, ficcatelo nella testolina.»

			Strizzo le palpebre e mi stropiccio gli occhi con le dita. Putredine o no, stanno accadendo cose strane da queste parti. E sarà meglio scoprire cosa c’è dietro.

			Gualberto si lecca le dita, una alla volta. «Dovreste tenerlo un po’ lontano dal fuoco questo bambino.» Afferra la coppa e la svuota con un sorso. «Gli si sta bruciando il cervello.»

			Il bambino stringe il ramo di saponaria nel pugno, pieno di schiuma. Mio cugino ha ragione. Si ammalerà di certo con tutti i fumi che respira.

			Indico il camino. «Trovate un altro sguattero per girare l’arrosto. Adulto e forte. Questo qua fatelo lavorare all’aria aperta.»

			Non guarirà col cervello, ma almeno starà meglio di gola.

			«Ah, e ricomperate la farina a Bostolaccio alla metà del prezzo. Divideremo la colpa in parti uguali. Così risolviamo la questione senza star troppo a—»

			«Signore!» La voce di Brancaligio riecheggia nel cortile.

			Mi affaccio fuori dalla cucina. Brancaligio agita un braccio verso di me, sotto la volta della galleria di pietra dell’ingresso. Uno scalpitio di zoccoli rimbomba alle sue spalle. Qualcuno sta entrando al castello. Non possono essere i cavalieri di Castrafuria. Le guardie non li avrebbero mai fatti passare.

			Un cavaliere in sella a un destriero bianco fa capolino nel cortile. La luce si riflette sul capo pelato, il vestito color porpora svolazza sulla schiena ampia.

			«Dov’è Riccardo?» grida, rivolto alle finestre che si affacciano sul cortile. «Dov’è mio fratello?»

			Mi scorge. Volta il cavallo verso la cucina e si ferma a un passo dall’uscio. Mi fissa col capo piegato all’ingiù e il doppio mento raggrinzito, la smorfia di rabbia gli storce la bocca.

			Svuoto i polmoni con un lungo sospiro. Ora sì che siamo nei guai.
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			Ridolfo fa su e giù, davanti al tavolo del salone, con le braccia dietro la schiena e il volto rosso di collera. Picchia con le scarpe contro la pietra a ogni passo, la sua ombra si allunga fino a Gualberto e ai ragazzi seduti dall’altra parte.

			Ubertino abbassa il capo, non ha osato guardare negli occhi il padre per un solo istante. Vicino a lui c’è il posto vuoto di Federico. Anche mio figlio fa lo stesso con me, infatti non si è neppure presentato.

			Raggiungo il tavolo e poggio entrambi i pugni sul legno. «Ridolfo, ascoltami…»

			«Questa è la mia preferita.» Ridolfo ci dà le spalle, girato verso una delle scene dipinte sulla parete. La pelle sulla nuca rasata forma delle pieghe. «Quando il Santo si strappa le frecce di dosso e prosciuga Selvacque.»

			Allunga la mano e sfiora con le dita la figura del Santo coperto di bubboni.

			«Eppure, sembrerebbe che si sia buscato la malora per niente. La peste è tornata, avete sentito? E la palude avanza, inesorabile.»

			Si fa il segno della croce e s’incammina verso di noi, le scarpe sporche lasciano impronte di fango sul pavimento. «Ce ne vorrebbe un altro. Di santo immortale, intendo. Che porti sulle spalle il peso dei nostri peccati.»

			Mi bagno le labbra. «Ridolfo, mettiti a sedere.»

			Ridolfo agita l’indice verso di me. «Ci sarà tutto il tempo per mettersi a sedere. Ora però voglio stare in piedi. Devo camminare per trovare le parole giuste da dirti.»

			Si gratta il didietro del pantalone, lo strofinare sul tessuto rompe il silenzio.

			«Vedi, me ne stavo nel torrione per i fatti miei, quando sono stato avvertito che giù al borgo qualcuno raccontava una storia assurda. Girava voce che la mia signora, Bettuccia, si aggirasse per la tua faggeta.»

			Ubertino chiude gli occhi. Sta soffrendo. Suo padre è venuto a saperlo nel modo peggiore che potesse capitare.

			«Mi hai sentito, Riccardo?» Ridolfo mi sorride. «Bettuccia, nella tua faggeta. Solo un pazzo direbbe una cosa simile, non è così?»

			La sta facendo troppo lunga. «Ridolfo…»

			«Fammi finire!» Ridolfo mi porge il pugno chiuso. Tende i nervi del collo, gli occhi spalancati. «Fammi finire la storia.»

			Alzo le mani. Porterà avanti questa farsa fino a sera.

			«Dunque, in principio non vi ho dato peso. Ma siccome non avevo granché da fare prima di andare a dormire ho chiesto il parere di Bettuccia. E ovviamente lei mi ha detto di non essere mai stata nella tua faggeta.»

			Gli sguardi dei ragazzi sono puntati su di lui. Tranne Ubertino. Si starà sentendo in colpa per non aver galoppato fino a Salamarza a riferire dell’affronto. Mi odierà per averglielo impedito.

			Ridolfo solleva lo sguardo al soffitto. «A questo punto mi sono posto una domanda. Se la mia signora era al castello, cosa è stato avvistato fra gli alberi? Cosa rassomigliava tanto a mia moglie?»

			Lascia ricadere le braccia e le sbatte forte sui fianchi.

			«Una scrofa con la parrucca. Ecco cosa.»

			Sebastiano serra le labbra sotto i baffi biondi per nascondere un ghigno e Arnaldo gli tira una gomitata nelle costole. Devo cambiar discorso prima che mio fratello esploda.

			Batto con le nocche sul tavolo e faccio un passo verso di lui. «Castrafuria ha varcato i confini di Malarocca. Il figlio del Marescalco ha saccheggiato i miei allevatori e rubato i miei maiali. Capisco la tua indignazione, ma il vero danno è rivolto a me ed è quantificabile in denaro.»

			«Il vero danno?» Ridolfo strabuzza gli occhi. «E io? Quanto vale il mio onore?»

			«Non dovresti dar peso a queste cose.»

			«Hai proprio ragione, Riccardo. Chi se ne frega se la mia signora sarà ricordata per sempre come una maiala… e io il suo porco.»

			«Il Marescalco l’ha fatto apposta, non lo capisci? Vuole attirarti in trappola.»

			«Dunque mi credi un idiota.»

			«Ridolfo…»

			«È questa la ragione per la quale mi hai tenuto all’oscuro di tutto? Per impedirmi di rispondergli?»

			Faccio il giro del tavolo, dietro Sebastiano. «Le cose di cui dobbiamo preoccuparci sono altre.»

			«Parli così solo perché non ti riguarda.» Ridolfo schianta il pugno sul tavolo, la botta fa trasalire Ubertino. «Cosa avresti fatto se si fosse trattato della tua signora? Se la maiala fosse stata Giselda?»

			Arnaldo aggrotta la fronte e mi rivolge uno sguardo.

			Sapevo che l’avrebbe messa su questo piano.

			Supero Arnaldo e Sebastiano e m’incammino verso il centro del salone. «Ho già inviato una lettera al Podestà. Ho chiesto un risarcimento e una punizione per il Marescalco. Fra Balzario ha scritto ogni cosa con l’inchiostro: tutti sapranno che Castrafuria ha attaccato Malarocca.»

			Ridolfo alza le sopracciglia. «Tutto qui? Quello che riesci a concepire per difendere l’onore della tua famiglia è di mandare una lettera al Podestà? E cosa vuoi che gli facciano, una multa?»

			«Il Marescalco ha colpito per primo. E quindi ci daranno ragione. Saremo nel giusto, qualsiasi cosa abbia in mente di fare quel bastardo.»

			«Certo. Saremo nel giusto.» Ridolfo accenna a Ubertino con il braccio teso. «E i miei figli resteranno con la mamma maiala.»

			«Ridolfo, ti prego di pensare per un attimo alle conseguenze.»

			«Non devo pensare proprio a niente! Sono venuto a Malarocca per un motivo ben preciso e ora te lo dirò.» Tira indietro le spalle e alza il mento. «Sono venuto per chiederti di unirti a me.»

			Il battito del cuore mi rimbomba nel petto. «Unirti a te per cosa?»

			«Montiamo a cavallo. Riprendiamoci i porci perduti e laviamo l’onta che ha macchiato la nostra famiglia.»

			Inspiro dalle narici, la mascella stretta in una morsa. Non può chiedermi questo. Non è il momento per un’impresa simile.

			«Ho già radunato i parenti.» Ridolfo allunga il braccio verso il portone, in fondo. «Santospino è d’accordo. Sterpio risponderà entro domani mattina, ma è come se avesse già accettato.»

			Porto la mano sul capo e stringo una ciocca di capelli fra le dita. Ha radunato la famiglia senza il mio permesso. Ha dato un ordine senza neppure chiedermelo.

			«Riccardo, fratello.» Ridolfo fa un passo verso di me. «Raduna i cavalieri e gli scudieri di Malarocca. Aiutami a fare giustizia.»

			Ubertino scatta in piedi, la sedia alle sue spalle crolla a terra. «Io verrò.» Si picchia il pugno sul torace. «Cavalcherò assieme a te, padre. Assieme ai miei fratelli di Salamarza.»

			Ridolfo lo guarda di sbieco. «Tu farai ciò che dice il tuo signore. Finché sei scudiero non hai alcun diritto di parola.»

			Ubertino resta a bocca aperta. Tira in piedi la sedia caduta sul pavimento e si rimette a sedere.

			«Allora?» Ridolfo si volta verso di me. «Cosa decidi?»

			Gli arrivo a un palmo dal naso. La sua pelle è coperta da crateri, sembra più vecchio di me. Ma il primogenito sono io. Io sono il capofamiglia.

			Abbasso il tono di voce. «Ridolfo, tu mi stai insultando.»

			Ridolfo distende le rughe sulla fronte. «Non era mia intenzione.»

			«Vieni nel mio castello e imponi le tue decisioni davanti ai miei cavalieri.»

			«L’ho fatto solo per convincerti ad aiutarmi.»

			Gli afferro la spalla e stringo forte. Sa che non posso abbandonarlo. Che non posso lasciarlo montare in sella senza di me. L’ha fatto apposta.

			Mi ha fregato.

			Una piega sulle labbra di Ridolfo prende forma.

			Gli mollo uno schiaffo sul collo. «E sia.»

			Ubertino sprofonda nella sedia, le gambe tese sotto al tavolo. È sollevato, come se avesse rischiato di perdersi la guerra.

			Ridolfo sorride. «Sapevo che non mi avresti abbandonato.»

			Lascio la presa. Non potrei mai farlo.

			Gli pianto l’indice in mezzo al petto. «Riprenderemo ciò che è mio. Ma guai a te, se osi sguainare la spada.»

			Ridolfo fa un passo indietro. «Cosa?»

			«Castrafuria non ha maltrattato nessuno dei miei uomini e noi dobbiamo fare lo stesso con loro. Se questa cavalcata si tramutasse in assassinio, non potremmo più godere dell’appoggio del Podestà.»

			Ridolfo si volta allargando le braccia. «Da quando t’importa di osservare le leggi di città?»

			«Da quando ho a cuore il futuro della famiglia.»

			«Quelli se ne fregano di noi!» Ridolfo fende l’aria col braccio. «Fosse per il Podestà e gli altri usurai potremmo affogare nella palude e nessuno si prenderebbe la briga neppure di seppellirci!»

			«Non vuoi osservare le leggi di città? Benissimo.» Indico il pavimento. «Su questa terra però vigono le leggi di Malarocca. Infrangile e ne risponderai a me. Chiaro?»

			Ridolfo distoglie lo sguardo. Fa di sì con la testa.

			Sorveglierò lui e ciascuno dei suoi figli, soprattutto Ubertino. Se le cose dovessero sfuggire di mano, diventeremmo noi i criminali. E questo non deve accadere.

			Non cadrò nella trappola del Marescalco.
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			Sollevo la maglia di ferro sopra la testa e me la faccio scivolare addosso. Ricade sulla tunica imbottita in un tintinnare d’anelli. Aggiusto le maniche fino a metà avambraccio. «Ora la corazza.»

			Federico abbandona la lucerna sul pavimento di terra battuta e un filo di fumo nero si perde nel soffitto buio del sotterraneo. Appoggia il ginocchio coperto di ferro, si china verso il baule tra lo scricchiolare dell’armatura. «Dunque, Ubertino diverrà cavaliere?»

			M’infilo il cappuccio imbottito in testa. «No. Non ancora.»

			«Allora perché hai chiamato me come scudiero?»

			«Per toglierti di dosso la ruggine. Hai bisogno di far pratica.»

			E io ho bisogno di tenerti d’occhio.

			Federico tira fuori la mia corazza di cuoio dal fondo del baule, le placche di ferro che foderano il lato interno riflettono la fiamma. «E poi cosa farai? Mi rinchiuderai a Salamarza per servire Ridolfo?»

			«Devo ancora pensarci.»

			«Per quanto tempo? Due? Tre? Cinque anni?»

			Federico mi gira intorno a grandi tonfi sul pavimento. Mi stringe la corazza sul torace e sulle spalle, l’interno foderato di ferro preme contro il busto, strofina sugli anelli della cotta di maglia.

			Allargo le braccia. «Il tempo trascorso da scudiero non è mai buttato.»

			«Tu credi?» Federico dà un ultimo strattone e finisce di legarmi la corazza. «Fra un paio d’anni, quando i miei amici avranno incassato i profitti del loro primo carico di spezie e potranno comprarsi un palazzo intero, io cosa avrò ottenuto?»

			Si lascia cadere in ginocchio davanti al baule in un fracasso d’armatura. «Un ventre grasso come Gualberto e un mucchio di debiti, ecco cosa.»

			Scava con le mani fra i pezzi di cuoio e metallo. È frustrato, ma non dovrebbe esserlo. Dovrebbe capire che questo è il suo destino.

			«Federico, ascoltami.»

			Federico tira fuori gli spallacci composti da lame articolate. Me ne poggia uno sulla spalla sinistra e comincia a legarlo.

			Gli afferro il braccio. «Tu sei l’unico che può guidare la famiglia.»

			«Non è vero. Siamo pieni di zii e cugini.»

			«Certo. C’è Arnaldo, e poi ci sono i figli di Ridolfo. Ma il loro ramo è debole. Non possono reggere il peso di due castelli da soli.»

			Federico si allontana di un passo. «E allora cosa dovrei fare? Sacrificarmi?»

			Incrocia le braccia sul petto, sopra il falco ricamato sulla sopravveste. Se mio figlio decidesse di abbandonare Malarocca, quello stemma scomparirebbe per sempre.

			Gli poso la mano sullo spallaccio di ferro. «Federico, quando io sarò morto e i figli di Ridolfo si vedranno costretti a vendere, tutto questo finirà nelle mani di qualcun altro.»

			«Non accadrà. Si sposeranno con delle ricche signore e tireranno avanti. Come fai tu.»

			«Non ci sarà nessuna ricca signora.»

			«Vuoi dirmi che non ho scelta? Che non c’è altro modo?»

			Allungo la mano sul suo viso. «Malarocca ti scorre nel sangue. Lo stesso sangue del Santo…»

			Federico si scosta. «Ora non cominciare con queste storie.»

			«Si tratta della nostra storia.»

			«Storia inventata.»

			«Federico…»

			Alza lo sguardo su di me. «Ho smesso di credere ai santi immortali da molto tempo e dovresti fare lo stesso anche tu.»

			Torna al baule e rimesta all’interno.

			È arrabbiato. Non pensa davvero quello che dice. Sarà meglio lasciarlo stare, per adesso. Devo dargli tempo per riflettere.

			Dalla botola sul soffitto si affaccia il volto di Brancaligio. Resta sospeso nella penombra, le dita afferrano il bordo del pavimento. «Riccardo, gli uomini sono pronti.»

			Federico mi srotola la sopravveste bianca sopra la testa, lo stemma di Malarocca ricopre il cuoio ribattuto della corazza.

			Stringo in vita la cintura a placche dorate. «Il nuovo destriero per Federico è già sellato?»

			Brancaligio mugola qualcosa a denti stretti, distoglie lo sguardo.

			Non mi piace la sua espressione. «È successo qualcosa?»

			«Purtroppo, con tutto questo trambusto non c’è mai modo di ragionare sulle questioni…»

			«Non girarci attorno. Dillo e basta.»

			«Pinto è morto.»

			Federico lascia il laccio di una mia ginocchiera, il metallo cade a terra con un tonfo.

			«Morto?» Raggiungo la scala che porta di sopra. «Dimmi che è uno scherzo.»

			«No, signore.» Brancaligio poggia i gomiti a terra, le mani penzolano di sotto. «L’hanno trovato imputridito, con le mosche negli occhi.»

			Porto la mano alla fronte coperta dalla maglia di ferro. Quel cavallo valeva quanto l’intero mulino sul Crispone.

			Federico si appoggia alla parete di pietra. «Imputridito… da quanto tempo era morto?»

			Brancaligio inarca le spalle. «Gli stallieri lo guardavano giorno e notte, perciò se ne sono accorti subito quando lo hanno visto sdraiarsi. È morto all’improvviso ed è marcito in giornata. Non si sa perché.»

			M’incammino verso il baule. Anche la testa della scrofa era già marcita quando siamo arrivati alla faggeta. E poi la farina…

			Brancaligio afferra il bordo del pavimento con i pugni. «Se vuoi, signore, faccio venire qui gli stallieri. Così ne parli con loro.»

			«No, non ce n’è bisogno.»

			Loro non c’entrano niente. E poi non voglio alimentare una nuova diceria. Se cominciasse a girar voce che il cibo e le bestie di Malarocca s’imputridiscono senza motivo, sarebbe la nostra fine. Meglio troncare qui la questione.

			«Quel cavallo non era di buona razza.» Afferro l’elmo di ferro con la visiera. «Chiederò un risarcimento a chi me l’ha venduto.»

			Brancaligio annuisce. «Diamante è già bardato e anche il nuovo destriero per Federico è pronto. Vi aspettiamo in cortile.»

			Scompare di sopra. Forse se l’è bevuta.

			Federico finisce di legare l’ultimo schiniere di cuoio cotto.

			Gli faccio un cenno col capo. «Prendi il mio scudo. Quello senza incavo per la lancia.»

			«Senza incavo? E dove l’appoggerai?»

			«Da nessuna parte. Non porteremo lance con noi.»

			Dobbiamo riprenderci i maiali ed è esattamente ciò che faremo. Quest’oggi non ci sarà alcuna sfida fra cavalieri, nessuna carica al galoppo. I ragazzi devono capirlo fin da subito.

			Federico tira fuori lo scudo triangolare dal baule. La croce rossa sormontata dal falco nero vedrà la luce del sole ancora una volta.

			Se lo issa in spalla per la cinghia. «La mamma è triste.» I suoi occhi sono ancora più scuri, qua sotto. «L’ho vista molto triste.»

			Lo è sempre. «Ti ha detto qualcosa?»

			Federico guarda nell’angolo della stanza, per terra. «Mi ha detto che verrebbe in città con me, dopo il parto, se decidessi di andar via da qui.»

			Sorrido. Io mi do da fare per tenere unita la famiglia e lei rema contro. È proprio vero che queste paludi non sono adatte a una signora.

			Federico aggrotta le sopracciglia, la maglia di ferro gli cala sulla fronte. «Che c’è?»

			«Tua madre ti vuole bene.» Allungo la mano sul suo viso. Questa volta Federico sta fermo. «Ecco perché parla così. Farebbe di tutto per te. E anche io.»

			Gli tiro un buffetto sulla guancia, contro il cappuccio di ferro. Federico stringe gli occhi, le piccole rughe prendono forma ai lati delle palpebre.

			Porto l’elmo sotto il braccio. «Ricordi come s’impugna una spada?»

			«Credi che mi sia dimenticato?»

			«Sono trascorsi molti anni.»

			Federico stringe il fodero nel pugno. «Non temere. Se dovrò usarla, lo farò. E lo farò bene.»

			Mi guarda senza sbattere le palpebre, col bianco degli occhi illuminato dal fuoco della lampada. Ha cambiato espressione nel giro di un istante.

			Indico la scala con lo sguardo. «Vieni. Raggiungiamo gli altri.»

			Forse gli basterà una sola cavalcata all’ombra dello stendardo di Malarocca per capire qual è il suo posto. Per ricordarsi che lo stesso sangue del Santo scorre nelle sue vene.
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			Il salice cresce nel fosso a lato della strada, la chioma penzolante taglia in due la via come un muro. Ci siamo quasi, il luogo del raduno si trova dall’altra parte. Do un colpo di speroni e Diamante si trascina stanco verso le fronde. Neanche rivestito con la gualdrappa bianca di Malarocca somiglia a un destriero degno di un signore.

			Il figlio di Gualberto abbandona le redini sulle gambe, abbassa il cappuccio di ferro e sfila via la cuffia. Il suo cavallo rallenta, esce di strada, dritto nel pantano.

			«Arnaldo!» grida Gualberto. «Che t’è preso? Torna in fila!»

			Arnaldo lascia il cavallo a brucare sul ciglio, gli zoccoli inzuppati nel fosso. Si gratta i riccioli neri con entrambe le mani. «Maledetta cuffia …»

			«Ecco.» Sebastiano rallenta l’andatura ed estrae l’otre dalla sacca appesa alla sella. Lo porta alle labbra, sotto i baffi biondi. «Ci mancavano solo i pidocchi.»

			«Pidocchi?» Giovanni storce la bocca tra la folta barba nera. «Spero stiate scherzando. Quella cuffia l’ho indossata anch’io, proprio ieri!»

			Strattona le redini e si pianta in mezzo alla strada. Il drappo ricamato con la croce e il falco di Malarocca gli si affloscia sopra la testa, appeso alla cima dell’asta.

			«Che succede?» Ubertino porta il cavallo all’ombra dello stendardo. «Siamo arrivati?»

			Brancaligio immerge i piedi in una pozza, poggia la balestra a terra e solleva il braccio in direzione degli uomini che lo seguono a piedi. I grandi scudi con la croce dipinta di rosso toccano il suolo stravolto dalle orme dei cavalli: la marcia dell’intera colonna s’arresta in uno sciabordio di melma.

			«Ehi!» Gualberto agita il braccio. «Chi vi ha detto di fermarvi? Giovanni!» Indica lo stendardo col pugno. «Non t’azzardare più a sbandierare quell’arnese per i fatti tuoi! E ora in marcia! In fila, tutti quanti!»

			Giovanni schiude le labbra in un sorriso imbarazzato. Dà di speroni e si porta in cima alla colonna. I fanti riprendono il cammino e i ragazzi spronano i destrieri schizzando melma sulle gualdrappe sudicie. Muoversi in queste condizioni è faticoso, i loro volti sono già stanchi. Tanto meglio. Quando saremo nelle terre del Marescalco avranno meno voglia di fare stupidaggini.

			Arnaldo si rimette in testa la cuffia, preme con la mano per farla aderire e torna in strada. Al nostro ritorno sarò costretto a confinarlo. Lo chiuderò nella torre, lui e Venturina. Non voglio rischiare che Giselda si buschi anche questa seccatura dei pidocchi.

			Diamante mi trascina fuori dalla chioma del salice, lungo la strada che continua dritta fino al mulino di Salamarza. L’edificio dal tetto sfondato, avvolto dai rampicanti, è circondato da una folla di uomini armati. Punte di lancia si alzano sopra le loro teste, i grandi scudi dipinti a scacchi rossi poggiano al suolo come una muraglia: mio fratello è già arrivato e pare che si sia portato dietro mezzo borgo.

			Un gruppetto di cavalieri si è riunito vicino alla sponda del fiume, sotto lo stendardo di Salamarza. Cavalieri che non vedranno l’ora di darsi al saccheggio, di seminare il rancore di Ridolfo per i campi.

			Sebastiano tira un fischio. «Hanno intenzioni serie.»

			Indico mio cugino. «Gualberto, conduci gli uomini al mulino. Lontano dalla sponda.»

			«Sì, Riccardo.»

			Muovo un cenno del capo rivolto a Federico. «Tu, seguimi.»

			Lancio Diamante verso il fiume e mio figlio sprona il suo nuovo destriero al galoppo, dietro di me: un animale anzianotto, ma dalla buona muscolatura. Per cinquanta fiorini non potevo chiedere di meglio.

			Superiamo il muretto di pietre che delimita l’ultimo campo di grano di Malarocca e calpestiamo il terreno molle vicino al fiume: da lì in poi la terra appartiene a Salamarza.

			Ridolfo agita la mano, in sella al suo destriero. Sbatte le gambe sui fianchi dell’animale e si muove verso di noi, seguito dai tre i figli e dagli scudieri. Contando i miei ragazzi arriviamo in tutto a diciassette uomini a cavallo. E mancano ancora quelli di Sterpio e Santospino, per non parlare degli uomini a piedi…

			La faccenda mi è sfuggita di mano prima ancora di cominciare.

			«Riccardo!» Ridolfo salta un fosso, la gualdrappa a scacchi rossi si gonfia. I suoi figli gli vengono dietro nel trambusto degli zoccoli contro il terreno. «Pensavamo ti fossi perso.»

			Gli scudieri a cavallo di ronzini chiudono la fila con le lance ritte, strette nei pugni. Non hanno esitato a portarsi dietro l’intero armamento.

			Uno dei figli di Ridolfo indica Federico. «Non posso crederci…» Abbassa il cappuccio di ferro e scopre la testa lucida. È già pelato come il padre e anche più grosso. «Federico, sei tu?»

			Federico porta la mano al petto. «Felice di rivederti, Baldovino.»

			Baldovino si volta indietro. «Aldobrando! Girolamo! Guardate qui che roba!»

			Gli altri due figli di Ridolfo fermano i cavalli davanti a noi. Hanno le guance belle paffute, mio fratello deve averli messi all’ingrasso.

			Ridolfo passa l’indice sotto l’occhio destro. «Di nuovo insieme… mi sembra d’essere tornato indietro di dieci anni.»

			Sorride. È contento, ha ottenuto ciò che voleva. Ha radunato l’intera famiglia e pure un centinaio di fanti per trascinarci in guerra.

			Stendo il braccio coperto di ferro verso il mulino. «Ridolfo, perché tutti quei fanti?»

			Ridolfo lancia un’occhiata alle sue spalle. «Chi, loro? Non sono molti. Una novantina al massimo, o forse qualcuno di più. C’è anche chi tira con l’arco, sai?»

			«Sì, ma perché? E perché i tuoi scudieri trasportano lance?»

			«Per passarle ai miei cavalieri quando ne avranno bisogno.» Tira indietro la schiena sulla sella. «Ti senti bene, fratello? Fai domande strane.»

			«Ti avevo detto che oggi non avremmo sguainato la spada.»

			«E infatti non lo faremo. Ma se il nemico ci viene addosso, mi pare normale rispondergli.»

			«Salute a voi!» Sebastiano ci raggiunge al galoppo. Con lui arrivano anche gli altri ragazzi, accompagnati dallo sventolio dello stendardo di Malarocca.

			Aldobrando alza le sopracciglia. «Fermi tutti. Non ditemi che quello è il nostro fratellino.»

			Ubertino arresta il ronzino in uno svolazzare di gualdrappa a scacchi rossi e il volto gli s’infiamma sotto il peso degli sguardi.

			«Guardate come sta bene con i colori di Salamarza. Sembra un gran signore in mezzo a tutte quelle gualdrappe pallide.»

			Ridolfo tira le redini al petto. «E va bene, adesso basta con i saluti.» Scalcia coi talloni e si porta nel mezzo del gruppo. «Partiremo non appena arriveranno gli altri di Santospino. Perciò imbracciate gli scudi e tenetevi pronti.»

			Federico si guarda intorno. «E Sterpio? Non aspettiamo anche loro?»

			Ridolfo si passa la lingua sulle labbra e torna a guardare avanti a sé. «Sterpio non verrà.»

			«Perché?»

			«E che ne so. Avranno qualcosa di più importante da fare.»

			Arnaldo lancia un colpo di tosse e s’infila le dita sotto il cappuccio di ferro per grattarsi. Spero che non sia lui la causa dell’assenza di Sterpio. Il padre di Venturina non deve negarci i suoi cavalieri per colpa di una scappatella con una serva.

			Sebastiano s’appoggia coi gomiti sul pomo dell’arcione, chino in avanti sulla sella. «Dunque, non resta che attendere Santospino. Mi piacerebbe scendere per sgranchirmi un po’, ma rischierei d’affogare.» Butta un occhio giù. Il suo destriero solleva uno zoccolo e lo fa ricadere nella melma liquida. «Da quando avete abbandonato il mulino è diventato un disastro da queste parti. Almeno la strada potevate tenerla asciutta.»

			Baldovino fa spallucce. «Facile a dirsi. Non abbiamo fatto in tempo a voltare il capo che Selvacque aveva già allagato tutto.»

			«Più che normale.»

			«Mica tanto. Nel giro di qualche settimana è diventato un acquitrino.»

			«Ho capito, ma non puoi aspettare che il Santo esca dalla tomba per venire ad asciugarti il mulino. Certe cose bisogna sbrigarsele da soli.»

			Ridolfo si afferra il naso con due dita e soffia a terra uno schizzo di muco. «Sarebbe solo fatica sprecata. I villani si macinano il grano in casa, adesso.»

			Gualberto tira su il mento e la barba gli sporge avanti, fuori dal cappuccio di ferro. «Non vi pagano la decima? Non dovreste permetterglielo. Le cattive abitudini vanno corrette o si spargono come l’olio sulla tovaglia.»

			«Anche se li obbligassimo, non cambierebbe nulla finché c’è in giro la peste. Il prezzo del grano è basso, se ne vende poco, e quindi il mulino non serve più.»

			Federico accorcia le briglie e tira su il muso del suo nuovo destriero. «Ma perché vi ostinate col grano? Se volete guadagnare di più, dovete lasciar perdere le robe vecchie. Producete vino, pascolate manzi: è questo che vogliono in città.»

			Baldovino resta a bocca aperta. «Signori, avete sentito il magister? Ci impara lui il mestiere!»

			Ridolfo sorride. «Forse non ti hanno detto una cosa molto semplice i tuoi maestri cittadini, caro Federico: ovvero che il vino non possiamo venderlo l’anno dopo averlo piantato. Quando sarà pronta la prima caraffa io sarò già nella tomba.»

			Aldobrando infila la mano sotto l’orlo della maglia di ferro e si gratta il didietro. «E comunque, se volete sapere qualcosa di più sul vino, vi basterà chiedere a Sebastiano: dicono sia un esperto.»

			Sebastiano gli punta il dito contro. «Stammi a sentire…»

			«Santospino!» grida Ubertino. «Sono arrivati!»

			Oltre gli alberi che infestano la nostra sponda compaiono dei cavalieri vestiti d’azzurro. La stella dorata sullo stendardo riflette la luce del cielo. Con loro superiamo la ventina di cavalieri. Chiunque ci vedrà arrivare penserà a un assalto in piena regola.

			Sprono Diamante verso Ridolfo. «Ricordi cosa mi hai promesso, vero?» Avvicino il volto al suo e abbasso la voce. «Nessuno muoverà un dito senza che io lo abbia ordinato. Sono stato chiaro?»

			Ridolfo distende la fronte. «Certo, fratello.» Porta la mano al cuore, in mezzo ai due falchi del suo stemma. «Seguiremo ciecamente ogni tuo ordine. Non preoccuparti. Sarà un giorno glorioso, i nostri figli lo ricorderanno per sempre.»

			Volto il cavallo e gli do le spalle.

			Vorrei tanto credergli.

		

	



		
			Capitolo 12
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			Il porco lancia uno stridio e fugge lungo il filare di viti. Un fante di Salamarza gli si getta addosso, ma le mani scivolano sul groppone sporco di melma; finisce con la faccia nel fango e perde pure il cappello di ferro.

			Sebastiano ride a squarciagola, con le gote arrossate e i baffi bagnati di vino. Volta il cavallo e solleva la spada in aria. «Cinque soldi per chi lo riacchiappa!»

			Altri due uomini mollano a terra lance e scudi e si scagliano all’inseguimento del porco. Come se tutto questo fosse un gioco.

			Conduco Diamante lungo il muretto di pietre che racchiude la vigna. Lo stendardo di Malarocca sventola nel mezzo della strada che porta a Castrafuria, impugnato da Giovanni. Ai piedi del suo cavallo grufolano una ventina di maiali.

			Giovanni arriccia il naso. «Non ti sei stancato di stare in mezzo ai porci?»

			«Ormai ci sono abituato.» Sebastiano fa ricadere la lama contro una vite, il tralcio s’infrange in uno schizzare d’uva che gli macchia la sopravveste. «Grazie a voialtri.»

			«Mi stai dando del maiale?»

			«Io non ho detto niente. Ma la puzza che sento parrebbe simile.»

			«Allora datti una controllata nelle brache.» Giovanni s’appoggia l’asta dello stendardo in spalla, le labbra piegate in un sorrisetto dei suoi. «Ché magari ti sei cacato sotto.»

			Un grido di donna si leva dalla casa di pietra al di là della strada, dal cui tetto s’alza un filo di fumo nero. Qualcosa va a fuoco.

			Spingo Diamante dove le pietre del muretto sono crollate. «Sebastiano!» Indico lo stendardo. «Attendi il ritorno di Federico, qui, con Giovanni. E piantala di bere o ti tolgo il cavallo e te la faccio rifare a piedi.»

			Sebastiano porta la mano destra sul petto. «Ubbidisco, mio signore.»

			Cavalco nel campo d’erba, verso la casa. Il fumo che si alza nel cielo si fa sempre più denso e nero. Arnaldo e Roberto trottano poco lontano, tra i contadini in fuga. Se sono stati loro, me la pagheranno cara.

			Un fante di Malarocca esce dalla casa con due polli stretti nei pugni, tenuti per le zampe. Aggira un ulivo e salta il fosso d’irrigazione in un vorticare di piume.

			Gli rivolgo un fischio. «Fermo lì!»

			L’uomo pianta i piedi nella melma, il pollo che regge con la mano sinistra sbatte le ali per scappare. «Dici a me?»

			«Che stai facendo?»

			«Niente! Ho solo preso questi. Per mia moglie. Perché se torno a mani vuote, quell’arpia è capace di farmi dormire fuori.»

			«Una donna stava gridando. Non l’hai sentita?»

			«Ah.» L’uomo porta un pollo sotto il braccio per tenerlo fermo. L’altro dondola a peso morto, col collo molle e gli occhi spalancati. «Una bella figliola, non c’è dubbio.»

			«Che le hai fatto?»

			«Io? Non l’ho manco toccata. Che il Santo m’imputridisca l’uccello, se dico bugie.»

			«C’è qualcun altro lì dentro?»

			«Un cavaliere con la stella d’oro.»

			Sprono Diamante in direzione della casa. Il fumo nero si disperde nell’aria, stagliato contro la collina che si erge in fondo al campo. Il borgo di Valfosso col suo castello squadrato si affaccia lassù, ritto in mezzo alle vigne. Alle sue spalle fanno capolino le due torri di Foscone e ancora più a est si scorgono le mura di Castrafuria: le pietre bianche affondano tra le correnti del Branghiglio e del Motaccio, alte, spesse. Ci osservano, i loro occhi sono puntati su di noi.

			Raggiungo la casa. Un destriero dalla sella vuota bruca dietro l’angolo, ai piedi del muro, vicino alla porta spalancata. È vestito d’azzurro, con la stella d’oro di Santospino ricamata sulla stoffa. Un fante gli gira intorno, fischiettando. Dà un morso a una pera gialla e s’asciuga il muso con la manica.

			Porto la mano all’elsa della spada. «Ehi!»

			L’uomo sobbalza. La pera morsicata gli cade per terra. «Signore, m’hai fatto prendere un colpo.»

			«Di chi è quel destriero?»

			«Severino. Il destriero è di Severino di Santospino. M’ha chiesto lui di guardarglielo. Non ho fatto nulla di male, giuro.»

			Spingo Diamante all’entrata della casa. Gli zoccoli percuotono il terreno fangoso davanti alla porta spalancata e s’immergono in un’ampia pozza. L’acqua s’increspa sulla soglia d’ingresso, la fanghiglia verde galleggia sulla superficie scura. Una pozza sull’uscio. Proprio come aveva detto quel porcaro…

			Un rumore di passi proviene dall’interno. Severino mi compare di fronte con le brache slacciate e il fodero della spada nel pugno. «Riccardo?»

			Accenno con lo sguardo al fumo nero che si alza nel cielo. «Avevo proibito di accendere qualsiasi fuoco. Corri a spegnerlo!»

			«Guarda che non è come pensi. Purtroppo, gliel’ho fatta bruciare. La zuppa, dico. Colpa mia, perdonami.»

			Aggrotto la fronte. Guido Diamante verso il retro della casupola e mi affaccio dall’altra parte. Un piccolo comignolo spunta dal tetto. Il fumo nero esce da lì. Dalla strada non si vedeva, mi sono sbagliato.

			Severino tira su le brache. «Quella figliola dovrà strofinare un po’ sul fondo del calderone, ma se la caverà. Se la caveranno tutti. Sono contadini ricchi, pasciuti. Vedessi che belle chiappone…»

			Lievi singhiozzi e colpi di tosse provengono dall’interno buio.

			Severino allunga il braccio e chiude la porta. «A proposito di donne.» Fa ricadere la maglia di ferro e la sopravveste a ricoprire le brache. «Stavo quasi per dimenticarmi. La badessa ti manda i suoi saluti, a te e alla signora. Le monache pregano per Giselda e non vedono l’ora di accoglierla alla Pieve.»

			Mugugno. «Torna in sella. Che nessuno si avvicini più a questa casa.»

			«Riccardo!» Arnaldo spunta dal retro della casa e mi viene incontro al galoppo. Ha il cappuccio di maglia abbassato sulle spalle, senza cuffia. «I cavalieri di Salamarza sono di ritorno!»

			Un rivolo di sangue gli cola sulla fronte.

			«Arnaldo, tutto bene?» Severino stringe la cintura con uno strattone. «Che hai fatto in testa?»

			Arnaldo porta i polpastrelli sul capo. «Oh, niente. Non preoccupatevi.»

			Roberto si ferma alle sue spalle, con gli occhi sgranati. «Io l’avevo detto che non si trattava dei soliti morsi di pidocchi.» Tiene l’elmo, la cuffia e i guanti di Arnaldo stretti fra le braccia secche. «L’avevo detto che è un malaccio in piena regola…»

			Arnaldo gli tira uno scappellotto. «Sta’ zitto.»

			Severino fa un passo nella pozza. «Malaccio? Sembra più una mazzolata nel capo. Non è che ti hanno fatto la festa i contadini e ti vergogni a raccontarlo, eh?»

			«Ovvio che no. Mi sono grattato troppo. Tutto qui.»

			Delle grida si liberano in strada. Ridolfo e i suoi cavalieri spuntano in mezzo agli ulivi. Con loro c’è anche Federico. Lo stendardo a scacchi rossi di Salamarza apre la via al drappello di fanti che trascinano maiali, vacche, pecore, muli e perfino un paio di cavalli. Devono aver saccheggiato ogni villa da qui a Crepagna.

			Volto Diamante. «Arnaldo, ne riparliamo al castello. Raduna gli uomini e portali in strada.»

			A breve il Marescalco ci piomberà addosso con tutti i suoi parenti e amici. È giunto il momento di andarsene.

			Raggiungo il guazzo fangoso della strada ormai devastata. Un soldato di Salamarza scivola su un cumulo di sterco e finisce col sedere a terra. I maiali fanno riecheggiare i loro versi striduli, incolonnati con le altre bestie a forza di bastonate.

			Ridolfo porta il cavallo fuori dalla baraonda di uomini e animali. Si asciuga il sudore sul viso con un fazzoletto, lo sguardo rivolto ai castelli sulle colline.

			«Ridolfo.» Mi avvicino. «È fatta, chiama i tuoi uomini. Ce ne andiamo.»

			«Adesso?»

			«Manderemo avanti un primo gruppo con le bestie e un secondo a seguire. Non dobbiamo ammassarci, non ora che siamo vulnerabili.»

			Ridolfo appallottola il fazzoletto e lo infila nella manica sotto la maglia di ferro. «Ti preoccupi per niente. Siamo qui da stamani e nessuno di loro si è fatto vedere.»

			Piega le labbra all’ingiù. Le rughe sul suo volto s’inaspriscono. Sembra quasi dispiaciuto.

			«Non sento di aver pareggiato i conti, Riccardo. Non trovo giustizia in tutto questo.»

			Do di speroni e volto Diamante sulla via del ritorno. «Farai meglio ad accontentarti. Perché non resteremo qui un istante di più.»

			I figli di Ridolfo e gli altri cavalieri tornano dai campi in uno sventolio di gualdrappe colorate. Federico sorride in mezzo a loro. Sto rischiando le vite di quei ragazzi per cosa? Per soddisfare i capricci di mio fratello?

			Diamante scivola con gli zoccoli nel fango. Stringo le cosce e gli tiro su il muso per le redini. Il viaggio di ritorno sarà lento e faticoso. E il Marescalco lo sa.

			La strada che abbiamo preso per venire fin qui è la più veloce, ma passa troppo vicino ai suoi castelli. Con tutti i parenti e gli alleati che si è comprato negli ultimi anni potrebbe schierare anche trenta cavalieri nel giro di una giornata. Ci travolgerebbe mentre gli sfiliamo davanti.

			Non resta che tagliare attraverso gli acquitrini e aggirare la palude. Laggiù siamo al sicuro, nessuno squadrone potrà mai inseguirci.

			Il Santo immortale ci proteggerà.

		

	



		
			Capitolo 13
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			Diamante tira indietro il collo e si ferma sulla sponda del Branghiglio. Non ne vuole sapere di bagnarsi. È l’ultimo guado da attraversare, il confine fra le terre di Castrafuria e le mie: se questo testardo di un cavallo non fa il suo dovere, lo rivendo appena arriviamo al castello.

			Agito la mano contro le zanzare che mi ronzano intorno. L’acqua scorre lenta oltre il canneto e scompare nella boscaglia allagata, dritta verso la palude. L’ingresso di Selvacque è già avvolto dalla penombra, nonostante il sole debba ancora tramontare. La puzza di uova marce si sente fin qua.

			Do un colpo forte con gli speroni e Diamante immerge le zampe. Dal fondale si alza sabbia scura, la fanghiglia si appiccica all’orlo della gualdrappa. L’acqua è bassa, non ci saranno problemi a far passare i maiali.

			«Finalmente a casa.» Sebastiano conduce il cavallo tra le canne ritte sull’argine e agita l’otre davanti alla bocca, sopra i baffi biondi. Non esce neanche un goccio. «Riconoscerei questi guazzi sudici fra mille.»

			Scaglia l’otre lontano, nel fiume.

			«Ehi.» Giovanni lo affianca in uno sventolio di stendardo. «Perché lo butti via?»

			«Perché è vuoto.»

			«Anche la tua capoccia. Però mica la gettiamo tra le anguille.»

			«Ma sta’ zitto.» Sebastiano gonfia le guance e trattiene un rutto. Afferra il pomo dell’arcione sulla sella e stende la gamba all’indietro per scavalcare.

			«Che fai?» Federico ferma il destriero sulla riva del fiume. «Non puoi scendere adesso.»

			«Tranquillo, ormai siamo al sicuro.» Sebastiano ha la bocca impastata, la saliva gli scivola giù dal labbro inferiore. «E poi devo scendere per forza, sennò me la faccio addosso.»

			Roberto strattona le redini del suo ronzino scheletrico. «Anch’io devo far pipì.»

			«Tu stai fermo dove sei, sbarbino.» Sebastiano emette un rantolo, spanciato sulla sella, con le gambe che penzolano. «Perché saresti capace di scivolare nel fiume e romperti uno di quegli ossicini secchi che ti ritrovi.»

			Atterra coi piedi nell’acqua. Dondola in avanti e cade di faccia nel Branghiglio. I fanti alle nostre spalle esplodono in una risata di scherno.

			Appena torniamo al castello lo rinchiudo nel sotterraneo a pane e acqua. Gli darò un’ultima possibilità, una sola, dopodiché lo sbatterò fuori.

			Attraverso il guado e faccio risalire Diamante dall’altra parte. Se il Marescalco avesse sguinzagliato i suoi cavalieri, a quest’ora li avremmo già avvistati. E invece non si è fatto avanti nessuno. Forse ce l’abbiamo fatta per davvero.

			Gli uomini cominciano a spingere i maiali nel fiume, accompagnati dal frastuono di versi striduli. Brancaligio molla uno schiaffone sul dorso di un maiale e la gamba gli scivola sulla sponda sdrucciolevole. Finisce col sedere nell’acqua pure lui.

			Mi dispiace che debbano patire questa fatica, ma non potevo fare diversamente. Preferisco la palude allo scontro aperto con Castrafuria.

			Fra le sterpaglie a lato della colonna di fanti galoppa mio fratello. Lo seguono Gualberto e gli altri ragazzi di Malarocca. Hanno lasciato la retrovia.

			Ridolfo alza il braccio in segno di saluto. «Riccardo, porto buone notizie!»

			Sprona il suo destriero nell’acqua, lanciando ventagli di schizzi a ogni zampata.

			«Aldobrando è tornato proprio adesso dal poggio a sud ovest, vicino al querceto.»

			Mi afferro le tempie fra le dita. «Cosa? Perché l’hai mandato laggiù?»

			Ridolfo emerge dall’acqua e risale la sponda. «Guarda che mi fido di mio figlio.»

			«Non è questo il punto. Avrebbero potuto catturarlo.»

			«E allora? Mi sarebbero comunque rimasti gli altri due.» Ridolfo mi raggiunge, le sue guance grasse si gonfiano in un ghigno. «Sto scherzando. Non è successo niente.»

			Si tira una manata in faccia, gli insetti gli ronzano attorno al cappuccio di ferro.

			«Insomma, vuoi sapere cosa ha visto Aldobrando? Non ci crederai, ma la strada che abbiamo percorso è sgombra da qui a Valfosso.»

			Giovanni si lascia ricadere l’asta dello stendardo in spalla. «Sul serio?»

			«Lo sapevo.» Sebastiano risale la sponda a piedi, col cavallo tenuto per le briglie. Sgocciola acqua dalle vesti e dall’armatura. «Che vi avevo detto?»

			Tiro le redini e volto il muso di Diamante verso mio fratello. «Ridolfo, stai dicendo che da quando siamo partiti nessun cavaliere ha seguito le nostre tracce?»

			Ridolfo solleva il mento. «Che gli manchino le palle, a quelli là, è risaputo.»

			«E se partissero adesso?» Federico si sporge sulla sella, con lo sguardo perso all’orizzonte. «Se prendessero un’altra via?»

			«Troppo tardi. Non possono più raggiungerci in nessun modo.»

			Mi passo la mano sulla guancia, i polpastrelli sfregano sulla barba corta. Ci hanno lasciati andare, ma non capisco il motivo. Forse non sono riusciti a radunare abbastanza parenti.

			«È fatta.» Arnaldo parla con voce rauca, chino con la schiena. «Io me ne torno in strada, all’asciutto. Ci vediamo al castello.»

			«Perché?» Sebastiano alza il piede per infilarlo nella staffa, ma manca il bersaglio. Si aggrappa al cavallo per non cadere. «Che fretta hai?»

			«Ne ho abbastanza di questa maledetta palude.»

			«Stai male? Non avrai mica la febbre?»

			«Non ho nulla.» Arnaldo sbuffa, si stropiccia gli occhi lucidi. «Voglio solo togliermi la ferraglia e farmi un impacco caldo.»

			«Aspetta, allora. Vengo con te.»

			Tiro un fischio e i ragazzi si voltano verso di me. «Nessuno andrà da nessuna parte finché non lo dirò io. I nostri stanno ancora attraversando il Branghiglio coi porci e dopo di loro toccherà a quelli di Salamarza. La cavalcata non è ancora finita.»

			«Ben detto.» Gualberto s’infila nel mezzo fra i ragazzi. «Avete sentito? Smettetela di lagnarvi e tornate al vostro posto, se non volete finire a spingere i porci con gli altri.»

			Molla una pacca sul didietro del cavallo di suo figlio Arnaldo e dà un colpo di speroni, in direzione del fiume. I ragazzi riprendono posizione in testa alla colonna, accompagnati dal canticchiare di Sebastiano.

			Io e Ridolfo restiamo soli.

			«Non è facile con tutti questi giovani.» Mio fratello si abbassa il cappuccio di ferro e si passa la mano sulla testa pelata. «Ma credo che tu abbia ragione. Le vecchie tradizioni di famiglia li rimetteranno in riga.»

			Mi sfilo l’elmo e lo poggio sulla sella, in mezzo alle gambe. Il peso sul collo e sulle spalle si alleggerisce. «A cosa ti riferisci?»

			«Alla veglia nella cripta. Gualberto mi ha detto tutto.»

			Ridolfo sposta lo sguardo verso l’ingresso di Selvacque, la corrente prosegue scura fino alle radici degli alberi. «Chissà che fine ha fatto la vecchia del fosso.»

			Inspiro l’aria appesantita dal tanfo di palude. Era già vecchia quando eravamo bambini, non può che essere morta e sepolta.

			«Te la ricordi, Riccardo? Con l’unghione di tasso appeso al collo?»

			«Certo che la ricordo.»

			Ridolfo scuote la testa, le labbra si piegano in un debole sorriso. «Ci aveva sverminato a tutti e due coi suoi intrugli. E fra Balzario era nero di rabbia. O d’invidia. In fin dei conti, nostro padre dava più retta a lei che a lui.»

			Sospira, gli occhi fissi verso Selvacque.

			«Quello stagno nero, le croci di pietra del cimitero allagato… mi sembra di rivederli, il frate e il cuoco, intenti a scoperchiare il pavimento con la spranga. E l’altare freddo come l’acqua del pozzo…»

			Stringo le dita attorno all’elmo. Le mani si fanno pesanti, gonfie, i polpastrelli prudono. Il ricordo di quel grido straziante mi affiora nel cervello, un grido che solo io avevo potuto sentire… «L’altare non era freddo. Emanava tepore.»

			«Eh? Ma ti pare che il sole possa scaldare le pietre là dentro?» Mi colpisce il braccio con una manata. «Era freddo, testa di legno. Cominci già a perdere la memoria?»

			Volge lo sguardo alle acque del Branghiglio, smosse dallo scorrazzare dei maiali. La luce del cielo nebbioso gli illumina gli occhi.

			«Quando ti vidi cadere sulla lastra del Santo avevo creduto che fosse colpa mia.»

			«Perché?»

			«Pensavo d’averti mandato all’Inferno. Che tu eri morto perché non ero un bravo fratello. Ho passato tutta l’infanzia a pensarlo.»

			«Sai, forse non avevi tutti i torti.»

			Ridolfo aggrotta le sopracciglia.

			Gli restituisco la manata sul braccio. «Ogni volta che fai una cazzata mi sento morire.»

			Ridolfo apre bocca per dire qualcosa, ma non dice niente. Sorride.

			È mio fratello e lo resterà per sempre. Per questo devo stargli vicino. Ha bisogno di me. Anche se non lo ammetterà mai.

			Ridolfo spalanca gli occhi, lo sguardo rivolto avanti a noi. «Riccardo…»

			Un cavaliere si staglia in lontananza sulla strada, in cima a un poggio ammantato dalla sterpaglia. La gualdrappa gialla del suo destriero si muove con la brezza.

			Non somiglia ad alcuno dei nostri colori.

			Porto la mano all’impugnatura della spada. «Ridolfo, falli arretrare. Portali indietro, sulla sponda.»

			Ridolfo volta il cavallo e scatta dritto nell’acqua.

			Il cavaliere vestito di giallo alza il braccio e saluta con la mano, il capo coperto dall’elmo punta dritto verso di me.

			Ci hanno raggiunti.

		

	



		
			Capitolo 14

			[image: ]

			Il porco scivola con le zampe sull’argine e lancia un verso stridulo. Trotterella verso i cavalieri di Malarocca in riga davanti al Branghiglio e scompare oltre la distesa di gualdrappe colorate. I grugniti si affievoliscono alle spalle della nostra formazione, all’ombra dello stendardo. Non dovevamo portar via tutti questi porci. Se avessi saputo che sarebbe finita così, li avrei lasciati a Valfosso, dal primo all’ultimo.

			Martino scuote il faccione rotondo per scacciare gli insetti e Roberto si allaccia il lembo del cappuccio di ferro fin sotto il naso, a coprirsi il volto che sembra ancora quello di un ragazzino. Nessuno di loro spiccica parola. Gli sguardi sono piantati verso l’altra riva. Verso il nemico.

			I destrieri ammantati con le gualdrappe dorate del Marescalco si muovono sulla sterpaglia poco lontano dal guado. Diciotto tra cavalieri e scudieri ci vengono incontro con le lance ritte, sotto lo stendardo del cavallo galoppante di Castrafuria. Sul loro fianco destro, lo stendardo giallo e verde di Valfosso riunisce quattordici uomini a cavallo. Sul fianco sinistro, i sei cavalieri di Foscone dalle stoffe bianche e verdi si fanno avanti, seguiti dagli otto di Crepagna: quarantasei in tutto.

			Mi calo l’elmo in testa, la visiera rimane sollevata. «Il doppio dei nostri.»

			Gualberto mi lancia un’occhiata. «Qualcuno ci ha venduti.» Si bagna le labbra, guardandosi intorno. «Il Marescalco lo sapeva, dammi retta. Lo sapeva fin dall’inizio. Per questo ha aggirato Selvacque e ci ha sbarrato la strada.»

			Scuoto la testa. «Non c’è nessuna spia, Gualberto. Siamo tutti qui, in riga, pronti a combattere.»

			«Mi fa male al petto dirlo, ma non siamo proprio tutti. Sterpio…»

			«La via del ritorno l’ho decisa io.» Mi batto il guanto di ferro sul torace. «E l’ho decisa oggi. Sterpio non poteva conoscerla, neppure Castrafuria.»

			Ho preso la decisione più prevedibile e il Marescalco l’ha capito. Ha capito che avrei fatto di tutto pur di evitare lo scontro, che sarei passato proprio di qua. Se dobbiamo cercare un colpevole, quello sono io. Inutile girarci attorno.

			Federico tira le redini al petto, i suoi occhi scrutano le fila nemiche. Volevo evitare la guerra e invece mi ci sono ficcato dentro senza neppure rendermene conto. E con me ho trascinato tutti, compreso mio figlio.

			I cavalieri nemici raggiungono la riva tra lo sventolare degli stendardi e il calpestio dei cavalli. La loro linea è così larga e loro sono così tanti che potrebbero chiudersi intorno a noi al primo assalto.

			Gli uomini a piedi alle nostre spalle si ammassano dietro i grandi scudi, gomito a gomito, con le punte di lancia e le balestre che affiorano dalla muraglia di legno. Formano due gruppi compatti: il primo riunito sotto la croce e il falco, il secondo sotto gli scacchi rossi di Salamarza. Le bestie che abbiamo portato via da Castrafuria sono sparse per l’acquitrino, tenute a guardia da una manciata di ragazzi armati di bastone.

			Abbiamo molti fanti, ma non servono a niente contro tutti quei cavalieri. Se li schierassi in prima linea, verrebbero spazzati via. A meno che non restino sulla sponda a difendere il guado: col fiume di mezzo il Marescalco ci penserebbe due volte prima di lanciarsi.

			Allento la presa sulle redini. «Gualberto, voglio che gli uomini a piedi difendano l’argine, con gli scudi alzati.»

			«Davanti allo schieramento?»

			«Disponili al centro, a coprire più terreno possibile.»

			«Non basterà.» Federico volge lo sguardo alla palude. Uno stormo di uccelli si leva in volo dalla boscaglia, stagliato contro il sole ormai basso. «Se vogliamo colmare il divario, dobbiamo rendere inutile la loro carica.»

			«È proprio quello che voglio fare davanti al Branghiglio. Hai in mente qualcosa di meglio?»

			«Selvacque.»

			Gualberto si sporge verso di lui. «Eh?»

			«Dobbiamo entrare là dentro. Se il Marescalco ci seguisse fra le radici, finirebbe in trappola. E i nostri fanti lo tirerebbero giù di sella.»

			Gualberto alza un sopracciglio. «Che ti è successo, Federico? Hai dimenticato i libri tutto d’un tratto?»

			«Al contrario. Ho studiato la storia antica, so come si vince una battaglia.»

			«Ah, ecco.»

			Scuoto la testa. «Qui non siamo a scuola. Nella boscaglia non si vede lo stendardo. Gli uomini perderebbero il riferimento e si spargerebbero per tutta la palude.»

			«Combatteremo a piedi con loro.» Federico ansima, i respiri appesantiti dal fervore. «Giù da cavallo.»

			«Federico, non siamo dei tagliagole qualsiasi.»

			«Che vuoi dire?»

			«Se il Marescalco dovesse scalzarti di sella, mi aspetto che non affondi la lama mentre sei a terra. E lui si aspetta lo stesso da noi. Ma se gli facessi piombare addosso duecento uomini nel buio della palude, le regole salterebbero…»

			Federico sorride con gli occhi socchiusi. «Mi vuoi far credere che Ridolfo tratterrà la spada davanti alla gola di Ludovico? E che quest’ultimo farà altrettanto con lui?»

			«Non mischiare le due cose. Io sto parlando di signori a cavallo da un lato e di villani dall’altro, uomini che non vedono un buon raccolto da anni e che venderebbero l’anima al demonio per portarsi a casa un guanto di ferro o degli speroni.»

			Federico sbatte il pugno sulla coscia protetta dal cuoio cotto. «Ti sto dando la soluzione per vincere, per porre fine alla faida una volta per tutte. Dentro Selvacque, tre dei nostri contadini possono tirar giù un cavaliere senza fatica.»

			«E dare inizio a una mischia nel fango?»

			«Padre, vuoi vincere o no?»

			«Voglio riportarvi a casa, sani e salvi. Tutti quanti.»

			«Ma non puoi proteggerci per sempre!» Federico tende i nervi del collo. «Non puoi vestirti di ferro, impugnare la spada e poi temere di spillare sangue!»

			Gualberto mi fissa con la barba grigia che spunta dal cappuccio di ferro e Sebastiano si allunga per sbirciare, dietro di lui. Mio figlio mi ha appena dato del codardo.

			Inspiro a fondo dalle narici. «Qualcuno morirà, oggi, Federico. Non sappiamo ancora il suo nome, di quale famiglia faccia parte o quale colore sia dipinto sul suo scudo. Ma accadrà.»

			Allungo la mano verso gli alberi neri che sorgono sulle acque, al limitare della terra dei miei avi.

			«Se entrassi là dentro e uccidessi uno, due, dieci di quei signori, domani me ne troverei dieci, cinquanta, cento al cancello di Malarocca.»

			Federico tira su il muso del cavallo per le briglie e mi viene più vicino. «Quando i re barbari morirono, i loro popoli vennero assoggettati all’Impero. Se oggi toccasse ai signori di Valfosso o Crepagna, se morisse il Marescalco…»

			«Ludovico diventerebbe il signore di Castrafuria. E reclamerebbe la sua legittima vendetta.»

			«Non può andare avanti in eterno. Prima o poi i morti saranno così tanti da far troncare ogni volontà sul nascere.»

			«Esatto.» Mi chino avanti sulla sella, abbasso il tono di voce. «Ma non puoi sapere quale riva del fiume ne conterà di più. Se la nostra o la loro.»

			Uno scalpitare si diffonde alle mie spalle. Ridolfo s’avvicina in un ondeggiare di gualdrappa sudicia. «Riccardo, quali ordini?»

			Severino ferma il cavallo poco dietro. I ragazzi in sella, l’uno di fianco all’altro, stanno sulla riva, in attesa. Non posso dare retta a Federico. È giovane e non sa quel che dice. Nella selva lo scontro si tramuterebbe in una mischia tra assassini. Potremmo anche vincere, ma a che prezzo? Il Marescalco combatterebbe fino all’ultimo uomo e così faremmo anche noi. Gli acquitrini si tingerebbero di rosso. Il sangue ci arriverebbe alle caviglie, fra le croci che spuntano dalla superficie immobile dello stagno…

			«Riccardo?» Severino alza la voce, la gualdrappa azzurra con gli orli strappati sventola sulla sterpaglia. «Quali ordini?»

			Serro i pugni attorno alle redini e tiro su il muso di Diamante. «Ridolfo, disponi i tuoi fanti sulla riva: una linea profonda tre uomini. Anche tu, Gualberto: di’ a Brancaligio di fare lo stesso coi fanti di Malarocca. Voglio un muro di scudi piantato a terra, nessuno deve abbandonare la posizione.»

			Federico abbassa gli occhi a terra. Può disprezzarmi, se lo desidera, ma un giorno capirà.

			«Bene.» Severino fa un mezzo sorriso. «E noi a cavallo?»

			Indico verso Selvacque. «Il Marescalco non potrà spingersi troppo a ridosso degli alberi. Se vuole aggirarci, dovrà farlo dall’altra parte, il più lontano possibile dalla palude.»

			Ridolfo afferra l’aria col pugno, le zanzare gli volteggiano attorno. «Ci portiamo tutti sul fianco?»

			«Noi di Malarocca resteremo al centro, nel caso in cui il Marescalco voglia passare per gli acquitrini e prenderci alle spalle. Voi portatevi sul fianco destro e non muovetevi fino al mio segnale…»

			Uno stridio si libera nel cielo sopra Selvacque. Una sagoma nera volteggia ad ali spiegate, dritta contro il sole che cala. Riconosco il suo canto: è un falco di palude.

			Gualberto si stropiccia gli occhi. «Non posso crederci…»

			Il falco vola portato dal vento senza mai sbattere le ali. Si lancia verso le chiome degli alberi con un grido acuto e scompare oltre la boscaglia.

			Ridolfo porta la mano al cuore, sopra i due falchi ricamati sulla sopravveste. «È un segno… lo sguardo del Santo è su di noi!»

			Un vociare si leva sull’altra sponda del Branghiglio, dove sventola la bandiera di Castrafuria. Un cavaliere spinge il suo destriero scintillante nell’acqua: la maglia di ferro ricopre la bestia dal muso alle zampe, lucida come una lama appena oliata. Una bardatura che da sola vale quanto mezza Malarocca.

			È il Marescalco. Viene avanti per parlare.

			Alzo il braccio con lo scudo. «Ridolfo, Severino, con me. Voialtri: prendete posizione.»

			Sprono Diamante giù per la sponda. Mio fratello neanche mi rivolge lo sguardo. Fa bene a restarsene in silenzio. Da questo momento in poi non deve più azzardarsi a dire una sola parola su questa faccenda. Nessuno deve farlo.

		

	



		
			Capitolo 15
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			Il Marescalco sprona il destriero coperto di ferro nell’acqua fangosa. Cavalca uno stallone nero, muscoloso, con gli occhi che saettano dalle fessure circolari della testiera di ferro. Neanche Pinto era così bello.

			«Bentrovati, signori miei.» Il Marescalco strattona le briglie dalle fibbie d’oro, seguito da un solo cavaliere, dietro di lui. China il capo protetto dagli anelli della maglia di ferro. «Il mio nome è Niccolò da Castrafuria.»

			Mi rivolge un’occhiata con la palpebra sinistra calata per metà. Non riesce ad aprirla più di così.

			«E assieme a me cavalca mio figlio, Ludovico.»

			Il cavaliere che lo accompagna si porta al suo fianco. La visiera a becco dell’elmo è tirata su, i lunghi capelli neri spuntano dalla maglia ad anelli.

			Ci sorride. «’Sera.»

			Ridolfo sbuffa, il volto acceso di rosso. Sta già dando in escandescenza.

			Mi schiarisco la voce, meglio non andare troppo per le lunghe. «Io sono Riccardo di Malarocca. Con me ci sono Ridolfo di Salamarza e Severino da Santospino.»

			Indico l’acqua che scorre sotto di noi, fra gli zoccoli dei cavalli. «Stiamo attraversando il confine per rientrare nelle nostre terre. Voi, signori, vi trovate sulla nostra sponda. Calpestate un suolo che non vi appartiene. Perciò vi chiedo di spostarvi.»

			Il Marescalco piega le labbra all’insù. «Potrei dire la stessa cosa di voi, Riccardo.» Le sue guance sono scavate da rughe profonde. È invecchiato parecchio. «Sai, mi ricordo bene di te. E di tuo padre, quando ti teneva in braccio. Ricordo anche tuo fratello, Ridolfo: balzava qua e là come un ranocchio, sempre in mezzo al fango.»

			Ridolfo borbotta qualcosa, il suo respiro è rumoroso quanto quello di un manzo. Il Marescalco sta giocando con noi.

			Non posso permetterglielo. «Niccolò, oggi abbiamo varcato il confine per riprenderci i maiali. I maiali che erano nostri e che sono stati rubati da tuo figlio Ludovico. Hai qualcosa in contrario a riguardo?»

			«I maiali? No, no. Hai ragione, è tuo diritto riportarli a casa.» Il Marescalco lancia un’occhiata al cielo. «Lo avete visto anche voi il falco, poco fa? Credevo fossero scomparsi.»

			Ludovico mostra un ghigno sulla faccia da scemo. «Succedono cose strane ultimamente, padre. Non è che Malarocca se n’è uscita con un nuovo santo? Un altro che si fa rimbalzare le frecce addosso?»

			Ci prendono per il culo. Devo tagliar corto prima che Ridolfo dia di matto. «Bene, Niccolò. Se anche tu convieni che siam pari, allora la questione è risolta.»

			Il Marescalco alza l’indice. «Un momento. Ho detto che è tuo diritto riprenderti i maiali, ma mica tutto il resto. Ti ho visto, sai? Hai spazzolato le mie terre e l’hai fatto senza remore. Hai distrutto i filari di viti, svuotato le ville, derubato polli, vacche, muli e cavalli… e non hai neppure disdegnato la compagnia di qualche donna.»

			Severino lancia un colpo di tosse. Lo sapevo che avrei pagato la loro ingordigia. Sapevo che mio cugino si sarebbe tirato giù le brache e che mio fratello si sarebbe fatto prendere la mano coi saccheggi.

			Ridolfo fa spallucce. «Io la vedo in una maniera abbastanza semplice, Marescalco, e ora te la spiego.»

			Dà di speroni e si porta col cavallo di traverso fra i due schieramenti.

			«Consideralo un risarcimento. Un risarcimento per non aver tenuto Ludovico chiuso a chiave nella sua camera, quella mattina, con la testaccia lontano dai guai e le mani ficcate bene nel culo.»

			Ludovico spalanca la bocca.

			Ed ecco che le trattative finiscono qui.

			Il Marescalco annuisce. «Questo è vero, Ridolfo di Salamarza. Hai ragione. Le azioni di mio figlio sono riprovevoli. E devono essere punite come prevede la legge.»

			«Cosa?» Ludovico arriccia il naso. «Padre, ma che stai dicendo?»

			«Dico quel che dico.» Il Marescalco alza la voce e lo fissa con gli occhi fuori dalle orbite. «Hanno ragione, figliolo. Ricordi? Ricordi di cosa abbiamo parlato prima di venire qui?»

			Ludovico alza il capo e comincia a far di sì con la testa. «Ah, sì. Certo.»

			«Eh?» Ridolfo socchiude gli occhi. «Vi avverto. Se osate prendermi in giro…»

			«Nessuna presa in giro.» Il Marescalco tira indietro le spalle coperte di ferro lucido. «Pagheremo la dovuta multa. E se volete tenervi il frutto del saccheggio come risarcimento, lo faremo scrivere da un notaio. Scriveremo tutto con l’inchiostro al momento dello scambio.»

			Il Marescalco incrocia le mani guantate sull’arcione della sella.

			«Vuoi che ti elenchi le condizioni, Riccardo?»

			Mi sporgo avanti. «Quali condizioni? Che scambio?»

			Il Marescalco mi addita. «Per cominciare, verrai con noi a Castrafuria. Se non vuoi venire di persona, prenderemo tuo figlio. Come si chiama? Ah, Federico.»

			Severino tira indietro il collo. «Cos’è, un ricatto?»

			«È solo una garanzia.»

			Stringo il pugno attorno alle redini. «Niccolò, non mettere alla prova la nostra pazienza. Spiega le tue ragioni e fallo alla svelta. Cosa vuoi?»

			«Voglio Selvacque.»

			Diamante alza le zampe e percuote il fondo del Branghiglio. L’acqua s’increspa e prosegue oltre il guado, fra le radici degli alberi, verso l’intrico della boscaglia buia. Vuole la mia parte di palude. Vuole diventare il signore di queste terre.

			Scuoto la testa. «Selvacque è nostra. Apparteneva al Santo e noi siamo i suoi discendenti.»

			Il Marescalco sbuffa. «Molti si dicono suoi discendenti, da queste parti.»

			«Lo stemma del falco nero e della croce rossa era già presente sulle pergamene di Gregorio il Crociato. La storia della mia famiglia è documentata da più di duecento anni.» Alzo il mento, dritto con la schiena. «Al contrario della tua.»

			La palpebra calante sull’occhio del Marescalco trema. «Prima che il tuo Gregorio imparasse a camminare, Baraldo di Castrafuria era già al comando delle scuderie imperiali. Il cavallo d’oro gli fu donato dall’imperatore in persona.»

			«E questo chi lo dice?» Ridolfo porta il pugno sul fianco. «L’archivista che hai pagato?»

			«Il documento ritrovato nei sotterranei del mio castello lo dice. Ed è autentico, con la data dell’anno del Signore novecentotrentatré scritta sopra.»

			«Un documento vecchio di quattrocento anni in un castello che ne ha a malapena un centinaio?»

			Il Marescalco schiocca la lingua fra le labbra screpolate. «Fu Gregorio stesso a vendere metà della palude ai miei antenati. Questo lo sapete bene anche voi. Possiamo dedurre, quindi, che gliene importasse ben poco, non vi pare?»

			Sprona il cavallo e si avvicina a me. I due musi si sfiorano, quello di Diamante è più basso di un palmo.

			«Il tuo antenato fu un gran signore perché comprese quali fossero i suoi limiti. Tu, Riccardo, puoi fare lo stesso.» Il suo destriero dà un morso nell’aria e Diamante si ritrae con le orecchie rivolte all’indietro. «Fatti da parte. Lascia che qualcun altro si prenda cura di queste terre.»

			«Non dargli retta, fratello.» Ridolfo taglia l’aria con la mano. «Cosa credi che faranno dopo essersi impadroniti della palude? Ne vorranno ancora. Dopo Selvacque si prenderanno il Crispone e il Branghiglio, pescheranno dai nostri fiumi, cacceranno nei nostri boschi. Si prenderanno Salamarza e infine Malarocca. Diventeremo degli schiavi, Riccardo. La nostra famiglia cesserà di esistere e la cripta sarà rasa al suolo.»

			«Signori.» Il Marescalco allarga le braccia, mettendo in mostra il destriero ricamato con fili d’oro sulla sopravveste. «Non vi pare d’esagerare? Noi teniamo alla cripta, esattamente come voi. Il Santo è il padre di tutti, i nostri figli crescono con le sue preghiere. Proprio come i vostri.»

			I ragazzi di Malarocca alle mie spalle sono ancora in riga sull’argine, in sella ai loro cavalli sporchi e stanchi. I fanti si sono schierati sul fronte del guado lasciando dei varchi qua e là nella formazione, le schiene curve e le facce spaurite. Se cedessi Selvacque al Marescalco, li salverei da questa battaglia. Ma quello che accadrebbe l’indomani potrebbe essere pure peggio. Potrebbero perdere la terra, venduta per pochi soldi ai nuovi proprietari della palude bonificata. Potrebbero perdere tutto. Resterei solo, senza campi e senza uomini.

			Giselda aspetta il mio secondo figlio…

			Il Marescalco accarezza la maglia di ferro sul collo del suo destriero. «Riccardo, ti prometto che salverò Selvacque. Io ho il potere per farlo. Rifletti: finalmente potrete pregare le ossa del Santo senza temere bestie, malattie o strade insicure.»

			Passo il dorso della mano sul naso. «Voglio farti una domanda, Niccolò: sei mai stato alla cripta?»

			Il Marescalco biascica con le labbra bagnate di saliva. «Certamente.»

			«E tuo figlio? Ludovico ha vegliato alla tomba del Santo?»

			«Be’, la fede mica si misura…»

			«Perché no?»

			Ludovico alza le spalle. «Forse perché non voglio inginocchiarmi nella melma a venerare due vecchie manate sulla roccia sudicia?»

			Ridolfo solleva il mento. «Eccolo là: il lupo travestito da agnello.»

			Il Marescalco trafigge Ludovico con lo sguardo. «Non badate alle sue parole. Mio figlio ragiona in modo un po’ semplice, ma non è cattivo. La mia proposta—»

			«Non è cattivo? Quell’imbecille decapita i maiali e li rizza sui pali!»

			Ludovico stringe i pugni. «Ho dovuto farlo perché non mi sei capitato tra le mani. Altrimenti ci avrei ficcato la tua testa in cima al palo, panzone che non sei altro.»

			Ridolfo spalanca gli occhi. «Chiedi scusa, adesso. O ti tiro giù da cavallo a furia di schiaffi.»

			Il Marescalco stende il braccio davanti a suo figlio. «Signori, non è così che si portano avanti le trattative.»

			Allungo la mano all’impugnatura della spada. «Credo che le trattative non siano mai cominciate.»

			«Riccardo, per favore. Almeno tu. Non capisci che questa è la tua unica possibilità di riportare i ragazzi a casa?»

			Il Marescalco volta il capo. Il sole che fa capolino sopra Selvacque illumina la linea di cavalieri ai piedi dello stendardo di Castrafuria, con le lance sollevate al cielo e le gualdrappe ricamate d’oro e argento.

			«I miei cavalieri non sono giovincelli qualsiasi. Alcuni di loro hanno combattuto ad Arcidosso. Altri ancora hanno caricato al fianco dell’armata dei Nove e preso il castello del Piano…»

			«E allora?» Ridolfo sputa nel parlare. «Pensi che tutte queste chiacchiere ci impressionino? Io ti faccio saltare i denti a testate, vecchio. A te e a quel cretino del tuo figliolo.»

			Ludovico lancia un mugolio, ciondolante sulla sella. «Padre, l’hai sentito? Facciamola finita, ti prego. Tanto non ne vogliono sapere.»

			«No.» Il Marescalco stringe le labbra. «Finché c’è la possibilità di mettersi d’accordo non mi tirerò indietro.»

			Sprono Diamante e arrivo al fianco del Marescalco, davanti al suo scudo dipinto. «Te la offro io la possibilità, Niccolò: rinuncia. Porta via i tuoi cavalieri e facci passare.»

			«Perché sei così ostinato, Riccardo?»

			«Non cederò mai la terra della mia famiglia. Men che meno il suolo su cui riposa il Santo.»

			Ludovico alza gli occhi al cielo. «Forse dovremmo bruciargliela, quella cripta. Magari cambiano idea.»

			Ridolfo trema, la maglia di ferro sul capo tintinna. «Questa è l’ultima blasfemia che sono disposto a tollerare. Tappati quella boccaccia.»

			«Altrimenti? Chiederai al Santo d’imputridirmi?»

			«Fossi in te, non ci scherzerei su.»

			«Ma per favore! Come fate a credere ancora a queste robe?» Ludovico si gratta l’ascella coperta dalla maglia di ferro. «Che razza di santo si lascerebbe seppellire in mezzo a quello schifo? Non c’è un tabernacolo, non c’è un crocifisso… niente di niente. Assomiglia più a una latrina che a una cripta. Personalmente, mi prenderei la briga d’andare fin laggiù solo per farci una bella cacata.»

			«Ora basta!» Ridolfo estrae la spada. «Vieni qua che t’ammazzo!»

			Ludovico sguaina la sua. «Provaci!»

			Severino mette mano all’elsa e un mormorio si leva alle nostre spalle.

			Do una sbirciata dietro: i ragazzi puntano i piedi sulle staffe e si alzano sulla sella per vedere. Federico accarezza il pomolo della spada…

			«Fermi!» grida il Marescalco. «Ludovico, abbassa la spada.»

			«Nemmeno per idea.»

			«Abbassa quella spada e torna sulla sponda. Immediatamente.» Il Marescalco ha il respiro affannato. Si rivolge a me. «Riccardo, fai avvicinare tuo fratello a mio figlio e giuro che nessun uomo di Malarocca tornerà a casa sua, stasera.»

			Ridolfo mi lancia un’occhiata iniettata di sangue, la pelle del volto rattrappita da una smorfia d’ira. Non posso rischiare la vita dei ragazzi per uno stupido litigio.

			Alzo la mano verso di lui. «Ridolfo. Devi ascoltarmi.»

			«Sei fuori di senno?» Ridolfo gonfia le guance paonazze. «Io non posso più tollerare…»

			«Lo so. So cosa ti ribolle in corpo. Ma non è questo il modo. Non così. Mi capisci?»

			Ridolfo inspira a fondo. Stringe ancora di più la presa sulla spada. Deve darmi retta. Per una volta nella vita, deve farlo. O sarà la fine.

			«Scusate.» Ludovico si preme il ventre col braccio. «Perdonate la mia franchezza, ma m’è preso uno strizzone tremendo. Non so, sarà questa puzza di palude che…»

			Il Marescalco gli punta il dito contro. «Ludovico, sto cominciando a pentirmi d’averti portato qui. Se non la smetti subito con le tue—»

			«Devo assentarmi un attimo, dico davvero.» Ludovico fa l’occhiolino a Ridolfo. «Voi continuate pure, eh? Mi svuoto le viscere e vi raggiungo subito.»

			Sprona il cavallo e si lancia al galoppo sulle acque del Branghiglio. Sciaborda melma e fango in direzione della boscaglia, verso Selvacque.

			«Ludovico!» Il Marescalco grida con voce rauca, il labbro inferiore trema. «Torna qui!»

			«Che vuol fare?» Severino strattona le redini e il suo cavallo fa un passo all’indietro. «Dove sta andando?»

			«Lo so io…» Ridolfo mostra i denti in una smorfia di rabbia. «Quel maledetto vuole cacare nella cripta!»

			Lancia un grido e si getta all’inseguimento con la spada sollevata in aria. Il riecheggiare delle sue urla si diffonde nel silenzio della piana, sotto lo sguardo di tutti i cavalieri riuniti sulle sponde del Branghiglio.

		

	



		
			Capitolo 16
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			Dalle fila nemiche prorompe un urlo. Un cavaliere vestito con il rosso e l’azzurro di Castrafuria sprona il cavallo nel fiume, seguito a ruota da un compagno col leone dipinto sullo scudo. Travolgono le erbacce che crescono sulla sponda e si lanciano dietro Ludovico e Ridolfo, verso Selvacque. I loro compagni si guardano a vicenda, qualcun altro si spinge fin dentro l’acqua: la formazione del Marescalco si sfalda.

			Volto il muso di Diamante in direzione dei miei cavalieri. Anche loro hanno infranto la formazione. I destrieri si affollano sulla riva melmosa, irrequieti, pronti allo scontro.

			«Che aspetti?» Sebastiano tira un calcio a Giovanni, in sella di fianco a lui. «Avanti!»

			Giovanni sguaina la spada e sprona il cavallo. Le zampate affondano nel Branghiglio in uno sciabordio rumoroso e lo stendardo col falco e la croce di Malarocca volteggia in direzione dell’armata nemica.

			«No!» Allungo il braccio verso di lui. «Fermo!»

			Ma Giovanni non mi sente. Prosegue la cavalcata nell’acqua, subito seguito da Sebastiano e pure da Roberto e Martino: tutti dietro allo stendardo.

			Tiro le redini per portarmi verso di loro. Devo fermare questa assurda carica prima che si ritrovino a combattere il nemico pochi per volta… e finire massacrati.

			Diamante pianta le zampe nell’acqua e solleva il muso in aria. Si volta di nuovo verso le linee nemiche. Non ne vuole sapere di rispondere ai comandi.

			«Peccato, Riccardo.» Il Marescalco chiude la visiera dell’elmo e volta il cavallo per avviarsi sulla sua sponda. «È un vero peccato.»

			Se ne torna fra i suoi, in mezzo alla selva di lance scintillanti e gualdrappe d’oro e d’argento. Le trattative sono concluse.

			«Riccardo…» Severino si guarda intorno. Le dita strette sull’elsa della spada. «Ordini?»

			Non lo so. Sto perdendo il controllo.

			Federico e Gualberto sono gli unici cavalieri di Malarocca rimasti a riva, di fianco alla linea di scudi dei fanti. Lo stendardo di Salamarza è ancora in posizione assieme a quello di Santospino, ma il figlio maggiore di Ridolfo ha spinto il cavallo in acqua e uno scudiero di Severino è sceso oltre il canneto per seguirlo nella melma. Molti dei nostri sono ormai nel fiume.

			Dalle fila nemiche parte un’altra manciata di cavalieri: s’immergono, pochi per volta, separandosi da quelli ancora fermi sulla riva. Vanno incontro ai miei ragazzi.

			Il piano è saltato. Non posso più fermarli, non posso neppure richiamare lo stendardo o verranno travolti mentre si girano. Se vogliamo avere qualche possibilità, dobbiamo restare uniti. Dobbiamo attaccare, tutti assieme, senza esitare. È l’unico modo.

			Tiro un fischio, lo stridio acuto riecheggia fra le pareti dell’elmo. Giovanni volta il capo verso di me, il drappo di Malarocca che penzola dalla cima dell’asta gli lambisce il cappuccio di ferro. Federico e Gualberto mi fissano dall’argine.

			«Cavalieri di Malarocca!» Punto la spada contro la riva opposta. «Quello è il nostro nemico!»

			Stringo le gambe attorno ai fianchi di Diamante, le sue zampe scalciano nell’acqua.

			«Malarocca, Salamarza, Santospino: sguainate le spade! Caricate uniti, adesso! Dietro allo stendardo!»

			Gualberto sguaina la spada. «Per il Santo!»

			«Per il Santo!» gridano i figli di Ridolfo, tra i loro compagni dagli scacchi rossi.

			I cavalieri rimasti a riva piantano gli speroni e s’immergono nel fiume, tutti assieme, in uno scrosciare d’acqua. I destrieri sferzano la superficie mossa dalle onde, il ferro bagnato delle piastre e delle lame affilate riflette gli ultimi raggi del sole.

			Federico cavalca di fianco a Gualberto, fuori pericolo, lontano dalla prima linea. Severino volta il destriero per ricongiungersi ai suoi di Santospino.

			Abbasso la visiera dell’elmo. I rumori esterni si assottigliano, la luce filtra dalla sola fessura per gli occhi. Non si torna più indietro.

			Sprono Diamante. La sponda opposta è percorsa da una fila disordinata di cavalieri. I nemici già scesi in acqua rallentano nel vederci avanzare tutti assieme, rivolgono grida a quelli rimasti dietro di loro. Non sanno che fare. E il Marescalco non si vede più.

			Un cavaliere con tre pere gialle dipinte sullo scudo si stacca dallo schieramento nemico e si porta davanti a tutti. Dirige il cavallo verso di me, tra gli spruzzi, con la lancia poggiata sulla coscia e la punta rivolta al cielo.

			Sollevo il braccio con lo scudo e mi alzo sulle gambe, in avanti con la schiena. Ha più portata di me, non posso fare altro che incassare il colpo e attendere che mi arrivi di fianco.

			Il cavaliere delle pere abbassa la lancia, pronto all’impatto, ma il suo destriero scuote la testa e rallenta l’andatura. I lembi della gualdrappa bagnata si incrociano sulle zampe, lo intralciano. L’estremità acuminata ondeggia a ogni scossone. Non riesce a tenerla dritta.

			La punta di ferro mi passa sopra la testa e il cavaliere sfila al mio fianco, lento, impacciato. Il bianco dei suoi occhi si scorge dietro la fessura dell’elmo. Non mi ha neppure sfiorato.

			Sollevo la spada e gliela sbatto dritta sulla placca nasale. Il colpo riverbera attraverso la lama fino all’impugnatura, mi fa tremare le dita. Il cavaliere si accascia di schiena sulla sella, prosegue oltre e scompare alle mie spalle, sconfitto. Lo finiranno i ragazzi, dietro di me.

			Un altro mi viene addosso, vestito di giallo e verde. Porta la lancia sotto l’ascella e la fa ricadere nell’incavo dello scudo, pronto a colpirmi con tutta la potenza della cavalcata. Ma le zampate che squassano l’acqua e il sobbalzare sulla sella gli impediscono di tenerla ferma. La punta di ferro ondeggia come mossa dal vento, mi oltrepassa, innocua.

			È il mio turno.

			Diamante si ferma e lo scossone mi spinge avanti con la schiena. Il cavaliere giallo e verde scompare dalla mia vista. Colpisco Diamante con gli speroni, ma lui agita il muso e si pianta a breve distanza dalla sponda nemica. Non ne vuole sapere di muoversi.

			Un cavaliere dalle vesti rosse getta a terra la lancia ed estrae la spada. Il suo compagno con la croce nera sullo scudo scatta verso di me. Dalla sponda alle loro spalle ne vengono giù altri, gli zoccoli irrompono contro la superficie del Branghiglio in un fragore d’acqua. Stanno per raggiungermi. E io non riesco a smuovere questo testardo d’un cavallo.

			Un grido si leva alle mie spalle. «Per il Santo!»

			Giovanni mi oltrepassa, con lo stendardo stretto in una mano e la spada nell’altra. Sebastiano e Martino gridano a squarciagola, poco dietro, e Roberto li segue sul suo ronzino, di fianco ad Arnaldo. I figli di Ridolfo guidano gli scudieri di Salamarza, Severino cavalca in testa a quelli di Santospino: mi superano tutti, da ogni lato. Le grida sovrastano il fragore dell’acqua agitata, il falco nero di Malarocca vola dritto contro il cavallo d’oro di Castrafuria.

			I due schieramenti si scontrano tra gli schianti delle lance spezzate. Un cavaliere di Foscone vola giù di sella. Uno di Malarocca viene sbalzato all’indietro e cade nell’acqua a braccia larghe. Non riesco a riconoscerlo, ma sembra il più piccolo. Forse è Roberto. Devo tirarlo fuori di lì.

			Un cavaliere con la torre dorata di Crepagna dipinta sullo scudo passa in mezzo ai cavalieri di Salamarza e sbuca dalla mia parte. Getta a terra il mozzicone di lancia rotta, rivolge la fessura del suo elmo su di me.

			Pianto gli speroni sui fianchi di Diamante, ma questo maledetto non mi dà retta.

			Il cavaliere sguaina la spada e mi raggiunge. Alzo lo scudo appena in tempo: il legno viene scosso da uno schianto, il colpo mi spinge all’indietro sulla sella. Se Diamante non comincia a muoversi, sono fregato.

			Un cavaliere di Malarocca mi raggiunge e con lui arrivano un gruppo di fanti. Si scagliano in quattro contro il cavaliere dalla torre dorata, lo afferrano per le braccia e lo buttano giù da cavallo.

			«Tirateli giù!» Il cavaliere di Malarocca alza la visiera. Il volto di mio figlio compare sotto l’elmo. «Tirateli giù di sella!»

			Gli uomini a piedi mi circondano in un fragore di pedate nell’acqua. Si spintonano, fra le grida di chi scivola sulla melma e chi corre a grandi falcate contro le onde. Brancaligio scatta avanti a tutti, afferra un cavaliere di Foscone per l’orlo della sopravveste e ci si aggrappa con tutto il peso del corpo.

			«Addosso!» Federico punta la spada verso il nemico. «Avanti!»

			Contadini, pescatori, porcari: tutti insieme si lanciano contro i signori del Marescalco. I nemici vengono assaliti dalla folla tra le acque agitate del fiume e molti finiscono a bagno.

			Federico mi afferra il braccio. «Padre, stai bene?»

			«Sì, sto bene…»

			«Riccardo!» Gualberto mostra un sorriso dai denti insanguinati, con la barba grigia macchiata di rosso. «Li stiamo respingendo!»

			Le gualdrappe di Malarocca si mescolano alle altre nel mezzo della mischia. I fanti si accalcano sulla riva opposta, afferrano i signori per le caviglie e per i polsi. Le armi non vengono più neppure usate, la lotta si fa a mani nude.

			Lo stendardiere di Valfosso si allontana dal fiume e anche la bandiera di Crepagna ci dà le spalle. Si ritirano.

			Indico la riva opposta. «Gualberto, richiama i ragazzi. Radunali sotto lo stendardo!»

			I nemici non sono sconfitti, stanno solo arretrando per riorganizzarsi. Hanno ancora più cavalieri di noi: se usciamo allo scoperto per inseguirli, ci massacreranno.

			«Indietro!» Gualberto porta la mano di fianco alla bocca. «Brancaligio, falli arretrare!»

			Alzo la visiera e l’aria fresca mi entra nei polmoni. Ho il fiatone. Dobbiamo andarcene adesso che li abbiamo respinti. Dobbiamo andarcene prima che faccia buio, così potremo distanziarli.

			Il sole è calato dietro le fronde degli alberi e la soglia di Selvacque s’è coperta d’oscurità. La battaglia infuria sulla riva, ma un cavaliere solitario si allontana dallo scontro. Sprona il destriero coperto dagli scacchi rossi nell’acqua, verso il cuore della palude.

			«Ubertino?» Federico si tira in piedi sulle staffe. «Che diavolo sta facendo?»

			M’afferro la fronte con la mano bagnata. Ridolfo è ancora là dentro. Che sia maledetto quello stupido di mio fratello.

			Ubertino raggiunge le radici degli alberi neri e scompare nell’ombra. Lo faranno prigioniero. O forse peggio.

			Lo stendardo di Malarocca sventola nel mezzo della mischia. I nostri fanti hanno invaso il fiume e si arrampicano dall’altra parte, scivolano sull’argine assieme ai cavalieri nemici. I destrieri dalle selle vuote galoppano via, nella sterpaglia. Devo radunare i miei per riportarli a Malarocca. E devo mandare qualcuno a recuperare mio fratello e suo figlio.

			Sebastiano, sulla riva opposta, si sporge di sella e getta le braccia addosso a un cavaliere di Valfosso. Lo afferra per il collo, cerca di buttarlo giù. Martino e Arnaldo sono sommersi dalla folla di uomini a piedi, nel mezzo della mischia.

			Sbatto il pugno sulla gamba. Sebastiano è mezzo ubriaco, Arnaldo allo stremo delle forze e gli altri sono troppo inesperti. Che coraggio avrei a mandarli nella palude, adesso che fa buio? Non saprebbero neppure ritrovare la strada per il castello.

			Allungo il braccio verso Federico. «Figliolo, ascoltami bene. Lascia perdere le bestie e portali in salvo a Malarocca, tutti quanti.»

			Federico abbassa le sopracciglia. «Perché? Che vuoi fare?»

			La brezza nauseante che proviene dalla palude mi spira in faccia. I rami acuminati degli alberi oscillano al vento e una volata di foglie nere turbina sull’acqua. Non rischierò ancora la vita dei miei ragazzi. Non lo farò mai più.

			Federico scuote la testa. «Non ci pensare nemmeno…»

			«È il mio dovere.»

			«E vorresti andare da solo? Aspetta almeno che ritornino i nostri e…»

			«Federico.» Gli afferro il braccio, affondo le dita nella maglia di ferro. «È l’unico modo.»

			Gualberto si chiude la visiera con una manata. «Riccardo ha ragione.»

			Strattona le redini e volta il cavallo verso Selvacque in uno svolazzare di gualdrappa bagnata. «Andrò io con lui.»

			E parte al galoppo sull’acqua melmosa.

			«No!» Stringo i denti. «Gualberto! Torna qui!»

			Gualberto alza il pugno. «Vai, Federico! Torna al castello! Penserò io a tuo padre!»

			Non si volta. Non vuole starmi a sentire.

			Federico mi stringe la mano. «Dovete tornare prima che faccia buio. Me lo prometti?»

			Gli rivolgo un sorriso. Sembra di sentire sua madre. «Torneremo presto.»

			Sprono Diamante e le sue zampate percuotono il fondo del fiume, verso l’oscurità della palude. La mia palude.

		

	



		
			Capitolo 17
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			La penombra avvolge il bosco allagato. I rumori della battaglia non si sentono più, c’è silenzio.

			Gualberto affonda i piedi nelle pozze d’acqua e trascina il destriero per le briglie. Alza lo sguardo ai frammenti di cielo rosa tra le chiome degli alberi. «Dobbiamo sbrigarci, Riccardo.»

			Sputa uno scaracchio sanguinoso e si porta la mano alla guancia. Il dente lo starà facendo impazzire dal dolore.

			Infilo il piede nella melma verde, Diamante mi segue sbavando. «Fa ancora male?»

			«Non so, mi sembra che manchi qualcosa…»

			«Non dirmi che te l’hanno fatto saltare.»

			Gualberto si ficca le dita in bocca. «Quel bastardo di Crepagna ne ha approfittato non appena mi son scoperchiato un attimo la visiera.» Tira fuori i polpastrelli insanguinati e li osserva da vicino. «Eh, sì. C’è proprio un bel buco, qua dentro.»

			Mi ha ammorbato per almeno due mesi con quel dente. Se avessi saputo che sarebbe bastata una randellata, gliel’avrei data io stesso.

			Sciolgo i muscoli delle spalle. «Almeno una seccatura ce la siamo tolta.»

			«Mi dispiace, ma la seccatura è rimasta.» Gualberto lancia un altro sputo nell’acquitrino. «Mi hanno fatto saltare il dente sbagliato, dall’altra parte.»

			Diamante incespica fra le radici che si nascondono sott’acqua e solleva una marea di spruzzi per tenersi ritto.

			Lo tiro per le briglie. «Stiamo attenti. Un solo passo falso e possiamo dire addio ai cavalli.»

			«Selvacque non perdona.» Gualberto fa il giro largo per evitare l’ostacolo che ha fatto inciampare Diamante. «Ti sei mai chiesto come sia potuto accadere tutto questo?»

			«Questo cosa?»

			«Questo.» Gualberto indica col braccio intorno a sé. «Questo schifo. Il mondo è davvero così tanto cattivo rispetto a prima?»

			«Sono la persona più sbagliata per parlare di questioni religiose.»

			«Lo so. E pure io. Ma non posso fare a meno di chiedermi cosa abbiamo fatto per meritarcelo. Vorrei tanto sapere cosa c’è di diverso tra noi e i nostri avi.»

			«Semplicemente loro avevano un santo.»

			«Appunto.» Gualberto si gratta la testa. «Perché Iddio mandò un santo per porre fine alle guerre, prosciugare gli acquitrini e buscarsi la malora, se adesso siamo punto e a capo? Non vorrei sembrarti eretico, ma parrebbe quasi che non sia servito a niente.»

			«Forse ce lo meritiamo.»

			«Per via dei nostri peccati?»

			«Gli uomini si sono incattiviti parecchio, ultimamente.» Allungo la gamba oltre un tronco che spunta dalla superficie fetida. «In ogni caso, non devi vedere solo il marcio nelle cose. Hai un figlio sano, forte, e pure io. Nessuno di noi si è mai buscato un malaccio, nonostante l’aria non sia tra le più salubri… e la mia Giselda è incinta.»

			La vita scorre in lei, di nuovo. Come può essere considerato un cattivo presagio?

			Gualberto borbotta, a testa bassa. «Forse hai ragione tu, Riccardo.»

			«È dura, lo so.» Sospiro. «Ma se il Santo non si fosse sacrificato, sarebbe perfino peggio. Molto peggio. Di questo ne sono certo.»

			Diamante travolge un cespuglio di rovi, le zampate scuotono i rami su cui sono rimasti impigliati dei brandelli di stoffa.

			Strattono le redini. «Aspetta.» Mi sporgo in basso. «Ho trovato qualcosa.»

			Allungo il braccio e afferro un pezzo di stoffa lacera. È bianca e rossa, macchiata di sangue. «I colori di Salamarza…»

			«Ridolfo?»

			«Oppure suo figlio. Sono passati di qui, hanno combattuto.»

			Se dovesse essere successo qualcosa a Ubertino, non me lo perdonerei mai.

			Uno sciacquio si diffonde nell’aria, dietro gli alberi. Cerchi nell’acqua si allargano verso di noi. Porto la mano all’elsa della spada e aggiro un albero dal tronco cavo, verso un groviglio di radici.

			Un ronzino magro giace a terra. Mi guarda con l’occhio spalancato, dallo strappo sulla gualdrappa a scacchi rossi fuoriesce sangue. È il cavallo di Ubertino. Solleva il muso da terra e sbuffa dalle narici. Quei bastardi l’hanno trafitto di proposito.

			Gualberto scatta dritto con la schiena. «Riccardo, lo senti anche tu?»

			M’immobilizzo. Il rumore di sciabordio lascia il posto al silenzio, l’acqua ai miei piedi si calma. Un lamento debole proviene dall’ombra.

			«Ubertino!» Gualberto molla le briglie e aggira un tronco morto. Si china tra i rampicanti.

			«Dov’è? Lo vedi?» Lascio Diamante. Affondo in una pozza profonda fino al ginocchio. L’acqua fredda m’inzuppa l’imbottitura delle gambe.

			«È qui!» Gualberto allunga le braccia nell’acqua. «Ubertino! Ragazzo, mi senti?»

			Gli risponde un colpo di tosse.

			Faccio il giro del tronco. «Sta bene? È ferito?»

			Ubertino siede con la schiena poggiata al tronco, sull’altro lato, sommerso nell’acquitrino fino alla cintura. Sbatte le palpebre. È vivo.

			Gualberto gli poggia le mani sul petto, lo tasta sulle braccia e sulle gambe. «Nessuna ferita, nessun colpo di spada.»

			Ubertino fa tremare il labbro inferiore. «Sono caduto…»

			«Chi? Chi è stato a buttarti giù?»

			«Nessuno…»

			Ha fatto tutto da solo. Si è lanciato nell’acquitrino e ha rischiato di morire per inseguire il padre. Ridolfo me la pagherà cara.

			Mi chino verso di lui. «Tranquillo. Ci siamo noi, adesso.»

			«Io non volevo…»

			Gli accarezzo la guancia. «Non preoccuparti. Siamo qui.»

			Se non l’avessimo trovato, sarebbe rimasto qua a marcire. O forse l’avrebbero preso quelli di Castrafuria. Il Marescalco ha sguinzagliato i suoi cavalieri, anche loro staranno setacciando la palude. Non siamo soli, qua dentro…

			Ubertino viene scosso da un tremore.

			Lo afferro per le ascelle. «Gualberto, aiutami.»

			Gualberto lo prende per il braccio e insieme lo tiriamo fuori dall’acqua. Il ragazzo sgocciola, inzuppato. Avrà freddo.

			Gualberto fa un cenno con la testa verso il cavallo. «Riportiamolo subito a Malarocca.»

			«Vai tu.» Raggiungo Diamante e porto il piede alla staffa. «E prova a rizzare quel ronzino da terra. Magari sopravvive.»

			«Riccardo, non puoi continuare da solo.» Gualberto tiene Ubertino ritto in piedi, stretto in un abbraccio. «Torniamo al castello, raduniamo gli uomini con le torce…»

			Mi alzo in sella e monto a sedere. «Hai fatto il tuo dovere, Gualberto. E anche tu, Ubertino.»

			Ubertino batte i denti. Mi punta gli occhi lucidi addosso.

			Lo troverò. Troverò Ridolfo, ve lo prometto.

			Sprono Diamante. Faccio il giro del tronco e percorro la parete di terra che emerge dalla superficie putrida. Le sagome di Gualberto e Ubertino scompaiono dietro gli alberi. Questa è la palude dei miei antenati. Finché porto il falco del Santo sul petto, non succederà niente di male.

			Diamante poggia gli zoccoli su un lembo di terra umida: il terreno sale verso un’altura. Le fronde degli alberi appesantite dai rampicanti mi sfiorano la testa, s’impigliano alla visiera dell’elmo sollevata.

			Alle mie spalle non si sente più alcun rumore. Gualberto e Ubertino saranno presto fuori dalla palude. Sapranno ritrovare la via di casa.

			Diamante schiuma saliva con la lingua incastrata fra le briglie. Lo accarezzo sul collo. Non dovrei prendermela con lui. Sta dando il massimo da stamani all’alba e di sicuro sta facendo meglio di Pinto. Dopotutto quella bestiaccia s’è ammazzata da sola alla prima buca che ha trovato.

			Muovo gli alluci stretti nelle scarpe inzuppate. Comincio a non sentir più le dita dei piedi. Il freddo penetra le ossa, la schiena brucia, le cosce sono rigide come pezzi di legno. Se fossi più giovane di qualche anno, sarebbe tutto più facile.

			Diamante si arrampica tra le radici che sporgono sul pendio. Abbasso la testa per passare sotto i rami di un albero nero, ritto sul fianco della salita. A quest’ora Federico si sarà già messo in cammino. Giselda si sentirà meglio quando lo riabbraccerà. Se l’avessi portata subito alla Pieve, non avrebbe saputo di questa cavalcata e non sarebbe stata in pena. Al mio ritorno la rinchiuderò nel monastero, così risolverò ogni problema.

			Ai piedi della scarpata si diffonde un calpestio. Un destriero solitario emerge dalle frasche, silenzioso, con la sella vuota. Allunga il collo verso i rovi e stacca un morso di foglie secche. La sua gualdrappa rossa e azzurra è ornata di ricami a filo d’oro: sono i colori di Castrafuria, di Ludovico. Perché l’ha abbandonato qui?

			Un cozzare di metallo riecheggia sulla sommità del pendio.

			Stanno combattendo.

			Pianto i talloni. «Forza, bello.»

			Diamante parte in direzione dei rumori, su per la salita. Non ci sono tracce di zoccoli, rami spezzati o terra smossa: nessun segno dei cavalieri del Marescalco. Sono arrivato per primo.

			I sassi spostati dalle zampate franano in un crepitio rumoroso. Stringo le gambe e mantengo salda la presa sulle redini. Un solo movimento sbagliato e scivoleremo di sotto.

			Arriviamo in cima, in mezzo agli alberi coperti di muschio che crescono sull’altura. Il clangore del metallo risuona nella boscaglia assieme allo strascichio dei passi sul terreno. Due cavalieri si fronteggiano a piedi, sotto la luce rossastra che penetra le fronde. Gli scudi dipinti mostrano il cavallo d’oro di Castrafuria e la coppia di falchi neri di Salamarza. Sono loro. Li ho trovati.

			Sprono Diamante per avvicinarmi. «Ridolfo!»

			Abbassano le spade, sull’orlo del pendio. Il vuoto si apre alle loro spalle e i sassi colpiti dalle scarpe di ferro ruzzolano oltre il ciglio, di sotto, verso le acque della palude.

			«Riccardo?» Il becco di ferro dell’elmo di mio fratello punta verso di me. La sua voce risuona soffocata dal metallo. «Che ci fai qui?»

			Ludovico alza la visiera. I lunghi capelli neri sono umidi di sudore. «Sei proprio un codardo, Ridolfo.» Boccheggia. «Chiami i parenti perché non ce la fai da solo? Eh?»

			Ridolfo lascia cadere il braccio lungo il fianco e la spada tocca il suolo. Si tira su la visiera, affannato. «Io non ho chiamato proprio nessuno.»

			«Vuoi fare due contro uno? Sappi che non ho paura, io.»

			«La faccenda è fra me e te. Riccardo lo sa. Perciò riprendiamo da dove avevamo lasciato. Avanti, fatti sotto.»

			Divaricano le gambe, uno di fronte all’altro, pronti a riprendere il duello.

			Stringo il pugno. «Ma non vi rendete conto di quanto siete ridicoli?»

			Ludovico aggrotta le sopracciglia. «Ridicolo, io? Se voi porcari di palude aveste avuto una cripta decente, tutto questo non sarebbe successo. Non mi sarei perso quaggiù per cercarla. Senza contare che non sono manco riuscito a trovarla.»

			Ridolfo gli punta la spada contro. «Che fai, adesso, ricominci?»

			Conduco Diamante davanti a loro. «Ho trovato Ubertino, poco fa.»

			Ridolfo abbassa le spalle. «Mio figlio?»

			«Ti aveva seguito quaggiù, non te n’eri accorto?»

			«Io… non sapevo.»

			Non ha pensato per un solo istante alle conseguenze delle sue azioni. Non lo fa mai.

			Accorcio la presa sulle redini e tiro su il muso di Diamante. «Metti via la spada, Ridolfo.»

			Ridolfo piega la testa di lato. «Come dici?»

			«Monta a cavallo. Ce ne andiamo.»

			«Ehi, non sono mica il tuo cane.»

			Stringo la mascella. «Ubbidisci. Ora.»

			Ridolfo conficca la punta della spada nel terreno. «Come osi parlarmi così dinnanzi al mio nemico? Non hai ancora capito che siamo nel mezzo di una disfida?»

			Lancia un’occhiata a Ludovico, il labbro superiore si arriccia dal disgusto.

			«E poi non potrei ubbidirti neppure se lo volessi, perché… indovina un po’? Questo imbecille m’ha sbudellato il cavallo!»

			Ludovico accenna a un inchino del capo. «Non c’è di che.»

			Ridolfo si batte il pollice sul petto. «Ecco perché devo finire ciò che ho iniziato. Per vendicarmi della testa di scrofa, del cavallo e di tutto il resto.»

			Una vampa di calore m’incendia il petto. Non ne posso più di queste stupidaggini. «Ridolfo, presto i cavalieri del Marescalco saranno qui. Te lo ripeterò una volta soltanto: rinfodera la spada e vieni via.»

			Ridolfo apre bocca, ma non emette suoni. Rivolge lo sguardo alle mie spalle.

			Rumori di rami spezzati e pietre che rotolano provengono dalla scarpata. Voci si liberano nella boscaglia, gualdrappe colorate di rosso e azzurro si affacciano sul ciglio. Sono arrivati.

			Il Marescalco risale il pendio alla testa di un gruppo di cavalieri. Melme e poltiglie gialle di palude gli sono rimaste impigliate tra gli anelli di ferro dell’armatura, il destriero coperto di fango non scintilla più.

			«Riccardo?» Il Marescalco si fa avanti verso di noi. «Pure tu qui?»

			Un cavaliere con l’anguilla d’argento sulla sopravveste e la balestra stretta nel pugno si porta al suo fianco, un altro con tre conchiglie sullo scudo si affaccia sulla sommità del pendio: gli stemmi dei Borchia e degli Schiavacci di Foscone. Alle loro spalle spuntano anche gli scudieri, in tutto saranno una mezza dozzina.

			Il Marescalco si china avanti, sulla sella. «Giornata sfiancante, vero?»

			Porto le dita al fodero della spada. Sono più di noi. E Ridolfo è rimasto pure senza cavallo.

			Il Marescalco si avvicina a Ludovico. «Noi due, Riccardo, siamo simili. Abbiamo una cosa in comune, l’hai notato anche tu?»

			Solleva il piede e tira un calcio in testa al figlio.

			Ludovico si rovescia a terra, di schiena. L’elmo gli sguscia via, rimbalza oltre il ciglio e rotola di sotto in un frastuono metallico.

			«Perché?» Tossisce, il cappuccio di maglia calato giù e i capelli sparpagliati per terra. «Che ho fatto?»

			«E me lo chiedi, figliolo?» Il Marescalco gli sorride. «Ci sono morti due cavalli e almeno altri quattro sono da abbattere. Abbiamo perduto spade, elmi e speroni. Ademario di Crepagna sta tornando in mutande, a piedi, nel fango. A Everardo di Valfosso gli hanno mozzato il pollice. Non sappiamo neppure se zio Lazzero supererà la notte, con quella lancia conficcata sotto l’ascella…»

			Ludovico ingoia saliva. «Mi stai dicendo che ti sei fatto battere da quei poveracci di Malarocca e Salamarza?»

			Il Marescalco digrigna i denti. Allunga le dita all’elsa della spada e la stringe facendo scricchiolare il guanto di cuoio. Guarda fisso suo figlio, come se fosse indeciso se colpirlo di nuovo oppure no.

			Rilascia un profondo sospiro e torna con le mani sulle redini. «Capisci, Riccardo?» Indica Ridolfo con un cenno del capo. «Ora capisci perché siamo uguali?»

			Mio fratello alza lo sguardo verso di me. Le rughe sul suo volto sono distese, il rossore e la smorfia di rabbia scomparsi. Per la prima volta da quando è iniziato questo inferno sembra rendersi conto di ciò che ha scatenato. Del caos che è venuto fuori a causa sua.

			Il Marescalco batte le mani. «Bene. Ora veniamo a noi. Fra poco sarà buio e il tuo cavallo è stanco, Riccardo. Il vostro unico cavallo.»

			Diamante ciondola col capo. È davvero allo stremo delle forze.

			Gli afferro il muso per le briglie e lo tiro su. «Sarà meglio avviarsi verso casa, allora.»

			«Dove vorresti andare, conciato così?» Il Marescalco si batte l’indice sulla tempia coperta dalla maglia di ferro. «Io non sbaglio mai in fatto di bestie. Al solo spronarlo, crollerebbe al suolo come un sacco di farina.»

			Vuole convincermi che è finita. Vuole che mi consegni a lui.

			Passo la lingua sulle labbra sporche. «Niccolò, abbiamo combattuto abbastanza per oggi. Finiamola qui, prima di pentircene.»

			«Furbo fino alla fine, eh? Te lo concedo: siete stati scaltri, voialtri. Davvero scaltri. Quell’idea di mandarci contro i contadini, nel fiume… niente da dire. Ben fatto. Per questo voglio farti un dono. Voglio alleggerirti di un peso.»

			Il Marescalco richiama i suoi col dito. Le gualdrappe colorate frusciano tra gli alberi all’avvicinarsi dei destrieri e Ludovico gattona fra loro, lontano dallo stallone di suo padre. Il cavaliere dell’anguilla d’argento tende il braccio: la punta del quadrello di balestra si rivolge contro mio fratello.

			Stringo le dita attorno all’impugnatura della spada. «Cosa vuoi fare?»

			«Mi rincresce.» Il Marescalco scuote la testa. «Ma non c’è altro modo.»

			«Fermo! Non puoi ucciderlo.»

			«Pensaci, Riccardo. Sai cosa voglio. La vita di tuo fratello è nelle tue mani.»

			Abbasso il mento sul petto. Mi sta chiedendo di cedere la terra della mia famiglia, ciò che resta dei miei avi. Se lo facessi, non potrei tramandare più niente a mio figlio, ai miei nipoti. L’intera discendenza finirebbe in rovina…

			Ridolfo solleva lo scudo. «Fratello, non devi farlo.» Chiude la visiera, il volto scompare dietro il becco di ferro. «Torna a Malarocca. Non pensare a me.»

			Il cuore mi rimbomba nel petto. «Ridolfo, cosa…»

			Ridolfo caccia un urlo. Si getta contro il Marescalco e schianta la spada sulla maglia di ferro del destriero: la lama scivola giù, fino alla zampa scoperta, e lascia un lungo segno rosso sulla carne. Lo stallone emette un nitrito col muso rivolto alle fronde degli alberi, si volta di scatto e solleva entrambe le zampe posteriori.

			Gli zoccoli colpiscono mio fratello in pieno petto. Lo sbalzano via, verso il ciglio del burrone.

			Ridolfo ruzzola fra i cespugli secchi e scompare di sotto.

			Porto la mano alla bocca. «No!»

			«Maledetto!» Il Marescalco fissa la pozza di sangue che prende forma per terra, sotto gli zoccoli. «Quell’idiota me l’ha sbranato!»

			Il cavaliere delle conchiglie smonta con un salto e afferra le briglie dello stallone del Marescalco. Quello con l’anguilla abbassa la balestra. «Tutto bene, Niccolò?»

			«Vi sembra che vada bene?» Il Marescalco mostra i denti gialli, colmo di rabbia. «Ogni goccia di sangue che Beltuono riversa a terra vale come l’oro!»

			Allungo il collo verso il dirupo. Mio fratello non si vede più. La scarpata è bassa, piena di cespugli. Sarà rimasto impigliato fra i rami, la boscaglia avrà rallentato la caduta. È vivo, ne sono sicuro.

			Il cavaliere con la balestra mi fissa. «Che facciamo con Riccardo?»

			Mi faranno fuori. Getteranno il mio corpo nell’acquitrino e si dirigeranno a Malarocca. Si prenderanno ogni cosa. Nessuno potrà più fermarli.

			Il Marescalco sospira. «Prendetelo.»

			Il cavaliere delle conchiglie sguaina la spada.

			Devo salvarmi.

			Scalcio con gli speroni e volto Diamante. M’infilo nella penombra, tra la boscaglia. Le grida del Marescalco riecheggiano dietro di me. Con quel cavallo ferito non può inseguirmi. Dovrà mandare avanti gli altri, dovranno dividersi.

			Una fitta lancinante mi attanaglia il fianco, il dolore percorre i nervi fino al cranio. Rilascio un gemito. L’estremità piumata di un quadrello di balestra spunta dalla maglia di ferro dell’armatura, piantato nella carne. Quel bastardo dell’anguilla mi ha tirato addosso.

			Diamante cavalca tra i rovi che crescono sul ciglio del burrone. Alle mie spalle la boscaglia ricopre ogni cosa, non si scorge più nessuno. Li ho distanziati. Il dolore mi dilania a ogni falcata, ma non posso fermarmi. Il Marescalco non si arrenderà mai, piuttosto mi farà inseguire per tutta la notte. Devo stringere i denti e resistere fino al castello. Devo tornare dalla mia famiglia.

			Diamante infila gli zoccoli fra le radici e il legno si spezza con uno schiocco. Le zampe anteriori cedono sotto il suo peso, avanti, verso il terreno.

			Lo strattone mi strappa via dalla sella, il piede destro si sfila dalla staffa.

			Sbatto a terra sul ciglio della scarpata e volo di sotto.
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			Apro gli occhi, sdraiato di schiena nella melma fredda. I muscoli sono percorsi da spasmi di dolore e la bocca è impastata di sangue amaro. Mi sono pure morso la lingua.

			Tiro fuori il capo dal fango appiccicoso e una pugnalata straziante mi trafigge il fianco sinistro. Abbasso il mento sul petto. Il sangue si propaga sul tessuto ricamato, arriva a lambire lo stemma col falco e la croce. È più grave di quel che pensavo.

			Poggio la mano sulla riva melmosa e mi trascino all’indietro. Gli spasmi emanati dalla ferita dilaniano l’addome. Se non tiro via il quadrello, non riuscirò neppure ad alzarmi in piedi.

			Afferro il legno dell’asta sotto l’impennaggio. Il sangue cola lungo la gamba, s’immerge nello stagno buio. Un solo rapido strattone e sarà fatta.

			Digrigno i denti, faccio un profondo respiro.

			Sollevo il braccio.

			La punta di ferro fuoriesce, tinta di rosso. Un bruciore lancinante divampa dalla ferita. Porto indietro la testa con la vista appannata dalle lacrime e mi abbandono a terra di schiena. Non posso più combattere, non ridotto così.

			Lo stridio di un falco riecheggia nel cielo velato da un chiarore rossastro. L’oscurità attecchisce sotto le fronde degli alberi e il sole scomparso dietro la scarpata sta per lasciarmi al buio. C’è silenzio.

			Strofino la manica della tunica sugli occhi. Lancio il quadrello nell’acqua e agguanto il fusto di un alberello per rialzarmi. Spero che mio fratello sia in grado di tornare al castello. Spero che stia bene.

			Affondo col piede destro nella melma. La caviglia comincia a far male, deve essersi storta nella caduta. Ci mancava solo questa.

			La scarpata si staglia alle mie spalle, ripida. La cima rimane nascosta dal groviglio di rami, tronchi divelti e stecchi aguzzi. Nessun rumore proviene da lassù. Forse Diamante si è rialzato ed è scappato via. I cavalieri del Marescalco gli saranno andati dietro. Non mi hanno visto cadere.

			Il falco lancia un verso stridulo e il putridume che galleggia sull’acqua viene scosso da un movimento. Selvacque si sta risvegliando. E io non voglio restare qui un istante di più.

			M’incammino nella brodaglia scura, profonda fino alle caviglie. Porto avanti il braccio e afferro una pietra che spunta ritta dalla terra. È tiepida, come se ci avesse battuto il sole per tutto il giorno. Struscio il pollice sul bordo squadrato, preciso, neanche fosse stato lavorato con lo scalpello. Dal pezzo centrale si dividono due bracci simmetrici coperti dai rampicanti. È una croce, una delle antiche croci del Santo.

			La selva di alberi che emerge dall’acqua non permette allo sguardo di andare oltre, ma la croce non mente: la cripta è qui, nascosta nel buio, da qualche parte.

			Il respiro si fa affannato. Adesso so dove mi trovo. In queste condizioni impiegherei un’eternità per uscire dalla palude. Non posso tornare al castello. Posso solo attendere che qualcuno dei ragazzi venga a cercarmi.

			Passo la mano sulla fronte bagnata di sudore. Fa caldo, la testa gira. Mi sfilo i guanti e allargo la maglia di ferro sotto il mento per far passare un po’ d’aria. Non si respira, qua dentro.

			Nell’acqua si agita una bestia nera e lunga, forse un’anguilla. Dalla superficie increspata si sollevano degli spruzzi che bagnano una pietra ritta nello stagno: un’altra croce. Erano riusciti a costruire quaggiù. I miei avi sapevano dominare la palude. Io invece non riesco neppure a difendere la mia stessa famiglia.

			Una zanzara mi ronza vicino all’orecchio, un’altra si posa sulla sopravveste bagnata di sangue. Le scaccio con una manata. Giselda mi starà aspettando, davanti alla finestra, divorata dall’ansia. Non posso abbandonarla.

			La superficie dell’acqua s’infrange. I pesci lottano ai piedi della croce che segna il cammino per la tomba del Santo. Quello è l’unico posto dove posso sperare di essere raggiunto. L’unico posto che tutti conoscono. Non ho scelta: devo andare alla cripta. A costo di ritrovarmi faccia a faccia con i cavalieri di Castrafuria.

			Muovo un passo nell’acquitrino. La gamba s’immerge fino al ginocchio e dalla caviglia parte una scarica di dolore. Trascino i piedi sul fondo, l’acqua si muove al mio passaggio. Mi affiderò alle ossa: solo questo mi rimane.

			Oltrepasso una radice che si tuffa ricurva nell’acqua. Non vedo più croci, gli alberi che mi circondano sono tutti uguali. Sto sbagliando direzione? Con questa penombra faccio fatica a orientarmi. Fra poco sarà buio pesto e se non trovo la cripta alla svelta, rimarrò a mollo per tutta la notte.

			Scosto una frangia di rampicanti e me la getto alle spalle. Qualcosa nell’acqua mi sfiora le gambe, polvere e sudiciume si sollevano dal fondo. Lo sciabordio increspa la superficie melmosa e si allontana in direzione di una sagoma di pietra che emerge dal suolo allagato. Ha il tetto a punta, circondata da croci storte: la cripta. L’ho trovata.

			Avanzo nell’acqua scura e risalgo i gradini che affiorano in superficie. Sgocciolo sul pavimento ricoperto di muffa marrone, l’ingresso senza porta si getta nel ventre dell’edificio dove sorge l’altare di pietra grezza, appena sfiorato dalle ultime luci del crepuscolo.

			È vuota. Non c’è nessuno.

			L’acquitrino intorno a me è tornato immobile. La prima fila di alberi si scorge a malapena nella penombra. Sono solo.

			Mi appoggio con la spalla alla pietra e lo schiocco delle piastre di ferro dell’armatura risuona tra i muri. Nessuno verrà a prendermi. Nessuno metterà piede a Selvacque. Non prima dell’alba.

			Allontano la mano dalla ferita. Il palmo e le dita sono bagnati di sangue, sgocciolano a terra. Quando mi troveranno sarà troppo tardi.

			Abbasso la testa e varco l’ingresso della cripta. Dalle travi di legno marcio penzolano brandelli di ragnatele. Sulle pareti si ripetono antiche incisioni che hanno ormai perso il loro significato, logorate dallo scorrere dei secoli.

			Mi faccio il segno della croce e tocco l’altare benedetto dalle sacre impronte del Santo. La roccia emana tepore, fa prudere i polpastrelli. Da bambino ci sono quasi rimasto secco, qua dentro. E ora sta per accadere di nuovo.

			Lascio cadere il braccio lungo il fianco e la forma insanguinata della mia mano resta a bagnare l’altare, molto più netta delle sacre impronte ormai ridotte ad aloni sbiaditi.

			Forse è il destino. Forse è davvero giunta la mia ora.

			M’inginocchio. Le incisioni sulle lastre del pavimento sono consumate, le lettere che formano il suo nome si vedono a malapena.

			«Eppure, non desideravo altro.» Poggio la fronte sul pavimento. «Solo proteggere la mia famiglia…»

			Un rantolo riecheggia fra le vecchie pietre, il suono di un respiro affannato. «Riconosco questo sangue. Sangue di chi ha udito il suo grido…»

			Spalanco gli occhi e mi tiro su con la schiena. Finisco col sedere a terra, il dolore mi attanaglia il fianco. «Chi c’è? Chi ha parlato?»

			Mi appoggio allo stipite dell’ingresso e sbircio fuori. Non c’è nessuno, l’acqua nera è immobile come se fosse di pietra. Quella voce proveniva da dentro.

			Un lamento rauco emerge dal pavimento, poco più forte di un sospiro. «Qual è il tuo nome?»

			Il cuore martella in gola. Mi sta parlando. Il Santo mi sta parlando. «Sono Riccardo… Riccardo di Malarocca.»

			«E sei pronto al sacrificio?»

			Giselda mi aspetta, e anche Federico. Hanno bisogno di me. E come loro anche mio fratello, i miei cugini e i nipoti. Contano su di me, tutti quanti.

			«Farei qualsiasi cosa per loro. Darei la mia vita in questo istante.»

			Un grido lancinante mi esplode nelle orecchie.

			M’afferro la testa, schiacciato dal dolore.

			Tutto diventa buio.
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			Un gracidio riecheggia nell’aria. Tiro su la faccia dal pavimento di pietra e mi metto carponi. I tenui raggi del sole sfiorano l’interno della cripta, sull’altare si staglia l’impronta insanguinata della mia mano.

			Siedo a terra e stropiccio gli occhi. Ho superato la notte: sono vivo.

			La mia sopravveste è sporca di sangue e fango, dallo squarcio nel tessuto spuntano gli anelli della maglia di ferro. Avvicino le dita allo strappo, la ferita è nascosta sotto gli strati dell’armatura ma non sembra aver buttato altro sangue. Quello incrostato sul tessuto è vecchio di ieri.

			Infilo le dita nello strappo e allargo il foro squarciato dal dardo di balestra. Non sento niente, ha smesso di far male.

			Un tonfo agita l’acqua, qua fuori. Scatto in piedi e indietreggio fino alla parete. Lo stagno riflette la poca luce che trapela dalle fronde degli alberi neri, immobile, puntellato di croci storte. Non c’è nessuno. Sono rimasto qua dentro per tutta la notte e il Santo ha ascoltato la mia preghiera: mi ha benedetto.

			M’inginocchio davanti all’altare. Bacio la pietra imbrattata col mio sangue e la percorro con le dita alla ricerca delle sue sacre impronte, quelle vere. Ma non le trovo. Mi sporgo avanti, strofino il palmo sulla superficie tiepida…

			Non ci sono più.

			Poggio l’orecchio a terra, sulla lastra tombale che sigilla le sue ossa. Nessun rumore, neppure un sussurro. Il Santo deve aver ripreso il sonno eterno. Forse ha solo scostato un attimo le mani, forse in futuro imprimerà nuove impronte, ancora più grandi e nette.

			Mi faccio il segno della croce. Le impronte, il sangue, quel grido straziante che mi scoppiò nelle orecchie già da bambino, tanti anni fa… misteri che non posso comprendere e che non devono oscurare il miracolo che mi è stato concesso.

			Sono vivo grazie a lui. Questa è l’unica cosa che conta.

			«Non ti deluderò, lo giuro.»

			Mi alzo e varco l’uscita della cripta. La luce del mattino penetra la nebbia bassa e umida che avvolge la palude. Non resta che tornare a Malarocca e riprendere il mio posto.

			Affondo i piedi nell’acqua e attraverso lo stagno. Lo sciabordio smuove la fanghiglia che galleggia in superficie, nuvole di insetti mi volano attorno. Federico e Giselda mi staranno aspettando al castello. E anche Gualberto, Sebastiano e gli altri ragazzi. Spero che il Marescalco non li abbia inseguiti durante la ritirata. Spero che ce l’abbiano fatta.

			Esco dall’acqua e pianto i piedi sulla sponda. Il puzzo di putridume aleggia dappertutto. A quest’ora, mio fratello sarà già arrivato a Salamarza. Oppure si è fermato a Malarocca, ad aspettarmi.

			Oltrepasso una radice che emerge dal terreno e mi appoggio al fusto di un albero morto. Dopo la caduta avevo male alla caviglia e ora non sento più niente. Sono stato guarito per intero. Il Santo mi ha rimesso in piedi per sistemare le cose.

			M’inoltro nella boscaglia, fra le pozze scure che prendono forma sul terreno. L’alba è sorta da poco, non ci vorrà molto per uscire da Selvacque. Appena fuori dal bosco, chiederò un passaggio a qualche pescatore. Mi farò portare in barca attraverso il Crispone e, dopo aver passato gli acquitrini, proseguirò a piedi, fino al borgo.

			Pianto le gambe nel fango, tra i cespugli secchi. E se Ridolfo fosse ancora qua dentro?

			Lo stagno con le sue croci di pietra non si scorge più, nascosto dagli alberi e dalla nebbia. Potrebbe essersi fatto male, potrebbe essere rimasto sdraiato ai piedi della scarpata.

			Una zanzara mi ronza nell’orecchio. Mi tiro un ceffone e passo la mano sulla fronte, tra i capelli appiccicosi. Non posso andarmene via così. Devo trovarlo, devo setacciare la zona nei dintorni della tomba.

			Il gracidio dei ranocchi riecheggia fra gli alberi secchi. Lo stagno si trova da qualche parte, nel buio, avvolto dalla nebbia del mattino. Ci impiegherei un’eternità a girarlo tutto. Forse mi sto preoccupando per niente. Anche io sono caduto e il Santo mi ha sorretto. Lui protegge tutti.

			Volto le spalle allo stagno e alla cripta. Scosto una frangia di rampicanti che penzolano dai rami e m’incammino verso Malarocca. Devo tornare al castello dagli altri: questa è la cosa più importante. Mio fratello sa cavarsela da solo.

			La boscaglia si fa più rada a mano a mano che mi allontano dal cuore della palude. Scendo dalla sponda limacciosa e immergo i piedi nel corso d’acqua che serpeggia in mezzo ai tronchi. Se lo seguo fino in fondo mi condurrà al Crispone, dove la corrente scorre lentissima. Con Ridolfo lo percorrevamo su e giù di continuo, da bambini.

			Un filo di fumo bianco fende l’aria, tra le fronde alte e nere. Fuoriesce da un comignolo che spunta su un tetto di rami intrecciati: c’è una capanna fra gli alberi e non me n’ero neanche accorto. I rampicanti avvolgono le pareti nascondendola alla vista e la porticina quadrata è socchiusa.

			«Allora era vero.» Una voce di donna si leva alle mie spalle.

			Una ragazza immerge i piedi nudi nel corso d’acqua. Regge un recipiente di terracotta con le braccia sporche di fango fino ai gomiti. Ha gli occhi grandi, spalancati sul volto scarno, e porta i capelli sciolti, lunghi e neri.

			Faccio un passo indietro. «Chi sei?»

			«La notte è stata lunga.» Lei inclina la testa e mi guarda come se non sapesse chi sono. «Però tu sei vivo. Hai toccato con mano Selvacque, eppure sei qui, davanti a me. La cosa non mi torna.»

			«Toccato che?» Questa poveraccia è matta. «Mi dispiace, ma sono di fretta.»

			Indico in fondo al corso d’acqua, dove il varco tra le fronde si apre alla pianura allagata.

			«Devo tornare a Malarocca. Tuo marito pesca sul Crispone? Oppure tuo padre? Ho bisogno di una barca.»

			«Lo stallone di ferro stava ritto sulla sponda dello stagno nero.» La ragazza infila una mano nel recipiente di terracotta. «Con un falco tra le fauci e un altro sotto gli zoccoli.»

			Tira fuori la mano e un grumo di sanguisughe le rimangono appiccicate alla pelle. Si divincolano, grasse e nere.

			Mi raddrizzo con la schiena. «Ma che…»

			Lei chiude gli occhi e rilascia un sospiro. Dal collo le penzola un filo su cui è legato un pezzetto d’osso con l’unghia.

			Aggrotto la fronte. Ora ricordo. Quella laggiù è la casa del fosso: la casa della vecchia.

			«Il primo dei due falchi è qui.» La ragazza abbassa gli occhi a terra. «E questo vuol dire una sola cosa: che forse mi sto sbagliando…»

			«Ma di cosa parli? Quali due falchi?»

			«Tuo fratello è il secondo falco.» Ruota la mano, le sanguisughe le restano appiccicate alle dita. «Perché è nato dopo di te, ovviamente.»

			«Quindi l’incubo che hai avuto è una specie di sogno premonitore?»

			«Sì, mio signore.»

			«Be’, mi dispiace, ma dovrai fare ancora un po’ di pratica con queste cose. Perché io sto benone.» Indico alle mie spalle col pollice. «Ora devo tornare al castello. Addio.»

			Mi affretto lungo il corso d’acqua. Se questa non azzecca manco i fatti più semplici, non mi stupisco che stia col culo nel fango. Io son vivo e cammino: non ci vuole un veggente per capirlo.

			«Oppure il significato non è nel numero!» mi grida dietro la ragazza.

			Agita l’indice nell’aria, la sanguisuga le penzola dal dito. «Forse il significato sta nel simbolo stesso!»

			«Guarda che non devi trovarci per forza un senso. Magari non c’è affatto. E poi, non so se lo sai, ma sono fresco di benedizione. Perciò non badare al sogno e torna pure alle tue sanguisughe.»

			«Non sono mie. Mi succhiano la puntura di calabrone e poi le rimetto dove le ho pigliate.»

			«Come ti pare.»

			Le do le spalle e riprendo il cammino. Ho perso fin troppo tempo. La guerra con Castrafuria è in corso e devo riprendere il comando al più presto. Quello che è successo alla cripta è un chiaro segnale: non siamo più soli e il signore Iddio è dalla nostra parte. Non esiste incubo di strega che possa spaventarmi.

			Un lieve rintocco aleggia nell’aria. Mi fermo nell’acqua con l’orecchio teso avanti. È un suono di campana, proviene dal castello. Non può essere l’allarme. E non è nemmeno l’ora della preghiera. I rintocchi sono lenti. Come se suonassero a morto…

			Il cuore mi accelera in petto. Mi volto, la ragazza sta sul ciglio dell’acqua a staccarsi le sanguisughe dalla pelle. Non può avere ragione lei.

			Comincio a correre. Gli schizzi mi bagnano le gambe a ogni falcata e il cielo si rabbuia al passaggio delle nuvole che ricoprono il sole.

			Qualcuno è morto a Malarocca.
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			«Signore!» Brancaligio mi attende al cancello d’ingresso. I suoi occhi si soffermano sulla mia sopravveste macchiata di sangue.

			Lo scanso con una manata ed entro nel cortile avvolto dai rintocchi della campana. Giselda emerge dal buio della cappella, s’afferra il petto. Piange.

			«Giselda.» Spiaccico passi bagnati sul terreno. Dalla finestra della camera del primo piano si affaccia Venturina, con la bimba in braccio. I volti delle due damigelle compaiono sull’uscio del salone. Non c’è nessun altro.

			Giselda respira a fatica, scossa dai singhiozzi. «Riccardo… cos’hai fatto…»

			«Io?» L’afferro per le spalle. «Di che parli?»

			Giselda scuote il capo. Un altro rintocco metallico rimbomba in cortile. «Eppure lo sapevi, ma sei montato a cavallo lo stesso…»

			«Ascoltami.» Mi avvicino al suo volto, abbasso la voce. «Dove sono andati tutti? Per chi suona la campana?»

			Giselda butta un’occhiata nella penombra della cappella.

			Lascio la presa ed entro. Fra Balzario ansima nella nicchia in fondo, avvinghiato con le braccia rugose attorno alla corda che penzola dal soffitto. Una sola candela brucia sull’altare e accarezza con la sua luce gialla un cesto poggiato sul pavimento, sopra le lastre di pietra dei miei defunti. Odore putrido aleggia nell’aria.

			«L’hanno lasciata quelli di Castrafuria.» Fra Balzario molla la corda e l’ultimo rintocco della campana si spegne nell’aria. «L’hanno lasciata stanotte, fuori dal borgo. Ritta su un palo.»

			Mi fermo a un passo dalla cesta. Il lenzuolo che la ricopre è ricamato col disegno di una croce sormontata da due falchi neri: la sopravveste di Salamarza, sporca di sangue.

			Fra Balzario mi viene incontro, ingobbito, col fiatone. «Hanno pure appeso i suoi colori come una bandiera. Per farcelo riconoscere, capito?»

			M’inginocchio e allungo la mano tremante al cesto. Non può essere, non possono averlo fatto davvero.

			Scosto la sopravveste. Una testa mozza mi fissa con gli occhi spalancati: la testa di mio fratello.

			Cado a sedere sul pavimento.

			«Lo farei io…» Fra Balzario sbuffa. «Se avessi dieci anni di meno, ci andrei io stesso a prendere quei fetenti per la collottola.»

			Stringo la sopravveste nel pugno e la porto al petto, vicino al cuore.

			M’hanno ammazzato il fratello.

			Balzario scuote il capo. «Tra l’altro, non può nemmeno essere unto per intero, conciato com’è. Finirebbe al cospetto di San Pietro solo con la capoccia, e i piedi a guazzetto nelle Malebolge…»

			Giselda si affaccia sull’uscio. «Riccardo?»

			Alle sue spalle compare Brancaligio con ancora indosso l’armatura sporca.

			Mi alzo, faccio fatica a deglutire. «Dove sono i miei cavalieri?»

			Brancaligio si gratta il dorso della mano. «Sono ripartiti non appena abbiamo ritrovato la…» Il suo sguardo si sofferma sul cesto. Muove le labbra senza concludere la frase.

			Mi avvio verso l’uscita, con la sopravveste stretta nel pugno. «Metti una guardia sul torrione e avvertimi quando arrivano. Poi chiudete la palizzata e il cancello.»

			Brancaligio fa di sì con la testa e si scansa per farmi passare.

			«Riccardo, cosa succederà adesso?» Giselda mi si piazza davanti. «Cosa dobbiamo fare?»

			Le porgo la sopravveste di Ridolfo. Il sangue ricopre i due falchi di Salamarza, gli stessi falchi uccisi dallo stallone sulle rive dello stagno nero.

			«Lavala e indossa il mantello nero. Prega per mio fratello. Prega per i tempi che verranno.»

		

	



		
			Capitolo 20
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			Attraverso il salone, accompagnato dal rumore viscido delle vesti impregnate d’acqua. Schiuma giallastra fuoriesce dalle scarpe a ogni passo e macchia il pavimento di pietra: il puzzo di palude mi resterà addosso per sempre.

			Sbrindello sta seduto sotto al tavolo, con le orecchie basse e le zanne che fanno capolino dai lembi di pelle moscia. Comincia a ringhiare. Non mi riconosce dall’odore.

			«Ehi.» Afferro il bordo del tavolo e mi siedo sullo scranno. Gli schiocco le dita davanti al muso. «Sono io.»

			Sbrindello scatta avanti. Le zanne si richiudono sulla mia mano in una morsa.

			Grido a denti stretti. «Cane maledetto!»

			Gli tiro un calcio sul ventre. Sbrindello rilascia un lamento acuto e schizza via attraverso il salone. Galoppa in uno strusciare di unghie fino all’uscio e scompare fuori, verso la luce rosa del tramonto.

			Il dolore mi arroventa l’intero braccio. I fori scuri lasciati dai denti sono impressi sul dorso e sulle dita. Ha stretto forte, ma non abbastanza da far uscire il sangue. Un liquido cola a terra, sembra saliva. Mi è andata bene. Avrebbe potuto spezzarmi le ossa. Sarà meglio chiuderlo in gabbia per qualche giorno, così vediamo se gli passa la voglia di mordere.

			Giselda varca l’ingresso con un tagliere di cibo in mano. Si guarda alle spalle. «Cos’è stato?»

			Ha gli occhi rossi, deve aver pianto finora. Mi viene incontro con dell’uva, bocconi di carne arrosto e un calice che strabocca di vino.

			Scuoto la mano. «Non ho fame.»

			«Devi mangiare.» Giselda appoggia tutto sul tavolo. «Da quando sei tornato non hai toccato cibo.»

			L’odore di carne mi arriva al naso. È cotta nel vino. Ma non la voglio. Non voglio niente.

			«Avanti.» Giselda fa il giro del tavolo e si siede accanto a me. «Fallo per me.»

			Ha il volto magro, le occhiaie. Non posso vederla in questo stato.

			Afferro un pezzo di carne e lo addento. È amaro, il vino che hanno usato per sobbollirlo dev’essersi inacidito.

			Una piega si forma all’angolo della bocca di Giselda. Non è un vero e proprio sorriso, ma è già qualcosa.

			Porto il calice alle labbra per sciacquare la bocca e lavar via quel saporaccio, ma il vino col miele non è dolce. È acido. Strizzo gli occhi.

			Giselda si sporge sul tagliere. «Che c’è, non ti piace?»

			Non ce la faccio a mentire. «È andato a male.»

			Giselda afferra il calice e lo mette via. «Che strano…»

			Spingo via il tagliere. «Ti avevo detto che non ho fame.»

			«Allora fatti fare un bagno. Ho già detto a Francesca e Beatrice di scaldare l’acqua. Vieni, ti tolgo di dosso questa roba…»

			«Ci penso da me.»

			«Ti aiuto a togliere l’armatura.» Giselda mi accarezza la spalla. Sposta lo sguardo dal foro di balestra nella sopravveste al braccio, giù, fino alla mano. Ansima, si preme il petto. «Ma sei ferito?»

			I suoi occhi sono piantati sulla mano morsicata da Sbrindello. È ancora bagnata, gocce di saliva grondano a terra.

			La nascondo sotto il tavolo. «No, non è niente.»

			«È stato quel cagnaccio di prima, vero? Guarda come ti ha rovinato…»

			«Ho detto che sto bene.»

			«Dobbiamo farla vedere. Potrebbe marcire…»

			Sbatto il pugno sul tavolo. Un chicco d’uva rotola giù dal tagliere di mollica rafferma. «Smettila di preoccuparti.»

			Giselda si addenta il labbro inferiore, gli occhi diventano lucidi. Sta per mettersi a piangere. Non dovevo alzare la voce, ho sbagliato.

			Butto fuori l’aria dal petto. Non riesco più a gestirla. Ho bisogno di farmi aiutare da qualcuno, di tenerla lontana dai problemi. Devo portarla via di qui.

			Passi pesanti risuonano fuori dal salone, sulla scalinata di pietra che dà sul cortile. Una figura vestita di ferro compare sull’uscio, illuminata dalle ultime luci del tramonto. «Padre?»

			Spingo lo scranno all’indietro e mi alzo in piedi. Mio figlio. Sta bene, grazie a Dio.

			Federico attraversa il salone a passo svelto. Dall’armatura grondano acqua e melma, uno strascico di fanghiglia verde gli è rimasto appiccicato alla scarpa di ferro e strofina sul pavimento. Ha setacciato Selvacque fino a sera. L’ha fatto per me.

			Federico si ferma davanti al tavolo. «Padre, pensavamo che—»

			«Non dire altro.» Alzo la mano. «Sono qui. Sono tornato. Voialtri?»

			«Stiamo bene. Ho mollato le bestie sul Branghiglio e riportato gli uomini a casa.»

			Ha fatto come gli avevo detto. Ci è riuscito.

			Sull’uscio compare Gualberto. Respira affannato, col braccio poggiato allo stipite. «Dov’è? Dov’è mio cugino?»

			Dietro di lui si affaccia anche Sebastiano. «Lo sapevo che era vivo!»

			Giovanni e Roberto varcano l’uscio e mi raggiungono tutti assieme in un frastuono di rumori metallici e spiaccichio di scarpe bagnate. Martino è l’ultimo a entrare nel salone. Zoppica, è ferito.

			«Martino?» Faccio il giro del tavolo. «Che è successo?»

			«Niente di che, signore.» Scuote il faccione. «Sono solo inciampato.»

			Sebastiano gli tira una spinta ma non lo smuove di un pollice. «Questo stupido m’ha seguito fin nello stagno e c’è finito a mollo.»

			«Non volevo lasciarti solo.»

			«La prossima volta pensa per te, e vedrai che rimarrai all’asciutto.»

			La scia di fango e le impronte rimaste sul pavimento riflettono la debole luce fuori dall’ingresso. Si sta facendo buio.

			«Ubertino?» Butto un’occhiata in fondo, verso il portone. «Dov’è? Non era con voi?»

			«È andato coi suoi fratelli.» Gualberto ci viene incontro. Il suo ansimare riecheggia sulla parete affrescata. «A Salamarza. Stamani, all’alba.»

			Si ferma davanti al tavolo, vicino agli altri. Se ne stanno tutti in silenzio, l’unico rumore che risuona nel salone è lo sgocciolare degli indumenti bagnati. Sono a disagio. Fanno fatica perfino a guardarmi.

			«Padre.» Federico prende un respiro. «L’abbiamo trovato. Abbiamo trovato il corpo nella palude.»

			Faccio un passo verso di lui. «Ridolfo?»

			«Vicino alla cripta.» Sebastiano indica fuori. «L’hanno ammazzato come un maiale al macello. Il sangue è schizzato sugli alberi tutto intorno. Quei bastardi avranno menato dieci o venti colpi prima di riuscire a staccare…»

			Federico lo afferra per la sopravveste. Lo guarda con gli occhi spalancati, rossi.

			«Questo è quanto.» Gualberto afferra il bordo della panca e se la tira sotto di sé. Ci ricade a sedere con un rantolo. «Cosa facciamo, adesso?»

			Mi strofino i lati della bocca con l’indice e il pollice. Non ne ho idea. «Notizie da Santospino? Sono tornati alla Pieve?»

			«Ancora nessuno si è fatto vivo.»

			Federico si sfila il guanto. «Castrafuria era già lontana quando ci siamo separati. Non credo che li abbiano inseguiti.»

			Scanso il tagliere di cibo e mi appoggio sul bordo del tavolo, davanti a Giselda. La mia signora se ne sta zitta, ad ascoltare.

			«Abbiamo fatto il giro da nord e ci hanno lasciato stare.» Federico si toglie anche l’altro guanto. Li stringe assieme fra le dita pallide, percorse da pieghe per essere stato troppo tempo a mollo. «Non resta che attendere notizie da Santospino. E anche da Salamarza, non appena ritorna Ubertino.»

			Gualberto picchia il pugno sul ginocchio. «Come diavolo ha fatto il Marescalco a fare il giro e sbarrarci la strada?»

			Federico prende un respiro. «Ci ha anticipati percorrendo la strada battuta. Erano veloci, tutti a cavallo.»

			«E va bene. Siamo d’accordo. Ma come diavolo faceva a saperlo?»

			«Perché la strada battuta passa troppo vicina ai suoi castelli. Ha intuito che Riccardo non avrebbe rischiato di percorrerla.»

			Gualberto sbuffa. «Io la vedo in una maniera molto più semplice. Sulla riva del Branghiglio, pronte a combattere, c’erano schierate Malarocca, Salamarza e Santospino: tre famiglie su quattro.» Scatta in piedi, coi pugni piantati nei fianchi e il sorriso che si scorge fra la barba sudicia. «Qualcuno mi vuole spiegare dov’era Sterpio?»

			Sebastiano annuisce. «Per le ossa, è vero. Dove cazzo era?»

			Anche Federico si pianta i pugni sui fianchi come Gualberto. «Tu parli di tradimento. Ma con quale coraggio il signore di Sterpio ci avrebbe tradito, se la sua figliola è sposata col tuo figliolo e si trova qui con noi, a Malarocca?»

			Gualberto sposta gli occhi al soffitto. Apre bocca e si passa la lingua sulle labbra. Non aggiunge altro. Perché quello che dice Federico è vero. Nessuno metterebbe in pericolo la vita dei propri figli: finché Venturina vive qui a Malarocca con Arnaldo, non abbiamo di che preoccuparci.

			Mi stacco dal tavolo. «Un momento, ma dov’è Arnaldo?»

			Gualberto sbuffa col mento rattrappito sul collo grasso. «Di sopra, che riposa.»

			«Sta bene?»

			«Certamente. Da quando siam tornati ieri sera aveva la pelle arrossata e un pizzico di febbre. Ma stai tranquillo, domani sarà bello che nuovo.»

			Non posso stare tranquillo. Arnaldo sanguinava, me lo ricordo, e non erano pulci. Da come gli si era infuocata la pelle non sembrava nemmeno una normale febbre. Non posso lasciar correre. «Gualberto, tienilo lontano dagli altri.»

			«E perché?»

			«Portalo alla torre ovest. Lascialo lassù finché non si rimette.»

			Gualberto abbassa gli occhi a terra. Se di ritorno dalla palude suo figlio s’è portato dietro qualcosa di peggio della febbre, siamo rovinati…

			«È tempo!» Una voce rauca proviene dal fondo del salone.

			Fra Balzario si affaccia sull’uscio, tutto gobbo, vestito di nero. Il braccio ossuto punta verso di me, scoperto dalla manica larga. «Da questa notte, signori miei, ha inizio la novena dei morti.»

			S’incammina sul pavimento sporco di melma. Alle sue spalle la luce va spegnendosi col tramontare del sole.

			«Ora che il corpo è stato ritrovato, basterà che le donne lo ricuciano con filo spesso alla sua testa. Così il povero Ridolfo potrà stare ritto sulle gambe, dinnanzi ai cancelli del paradiso.»

			Si ferma. Il dito trema e anche le labbra. «Ma badate bene: che la sepoltura sia di compagnia ai nostri defunti, i defunti di Malarocca. Guai a noi, se facciamo diversamente.»

			Gualberto si passa il palmo della mano sugli occhi. «Vuoi dire che dobbiamo seppellirlo qui e non a Salamarza?»

			«Qui son sepolti il suo babbo e la sua mamma. Qui è la casa del falco, quello originario, e tutti dovranno riunirsi per piangerlo, sabato, terzo giorno di nove.»

			Federico mi guarda. «Non sarebbe meglio far decidere a Ubertino e i suoi fratelli?»

			Di solito è così. E loro vorranno tenerselo vicino, nella cappella di Salamarza. Ma Balzario ha ragione: Ridolfo nacque a Malarocca, dove sono nato io e dove nacque nostro padre.

			Do le spalle al tavolo e mi avvio al varco che conduce al torrione. «Faremo come dice Balzario. Mio fratello riposerà qui, coi nostri defunti.»

			Spingo la porta lasciando un’impronta bagnata sul legno.

			«Datevi una ripulita e andate a dormire. Da domani fino a sabato pregheremo per l’anima di Ridolfo.»

			Giselda si alza dal tavolo e mi oltrepassa attraverso il varco aperto. S’infila nella stanza del torrione, oltre la porta con impressa l’impronta della mia mano, la stessa impronta che ha imbrattato l’altare, laggiù, alla tomba. Il Santo ha scelto me, il primo di due fratelli. Non posso fare altro che seguire la sua volontà.

			Questo assassinio non resterà impunito.

		

	



		
			Capitolo 21
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			Severino si tappa il naso, abbozza il segno della croce con la mano sbagliata ed esce di corsa dalla cappella. Gli altri cavalieri di Santospino lo seguono in un frusciare di mantelli azzurri, con le stelle d’oro sul petto. Questo fetore sta facendo scappare tutti.

			Giselda mi afferra il braccio, il volto pallido. «Perdonami.»

			Si dirige a passo svelto verso l’uscio spalancato, s’inchina di fianco alla salma avvolta dal sudario bianco e scompare fuori con le damigelle. Le mosche si posano sul volto coperto dal lenzuolo, zampettano sul tessuto imbevuto dei fluidi che fuoriescono dal corpo di mio fratello: si sta decomponendo sotto i nostri occhi. Mai visto una cosa del genere.

			I suoi figli stanno ritti lungo il muro, tutti e quattro, in ordine di età. Baldovino, primo della fila, ha gli occhi piantati sul loculo aperto nel pavimento, vicino alla lastra incisa col nome di Ridolfo. Tiene le braccia stese lungo il corpo e serra le labbra. Cerca di darsi un contegno, di comportarsi come un signore. Il nuovo signore di Salamarza.

			«Il mio Ridolfo…» Bettuccia si getta a terra, vicino alla salma, e sbatte i palmi sul pavimento. Avvicina il volto al lenzuolo, scossa da un singulto. Distoglie lo sguardo e tira fuori la lingua. Sta per vomitare.

			«Calatelo giù.» Schiocco le dita verso fra Balzario e i due villani dietro all’altare. Questo funerale è durato anche troppo. «Seppellitelo, ora. Alla svelta.»

			I villani si avvicinano al corpo coi volti contratti dal disgusto. Uno lo afferra per la testa e l’altro per i piedi. Lo trascinano verso la buca nel pavimento, di fianco alle lastre tombali di mio padre e mia madre.

			Ridolfo mi ha solo preceduto di qualche anno. Un giorno finirò anche io là dentro, ma prima devo mandare all’Inferno il responsabile di tutto questo.

			Un rumore di strappo si diffonde tra le volte della cappella. La salma cade a terra con un tonfo e dal sudario squarciato fuoriesce un braccio nudo di colore grigiastro. Il villano ha ancora per le mani la testa, ma il resto del corpo si trova sul pavimento. Si è staccata, di nuovo.

			Un grido di terrore si diffonde fra le donne.

			Fra Balzario mena un pugno sulla schiena del villano. «Che t’avevo detto? Non tenerlo per la testa, stupido bozzacchione che non sei altro!»

			Bettuccia gattona verso la salma decapitata. «Oh, no… così non va. Non si può seppellirlo dimezzato!»

			«È quello che dicevo anche io.» Fra Balzario congiunge le mani e rivolge lo sguardo al crocifisso sull’altare. «Perché devo essere sempre circondato da buoni a nulla?»

			«Qualcuno la rattoppi! Vi prego!»

			«No!» Porto la mano sugli occhi. «Seppellitelo così com’è.»

			Bettuccia si volta verso di me, le guance sono bagnate di lacrime. «Cosa?»

			«Seppellitelo così, ho detto.»

			«No!» Bettuccia raggiunge la testa del suo defunto marito e la strappa dalle mani del villano. Arriccia il naso, un rantolo le fuoriesce dalla gola. Adesso vomita per davvero.

			«Fuori!» M’incammino verso l’altare e afferro fra Balzario per la manica. «Sbattili fuori, tutti. La cerimonia è finita.»

			Do le spalle alla salma e varco l’uscio. L’aria fresca del cortile mi ripulisce i polmoni. Cavalieri, scudieri, signori e signore coi bambini: tutti che mi guardano. I mantelli neri delle donne svolazzano colpiti dal vento, qualcuno accenna a un inchino con la testa.

			«Riccardo.» Gualberto si porta di fianco a me, vestito tutto di rosso. «Una bella cerimonia.»

			«Mi prendi in giro?»

			«Ma no, dicevo per educazione.»

			Mi chiedo perché Iddio abbia scelto questa fine per mio fratello. Si è imputridito come Pinto, la scrofa e la farina. Perché il Santo ha benedetto solo me? Cos’aveva fatto di male Ridolfo?

			Baldovino esce dalla cappella. Lascia i suoi fratelli stretti intorno alla madre e mi viene incontro. «Zio Riccardo, vorrei parlarti.»

			Stringe le guance paffute, il ciuffo di capelli radi si smuove col vento, ritto sul capo. Sta trattenendo la rabbia. Forse anche il pianto.

			Gli poso la mano sulla spalla. «Dimmi, Baldovino.»

			Il suo volto si distende al contatto con la mia mano. «Adesso che mio padre è morto sono diventato io il signore di Salamarza.»

			Severino ci viene vicino per ascoltare. I mormorii nel cortile si fanno più flebili, gli altri gruppi di persone buttano l’occhio da questa parte.

			Baldovino abbassa il tono di voce. «Ti sono leale, Riccardo, e vorrei chiedere la stessa cosa a te. Vorrei che tu stessi al mio fianco come stavi al fianco di mio padre.»

			Gli stringo la mano sulla spalla. «Avrei dato la mia vita, se questo fosse servito a salvare quella di Ridolfo. E così farò con te.»

			Baldovino abbassa gli occhi e il doppio mento gli si arrotola sul collo.

			«Ti sei dimostrato un uomo di valore.» Lascio la presa. «Così come i tuoi fratelli e i tuoi scudieri.»

			Indico Ubertino, sull’uscio della cappella, stretto attorno alla madre.

			«Perfino il più piccolo della tua famiglia ha combattuto con coraggio e onore. Ed è giunto il momento che riceva i suoi speroni, che gli venga dipinto il suo stemma sullo scudo.»

			Baldovino annuisce. «Grazie, Riccardo.»

			Ubertino alza il capo, il viso diventa rosso. Ha sentito le mie parole. Suo fratello Girolamo gli molla un paio di schiaffetti sulla guancia.

			«Ci sarebbe un’altra cosa.» Baldovino stende le braccia lungo i fianchi, rigide. «Una cosa che vorrei dirti, Riccardo.»

			«Avanti.»

			«Me lo impone il mio onore.» Baldovino solleva il mento. «È mio dovere chiederlo.»

			Annuisco. «Non preoccuparti, Baldovino. Dillo.»

			«Voglio vendetta per mio padre.» Sgonfia il petto e rilassa le spalle. Queste parole sembrano averlo svuotato.

			Severino fa un passo avanti. «È quello che vogliamo tutti, ragazzo. Ed è quello che vuole anche Riccardo. O almeno credo. Non è così?»

			Gualberto incrocia le braccia. «Che domande fai, Severino?»

			«No, dico per dire. Dopotutto era pur sempre suo fratello.»

			«Qualcuno lo ha messo in dubbio?»

			«Be’, sono passati tre giorni e non sappiamo ancora che intenzioni avete…»

			Gualberto butta fuori la pancia gonfia e gliela spinge contro. «Se hai qualcosa da insinuare, fallo a dovere, Severino.»

			Allungo il braccio fra loro due. «Calma. Fermatevi.»

			Tiro indietro Gualberto. Ci manca solo che litighiamo fra noi. «Severino, lo so che saresti capace d’impugnare la spada e montare a cavallo in questo istante. Lo so perché vorrei farlo anche io.»

			Severino ondeggia col capo. «Mi sembra di brancolare nel buio. Tutta la famiglia è qui, eppure non sappiamo ancora come comportarci…»

			Gli porto la mano sul lato del collo. «Perché siamo infuriati, frustrati e stanchi. Tutti quanti. Credimi, adesso è il momento di piangere Ridolfo, di far sbollire il sangue agitato sul Branghiglio.»

			Severino comincia ad annuire. «È vero. Forse hai ragione, Riccardo.»

			Ai piedi della scalinata del salone si leva la risata di un bimbo. Venturina col mantello nero e il cappuccio calato in testa fa dondolare il piccolo stretto fra le braccia. Un uomo anziano le sussurra nell’orecchio, coperto da un mantello vermiglio.

			M’afferro la veste e la tiro in basso per distendere le pieghe. «Presto vi chiamerò a Malarocca, signori miei. Per discutere.»

			Severino e Baldovino chinano il capo: Santospino e Salamarza sono al mio fianco. Il Marescalco può spendere molti soldi per i suoi alleati, ma io non ne ho bisogno. Il sangue e l’onore tengono insieme la mia famiglia.

			Do loro le spalle e mi dirigo verso la scalinata. Venturina si schiarisce la voce, l’uomo di fianco a lei si volta: è suo padre, il signore di Sterpio.

			Lo saluto con un cenno della testa. «Manfredo.»

			Manfredo porta la mano al petto. «Sono con te nel dolore, Riccardo.»

			Venturina si stringe nel mantello. «Vi lascio parlare…»

			«Aspetta.» Allungo la mano verso di lei. «Rimani, ti prego.»

			Venturina alza di poco la testa, il bianco degli occhi cattura la luce del cielo da sotto il cappuccio. È importante che stia a sentire ciò che ho da dire.

			Congiungo i pugni sulla cintura. «Come sta Arnaldo?»

			«Riposa.» Venturina sorride a labbra chiuse. «Ha ancora un po’ di febbre.»

			«Ha detto qualcosa?»

			«Vorrebbe andar via da quella torre. Vorrebbe tornare con me.»

			Una folata di vento mi scompiglia i capelli. La polvere del cortile vola in direzione della cinta di mura grigie, verso la torre dalla cui finestrella all’ultimo piano si scorge una flebile luce. Finché non sappiamo di cosa si è ammalato resterà lassù. Mi dispiace che stia da solo, ma non posso rischiare.

			Manfredo si sporge verso la figlia. «Venturina mia, quello che fa Riccardo è sacrosanto. E lo sai.» Gli occhi contornati da rughe si riducono a due fessure. «Fidati di lui.»

			Stendo le braccia lungo i fianchi. Le sue parole suonano strane dopo quello che ha fatto. «Dimmi una cosa, Manfredo. Perché non siete montati a cavallo con noi, tre giorni fa?»

			Manfredo sbatte le palpebre. «Mi pare ovvio.»

			«Per me non lo è. Vorrei che tu me lo spiegassi.»

			Manfredo afferra Venturina col braccio, se la porta al petto e stringe forte. Il neonato lancia un gemito, comincia a piangere. «L’ho fatto per lei. L’unica ragione possibile.»

			Il piccolo lancia uno strillo. Venturina si libera dalla stretta e si allontana per risalire le scale di legno, verso la sua camera. Scompare oltre la porta.

			Mi avvicino a Manfredo. «Io e mio figlio eravamo a cavallo. E anche mio fratello coi suoi figli, i nipoti e i cugini. Ciascuno di noi aveva le proprie ragioni per non impugnare la spada. Eppure, nessuno si è tirato indietro. Nessuno tranne te.»

			«Avete deciso di muovere guerra senza nemmeno chiedermi cosa ne pensassi. Senza neppure guardarmi in faccia.» Manfredo si umetta le labbra. «Sterpio è sola, Riccardo. È sola e vicina al nemico. Dalla torre di Crepagna possono tirarci addosso con le balestre semplicemente stando ritti sul parapetto.»

			Si avvicina al mio volto. Il labbro inferiore trema, segnato dalle rughe della vecchiaia. «Ora dimmi: cosa avrei dovuto fare? Cosa avresti fatto al posto mio?»

			Passo la mano sul collo. Dalla cappella esce fra Balzario col crocifisso tenuto a due mani. Cavalieri e signore si fanno il segno della croce e s’inchinano in cortile.

			Non sarei mai sceso in guerra, se non fosse stato per Ridolfo, ma ora le cose sono cambiate. Ora so da che parte guarda il Santo e non intendo voltargli le spalle.

			Incrocio lo sguardo di Manfredo. «Castrafuria riceverà ciò che merita. Perché il futuro dei nostri nipoti è basato su questo, così come il futuro di tua figlia. Perciò mi aspetto che d’ora in avanti tu faccia la tua parte. Sono stato chiaro?»

			Manfredo lancia uno sguardo alle scale di legno che portano alla camera di Venturina. Fa un grosso respiro dalle narici e annuisce. Dovrà fare dei sacrifici, come tutti.

			Solo così la stirpe del falco potrà continuare a esistere.

		

	



		
			Capitolo 22
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			Appoggio la lucerna a terra e m’inginocchio alla luce della fiammella. Accarezzo il nome di mio fratello inciso nella pietra, sotto lo stemma coi due falchi di Salamarza. Ridolfo è stato ucciso dallo stallone di Castrafuria, proprio come aveva detto la ragazza del fosso. La profezia si è avverata. Forse anche il grido che ho sentito alla cripta era un segno premonitore.

			Forse era il grido di mio fratello.

			L’olio che brucia dalla lucerna rilascia uno sbuffo di fumo nero e la luce rossa m’illumina il dorso della mano segnata dai denti di Sbrindello. Un taglio percorre l’incavo fra pollice e indice dove la pelle si fa più biancastra, umida. Non l’avevo notato prima. Ancora non si è formata neppure una crosta.

			Stringo il pugno e muovo le dita. Sembra la mano di un cadavere.

			La strofino sul fianco, sotto la cintura. Neanche la ferita di balestra fa più male. Eppure, si era ficcata in profondità. Sgancio la cintura e sollevo la camicia. Lo squarcio è ancora lì: un foro scuro aperto nella carne pallida. Non sta guarendo…

			Un suono di passi nel cortile mi fa sobbalzare. Tiro giù la camicia e stringo la cintura in vita. Nessuno deve vedermi in questo stato.

			Dalle tenebre della notte emerge una figura ammantata di nero. Si tira giù il cappuccio e la luce rossa della lucerna illumina il volto di Giselda. «Dovresti essere a letto.»

			«Ormai è tardi per addormentarsi.» Sfioro il nome di Ridolfo col pollice. «Fra poco dobbiamo andare alla Pieve.»

			Giselda abbassa le spalle. «Lo so.»

			Non è per niente felice. Come al solito.

			Poggio la mano sulla coscia e mi tiro su in piedi. «Andrà tutto bene. Sapranno prendersi cura di te.»

			«Anche tu hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te.»

			«Io? E perché mai?»

			«Dimmi un po’, cos’hai mangiato oggi?»

			«Non me lo ricordo.» Il solo odore del cibo mi è diventato stomachevole.

			Giselda incrocia le braccia. «Non mangi da quando sei tornato, e manco tocchi più il letto.»

			«Si tratta di mio fratello.»

			«Lo so, ma non per questo devi passare le notti sul pavimento della cappella.»

			«Stare vicino al crocifisso non può farmi che bene.»

			Giselda raggiunge l’altare e sfiora la superficie levigata con la mano. Lo svolazzare del suo mantello smuove la fiamma per terra, le ombre nella cappella fremono. «Sono preoccupata.»

			Ed è l’ultima cosa che voglio. «Non devi. Pensa al bambino.»

			«Sono preoccupata per te.»

			Sbuffo. Come faccio a rinchiuderla alla Pieve, se si porta dietro tutte queste preoccupazioni? «Sono l’ultima persona a cui devi pensare, in questo momento.»

			«Ma non ti vedi? Non vedi il colore della tua pelle?»

			Abbasso il capo. La mano morsicata spunta dalla manica. «Cos’ha la mia pelle?»

			«Lo sai che Arnaldo non migliora? Anzi, sta sempre peggio. Ranuccia l’ha visto.»

			«Che c’entra Arnaldo?»

			«Il morbo, Riccardo. Arnaldo ha il morbo.»

			«Giselda, devi smetterla di farti prendere dalla paura.»

			«Non c’entra niente la paura. La sua pelle è rovente, gli crescono i bubboni e gli scoppiano bolle di sangue sotto le ascelle…»

			Sbatto le braccia sui fianchi. «Da quando sei esperta di queste cose? E poi chi te l’ha detto? Ranuccia?»

			«Lo si vede anche a occhio nudo…»

			Le piazzo l’indice davanti. «Prima cosa: tu non devi salire su quella torre. Per nessun motivo.»

			«E infatti mica ci sono salita.»

			«Seconda cosa: Ranuccia non è un medico. Lava i panni del castello e solo quello sa fare.»

			«Sì, ma…»

			«Terza cosa.» Mi avvicino. I suoi occhi luccicano nella penombra. «Anche se Arnaldo è malato, non significa che abbia appestato anche me.»

			Mi colpisco il petto con una manata. «Sto bene. Non vedi? Ti pare che abbia il morbo?»

			Il labbro inferiore di Giselda trema. Scuote il capo.

			Vorrei stringerle le mani, ma non posso. Non posso farle vedere come mi sono conciato. «Ascoltami. Non ho riportato niente dalla palude. Mio padre non si ammalava mai e nemmeno suo padre prima di lui. Selvacque è la nostra terra. Il Santo ci protegge.»

			«Dovresti farti vedere lo stesso.» Annusa l’aria, le piccole narici si dilatano. «A volte mi sembra che ti sia rimasto addosso l’odore della tomba.»

			«Perché non hai annusato Gualberto, allora. Altro che tomba.»

			Distoglie lo sguardo. Non ride neanche così.

			Si volta verso la parete buia. «Potresti almeno farmi contenta.»

			«È quello che cerco di fare da quando sei diventata la mia signora.»

			«Fatti visitare, domani. Fatti vedere dalla badessa.»

			Rilasso i muscoli delle spalle. Se mostrassi queste ferite, come minimo mi riempirebbero di sanguisughe. E poi mi salasserebbero pure col coltello. «Non ce n’è bisogno.»

			«A me pare proprio di sì.»

			«Sono solo stanco. E dispiaciuto per mio fratello. Passerà tutto.»

			«Se ne sei così convinto, perché non ti fai vedere? Se stai così bene, perché non lasci che la badessa ti guardi la pelle?»

			Mi chino a terra e afferro la lucerna. La luce s’intensifica sul suo volto, gli occhi riflettono la fiamma rossa. Devo accontentarla, come sempre. «Va bene.»

			Lei sospira. «Grazie.»

			Farò vedere la mano alla badessa o forse nemmeno quella. Non si accorgeranno di niente.

			Giselda si volta verso l’uscita. «E le ragazze? Francesca? Beatrice?»

			«Le manderò in città dai tuoi parenti.» La seguo fuori e mi chiudo la porta della cappella alle spalle. «Solo per qualche mese. Staranno bene.»

			Dopotutto la sua famiglia è piena di soldi.

			Attraversiamo il cortile buio, dal camminamento sulla cinta di mura scivola giù una cascata di polvere. La guardia ritta lassù ci osserva camminare.

			Giselda mi prende sottobraccio. «Verrà anche Federico, domani?»

			«Alla Pieve?»

			«Certo. Per salutarmi.»

			Proteggo la fiamma con la mano chiusa a conca. Sarebbe meglio che Federico restasse qui. Ma ormai sono costretto a dire di sì a tutto. «Staremo insieme, tutti e tre.»

			Giselda appoggia la testa sulla mia spalla e raggiungiamo i gradini di pietra del salone. Mi dispiace tenerla lontana, ma è meglio così. Sarà al sicuro, lontano dalla guerra.

			Dei passi risuonano sul camminamento delle mura. La guardia percorre il tratto fino al bastione e si affaccia all’esterno, di sotto. «Chi è là?»

			Si sporge in direzione del cancello chiuso. Una voce gli grida di rimando, da fuori.

			La guardia si volta verso di me. «Signore, c’è un messaggero qui fuori. Un messaggero del Podestà.»

			Giselda mi stringe il polso. «Il Podestà?»

			Mi libero dalla stretta e scendo i gradini. Strano che abbia viaggiato di notte. «È da solo?»

			«Sì. Gobbone l’ha fatto passare dalla palizzata perché il sigillo è vero. O almeno così dice.»

			Mi tasto la cintura. Con me ho solo il coltello. Ma se l’hanno fatto entrare nel borgo, vuol dire che è davvero un messaggero. Il Podestà ha risposto alla mia lettera: ha scelto da che parte stare.

			«Va’ dentro, Giselda.» Mi lascio alle spalle l’entrata del salone e torno in direzione delle mura.

			La guardia si sporge verso di me, dalla cima del camminamento. «Devo svegliare Brancaligio?»

			Agito la mano verso la galleria d’ingresso. «No, apri il cancello.»

			La guardia scompare nel bastione abbarbicato sopra l’ingresso e il cigolio della catena comincia a scorrere fra le pietre.

			M’incammino verso la galleria buia. Il cancello si solleva davanti al portone di legno, lento, pesante. Spingo l’anta destra del portone con tutte e due le mani e apro uno spiraglio. La luce di una fiaccola illumina fuori dall’uscio.

			«Signore.» Gobbone punta la torcia verso il messaggero, al suo fianco. «L’ho fatto passare perché il sigillo è vero. L’ho visto.»

			«Ci mancherebbe che sia falso.» Il messaggero mi allunga un rotolino di carta. «È reale, come la fatica che ho fatto per attraversare le vostre paludi schifose.»

			Glielo tolgo di mano, il sigillo del toro infuriato del Podestà lo tiene ben chiuso. «Perché vieni di notte?»

			«Perché mi s’è azzoppato il cavallo, ecco perché. L’ho lasciato in quel buco sperduto di Santospino questo pomeriggio e me la son dovuta fare a piedi fin qua.»

			Gobbone si afferra il cappello di ferro fra due dita. «Avresti dovuto prendere una barca.»

			«Perdonami, ma non sono avvezzo a queste usanze.» Il messaggero si passa la mano fra i capelli tagliati precisi sulla fronte. «In città non prendiamo barche, noi.»

			Indico la rampa di legno che conduce al borgo. «Gobbone, portalo alle stalle. Sistemalo da qualche parte.»

			Mi volto verso il cortile.

			«Ehi!» Il messaggero mi grida dietro. «Mi fai dormire tra i cavalli?»

			«Mi dispiace, ma qui nella palude si fa così.» Porto la mano vicino alla bocca e alzo lo sguardo al bastione. «Richiudi il cancello!»

			Calpesto la terra umida del cortile e la catena alle mie spalle riprende a scorrere rilasciando un fragore che riecheggia per tutta Malarocca. Le lamentele del messaggero si perdono nel buio dietro di me. Ora che il Podestà è con noi sarà tutto più facile.

		

	



		
			Capitolo 23
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			Federico siede sul mio scranno, davanti al tavolo. Soppesa il rotolino di carta sul palmo, illuminato in viso da un sottile fascio di luce mattutina. «Che c’è, non avete più niente da ridire riguardo alla scuola?»

			Gualberto infila in bocca un pugno di pasticcio. «Prima o poi il momento di gloria arriva per tutti. Ma passa anche alla svelta.»

			Strizza gli occhi ed emette un mugolio con la mano premuta sulla guancia. Ho tentato in tutti i modi di fargli cavare quel dente. Ma se ce l’ha ancora in bocca, significa che preferisce tenerselo. E io non ho altro tempo da sprecare con chi non vuol sentire.

			«Avanti, figliolo.» Tamburello con le dita sul tavolo. «Leggi quella lettera.»

			Le pieghette ai lati degli occhi di Federico s’infittiscono. Sembra soddisfatto. «Bene. Mettetevi comodi e prestate attenzione.»

			«Ma piantala.» Sebastiano gonfia le guance in uno sbuffo, coi baffi biondi che gli premono sotto il naso. «Non abbiamo bisogno che tu ci faccia da magister.»

			«E invece credo proprio di sì.»

			«Guarda che ce lo possiamo far leggere da Balzario. Lui non fa mai storie.»

			Federico infila l’indice nel foro del rotolino e lo agita nell’aria. «Chiamatelo pure. Entro sera dovrebbe farcela a risalire le scale fin qui.»

			«E va bene.» Gualberto si pulisce le dita sul tagliere di mollica secca. «Va bene. Hai ragione. Non dovevamo prenderti in giro.»

			Finisce di masticare e sposta il tagliere lontano da sé, sul tavolo. Un pezzo di carne gli è rimasto impigliato fra la barba. «Ci fa comodo che tu sappia leggere quelle robe di carta lì: ecco la verità. Perciò, per piacere, basta con gli scherzi e dicci cosa vuole il Podestà.»

			Federico mostra i denti in un sorriso. «Apprezzo le tue parole.» Afferra il sigillo con i pollici e lo spezza in due. «Lo farò volentieri.»

			Sebastiano si sporge avanti coi gomiti sul tavolo e Gualberto intreccia le dita tra loro. Mio cugino respira dal naso ricolmo di umori, il soffio che ne esce risuona come un fischio.

			«Vediamo un po’.» Federico tiene steso il foglio con una sola mano, con l’altra porta il pugno alla bocca e si schiarisce la voce.

			Scorre la pagina su e giù con gli occhi. È piccola, ma le lettere sono scritte in maniera fitta. Le cose da dire non sono poche. Il Podestà si è ritrovato a svolgere un compito per niente facile.

			Sulla fronte di Federico si formano delle rughe. Ogni traccia di soddisfazione gli scompare dal volto.

			«Che c’è?» Sebastiano allunga il collo. «Che dice?»

			«Ci sono gli stemmi dei Nove.» Federico afferra il bordo inferiore della pagina, dove sono appiccicate una sfilza di striscioline di carta, una in fila all’altra, tutte piene di scritte. «E pure quello del Marescalco.»

			Mi alzo in piedi. «Cosa?»

			«Si sono messi d’accordo.»

			«Che vuoi dire?»

			«Che è un atto di pace.»

			Scavalco la panca. Un atto di pace senza neppure convocarmi?

			Sebastiano si tira indietro con la schiena. «Quindi la guerra è finita?»

			Gli occhi di Federico scattano a destra e sinistra sulla carta. «Il Marescalco ha già pagato la multa per la morte di Ridolfo e si offre di acquistare terreni come risarcimento alla famiglia di Malarocca. È così che verrà suggellato il patto.»

			Gualberto scuote la testa. «No, aspetta… una multa? E quali terreni?»

			«Terreni di Malarocca. I Nove sono intervenuti come garanti, c’è la loro firma. Se Riccardo non accetta queste condizioni, non potrà più rivalersi, in futuro.»

			«Rivalersi su cosa?» Gualberto mi guarda. «Per le ossa, cosa diavolo vuol dire questa messinscena?»

			M’afferro le tempie fra l’indice e il pollice. «Federico, non c’è scritto di quali terreni si parla?»

			Federico abbassa il capo. «Si tratta di terreni che confinano con Castrafuria, che lo stesso Marescalco s’impegna a bonificare per il benessere di tutti.»

			M’incammino verso la parete affrescata, di fronte al disegno del Santo che passeggia tra gli alberi con una freccia conficcata in testa. Selvacque: la risposta è sempre Selvacque.

			«Terreni che confinano con Castrafuria…» Gualberto si raddrizza. «Ma questa è una fregatura bella e buona!»

			Sebastiano balza con gli occhi da Federico a Gualberto. «Perdonatemi, ma io non ho capito.»

			«Hanno fatto troppo alla svelta.» Federico resta con lo sguardo fisso sulla carta. «Non possono uscirsene con una roba così, pochi giorni dopo lo scontro sul Branghiglio.»

			Gualberto poggia il mento barbuto sul pugno. «Il Podestà non era mai intervenuto finora.»

			«Appunto. Vuol dire che erano pronti da un pezzo. Il Marescalco si era già accordato con tutti.»

			Passo la mano sull’affresco, le dita incontrano le crepe nell’intonaco. Non hanno aspettato altro che la morte di mio fratello per firmare quella lettera. Il governo ha complottato col mio nemico per tutto questo tempo…

			«Allora?» Sebastiano alza la mano. «Qualcuno mi spiega?»

			Torno al tavolo e poggio i pugni sulla superficie. «Non c’è niente da spiegare, Sebastiano. Ci chiedono di far pace col nostro nemico vendendogli la palude.»

			«Tutto qui?» Sebastiano fa spallucce. «Be’, che vadano in culo. Mica dobbiamo accettare per forza.»

			«Non è così semplice.»

			«Certo che lo è. Non ci cambia niente, a noi. Possiamo ancora spezzare il collo al Marescalco e al cacasotto del suo figliolo senza problemi.»

			Federico poggia le mani sul tavolo con la lettera ancora stretta fra le dita. «Se non accettiamo la proposta di pace firmata dal governo, il governo stesso potrà intervenire per farla rispettare.»

			«E che potranno mai fare, presentarsi al portone con l’esercito?» Sebastiano sorride. Si volta verso Gualberto, cerca Federico con lo sguardo. Nessuno gli sorride di rimando.

			Gualberto piega le labbra all’ingiù. «A quanto ammonta la cifra, Federico?»

			«Novecento fiorini d’oro.»

			«Per la nostra metà di Selvacque?»

			«E per la pace tra le famiglie.»

			Mi avvio verso il centro del salone, sotto le travi di legno coperte di ragnatele. La luce del sole passa flebile dalle finestre in alto, bruscoli di polvere volano tra i fasci pallidi. Novecento fiorini per dar via un bosco che una volta ripulito ne può rendere il doppio ogni anno. Novecento fiorini per svendere il retaggio di famiglia, per consegnare la cripta e farla demolire da quel codardo di Ludovico.

			Mi rivolgo al tavolo. «È ridicolo.»

			Gualberto lancia un’occhiata a Federico. «Al cambio quanto sarebbero?»

			«Duemilasettecento lire.»

			Gualberto mugugna qualcosa con le labbra piegate all’ingiù.

			Faccio un passo verso di lui. «Accetteresti una cifra simile?»

			«Riccardo, devi ammettere che…»

			«Cosa? Devo ammettere cosa? Che per ritirare quella somma dobbiamo pure pagarci sopra le tasse di cambio?»

			«Non devi far caso a quei conti da banchieri. È comunque tutto di guadagnato.»

			«Quella cifra non arriva manco a un decimo del valore di Selvacque.»

			«Riccardo, non ti arrabbiare.» Gualberto ruota il busto sulla panca, si mette a cavalcioni col ventre che gli dondola sopra la cintura. «Per noi la palude vale molto, ma al tempo stesso non ci rende niente. Questa è la verità…»

			Lo indico col pugno. «Vogliono buttarci fuori dalla nostra terra per una manciata di monete. È un ricatto, non lo capisci?»

			Faccio un cenno col mento a Federico. «Avanti, spiegaglielo tu.»

			Federico gonfia il petto con un respiro. Torna a leggere la lettera. Non dice niente, neppure uno sguardo.

			«Federico.» Arrivo al tavolo. Mi sporgo su di lui. «Diglielo.»

			Federico fa di no con la testa. «Padre, sinceramente non vedo alternative.»

			«Non posso crederci.» Mi afferro i capelli. La pensa come lui.

			Federico si alza. «So benissimo cosa provi. La palude, la famiglia, il Santo… lo so che tutto questo messo insieme fa male. Ma le cose sono cambiate. Questa lettera ha cambiato tutto.»

			Punto l’indice contro la lettera. «Non ha cambiato niente. Quelle macchiette d’inchiostro non possono cancellare il nome di mio fratello scolpito sul pavimento della cappella.»

			«L’esercito dei Nove sì. Loro possono cancellare ogni cosa. Questi soldi sono l’unica consolazione che possiamo ottenere da questa faccenda.»

			«Soldi sporchi di sangue.»

			«Dell’unico sangue che sarà versato, se li accetteremo.»

			«Lo credi davvero? Credi che finirebbe così? Che ci lasceranno in pace? Il Marescalco ne vorrà sempre di più. Vorrà i campi, i fiumi, i mulini e poi il castello stesso. Ci annienterà, pezzetto dopo pezzetto!»

			«E allora tieniti la palude!» Federico sbatte il pugno sul tavolo. «Tieniti lo stagno melmoso con le tombe e le croci sudice. Ma goditelo adesso, perché scomparirà tutto molto presto. Con o senza Marescalco.»

			Federico tende il braccio nell’aria polverosa del salone. Lancia uno sguardo alla parete del vecchio muro affrescato, dai colori sbiaditi, ricolmi di croste.

			«Non vedi? Non vedi l’abbandono intorno a te? Dove sono i soldi per riparare le fondamenta? E la torre ovest? E le crepe? Le travi fradice? Dove sono i soldi, padre?»

			Fa il giro del tavolo passando alle spalle di Sebastiano e si ferma di fronte a me.

			«Metti da parte il tuo orgoglio e ascoltami, per una volta. Accetta quei soldi e portiamoli in città. Cento fiorini in merci ce ne renderebbero duemila. Possiamo diventare più ricchi del Marescalco con una sola spedizione per Damasco. Più ricchi di chiunque. E sarà a quel punto che avremo la nostra vendetta.»

			Socchiudo gli occhi. «Figliolo, vorresti scommettere il risarcimento di mio fratello morto su una nave per la Terra Santa?»

			Federico tende i nervi del collo. «Voglio solo dire che…»

			«Glielo dici tu a Baldovino? Glielo spieghi tu ai tuoi cugini che i soldi del loro padre decapitato saranno spesi su una nave che non sappiamo manco se ritornerà mai?»

			«Smettila di mettermi in bocca cose che non ho detto. Sto solo cercando di usare la ragione. Di impedire una guerra assurda che non possiamo vincere in alcun modo.»

			Gualberto si alza in piedi spingendo col braccio sulla panca. «Terra Santa o meno, quella lettera è chiara: se non poniamo fine alla guerra, i Nove verranno a prenderci. E noi a malapena teniamo testa a Castrafuria da sola.»

			Porto le mani dietro la schiena e m’incammino verso l’affresco. «I Nove hanno preso le parti del Marescalco perché lo reputano il più forte. Ma si tratta di denaro. Denaro e nient’altro.»

			Alzo il braccio alla parete e gratto con l’unghia del pollice una crosta spaccata. Il pezzetto d’intonaco rovinato cade a terra e s’infrange sul pavimento.

			«Vogliono mettere le mani su Selvacque e ritagliarsi una percentuale sulle concessioni. Vogliono fare affari. Ecco perché non mi preoccupano.»

			«I Nove non ti preoccupano?» Federico allarga le braccia. «Lo hai detto tu stesso. Il Marescalco è più forte di noi. È finita.»

			«Non è vero. Da parte mia è appena cominciata.»

			«Che vuoi dire?»

			«Che basterà giocare al loro stesso gioco. Basterà dimostrare che siamo noi i più forti e far passare il governo dalla nostra parte.»

			Una mosca mi vola davanti e sfreccia verso il centro dell’affresco. Si posa sulle immagini del bosco sbiadito per zampettare verso il centro, verso una macchia scura che si propaga dal disegno della cripta. S’infila sotto le crepe sfogliate e scompare ai piedi del disegno imputridito della croce e del falco.

			«Riccardo?» La voce di Gualberto mi coglie alle spalle.

			Mi volto. Tutti e tre sono lì che mi fissano.

			Gualberto accenna alla lettera sul tavolo con un movimento del capo. «Vuoi metterti davvero contro di loro?»

			Scuoto la testa. «Sono loro che si sono messi contro di me.» Schiocco le dita verso Federico. «Preparati. Dobbiamo portare tua madre alla Pieve.»

			Attraverso il salone a passo svelto, dritto verso il cortile.

			Li affronterò a viso aperto. Così vedremo se i loro santi son buoni come il mio.

		

	



		
			Capitolo 24

			[image: ]

			La badessa ci attende sull’uscio spalancato della Pieve, vestita di nero dalla testa ai piedi. Mostra il sorriso sdentato e s’inchina col capo. Le son caduti entrambi gli incisivi, deve aver sbattuto il muso da qualche parte.

			Prendo la mano di Giselda per aiutarla a scendere di sella. Il ronzino sbava, immobile, coperto di mosche. Adesso che ho perduto Diamante nella palude mi son rimasti solo i cavalli peggiori. Malarocca ha bisogno di nuovi destrieri e non ho idea di come fare a procurarmeli.

			Giselda atterra in una pozza marrone. Gli schizzi le macchiano l’orlo della veste, ma non ci fa caso poiché il suo sguardo è piantato sulle alte mura della Pieve. Qualunque cosa stia pensando in questo momento, non ha importanza: per i prossimi mesi è ben sistemata.

			«I signori di Malarocca!» Severino compare sulla soglia, avvolto nel mantello azzurro. «Prego, non state sull’uscio.»

			Federico e Giselda varcano l’ingresso accompagnati da Severino. La mia signora si guarda attorno nel cortile, a passo lento e spalle curve. È abbattuta. Sembra incamminarsi verso il patibolo.

			«Ti fermi per la messa?» La badessa si piazza davanti a me, con la cima del capo che mi arriva a malapena al petto. È bassa quanto una bambina.

			«Non posso, devo tornare subito al castello.»

			Alza un sopracciglio spelacchiato. Tira su un grumo di catarro con la gola e si volta. Spero che non sia troppo dura con Giselda.

			Alcune monache si raccolgono sotto i rami spogli di un alberello e ci osservano circondate dal vorticare di foglie sul terreno. Una di loro incrocia il mio sguardo, si fa il segno della croce.

			Il segno della croce? Per me?

			«Riccardo.» Severino torna indietro per venire a prendermi. «Tutto bene?»

			Mi gratto la fronte. La monaca ha abbassato lo sguardo.

			«Sei pallido.» Severino mi afferra il braccio e tasta il muscolo con le dita. «Ti senti male?»

			«Sto bene. È solo che dormo poco.»

			La badessa batte le mani due volte e le monache sotto l’alberello si disperdono in un mormorio. S’allontanano per il cortile, aprono le porte che si affacciano sotto il porticato e scompaiono dentro. L’ultima rimasta s’avvicina a Giselda, s’inchina per sussurrarle qualcosa.

			«Cugino…» Severino m’accarezza il braccio. «Stai tranquillo. La badessa e le sue monache la tratteranno bene.»

			Le foglie secche mi svolazzano sulle gambe, si scontrano sulla tunica e proseguono verso il muro di pietra. È alto, difficile da scavalcare.

			Indico il portone aperto alle mie spalle. «Darai un occhio qua fuori?»

			Severino si posa una mano al petto. «Riccardo, ti pare che non lo farei?»

			«No, dico solo che di questi tempi…»

			«Ascoltami, ci sarà sempre una guardia, per sicurezza. Se poi venissero avvistati dei cavalieri, anche a mezza giornata da qui, le campane di Santospino suoneranno a martello. Lo sai che quelle si sentono praticamente ovunque.»

			Mi afferro la nuca. «Darete un occhio anche dentro?»

			«In che senso?»

			«Giselda…» Mi schiarisco la voce. «Controllerete che non esca?»

			Severino butta un occhio verso il porticato, dove Giselda e Federico stanno conversando con la monaca. Prima o poi vorrà andarsene, la conosco bene. Devo assicurarmi che non lo faccia. Devo proteggerla da qualsiasi cosa, anche da sé stessa.

			La badessa si avvicina, con le mani dietro la schiena. «La tua signora osserverà le regole della Pieve, finché il peso del grembo glielo permetterà. Si sveglierà per la preghiera e lavorerà nell’orto. Dopo la preghiera dell’ora terza pranzerà alla mensa e pregherà Iddio, come le altre, per tutte le ore a seguire.»

			Alzo le sopracciglia. «Non sarà un po’ troppo per lei?»

			«E perché mai? Più preghiere si fanno e meglio è. Lo so io come far nascere bambini, fidati. Sa leggere, vero?»

			«Giselda? Sì.»

			«Bene. Allora saprà svagarsi con le scritture.» La badessa arriccia il naso grosso. «Se la signora dimostra abbastanza timore di Dio, tutto andrà per il verso giusto.»

			Se è per questo, di timore ne ha fin troppo.

			«Visto?» Severino mi molla una pacca. «Quando tornerai a prenderla sarà santa, come minimo.»

			Si avvicina al mio orecchio, lo sguardo va al portone aperto sull’esterno, alle nostre spalle. «Ma dimmi una cosa… ci sono novità?»

			«Sì.» Abbasso il tono di voce. «Incontriamoci a Malarocca. Fra tre giorni.»

			«Ci sarò.»

			La badessa si avvicina col volto. «Guardate che fra tre giorni è venerdì. Non si discute di guerra il venerdì.»

			Severino la bacia sulla guancia e mi tira un’altra pacca sul braccio. «Adesso devo andare, Riccardo.»

			Saluta Giselda e Federico, porta le dita alla bocca e lancia un bacio alla monaca sotto il porticato. Se sapesse che i Nove si sono schierati dalla parte del Marescalco, non sarebbe così sereno.

			«Ci vediamo fra tre giorni.» Mi fa l’occhiolino, attraversa il cortile in direzione del muro di cinta e scompare oltre le porte della Pieve, fuori, in strada. Forse sarebbe meglio non rivelarglielo. Né a lui, né a tutti gli altri.

			Giselda alza la mano e mi fa cenno di raggiungerla sotto il porticato. La monaca che si era fermata a discutere con Giselda mi vede arrivare, fa un inchino veloce e zampetta verso la porta buia.

			Mi avvicino. «Perché si comportano così?»

			Giselda si siede sul muretto. «Così come?»

			«Sembrano intimorite.»

			«Forse non hanno mai visto un miracolato.»

			«Che vuoi dire?»

			«Che sei ritornato dopo una notte passata a Selvacque. Una notte nella tomba. Questo lo sanno ormai tutti.»

			«Miracolato o no, non mi piace che si facciano il segno della croce quando passo.»

			Le monache sono tutte scomparse dal cortile. La badessa è rimasta sola nel mezzo, l’orlo pesante della veste nera ondeggia colpito dal vento. Viene verso di noi.

			Giselda mi accarezza il fianco. «Allora, ti fai visitare?»

			Federico si appoggia con la spalla alla colonna. «Visitare cosa?»

			Nascondo la mano dietro la schiena. «Tua madre vuole essere sicura che non aspetti un bimbo anche io.»

			Giselda mi dà uno spintone. «Avevi promesso.»

			Dilata le narici. Ormai non cambierà più idea.

			I passi strascicati della badessa si avvicinano alle nostre spalle. Arriva con le mani giunte a pugno, la pelle del collo strizzata dal laccio della cuffia. «Fra poco suonerà l’ora terza. Dobbiamo prendere messa.»

			Afferra il mantello di Giselda e strofina i polpastrelli sulla stoffa celeste. «La signora deve cambiarsi alla svelta, se non vuole far tardi.»

			Giselda abbassa il capo sulle sue vesti. Dovrà dire addio a tutti quei colori. «Potresti prima visitare il mio Riccardo?»

			«Perché? È malato?»

			«Lui dice di no, ma io sono preoccupata. Mangia poco e non dorme.»

			La badessa fa un passo verso di me, alza il capo per guardarmi negli occhi e annusa nell’aria. «Hai mal di stomaco?»

			«Sto bene.»

			«Nausea? Aria in pancia?»

			«No.»

			Giselda m’indica il volto. «È bianco, non vedi? E poi dice sempre che il cibo è amaro, e anche il vino.»

			La badessa schiocca la lingua. «Il vino di Malarocca è sempre stato cattivo.»

			Giselda scuote la testa. «Sì, ma…»

			La badessa mi afferra il mento con le dita fredde. Si alza sulle punte dei piedi e ricomincia ad annusare.

			Porto indietro il collo. «Che annusi?»

			«Non hai un buon odore.» La badessa lascia la presa e si volta verso la torre. La campana fa capolino fra le pietre, lassù. «Sta per suonare. Andiamo, Giselda.»

			«Aspetta…» Giselda si alza. «E Riccardo? Non l’hai guardato?»

			La badessa prende a braccetto Giselda. «Il tuo signore ha gli umori fuori equilibrio. Tanta bile nera in corpo: è per questo che sente tutto amaro.»

			«Bile nera?» Giselda porta la mano alla bocca. Ecco, adesso me l’ha spaventata.

			Incrocio le braccia. «Suvvia. Un po’ di umori fuori equilibrio non hanno mai fatto male a nessuno.»

			Giselda piega le ginocchia per abbassarsi e stringe le mani della badessa. «Che deve fare?»

			La badessa s’irrigidisce. Afferra le mani di Giselda per il polso e se le tira via di dosso. «Se c’è troppa bile nera, vuol dire che lo stomaco è pieno di rabbia, e di sangue ce n’è rimasto ben poco. Perciò il tuo signore dovrà reintegrarlo: per prima cosa, gli ci vogliono carni succose e vino a ogni pasto; poi, almeno sette avemarie ogni sera e una buona porzione di sanguinaccio a colazione.»

			Mi gratto sotto il mento. «Va bene anche fritto?»

			«Cosa?»

			«Il sanguinaccio.»

			«Ovvio che sì.»

			«Molto bene.» Allargo le braccia. «Lo dirò subito a Gozzino appena passo dalla cucina.»

			La badessa afferra Giselda per il polso e la trascina verso la porta. «È tardi.»

			Giselda si divincola. «Fammeli almeno salutare.»

			Si libera dalla presa della vecchia e corre tra le braccia di Federico. Lo stringe forte, lacrime cominciano a solcarle il viso. Vederla così mi spezza il cuore.

			Giselda accarezza nostro figlio sulla guancia e mi afferra le mani. «Starai attento a Federico?»

			Annuisco. «E lui starà attento a me.»

			«Farai ciò che ha detto la badessa? Ti rimetterai in sesto?»

			«Mangerò sanguinaccio fino a scoppiare.»

			Giselda sorride. Si volta verso la badessa e percorre il porticato in un ondeggiare di mantello. La porta si apre con un cigolio e la mia signora scompare nel buio senza rivolgerci neppure un ultimo sguardo. Presto stringerà il nostro bambino tra le braccia, tutto questo sarà dimenticato.

			Federico esce dal porticato e si avvia in direzione dell’uscita. «Cosa ti ha detto Severino?»

			«Che verrà a Malarocca.» Lo seguo nel cortile. «Lui è con noi.»

			«E riguardo ai Nove?»

			«Ancora non sa della lettera.»

			«Vuoi tenerlo nascosto? Guarda che verrà fuori, prima o poi.»

			«Tranquillo. Lo dirò all’adunata, fra tre giorni. Voglio che tutti sappiano come stanno le cose, prima di montare in sella.»

			Federico oltrepassa le porte. Le foglie spostate dal vento scivolano lungo il muro di cinta della Pieve, sbattono contro le pietre senza riuscire a scavalcarlo.

			La mia signora è al sicuro. Ora non resta che occuparsi del resto della famiglia.

		

	



		
			Capitolo 25
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			Il vociare dei cavalieri riempie il salone illuminato dalla luce grigia del mattino. Sebastiano si allunga sul tavolo per afferrare una coppa di vino e Gualberto lo ributta indietro con una manata. I giorni passano e il funerale di mio fratello sembra già dimenticato. Ma lo squarcio di balestra ha lasciato il segno. Le ferite che porto addosso non si rimargineranno mai più.

			«Allora?» Severino si sporge sulla panca, seduto fra gli altri due cavalieri di Santospino. «Quanto dobbiamo aspettare ancora?»

			Federico si siede sulla sponda opposta del tavolo. «Stanno arrivando. Datti una calmata.»

			«Stanno arrivando chi? Salamarza? Perché se parli di Sterpio, voglio proprio vedere con che coraggio varcheranno quella porta.»

			Sebastiano si liscia i baffi biondi con due dita. «Farebbero bene a non venire.»

			«Fanno parte della famiglia.» Federico gli tira una gomitata. «E possono mettere in campo almeno altri tre cavalieri.»

			«Meglio soli che con tre codardi in più.»

			M’incammino verso il tavolo, la terra umida sotto le scarpe si appiccica al pavimento di pietra. Non hanno tutti i torti. I cavalieri di Sterpio si sono comportati da codardi. Tuttavia, non siamo nelle condizioni di negare il perdono a nessuno. Ho bisogno di quegli uomini in più.

			«Riccardo, di’ qualcosa.» Severino si appoggia con le braccia sul tavolo, il mantello decorato con la stella d’oro si affloscia sul pavimento. «Hai parlato con Manfredo al funerale, no? Che scusa s’è inventato?»

			«È un uomo ragionevole.» Porto le mani dietro la schiena. «Sa cosa è bene per Sterpio e la sua famiglia.»

			«Quindi per salvare i suoi lascia morire noialtri?»

			«Non lo farà. Non può permetterselo.»

			Un rumore di passi riecheggia all’ingresso del salone. Quattro cavalieri in armatura varcano la soglia, accompagnati dal calpestio del ferro e dal tintinnio delle cotte di maglia. Indossano la sopravveste a scacchi rossi coi due falchi di Salamarza cuciti sopra.

			Severino batte le mani. «Ecco i quattro fratelli dell’Apocalisse. Già vestiti a festa?»

			Baldovino si ferma al tavolo coi pugni di ferro piantati sui fianchi, le placche delle ginocchia lucidate a specchio riflettono la luce: l’armatura di Ridolfo rimessa a nuovo. «Perdonate il ritardo.»

			I suoi fratelli gli si stringono attorno tra lo scricchiolio di ferro. Ubertino è il più minuto dei quattro, schiacciato tra Girolamo e Aldobrando. Non si è neppure tolto il cappuccio, addobbato di tutto punto con le sue nuove vesti da guerra.

			Sebastiano si batte il pugno sul petto. «Onore a Ubertino e alla sua nuova spada.»

			Anche Severino si batte il pugno sul petto. «Onore al nuovo cavaliere.»

			Ubertino china il capo, la mano di ferro stretta attorno all’elsa della spada. È serio in volto, non sembra più lo stesso. «Dov’è nostra sorella? Beatrice?»

			«È partita ieri, assieme a Francesca.» Indico i posti vuoti sulla panca. «Saranno al sicuro coi parenti di Giselda.»

			Baldovino scavalca la panca e crolla a sedere assieme ai suoi fratelli. Si guarda intorno. «Gualberto, tuo figlio come sta?»

			Gualberto tira indietro la schiena sulla panca e il legno crepita sotto il suo peso. «Riposa.»

			«Sì, ma come sta? Che malaccio s’è buscato? È grave?»

			«Non si è ammalato.» Gualberto si strofina le mani sulle gambe. «È tutto a posto.»

			Piomba il silenzio, qualcuno si schiarisce la gola. Tutti lo stanno pensando ma nessuno lo dice: il morbo. Spero che Arnaldo non l’abbia preso per davvero. Per ora posso solo tenerlo a distanza, nella torre. E quando domani arriverà il medico scopriremo la verità.

			Baldovino stira la sopravveste a scacchi rossi con le dita. «E comunque vedo che ci sono altri assenti importanti, oggi.»

			«Vedi bene.» Severino gli agita il dito contro. «Infatti Sterpio non è venuto neanche questa volta.»

			Baldovino alza il capo verso di me. «Che significa, Riccardo? Ci hanno voltato le spalle?»

			Raggiungo il capo del tavolo. «Tranquilli. Nessuno ci ha voltato le spalle.»

			Qui con me, chiusi nel castello, ci sono Venturina e i suoi figlioli. Manfredo di Sterpio deve ubbidire. È costretto a farlo. O non li rivedrà mai più.

			Severino tira su il mantello da terra, la stella di Santospino gli finisce sulla spalla. «E se ti sbagliassi? Se ci avessero traditi?»

			«Non accadrà. Non fasciarti la testa.»

			«Di qualcosa dovremo pur parlare oggi o ci hai fatto venire qui solo per bere?»

			Sebastiano scaccia l’aria con una manata. «Con o senza Sterpio non fa alcuna differenza. Siamo in inferiorità numerica e lo saremo in ogni caso.»

			«In verità contavo almeno di andar pari. Conosco degli amici di città che verrebbero volentieri a metter le mani addosso al Marescalco.»

			«Anche Castrafuria ha sparso la voce in città, pensa un po’.» Sebastiano sghignazza sotto i baffi biondi. «Solo che di amici ne ha tirati su nove, con tanto di Podestà…»

			Severino si sporge avanti sul tavolo. «Come dici?»

			Sebastiano smette di ridere e mi lancia un’occhiata.

			Se l’è lasciato sfuggire. E ora sono costretto a spiegare ogni cosa. Avrei potuto nasconderlo. Avrei potuto evitare di menzionare quella maledetta lettera e tutti mi avrebbero seguito senza battere ciglio.

			«Allora?» Severino fa ondeggiare la mano nell’aria. «Cos’è questa storia, Riccardo?»

			Sospiro. In fondo è bene che lo sappiano. Non sarebbe giusto tenerglielo nascosto.

			Mi rivolgo alla parete affrescata, macchiata di umidità e ricolma di croste più del solito. «Il Marescalco ha chiesto al Podestà di porre fine alla faida e il Podestà ha accolto la sua richiesta con l’appoggio del governo. Ho ricevuto una lettera coi sigilli dei Nove: se vendiamo Selvacque, pace sarà fatta.»

			Dalla tavolata non proviene un solo suono. Neppure uno scricchiolio di panca.

			Mi volto verso di loro. «Questo è ciò che chiedono.»

			Severino lascia cadere le spalle. «I Nove?»

			«E mio padre?» Baldovino pianta le mani sul tavolo. «Qualcuno dovrà pur pagare per ciò che è stato fatto!»

			Allungo la mano allo schienale dello scranno. «Il Marescalco ha già pagato una multa per l’assassinio di Ridolfo. Non conosco la cifra, ma sembra esser stata sufficiente per il Podestà.»

			«Una multa?» Ubertino piega le labbra in una smorfia di disgusto. «Stai scherzando?»

			«Se Castrafuria otterrà Selvacque, la guerra avrà fine.»

			Severino posa lo sguardo nel vuoto. «I Nove vogliono la loro porzione di terra, ecco perché si mettono in mezzo…»

			«È assurdo!» Ubertino scavalca la panca e s’incammina a passi pesanti verso di me. «Ci hai chiamato per dirci che pace è fatta? Che dobbiamo accontentarci di una multa?»

			Mi raggiunge, il suo volto è rosso di rabbia sotto il cappuccio di ferro. Sapevo che avrebbe reagito così. Non cederà mai. Non si darà per vinto finché non otterrà giustizia per suo padre.

			M’afferro la mano morsicata da Sbrindello, dietro la schiena. La pelle rugosa è fredda e gonfia, percorsa da segni che si tastano coi polpastrelli. «Non ho scordato cosa hanno fatto a Ridolfo. Di questo potete starne certi.»

			Ubertino mantiene lo sguardo su di me senza sbattere le palpebre, determinato ancor più dei suoi fratelli maggiori. L’ho educato io alla dignità, è colpa mia se tutto questo gli è così insopportabile.

			«Perdonate il ritardo.» Una figura si affaccia in fondo, sull’uscio spalancato del salone. Un mantello vermiglio gli ricopre il petto e il cranio pelato è incorniciato da sparuti ciuffi di capelli grigi.

			«Manfredo.» Indico il tavolo. «Ti aspettavo. Prendi posto.»

			Manfredo di Sterpio raggiunge l’ultimo posto vuoto sulla panca e si siede sotto lo sguardo dei cavalieri. Non dice nulla e nessuno gli dice nulla.

			Mi rivolgo alla tavolata. «Come vi ho detto, il Podestà ha fatto la sua proposta e attende una replica. Ma io non ho dubbi al riguardo.»

			Stringo il bracciolo e mi siedo sullo scranno. «La mia risposta è no.»

			Un brusio si leva attorno al tavolo.

			«Fammi capire.» Severino comincia a sbattere le palpebre. «Vorresti dire di no ai Nove?»

			«Voglio dire di no agli assassini di mio fratello. Tutti devono sapere che Riccardo di Malarocca è ancora vivo e che reclama vendetta.»

			«Questo è parlare!» Ubertino stringe i pugni e si volta verso i suoi fratelli, in fondo. «Che si tengano le loro monete, quei bastardi senza onore.»

			Baldovino lancia un’occhiata ai due fratelli di fianco a lui. «Salamarza è con te, Riccardo. Cavalcheremo fino al portone di Castrafuria, se solo ce lo chiedessi.»

			Accenno un inchino del capo. Ricevere il loro consenso era la parte più facile. Sono i figli di Ridolfo e sono stati i primi a finire sotto gli zoccoli del Marescalco. Ancora oggi si sente parlare di Bettuccia la maiala, giù al borgo…

			Severino sbuffa. «Io vi capisco, eh. C’ero anche io sul Branghiglio, ho visto con i miei occhi di cosa sono capaci. Però…» Getta lo sguardo ai suoi cavalieri con la stella d’oro sul mantello. «Però stiamo parlando del Podestà. Stiamo parlando di una proposta di pace firmata dai Nove. Vi rendete conto?»

			«E allora?» Ubertino stringe il guanto di ferro, ancora in piedi di fianco a me. «Dovremmo forse chinare il capo?»

			«Quando il tuo avversario può schierare mille uomini senza battere ciglio allora sì, puoi pensare di chinare il capo.»

			Ubertino prende un grosso respiro e fa un passo avanti, ma gli afferro il braccio per fermarlo. La discussione non deve prendere la piega sbagliata. Devo portarli dove voglio io.

			Spingo indietro lo scranno e mi alzo in piedi. «Chiunque la pensi come Severino ha ragione. Non possiamo muovere guerra al Podestà. Nessuno di noi vuole diventare un martire.»

			Severino ondeggia col capo. «Be’, a sentirvi parlare sembrerebbe proprio di sì.»

			«Ho parlato di vendetta perché è l’unica cosa che cerco. Ma per ottenerla non manderei mai la mia famiglia al suicidio. Basterà invece usare la ragione, basterà rendere al Marescalco lo stesso servizio che è stato riservato a mio fratello.»

			«Cioè? Vorresti tagliargli la testa?»

			«Voglio incontrarlo e farla finita. Una volta per tutte.»

			«Ma è impossibile.» Severino si lascia andare a un sorriso. «Adesso che è stata scritta quella lettera, il signore di Castrafuria se ne starà chiuso dietro le sue mura, ad aspettare.»

			«Allora faremo esattamente come lui ha fatto con noi alla faggeta: lo staneremo.» Percorro il lato del tavolo. I cavalieri voltano il capo per seguire i miei passi. «I Nove non possono schierare l’esercito da un giorno all’altro. Devono convocare il popolo, chiamare a raccolta i quartieri, distribuire le paghe, interpellare gli astri e scegliere una data…»

			Severino mostra i palmi delle mani. «Il governo di città è una cosa lenta. Lo sappiamo. Ma quando monteranno a cavallo tutti assieme ci spazzeranno via.»

			«È proprio questo il punto: dobbiamo agire prima che mettano piede fuori dall’uscio. Se fermiamo subito il Marescalco, tutta questa farsa cadrà in pezzi da sola. È lui all’origine di ogni cosa. Tolto di mezzo il cavallo d’oro, le trattative si riapriranno a nostro favore.»

			Raggiungo la parete affrescata. Selvacque, sporca di umidità, si è accartocciata sopra l’intonaco scolorito. La muffa che ha annerito la cripta si sparge tutto intorno, come una pestilenza che inghiotte ogni cosa. Una volta che il signore di Castrafuria sarà morto, proporrò al governo il diritto di sfruttamento della palude. Sarà il Podestà stesso a bonificare e io manterrò il possesso della terra. Mi pagheranno le gabelle ogni anno, lui e quei nove criminali che hanno creduto di farmi fuori. Malarocca non perderà una sola zolla di terra e la famiglia prospererà. Farò ricolorare l’affresco del salone. Asciugherò i muri e aggiusterò le fondamenta della torre ovest. Sistemerò tutto e lo farò per sempre.

			«Riccardo.» La voce di Severino mi prende alle spalle. «Si può sapere cos’hai in mente di fare?»

			Mi volto. «La novena sta per concludersi. Fra due giorni sarà il Giorno dei Morti e noi colpiremo il Marescalco dove non se l’aspetta. Dove sarà costretto a rispondere.»

			Indico Baldovino e i suoi fratelli. «Salamarza si occuperà di Crepagna. Attaccheranno i vitigni e i due mulini sulla strada. Troveranno un nemico superiore di massimo una decina di cavalieri, ma di scarso valore. La sorpresa farà il resto.»

			Mi allontano dalla parete e raggiungo il fondo della tavola, dove siede Manfredo. Mi guarda coi pugni premuti sulle gambe, dritto con la schiena.

			«Manfredo e Severino invece si recheranno a Foscone. Irromperete nelle scuderie del Marescalco e tutti i cavalli che riuscirete a portar via saranno vostri.»

			«Un attacco su più fronti?» Severino resta a bocca aperta. «E Malarocca?»

			«Malarocca si occuperà di Valfosso.»

			«Ma è un’assurdità.» Severino incrocia le braccia. «I cavalieri di Valfosso sono più del doppio dei vostri. E a due passi da lì c’è Castrafuria. Ve li ritroverete addosso tutti quanti.»

			«È solo un diversivo.» Lancio un cenno del capo a Gualberto. «Mio cugino farà da esca.»

			Gualberto lancia un colpo di tosse. «Io?»

			«Lui con un pugno di uomini al seguito si terrà sul loro confine. Brucerà le ville, i vitigni, gli arboreti, e sgozzerà i loro maiali. Si farà rincorrere per tutto il giorno senza mai affrontarli a viso aperto. Mentre io invece guiderò i cavalieri e gli uomini di Malarocca attraverso il bosco del Taglione, sulla strada che porta a Castrafuria.»

			Faccio il giro del tavolo e attraverso i fasci di luce che penetrano dalle finestre. «Là, attenderemo il Marescalco. E gli salteremo addosso quando ci sfilerà davanti.»

			Severino sposta lo sguardo sul pavimento. «Un’imboscata.»

			«Questo è ciò che faremo.» Raggiungo lo scranno e afferro la cima dello schienale. «Nel Giorno dei Morti, il Marescalco sarà tempestato di allarmi da ogni angolo di territorio. Fra ruberie di cavalli e mulini in fiamme non potrà fare altro che aprire le porte e venirci incontro con tutti i suoi uomini. E cadrà nella mia rete.»

			Gualberto pianta lo sguardo sulle coppe di vino sparse per il tavolo e Severino sussurra qualcosa al cavaliere di Santospino che gli siede di fianco. Finora le nostre cavalcate si sono sempre risolte nel giro di un giorno: scontri alla pari fra signori degni del loro nome. Ma quei tempi non esistono più. Se i cavalieri che siedono alla mia tavola vogliono sopravvivere, devono impugnare la spada: la via del ferro è l’unica percorribile.

			Dal fondo si alza Manfredo. Porta i pugni dietro la schiena e si bagna le labbra con la lingua. «Anche se rischioso, penso che non si possa fare in altro modo. I cavalieri di Sterpio cavalcheranno al tuo fianco, Riccardo.»

			Baldovino picchia coi pugni sulla panca. «Al diavolo.» Si alza in piedi. «Anche Salamarza monterà a cavallo, ci mancherebbe altro.»

			I suoi due fratelli si tirano su in uno scricchiolio d’armatura e Ubertino torna di fianco a loro. Adesso che non c’è più Ridolfo è come se fossi io il loro padre. La responsabilità è diventata mia. E devono fare ciò che dico loro di fare.

			Federico congiunge le mani sul tavolo. Apre bocca e scuote la testa, ma non esce alcuna parola dalle sue labbra. Mi fissa in silenzio perché non ci crede. Non capisce che sto facendo tutto questo per lui. E per Giselda.

			Se adesso non vedono il significato delle mie azioni, lo vedranno in futuro: quando tutto sarà sistemato.

			«Per le ossa…» Severino picchietta con le dita sul tavolo. «Non posso certo tirarmi indietro. Non ora che voi pazzi siete balzati tutti in piedi.»

			Afferra la coppa sul tavolo davanti a lui e si alza dalla panca. «Santospino è con te, Riccardo. Spero solo che non sia per l’ultima volta.»

			I cavalieri attorno alla mia tavola impugnano le coppe e le sollevano in aria.

			Galopperemo uniti sotto lo stendardo del falco e della croce, sotto lo sguardo del Santo. La vendetta è vicina.

		

	



		
			Capitolo 26
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			Scatto a sedere sul letto. Mi stropiccio gli occhi e allungo il braccio sul materasso. Il posto accanto a me è vuoto. Giselda non c’è più. L’ho mandata via.

			Scosto i capelli sudati dalla fronte. Le immagini del sogno mi sono rimaste impresse negli occhi: la palude buia, silenziosa, con la superficie dello stagno increspata fra le croci del cimitero allagato… il Santo mi veniva incontro con le frecce conficcate nella carne e le mani tese avanti, macchiate dalle piaghe purulente del morbo. E dall’antica pietra dell’altare scaturiva quel grido straziante, colmo di rabbia e sofferenza…

			L’ululato del vento fa tremare i vetri della finestra e l’aria fredda mi soffia sulla schiena scoperta. Aria pesante, che sa di marcio: il tanfo di Selvacque riesce ad arrivare perfino qui.

			Porto le gambe fuori dal letto e afferro il bordo del materasso fradicio. Sono inzuppato d’acqua, come se avessi fatto un bagno nel fossato. Come ho fatto a sudare tanto? Abbasso il mento sul petto e annuso. No, non è il vento. Il fetore proviene da me.

			Il chiarore della luna illumina una serie di impronte lucide sul pavimento. Vanno dal letto alla porta chiusa, in fondo alla camera, bagnate di fresco. Sembrano le mie.

			Afferro il mantello di lana da sopra il baule, me lo avvolgo attorno al corpo e spalanco la porta. Il vento che passa dagli spifferi turbina attraverso l’uscio. I gradini risalgono la scala a chiocciola, bagnati dalle mie impronte. Quelli che scendono invece sono asciutti. Non capisco…

			Lascio andare la porta e il vento me la richiude alle spalle con uno schianto, il boato riecheggia fra le pietre buie del castello. Ho camminato nel sonno fino in cima?

			Salgo le scale del torrione e oltrepasso la stanza dei servi. Le impronte vanno ancora più in alto, verso il tetto. Percorro gli ultimi gradini ed emergo con la testa sul camminamento merlato sulla sommità. Il vento freddo mi scompiglia i capelli, portando con sé gocce che pungono la pelle. Mi sono preso un acquazzone mentre stavo quassù. È l’unica spiegazione possibile.

			Stringo il mantello sul collo e mi affaccio oltre i merli di pietra sbocconcellata. Il fuoco acceso del bastione illumina la muraglia di Malarocca, sotto di me. Una guardia se ne sta poggiata alla balaustra e più in basso altre due guardie camminano vicino alla palizzata del borgo, con le fiaccole in pugno.

			Strizzo gli occhi e premo l’indice e il pollice a massaggiare le palpebre. Se non fosse per la benedizione del Santo, avrei già chiamato fra Balzario per una purificazione generale. I cani, le pozze, l’affresco, la farina… tutti questi segni messi assieme non preannunciano nulla di buono.

			Un rombo lontano tuona nell’oscurità. Da qualche parte si scatena il temporale. Appoggio il gomito sulla pietra bagnata. Nel mezzo della macchia scura di Selvacque sembra illuminarsi qualcosa. Poco più di un bagliore.

			Sbatto le palpebre e mi sporgo con la testa. Buio: non si vede più niente.

			Non so cosa pensare. Forse ho scontentato il Santo in qualche maniera. Da quando ho udito la sua voce non ho preso messa neppure una volta. Deve essere per questo che si è infuriato. Perché sono stato irriconoscente. E lui non mi ha più parlato.

			Un rumore di passi proviene dalle scale e una luce rossastra infrange le tenebre. La faccia di Gualberto compare sul livello del pavimento. «Riccardo?»

			Sale gli ultimi gradini. Con una mano si tiene il mantello stretto sul collo e con l’altra regge la lucerna. «Ho sentito uno schianto…»

			«La porta. Il vento l’ha fatta sbattere.»

			Gualberto posa gli occhi sui miei piedi nudi. «Tutto bene?»

			Non va affatto bene. Se il Santo mi volta le spalle, non possiamo vincere contro Castrafuria.

			«Gualberto, di’ ai ragazzi che tornerò entro sera. E fammi preparare il cavallo di Arnaldo, visto che sono rimasto senza.»

			Gualberto alza le sopracciglia sulla fronte corrugata. «Vuoi andartene? Adesso?»

			«Devo farlo. È importante.»

			«Ma fra due giorni ci sarà la cavalcata! Non puoi lasciare il castello!»

			«Tornerò in tempo.» Scendo i gradini bagnati. «Stai in guardia e prega il Santo. Pregate il Santo, tutti quanti.»

			È la nostra unica speranza.

			[image: ]

			Scosto la frangia di rampicanti e m’immergo nella penombra nebbiosa, sotto le fronde degli alberi appena illuminati dal sorgere del sole. La fanghiglia si è appiccicata alle gambe, zanzare e mosconi mi girano attorno come fanno con le carcasse delle vacche. La fatica fa parte del pentimento. Ho bisogno che il Santo mi ascolti, che posi il suo sguardo ancora una volta su di me.

			Picchio il piede contro qualcosa di duro, sul fondo dello stagno. I lineamenti di una pietra squadrata si scorgono poco sotto la superficie. È una delle croci. Si è inabissata.

			Forse è quella che Ridolfo prese a schiaffi quando era appena un bimbo. Quando giocavamo a trovare sanguisughe. Da allora è cambiato tutto. La palude stessa sembra più orrenda ogni giorno che passa.

			La sagoma della cripta affiora dalle nebbie. Risalgo i gradini in uno sciabordio che sconquassa il silenzio tombale e varco l’uscio aperto. La mia impronta disegnata col sangue sta sempre lì, impressa sull’altare accarezzato dalle prime luci del giorno. Quelle del Santo invece sono scomparse. E forse non torneranno più.

			«Perdonami.» Cado in ginocchio e poggio la fronte sulla lastra del pavimento che porta il suo nome. «Ho sbagliato e chiedo perdono.»

			Le mie vesti emanano odore di palude, la pelle bagnata trasuda liquido fetido che cola sul pavimento. Se devo venire fin quaggiù ogni notte per guadagnare i favori del Santo, allora lo farò. Farò qualsiasi cosa.

			Tiro su col naso. «Parlami.» La pietra tiepida della tomba mi riscalda la fronte. «Dimmi cosa devo fare…»

			Uno sciacquio risuona fuori dalla cripta. Qualcuno si avvicina.

			Mi alzo in piedi. Forse avrei dovuto indossare l’armatura. E avrei dovuto portare con me un paio di cavalieri. Se il Marescalco mi trova da solo, è finita.

			M’affaccio sull’uscio. Una ragazza attraversa lo stagno tirando per le briglie un cavallo. I lembi della gualdrappa appuntata sotto la sella sfiorano l’acqua, con la croce rossa e il falco nero di Malarocca ricamati sulla stoffa.

			La ragazza del fosso mi ha riportato il cavallo. Il mio Diamante.

			«È un compagno fedele.» Raggiunge i gradini della cripta coi capelli sciolti, senza alcuna cuffia a ricoprirli. «Degno di un gran signore.»

			«Dove l’hai trovato?»

			«È venuto da me, tutto impaurito.» Si porta un ciuffo di capelli neri dietro l’orecchio. «Perché ha sentito il suo grido.»

			M’immobilizzo sul limitare dei gradini. Il sogno di stanotte. Il grido che fuoriusciva dall’altare… «Come fai a saperlo? L’hai sentito anche tu?»

			«I sogni sono come parole scritte.» Allunga il dito magro verso l’interno della cripta. L’impronta insanguinata della mia mano si vede fin da qui. «Se presti attenzione, puoi comprenderne il significato.»

			Anche il Santo l’aveva nominato. Aveva detto che il mio sangue è quello di chi ha ascoltato il suo grido. Dunque, non si tratta di lui. Si tratta di qualcun altro.

			Qualcuno che soffre…

			Scendo i gradini, l’acqua mi bagna i piedi. «C’è sepolto qualcun altro nella tomba?»

			La ragazza sorride.

			«Perché ridi? Spiegamelo, ti prego. Il sogno si è avverato. Il sogno che mi avevi raccontato. I due falchi erano quelli dello stemma di mio fratello… dimmi cos’altro hai visto. Dimmi cosa sta succedendo.»

			«Ho visto che tu stesso sei parte del disegno, ormai, e lasci impronte come le lumache lasciano bava.»

			«Io non ho fatto niente. Ho solo risposto alla sua domanda.»

			«Quando?»

			«La notte che mi ha parlato.»

			«E poi?» La ragazza si gratta il sopracciglio con la mano sporca di melma. «Ti ha parlato ancora?»

			«No.» Lancio un’occhiata all’altare accarezzato dall’oscurità. Mi ha parlato una volta sola, ma io ho bisogno di lui. Non può andarsene. Non può abbandonarmi proprio adesso…

			«Non dovresti essere deluso. Il Santo non può aiutarti.»

			«Ti sbagli. Sono vivo grazie alla sua benedizione. Ha riconosciuto il sangue di un suo discendente. L’ho sentito con le mie orecchie.»

			«Quello che si vuol sentire spesso è tutt’altra cosa.»

			Stringo il pugno. «Ciò che è avvenuto nella cripta è volontà del Signore Iddio.»

			Diamante scuote il muso e la ragazza lo tiene fermo per le briglie. «Suvvia, Riccardo. Voltati. Guarda con gli occhi.»

			I deboli raggi del sole filtrano attraverso le fronde degli alberi e colpiscono le pietre della cripta macchiate dal muschio. Lo stagno su cui spuntano le croci resta immobile tutto intorno, nero come il fondo di un pozzo. «Cosa dovrei guardare?»

			«La tomba di colui che chiami santo, e che invece pare l’antro di un demonio.»

			Avanzo nell’acqua, verso di lei. «Lo sai a chi assomigli? A Ludovico di Castrafuria. Anche lui dice queste cose.»

			«Non so chi sia. Ma ha ragione.»

			«È solo una palude. Solo muschio e penombra. Dovrebbe intimorirmi?»

			«Se non lo fa la putredine, dovrebbe intimorirti il suo grido eterno.»

			«Grido di chi? Mi vuoi spiegare o no?»

			«Selvacque.» La ragazza sbuffa. «È lei che soffre, non vedi?»

			Lo stagno si immobilizza intorno alle mie gambe, cosparso da macchie di poltiglia schifosa.

			M’afferro la fronte con la mano. Questa è davvero fuori di cervello. «Ma che vuol dire? Come può gridare una palude? Non ha alcun senso.»

			La ragazza pesca una manciata di fanghiglia e me la tira addosso. «Perché finora abbiamo parlato di cose sensate? Mi hai detto tu stesso d’aver chiacchierato con le ossa di un santo morto.»

			«Ho capito.» Mi tolgo le schifezze di dosso con una manata. «È meglio che me ne torni al castello. Inutile star qui a perdere tempo con te.»

			«Perdi tempo perché sei cieco, sordo e stupido.»

			Mi avvicino a Diamante. «Certo. Come ti pare.»

			«Voglio essere sincera con te. Neanche io ho ben capito alcune cose di questa faccenda. Ma se vogliamo arrivare alla verità, dobbiamo collaborare.» La ragazza indica la cripta con la mano esile. «Qui, nella tomba, stanotte. Magari scopriremo come placare le grida.»

			«Cioè?»

			«Legandoci assieme. Sul pavimento.»

			«Stai scherzando.»

			La ragazza mi fissa coi grandi occhi scuri. Diamante le avvicina il muso ai capelli e li smuove con uno sbuffo dalla narice. Mi ha appena proposto di giacere insieme… nella tomba?

			«Non se ne parla.» Afferro Diamante per le briglie. Lui lancia un borbottio e scosta il muso, ma lo tengo fermo nel pugno. «Non voglio placare le grida di nessuno. Non mi interessa.»

			Il sole affiora tra le fronde. Devo rimettermi in cammino. I ragazzi mi stanno aspettando.

			«E va be’.» La ragazza resta con le braccia stese lungo i fianchi. «Cambierai idea quando la rabbia di Selvacque ti entrerà in casa. Sempre che non l’abbia già fatto…»

			Strattono le briglie e mi allontano dalla cripta. «Se anche fosse, puoi scordarti che io mi unisca a te in uno di quei riti da eretici. Perciò grazie di niente e addio.»

			Ha avuto ragione col sogno, ma non significa che abbia ragione sempre su tutto, soprattutto riguardo al Santo.

			Emergo dallo stagno e calpesto il terreno della sponda, in direzione di Malarocca. Domani all’alba cavalcheremo verso Castrafuria. Non esistono superstizioni che possano fermarmi. Contano solo il pugno e la spada.

		

	



		
			Capitolo 27
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			Stringo le dita sul bordo della vasca e piego la schiena avanti. L’acqua sembra quella dello stagno, neppure riesce a riflettere le fiamme delle lucerne da quanto è nera. Sarà dura togliere l’odore.

			Ranuccia mi strizza il panno bagnato in testa. «Sei freddo, signore.»

			Passo il pollice sul rivestimento in tela della vasca, macchiato con la mia acqua sporca. Non ho tempo di sedermi davanti al focolare per riscaldarmi. Non ho tempo da sprecare.

			«La tua pelle si rattrappisce.» Ranuccia si avvolge il panno attorno alla mano e me lo strofina sulla schiena. «Se vuoi, ti ci spalmo sopra l’olio d’oliva. E magari ti strofino un po’ con l’aceto, perché vedo dei bei lividi, quaggiù.»

			Me li sarò fatti da qualche parte, nella palude.

			Strofina in fondo con lo straccio, fino al fondoschiena. Si ferma. «Signore, qui ci sono delle ferite…»

			Volto il capo, l’acqua mi sgocciola addosso dai capelli. «Quali ferite?»

			«Sono nere. Signore, credo che dovresti…»

			Mi alzo in piedi smuovendo l’acqua della vasca. «Va bene così. Puoi andare.»

			Ranuccia china il capo. Ho sbagliato a farmi lavare da lei. Se lo raccontasse in giro, crederebbero tutti che sono debole, ferito. O peggio: malato.

			Lascia il panno sul bordo della vasca ed esce dalla porta che dà sul salone. Si volta a guardarmi prima di richiuderla. Mormora qualcosa, si fa il segno della croce e scompare.

			Prima le monache e ora la lavandaia… perché diavolo si comportano così?

			Scavalco la vasca e scroscio acqua a terra, sulla pietra fredda. Mi annuso sotto l’ascella. La puzza di uova marce si sente ancora. È stato tutto inutile, non se ne andrà mai.

			Afferro il panno bianco e me lo strofino attorno alle gambe. L’interno delle cosce è livido, sulla pelle si sono formate delle pieghe raggrinzite che scendono giù fino al ginocchio. Sono molli, ho trascorso troppo tempo nell’acqua.

			La porta si apre. Gualberto oltrepassa la soglia col farsetto teso sul ventre gonfio. Si schiarisce la voce e si limita a fissarmi.

			«Gualberto?»

			Gualberto sobbalza come se s’accorgesse di me solo adesso. Indica il camino. «Ti si sta spegnendo.»

			Ballonzola fino al focolare e con un bastone tira via la cenere che soffoca le braci. Si china piegando il sederone per soffiare sul fuoco. I tempi saranno anche più duri, ma lui sembra sempre più grasso.

			Infilo le gambe nelle brache. «Gli uomini sono pronti? Quanti sono?»

			«Ne ho contati più di cento.» Gualberto punzecchia il fuocherello. «Tutti bene armati, con le tuniche imbottite e i cappucci di cuoio. Si porteranno dietro sia la mazza che il coltello, e poi un arco ogni due uomini.»

			«Fra Balzario li ha benedetti? Hanno preso messa?»

			«Sono più benedetti loro che le ossa del Santo.»

			Stringo i lacci delle brache. Lo spero. E spero che siano benedetti anche più di me. «Gli hai dato la coppia di maiali da arrostire?»

			«Sì ed erano molto contenti, nonostante tutto.»

			«Nonostante tutto cosa?»

			Gualberto afferra un ceppo a lato del camino e lo getta sul fuoco. Le fiamme lo avvolgono in uno scoppio di pulviscolo infuocato. «Be’, lo sai. La guerra, le riserve di grano che sono quasi finite…»

			Non va bene. Ho bisogno che il morale sia alto. Devono combattere con tutta la forza che hanno in corpo, perché se non riusciamo a prendere il Marescalco al primo colpo, saremo nei guai.

			Infilo le braccia nella camicia pulita. «Distribuisci anche un po’ di vino. Ma non più di una coppa ciascuno.» Mi siedo sul panchetto e asciugo sotto i piedi col panno. «Brancaligio che dice?»

			Gualberto pianta la mano sulla cornice di pietra del camino. «Brancaligio porterà le sue guardie con sé, armate di tutto punto: cappello di ferro, spada alla cintura e balestra con dieci quadrelli ciascuno, quelli dalla punta pesante.»

			Getta il bastone che ha usato per smuovere la legna nel fuoco. «Però non è convinto di lasciar qui solo due guardie. Due guardie son poche per il castello, di questi tempi.»

			E ha ragione. Una sola guardia alla palizzata e un’altra sul bastione non bastano di certo. «Brancaligio è un bravo armiere, sa quel che fa.»

			«Senza dubbio.»

			«Ma non posso dargli ascolto. Ho bisogno di quanti più uomini riusciamo a raccogliere. I balestrieri sono preziosi. È con loro che mi farò strada fino al Marescalco. Tutti gli altri servono solo a creare scompiglio.»

			Gualberto si liscia i lati della bocca fra indice e pollice. Posa gli occhi sulla vasca ricolma d’acqua sudicia e annuisce con l’espressione assente. Si comporta in modo strano.

			Appoggio i gomiti sulle ginocchia. «Gualberto, che c’è?»

			«Io? Nulla.»

			«Sembri diverso. Come tutti, ultimamente. Quei segni della croce…»

			«Quali segni della croce?»

			«Vedo più segni della croce del solito.»

			«Perché sei circondato da bravi cristiani.»

			«Sì, ma li fanno davanti a me. Su di me. Capisci?»

			Gualberto porta le mani dietro la schiena e si volta verso il camino. «Non badarci.»

			«E invece ci bado. Alla Pieve sanno del mio ritorno dalla tomba e mi credono un miracolato.»

			«Un po’ miracolato lo sei. Hai perfino ritrovato Diamante.»

			«Non sono stato io.» Stropiccio le dita fra loro. «Ricordi la vecchia del fosso?»

			«La strega?»

			«Ce n’è un’altra, adesso. Una ragazza giovane.»

			«Quindi abbiamo una ragazza del fosso?»

			«Così pare.»

			Gualberto si volta con gli occhi lucidi e la fronte arrossata dal calore del caminetto. «E sa guarire?»

			«Non saprei. L’ho vista armeggiare con delle sanguisughe, ma da come parla non so se fidarmi. Ha detto delle cose strane sulla cripta.»

			Gualberto mi si piazza davanti. «Posso chiamarla qui?»

			Si afferra l’orlo della veste nei pugni. Il ventre gli fa su e giù a ogni respiro. «Intendo per una visita di guarigione.»

			«E chi dovrebbe guarire?»

			Gualberto stringe le labbra. «Il mio Arnaldo.»

			Si copre gli occhi con la mano e abbassa il capo. Il ventre gli ballonzola, scosso dai singulti.

			Sta piangendo.

			«Gualberto…» Mi alzo in piedi. «Che è successo?»

			«Sta male. S’è ammorbato.»

			Porto la mano alla tempia e m’incammino verso la vasca. L’acqua sgocciolata a terra ha bagnato le pietre tutte attorno. «Te l’ha detto il medico?»

			«Sì.»

			È venuto mentre non c’ero. Ero così preso dalla cripta e da tutto il resto che mi sono completamente dimenticato di Arnaldo. «Cos’altro ha detto?»

			«Io ci credo nel Santo, Riccardo.» Gualberto preme le dita sugli occhi per asciugarli. «Ho fede, lo giuro. Ma non capisco…»

			«Che possiamo fare?»

			«Aspettare che gli passi.» Gualberto sorride con le labbra bagnate di saliva, sommerse dalla barba grigia. «Il mio Arnaldo è forte.»

			Lancio un sospiro e raggiungo la finestra. Fuori è buio pesto, il vento penetra attraverso le fessure del legno portando con sé il fetore della palude. Suo figlio ha preso il morbo e io ho fatto appena in tempo a chiuderlo nella torre. La rabbia di Selvacque ha davvero varcato la soglia di casa mia…

			«Riccardo.» Gualberto sfrega i pugni tra loro. «Posso chiamare la ragazza del fosso?»

			«Certo che puoi. Lo faremo domani, appena torniamo.»

			Una volta morto il Marescalco potrà chiamare chiunque gli pare e piace. E quella ragazza, nonostante sembri un po’ eretica, sa il fatto suo. L’importante adesso è liberarci della minaccia di Castrafuria. Tutto il resto si sistemerà di conseguenza.

			Gualberto indietreggia fino alla porta. «Mi dispiace che tu ti ritrovi con un cavaliere in meno, per domani.»

			Accenno un sorriso. «Tuo figlio ha buttato almeno quattro o cinque nemici a mollo nel Branghiglio. L’ho visto. Il suo dovere lo ha già fatto.»

			Gualberto si tappa la bocca, scosso da una risata. O forse sta per rimettersi a piangere.

			Lo raggiungo e gli afferro la spalla. «Stai tranquillo, non lo lasceremo solo.»

			«Posso andarlo a vedere, stanotte? Posso stare con lui?»

			Stringo la mascella. «Meglio se ti riposi. Lo andremo a trovare domani, forse, quando sarà tutto finito.»

			Gualberto fa di sì con la testa. Mi dispiace tenere suo figlio da solo, lassù, ma è l’unico modo per non ammorbare l’intero castello. Nessuno deve avvicinarsi a quella torre. Né oggi, né domani.

			«Grazie, Riccardo.» Gualberto allunga la mano dietro di sé e afferra la maniglia della porta. «Sono fiero di cavalcare al tuo fianco.»

			Spinge la porta e varca la soglia del salone. Sono costretto a portarlo in guerra, lui e tutti gli altri. Perfino mio figlio dovrà sporcarsi le mani di sangue. Ma lo faccio solo per non dover mai più impugnare la spada.
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			La pioggia picchietta sulle foglie dorate del bosco. Le gocce mi scivolano addosso, s’insinuano tra la maglia di ferro e gli strati imbottiti dell’armatura. Il rumore dell’acqua coprirà i nostri passi. Gli piomberemo addosso senza che riescano neppure ad accorgersene.

			Uno degli uomini di Malarocca si appoggia di schiena a una quercia e stringe al petto l’arco. Un altro si sporge dal proprio cespuglio per sbirciare di sotto, verso la strada che serpeggia sul limitare del bosco. A breve lo stendardo di Castrafuria ci passerà davanti. Sarà facile riconoscere il Marescalco: lui è l’unico a montare un cavallo coperto di ferro.

			Federico scende dal cumulo di terra melmosa alle mie spalle. «Padre, abbiamo legato i cavalli.»

			Si ferma al mio fianco, col fiatone. Con lui arrivano anche Sebastiano e Martino in uno scivolare di fango.

			Passo la lingua sulle labbra bagnate di pioggia. «E Roberto?»

			«L’ho lasciato lassù. Basterà fargli un fischio e li slegherà per riportarceli.»

			Sebastiano stringe la tracolla che gli tiene lo scudo appeso alla schiena. «Non sembrava felice d’essere lasciato indietro. Lo sbarbino voleva menar le mani.»

			Non importa, qualcuno deve restare coi cavalli. Roberto è lo scudiero più giovane e anche il più inesperto: è naturale che tocchi a lui. Avrà altre occasioni per dimostrare il suo valore.

			Avanzo di un passo sul ciglio. Gli uomini di Malarocca sono sparsi per tutta la discesa, nascosti tra le foglie. «Vi voglio vicini a me, perché è facile perdersi di vista senza lo stendardo. Se per qualche motivo doveste ritrovarvi da soli, risalite la scarpata e raggiungete i cavalli.»

			Martino fa di sì col testone, gli anelli di ferro sul capo tintinnano. «Sicuro di non volere lo scudo?»

			Busso con le nocche sul suo scudo bianco, senza stemma. «Voglio entrambe le mani libere. Voi però portatelo al braccio, sempre alto fino alla gola.»

			Sarò io a tirare giù di sella il Marescalco. Lo raggiungerò di corsa e gli metterò le mani addosso, quant’è vero Iddio. Niente potrà impedirmelo.

			I rami sopra le nostre teste vengono scossi da un battere d’ali e una cornacchia vola via tra le fronde. Sebastiano alza lo sguardo di scatto, il pomo sul collo gli va su e giù. Non ha più bevuto un goccio dalla battaglia sul Branghiglio. Spero che i nervi gli restino saldi anche senza vino in corpo.

			Federico scosta la frangia di un cespuglio per guardare in strada. «Notizie da Valfosso?»

			«Nessuna.»

			«E se fossero nei guai?»

			«Ho detto a Gualberto d’infilarsi nel bosco non appena scorgono il nemico. Se tutto va come previsto, finirà alla svelta.»

			Due fischi risuonano nella boscaglia. Un braccio spunta fuori dal fosso che scorre ai piedi del pendio, poco lontano dalla strada. Si agita verso di noi: è il segnale.

			Do un colpetto alla schiena di Federico. «Raggiungiamo Brancaligio. E ricordate cosa vi ho detto.»

			Scendo dal masso sporgente e atterro sul terreno coperto di foglie. Il marito di Ranuccia mi rivolge un inchino, riparato dietro un tronco morto. Ha piantato le frecce nel terreno accanto a sé, protetto dal cappuccio di cuoio e dalla tunica imbottita.

			«Signore…» Un uomo basso, con l’arco impugnato a due mani, sussurra verso di me. «Stamani nessuna pozza sull’uscio. Il Santo è con noi!»

			Mi sorride. È quel porcaro che si presentò al castello con la lingua di fuori dalla fatica. Sono tutti qui, uniti contro il mio nemico. Li riconosco, anche se non ho mai imparato i nomi. Non posso deluderli.

			Scendo fino in fondo, dove la vegetazione si fa più rada. Gli ultimi alberi del bosco si affacciano sulla strada tenuta sgombera da rovi e radici. Brancaligio e le sue guardie fanno capolino dal fosso che corre parallelo alla via, nascosti tra i fasci di canne piene di foglie.

			Oltrepasso gli ultimi alberi e atterro tra loro sul fondo melmoso. La pioggia ticchetta sui cappelli di ferro delle guardie. «Visto qualcosa?»

			«Guarda che roba.» Brancaligio mi porge una mela bella grande. «Il terreno è buono da queste parti. Senti che differenza.»

			L’afferro e la porto ai denti, il sapore amaro m’inonda la bocca. Finché non avrò curato la mia bile non potrò godermi nemmeno un frutto. Sputo a terra.

			Brancaligio si gratta la guancia. «Strano. Mi sembrava la mela più buona del mondo.»

			Federico atterra dietro di me con uno schianto, le scarpe di ferro pestano il fondo melmoso e mi schizzano fango addosso. Sebastiano e Martino scivolano dietro di lui.

			«Allora?» Martino si affaccia sul ciglio, verso la strada. «Sono arrivati?»

			Sebastiano lo acchiappa per la sopravveste. «Stai basso, stupido.»

			«Sono stati avvistati dietro il poggio.» Brancaligio stringe la balestra fra le braccia, il dardo dalla grossa punta di ferro è già carico e pronto a essere scagliato. «Lo stendardo col cavallo d’oro viene verso di noi.»

			Pianto il ginocchio nel fianco del fosso e poggio i gomiti sul terriccio fradicio. Mi sporgo verso la strada deserta, con la mela ancora stretta nel pugno. «Quanti?»

			«Una dozzina a cavallo. Venti, al massimo.»

			È quanto mi aspettavo. Hanno svuotato Castrafuria di tutti i cavalieri e gli scudieri. Ma non importa. Ho settanta uomini nascosti nel bosco. Possiamo invadere la strada come la piena del fiume. Oramai tutti hanno capito già dal Branghiglio che ne bastano tre o quattro di buona volontà per tirar giù un cavaliere. Contadini, porcari, pescatori d’anguille… qualunque sia il mestiere che facciano non ha alcuna importanza. Quello che conta è la rabbia. E noi di Malarocca ne siamo pieni.

			Brancaligio si afferra la tesa di ferro del cappello, un rivolo d’acqua gli cola alle spalle. «A cosa miriamo per primi? Al Marescalco o al suo cavallo?»

			Le guardie sedute nel fango dietro di lui abbracciano le balestre sul petto, con le punte di ferro rivolte al cielo. Sono tiratori esperti. Se siamo fortunati, lo abbatteremo nei primi istanti dell’assalto.

			«Mirate all’inguine. Ancor meglio alla testa, se ha la visiera sollevata. Ma se non vi sentite sicuri, allora tirategli addosso al cavallo. Le vostre punte trapasseranno la maglia di ferro senza fatica, da questa distanza.»

			Mi passo la mela da una mano all’altra. «Aspettate il mio segnale e non fatevi prendere dall’impazienza.»

			Brancaligio dà dei colpetti sul legno massiccio della balestra. «Non preoccuparti, signore.»

			La guardia alle sue spalle mostra un sorriso fatto di denti storti, non un solo accenno di paura sul volto. Sono contento di averli portati.

			Un fischio risuona nella nostra direzione. Un uomo di Malarocca si sporge da dietro un albero e agita il braccio sotto la pioggia.

			Brancaligio si guarda intorno. «Che succede?»

			I cespugli vengono scossi da movimenti rapidi. Un ragazzo corre per la boscaglia, salta radici e travolge gli arbusti. Il cappuccio di cuoio gli vola via dal capo e non si ferma manco a raccoglierlo. Viene giù, dritto verso il fosso. È uno dei nostri.

			«L’ho visto!» Scivola nella buca in uno schizzare di melma. «È un esercito intero! Ci vengono addosso!»

			Il ragazzo ansima, col fango che gli è schizzato fin sulla fronte.

			Brancaligio lo afferra per le spalle. «Eh? Che dici?»

			«Dico che è bello grosso!»

			«Ma cosa? Quale esercito? Dove?»

			«Da Castrafuria. Se ne vengono in qua con le spade sguainate… lunghe spade, una ciascuno, e pure gli archi!»

			«Stronzate. Dovrebbero esserci una ventina di cavalieri in strada… solo loro e nessun altro.»

			«Sì, ho visto anche quelli. Tutti assieme coi fanti. E la bandiera d’oro del Marescalco che se ne sta ritta in mezzo. Se dovessi contarle, ti direi trecento spade, come minimo. Che il Santo m’imputridisca gli occhi, se dico bugie!»

			«Trecento fanti?» Brancaligio lo scuote. «Ma che vai dicendo?»

			«T’ho detto che giuro!»

			«Che me ne faccio dei tuoi giuramenti, se manco sai contare?»

			«Calma!» Federico abbassa le braccia di Brancaligio. «Ricominciamo da capo. Come son fatte queste lunghe spade?»

			Il ragazzo fa spallucce. «Son lunghe, un po’ come le vostre. Ma qualcuna era pure storta.»

			Sebastiano si sporge avanti col collo. «Spade storte?»

			«E gli archi?» Federico si piazza davanti al ragazzo. «Come sono fatti i loro archi?»

			«Belli grossi e incurvati a serpentina. Li trasportano in spalla, senza corda, con le frecce in saccoccia. Non le tengono mica nel pugno come noi.» Il ragazzo si accarezza il mento. «E poi le barbe, lunghe. Così come i capelli. Qualcuno vestiva una tunica così lunga che gli arrivava fino alle caviglie.»

			Federico mi afferra il braccio. «Barbanicchi.»

			Martino porta la mano alla bocca. «Barbaché?»

			«Mercenari. Li ho visti quando ero in città. Se ne raccontano di ogni tipo su quei diavoli: bestie selvagge dell’Est, che ti sfondano la maglia di ferro a furia di scagliar frecce. E poi t’inseguono e ti sbudellano con le loro spade ricurve.»

			Stringo le dita attorno alla mela, le placche di ferro si conficcano nella buccia. Il Marescalco sapeva che ci sarebbe stato da combattere. Sapeva che saremmo venuti. E ha assoldato dei mercenari…

			«Signore.» Brancaligio fa un passo verso di me. «Che facciamo?»

			Federico e gli altri ragazzi mi fissano, gocce di pioggia scivolano sui loro volti. I balestrieri poco dietro si son rizzati nel fango e stanno nel mezzo del fosso, gli occhi vanno da un punto all’altro della strada.

			Non possiamo combattere trecento mercenari venuti quaggiù apposta per ucciderci. Loro sono stranieri, non hanno una famiglia, una casa e nemmeno la terra. Non gli importa di niente e di nessuno, solo del denaro. Faranno a pezzi i miei contadini. Come ho fatto a farmi fregare di nuovo?

			Stringo il pugno. La mela si spappola, nera, del tutto marcita. La polpa è putrida, come se fosse stata lasciata per una settimana a galleggiare tra la fanghiglia verde della palude. Eppure, poco fa non era così…

			«Riccardo?»

			Lascio cadere la mela nel fango. Gli occhi dei balestrieri, dell’armiere e dei cavalieri di Malarocca sono posati su di me. Si aspettano che io prenda una decisione.

			Due fischi si diffondono per il pendio. Uno dei nostri si affaccia dal proprio cespuglio e alza il braccio con la mazza. La agita verso di noi.

			«Sono qui.» Brancaligio si sporge col capo fuori dal fosso per guardare in strada. «Stanno arrivando.»

			Una massa di soldati compare in lontananza, vicina al poggio coperto dai filari di viti. Marciano verso di noi, riuniti attorno allo stendardo che riflette gli sprazzi di luce del cielo piovoso: l’oro di Castrafuria.

			Sebastiano sfila il cappuccio di maglia e se lo abbassa sulle spalle. «Forse dovremmo lasciar perdere.»

			Sfila anche la cuffia e la sbatte contro la gamba, la pioggia gli cola dai lunghi capelli biondi fino sui baffi.

			«E Gualberto?» Federico stacca la schiena dal fango. «Non possiamo lasciar perdere… i mercenari finirebbero dritti contro di lui!»

			Martino rilascia un rantolo. «Per le ossa…»

			Strizzo gli occhi e sollevo il capo al cielo, contro la pioggia. La strada prosegue di fianco al bosco. Gualberto non li vedrebbe nemmeno arrivare, si ritroverebbe chiuso tra i cavalieri di Valfosso da un lato e i mercenari dall’altro: una condanna a morte certa.

			Brancaligio scuote la testa. «Vorreste davvero ingaggiare battaglia contro trecento mercenari e venti cavalieri?»

			Sebastiano s’afferra il volto con le mani. «Non possiamo farcela…»

			«Non possiamo neppure abbandonare Gualberto.» Federico si volta, nel mezzo del fosso. «Dobbiamo fare qualcosa!»

			«Mandiamo qualcuno a dirglielo e togliamoci di qui.»

			«E se incontrassimo quelli di Valfosso sulla via del ritorno?» Federico cerca il mio sguardo. «Se anche loro avessero dei mercenari?»

			Sebastiano stringe la cuffia nel pugno. I lunghi capelli bagnati gli si appiattiscono sul capo e sul volto. «Allora siamo perduti in ogni caso.»

			Afferro Sebastiano per la sopravveste. «Nessuno è perduto, non finché abbiamo ancora le spade nel fodero.»

			Lo lascio andare con una spinta e Sebastiano cade di schiena sul fianco del fosso. Afferro la cintura con la spada, l’elsa bagnata di pioggia luccica colpita dalla luce del cielo grigio. Sapevo che sarebbe stato rischioso, lo sapevo fin dall’inizio. Per questo non posso tirarmi indietro. Non ora che il Marescalco è a due passi da noi.

			«Saranno anche in tanti, ma non conoscono la nostra posizione. Ci credono a Valfosso e stanno per passare di qui, sotto il nostro naso, senza neppure aver incordato gli archi.»

			Mi batto il pugno sul torace. «Noi siamo gli abitanti di queste terre. Perciò dico di fargliela vedere a quei figli di puttana che per quattro soldi pensano di venir qui a fregarci le robe nostre!»

			Rivoli d’acqua grondano dalle tese dei cappelli di ferro dei balestrieri, uno di loro annuisce.

			Gli punto il dito contro. «Li travolgeremo all’improvviso. Trecento, quattrocento… non ha alcuna importanza quanti siano. Non saranno in grado di capire nemmeno chi li ha attaccati. E quando raggiungerò lo stendardo del cavallo d’oro per tranciarlo in due con un colpo di spada fuggiranno tutti assieme, come è vero che il Santo riposa nella tomba!»

			Estraggo la lama. Dal pendio si scorgono i volti degli uomini sparsi per il bosco. Impugnano le frecce e le accostano alle corde degli archi, pronti a scagliarle sulla strada che ci passa di fronte.

			Federico stringe le dita sulla spada. «Ora è tutto più chiaro.»

			Snuda la lama in uno schizzare di pioggia. I suoi occhi restano adombrati dal cappuccio di maglia che gli cala sulla fronte. «Il Marescalco ci tendeva la mano con un pugnale nascosto dietro la schiena. E tu l’avevi intuito…»

			«È vero!» Sebastiano si alza in piedi e snuda pure lui la spada. «Quel bastardo parlava di pace mentre tirava su un esercito!»

			Martino estrae la sua spada. «Bastardo!»

			Un calore comincia a diffondersi nel mio petto. Mio figlio ha finalmente ha capito. Ha capito cosa significa amare la propria famiglia. E per questo non mi abbandonerà mai più.

			Mi rivolgo alla strada, verso quell’esercito che sta marciando contro di noi. Lo stendardo di Castrafuria penzola rigido dall’asta, appesantito dalla pioggia. Prenderò il Marescalco e porrò fine alla guerra. I miei cavalieri sono con me, così come il Santo.

			Ancora una volta.

		

	



		
			Capitolo 29
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			I barbanicchi marciano con le spade in spalla, poggiate di piatto sui farsetti imbottiti. Alcuni le portano dritte, altri ricurve: un’accozzaglia di selvaggi delle steppe, ecco cosa ci sta venendo incontro.

			Abbasso la testa per non farmi vedere. Dalla parete di terra a un palmo dal mio naso scivola giù la pioggia, si raccoglie in un rivolo che scorre sul fondo del fosso e prosegue in direzione degli acquitrini. La mela marcia comincia a rotolare, portata via dal flusso sempre più copioso.

			«Spade ricurve.» Brancaligio mormora qualcosa a labbra socchiuse e si fa il segno della croce. «Ecco perché il ragazzo le ha chiamate storte.»

			Attende col sedere piantato nel fango, a testa bassa. Le guardie dietro di lui hanno il volto nascosto dalle tese sporgenti dei cappelli di ferro e le dita strette attorno ai manici delle balestre. Aspettano il mio segnale per sporgersi e tirare, ma lo stendardo è ancora troppo lontano. Voglio che arrivi qui davanti, così sarò sicuro che non manchino il bersaglio.

			Sebastiano scivola con le scarpe di ferro nel rivolo d’acqua e finisce contro la parete del fosso.

			«Attento.» Martino lo afferra sotto le ascelle, lo tira su di peso con una facilità estrema. «Ti sei fatto male?»

			«E lasciami!» Sebastiano si divincola. «Sempre con ‘ste manacce addosso…»

			«Volevo solo aiutarti.»

			«Aiutati per te. Ché io non ne ho bisogno.»

			«Zitti.» Federico si appoggia sul fianco melmoso del fosso con la testa bassa, nascosta dalle erbacce che crescono sul ciglio sopra di lui. «Stanno arrivando.»

			Il frastuono dell’esercito si fa sempre più vicino e sul pendio del bosco ormai non si scorge più nessuno. I miei uomini sono ben nascosti, infilati nei cespugli e dietro i tronchi, con gli archi pronti per essere tesi.

			Allungo il collo e sbircio di sopra, tra le canne che crescono nella melma. I nemici marciano a poca distanza da qui. Hanno i volti coperti da barbe e i capelli lunghi. Sono molti e si muovono a passo svelto, in file disordinate. In mezzo a loro avanzano i cavalieri. Quelli davanti non indossano armature di ferro e nemmeno stemmi araldici. Montano destrieri dal pelo lungo, senza drappi colorati per riconoscerli.

			Stringo la terra bagnata nel pugno. Mercenari a cavallo.

			Lo stendardo col destriero d’oro si agita sotto la pioggia. Il cavaliere che lo inclina per alleggerirlo dall’acqua è uno dei pochi a vestire di ferro. Indossa una sopravveste rossa e azzurra con lo stemma di un pesce cucito sopra, appartenente a un ramo secondario di Castrafuria. Attorno a lui se ne raccolgono altri quattro, gli unici signori di queste terre che si sono degnati di venirci incontro.

			Il Marescalco ha mandato una manciata di cavalieri assieme a degli sconosciuti per combattere al posto suo. Se n’è rimasto al sicuro dietro le mura del suo castello.

			Il piano è saltato.

			Abbasso la testa. Senza di lui tutto questo non ha più senso. La battaglia potrebbe protrarsi a lungo e prima o poi quei mercenari si renderanno conto che nella boscaglia ci sono solo una manciata di mugnai e pescatori.

			Un cavaliere con l’anguilla d’argento ricamata sulla sopravveste sprona il destriero davanti allo stendardo di Castrafuria. È quel vigliacco dei Borchia, la più insignificante tra le famiglie di Foscone; lo stesso che mi ha tirato addosso con la balestra. Dietro di lui avanza un cavaliere col ricamo del cavallo d’oro sulla sopravveste, lo stemma del ramo principale di Castrafuria: Ludovico.

			Federico mi afferra per il braccio. «Padre, che stiamo aspettando?»

			Mi abbasso con la testa e poggio la schiena alla parete del fosso. L’imbottitura sotto la maglia di ferro preme sulla pelle fredda, bagnata. Forse non tutto è perduto. Se tiriamo Ludovico giù di sella e mandiamo all’Inferno quanti più barbanicchi riusciamo, gli altri fuggiranno di conseguenza. Il figlio del Marescalco è pur sempre qualcosa. Possiamo ancora farcela.

			«Ascoltate.» Schiocco le dita verso Brancaligio. Lui e le guardie si voltano. «Il bersaglio non è più il Marescalco.»

			«Perché?»

			«Mirate al cavallo di Ludovico, quello con lo stemma di Castrafuria vicino allo stendardo. Dovete ammazzarlo, intesi?»

			Stringo fra le dita le erbacce sul ciglio del fosso e torno su con la testa. Il gruppo di mercenari si avvicina, le loro voci si fanno largo tra lo scalpiccio di pedate nel fango. Il primo della fila cammina lontano dagli altri. Lancia un ghigno dietro di sé e tende la spada ricurva verso i propri compagni. Dice qualcosa, le parole scivolano in suoni aspri, sibilanti. La tunica imbottita lo ricopre fino alle caviglie e sulla testa porta uno strano cappello a punta. Non sembrano bene armati.

			Rivolgo il palmo della mano alle mie spalle per mostrarlo agli uomini nascosti sul pendio. Devono attendere ancora un po’, non è il momento.

			Il primo mercenario oltrepassa la nostra posizione senza neppure degnare d’uno sguardo il fosso. Quello che gli viene dietro invece butta uno sguardo verso di noi. Piega la testa, si avvicina sul bordo.

			Affondo il mento nel fango, spalmato a terra più che posso. Sta venendo da questa parte. Darà l’allarme. L’imboscata fallirà prima ancora di cominciare.

			Il mercenario esce dalla strada battuta. Scavalca gli arbusti e s’incammina nel pantano. Non posso dare l’ordine adesso. Ho bisogno che si avvicinino ancora…

			Il mercenario scruta verso la boscaglia, i capelli bagnati gli spuntano dalla cuffia bianca e ricadono sulla fronte e sulle guance. Afferra l’impugnatura della spada con la presa inversa, la conficca di punta nel terreno e comincia a rovistarsi tra le brache, sotto il farsetto che gli arriva alle cosce. Tira fuori il pisello: uno spruzzo giallo ricade nell’erba davanti a lui.

			Sospiro. Aspetterò che torni in fila con gli altri e quando lo stendardo raggiungerà la nostra posizione ordinerò l’attacco. Ormai non manca molto, ancora qualche istante e…

			Un sibilo saetta nell’aria e una freccia si pianta nel braccio del mercenario fermatosi a pisciare. L’asta di legno trapassa la pelle da parte a parte, sotto il gomito, e la punta di ferro schizza sangue al suolo. Il barbanicco comincia a gridare.

			Dall’esercito di mercenari si diffondono altre urla. La marcia s’arresta, gli sguardi puntano verso il bosco. Una freccia saetta dal pendio e finisce in strada per rimbalzare a terra in uno schizzare di fango. Un’altra s’infila nella massa compatta di mercenari, seguita da un grido strozzato.

			Contadini maledetti: non hanno atteso il mio ordine.

			Mi raddrizzo in piedi e stendo il braccio fuori dal fosso, verso il nemico. «Tirate! Tutti assieme, ora!»

			La boscaglia si anima di volti che compaiono fra i cespugli, braccia che tendono archi, rumori scricchiolanti di legno e corde. Le frecce schizzano verso la strada e i mercenari cominciano a cadere nel fango, uno dopo l’altro.

			Brancaligio e i suoi balestrieri si affacciano fuori dal fosso. Puntano le balestre, gocce di pioggia rimbalzano sui cappelli di ferro e sui marchingegni dalla corda tesa, pronti a scattare.

			«Mirate a Ludovico!» Stringo il pugno sull’elsa della spada, la punta rivolta allo stendardo nemico. «Tiratelo giù di sella!»

			«Tirare!» Brancaligio chiude l’occhio destro e scaglia il dardo dalla grossa punta di ferro contro il nemico.

			Le guardie del castello premono le leve dei meccanismi e le corde schioccano in uno scoppiettare d’acqua. I dardi si rovesciano addosso ai cavalieri nemici. Un mercenario viene preso in pieno volto e scivola giù di sella con gli occhi sbarrati. Lo stendardo di Castrafuria si agita, col lembo strappato, trafitto da un dardo.

			Ludovico strattona le redini ancora in sella al suo destriero, illeso. Rivolge lo sguardo verso il fosso e mi scorge. Mostra i denti in un ghigno. «Riccardo!»

			Sguaina la spada. Il suo destriero coperto dalla gualdrappa rossa e azzurra sbuffa una nuvola d’aria biancastra. «Eccolo lì! Trucidatelo! Lui e tutti i suoi porcari!»

			I mercenari lanciano un grido e si riversano fuori dalla strada battuta. Vengono da noi tutti assieme, coi volti deformati da urla rabbiose e le spade nel pugno. Sono una marea, non sembrano neppure essersi accorti dell’attacco.

			Gli uomini di Malarocca sparsi per il pendio boscoso sono ormai usciti dai loro nascondigli, in piedi, con gli archi rivolti verso la strada. Tirano ancora, senza fermarsi. Le frecce si riversano sul nemico e alcuni mercenari crollano a terra colpiti durante la corsa. I loro compagni li oltrepassano senza neppure degnarli di uno sguardo.

			Indietreggio verso la parete di terra alle mie spalle. Federico, Sebastiano e Martino stringono gli scudi al petto, con gli sguardi piantati sul nemico che avanza. Non ha funzionato. I mercenari ci vengono addosso a centinaia. Se restiamo qui dentro, la fossa diverrà la nostra tomba.

			Pianto una manata sul petto di Federico e lo spingo indietro. «Via!»

			Brancaligio abbassa la balestra. «Indietro! Indietro!»

			Martino volta la schiena, lancia la spada di sopra dal fosso e si getta con le braccia sul bordo. Federico afferra le canne coperte di foglie e Brancaligio scivola coi piedi sulla parete di terra per risalire. Dobbiamo tornarcene sul pendio, lontano da questa trappola mortale.

			I mercenari si lasciano la strada alle spalle e attraversano la boscaglia sotto il tiro degli arcieri. Scavalcano gli arbusti e i cespugli, travolti dalla pioggia di frecce. Qualcuno si ritrova con una freccia piantata nel petto, qualcun altro nella coscia. Giungono ai piedi del fosso e si fanno largo nel canneto a forza di braccia. Non si fermano.

			«Riccardo!» Martino mi porge la mano, ritto sul bordo sopra di me. «Sali!»

			Allungo il braccio e mi solleva di peso. Finisco col sedere a terra, nell’erba bagnata, vicino a Federico. Siamo fuori.

			Un mercenario si getta nel fosso davanti a noi e atterra nel rivolo fangoso sul fondo. Un altro ancora lo raggiunge, scivola col piede e cade di schiena. Arrivano a fiotti, sciamano nella buca accompagnati dalle grida nella loro maledetta lingua.

			Brancaligio indica verso il canneto. «Tirate! Ora!»

			Le guardie del castello imbracciano le balestre e le puntano sul nemico dall’altra parte del fosso. Premono le leve di ferro e rilasciano i colpi in uno schioccare di corde. I dardi saettano verso il canneto, colpiscono i mercenari fra la vegetazione: qualcuno scivola sul fianco del fosso, qualcun altro finisce addosso ai compagni.

			Sono troppi, ma non possiamo arretrare ancora o i villani alle nostre spalle crederanno che stiamo fuggendo. Se la daranno a gambe e finiremo in mezzo a una carneficina.

			Alzo la spada al cielo. «Malarocca, qui!»

			Agito il braccio verso il pendio da cui provengono le frecce. Porcari, contadini, pescatori di anguille e barcaioli di palude voltano lo sguardo su di me. Qualcuno abbassa l’arco, qualcun altro scocca l’ultima freccia prima di impugnare la mazza. Devono seguirmi. Devono impedire al nemico di attraversare il fosso.

			«All’attacco, ora! Per il Santo!»

			Dalla boscaglia si sollevano grida. I cespugli vengono travolti dalle falcate dei villani che si lanciano di sotto con bastoni e mazze strette in pugno.

			Abbasso la visiera dell’elmo e il suono del mio respiro rimbomba contro il ferro.

			La terra reclama nuove ossa. Ed è quello che le daremo.

		

	



		
			Capitolo 30
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			Pianto il piede sul bordo del fosso e affondo la spada giù, verso il nemico. La punta di ferro scompare tra la spalla e il collo del barbanicco, ficcata nella stoffa imbottita dell’armatura. Il mercenario cade di schiena nel rivolo gonfiato dalla pioggia e i suoi compagni l’oltrepassano in uno schizzare d’acqua e fango. Si fanno largo attraverso il canneto e si avvicinano al bordo, allungano le mani verso di me.

			Non è così che doveva andare.

			Un villano di Malarocca viene tirato giù per le caviglie e finisce di sotto, inghiottito dall’avanzata del nemico. L’attacco a sorpresa non ha funzionato. Ci caricano a testa bassa, come se li avessimo appena accarezzati con le frecce.

			Una spada ricurva si schianta sulle mie scarpe di ferro. Faccio un passo indietro e spazzo l’aria avanti a me con la lama. Il mercenario giù nel fosso abbassa la testa per scansare il colpo, grida qualcosa a denti stretti. Mi maledice nella sua lingua infame.

			«Padre!» Federico si ripara dietro lo scudo, al mio fianco. «Non ce la facciamo!»

			Gli arriva addosso una spadata. Lo scudo trema, schegge di legno e frammenti di pittura si staccano dallo stemma col falco e la croce. Qualsiasi mercenario sarebbe fuggito a gambe levate dopo un attacco come il nostro… quanto diavolo li ha pagati il Marescalco?

			Federico mena un colpo al suolo e le dita tranciate del nemico rimbalzano sull’erba. Il mercenario lancia un grido con la mano coperta di sangue e un suo compagno lo scansa per farsi avanti sul ciglio del fosso: la spada scatta verso mio figlio, sfrega contro la placca di ferro che protegge il ginocchio destro.

			«Federico!» Lo spingo all’indietro, lontano dal nemico.

			«Sto bene! Non badare a me, stanno sfondando!»

			Un mercenario si rizza in piedi sul bordo, nel varco che ho lasciato indifeso. Alle sue spalle si affollano altri nemici, si aggrappano ai ciuffi di vegetazione che crescono sul ciglio per risalire.

			«Riccardo!» Brancaligio abbassa la spada tinta di rosso e ansima a bocca aperta. «Sono troppi!»

			I balestrieri di Malarocca cominciano ad arretrare. Sebastiano e Martino si allontanano dal fosso che straripa di barbanicchi. Le sopravvesti col falco e la croce cedono terreno dinnanzi al nemico, gli uomini migliori che possiedo stanno indietreggiando.

			Un pescatore del Crispone segue con lo sguardo i cavalieri di Malarocca, lascia cadere la mazza di legno e volta le spalle per fuggire. Un contadino inciampa indietreggiando fra gli arbusti e finisce col sedere a terra: è l’inizio della disfatta.

			Uno dopo l’altro i villani si allontanano dal fosso. Voltano la schiena, cominciano a correre verso la boscaglia. Devo trovare il modo di fermarli o moriremo tutti.

			«Malarocca, avanti!» grida una voce alle mie spalle.

			Un cavaliere viene giù dal pendio, in sella al suo destriero. Gli zoccoli travolgono i cespugli bagnati di pioggia e la gualdrappa con lo stemma del Santo si agita a ogni zampata. Altri cavalli lo seguono, slegati, con le selle vuote. È Roberto, li ha liberati per unirsi alla mischia.

			«Non cedete!» Roberto agita la spada sopra la testa. «All’attacco, ora!»

			Sprona il destriero tra la folla in fuga e si dirige verso il nemico. Si getta contro la linea di mercenari che hanno scavalcato il fosso e cala la spada sul primo barbanicco che si ritrova davanti. Il ferro affilato si pianta nella carne con uno spruzzo di sangue.

			Brancaligio s’afferra la tesa del cappello di ferro sopra la fronte. «Per le ossa…»

			«Seguitemi!» Roberto punta la spada sporca di sangue al cielo. «Il Santo ci guarda!»

			Gli uomini di Malarocca smettono di fuggire. Gli sguardi sono puntati sullo scudiero, da solo, che si erge contro centinaia di nemici.

			Un villano alle mie spalle solleva il bastone e lancia un grido, un altro torna sui suoi passi e si avvia verso il fosso, seguito a ruota da altri due. La folla cambia direzione, tutti cominciano a gridare e a correre. Mi oltrepassano agitando le mazze e i bastoni.

			«Quello è il mio cavallo!» Sebastiano m’afferra per la spalla e mi tira via dalla folla che si ammassa contro il nemico. «Lo sbarbino m’ha fregato il cavallo!»

			Roberto cavalca lungo il ciglio, tra i fasci di canne cespugliose. Mena colpi di spada a destra e a sinistra, sbilanciato all’indietro con la schiena. Sobbalza sulla sella, non riesce neppure a stringere le gambe a dovere. Il destriero di Sebastiano agita il muso e scalcia, scuote la lunga criniera nera sotto la pioggia: è troppo impetuoso per lui, gli sta sfuggendo di mano.

			Gli uomini di Malarocca si spintonano a vicenda per prendere a bastonate i nemici. Qualche mercenario comincia ad arretrare, qualcun altro perde l’equilibrio e ricade all’indietro nel fosso. Ma dietro di loro ce ne sono ancora una marea. Presto ricominceranno a spingere e dilagheranno oltre il fosso. Si chiuderanno attorno a noi. Non resta molto tempo.

			Faccio un passo verso Federico. «Figliolo.» Gli indico il pendio boscoso. «Monta a cavallo.»

			«Cosa?»

			«Devi tornare al castello. E se trovi Gualberto sulla via del ritorno, digli di abbandonare Valfosso. Noi ti seguiremo a breve.»

			«Non posso.» Federico arretra verso Sebastiano e Martino. «Dobbiamo restare uniti. Roberto è solo, ha bisogno di noi…»

			Gli afferro la mandibola coperta dal cappuccio di ferro. «La battaglia è persa. Dobbiamo ritirarci, mi hai capito?»

			Digrigna i denti e mi spinge via con lo scudo. Arretra di un passo, la mia stretta gli ha lasciato segni rossi sulla pelle. Non c’è tempo per le scenate. Deve andarsene. Deve fare come gli dico.

			Un grido strozzato si leva dalla mischia e il fracasso di spade e bastoni si affievolisce sotto il picchiettare della pioggia. Gli uomini dei due schieramenti voltano il capo verso Roberto, che dall’alto della sella spicca sulla soldataglia. Si è fermato in mezzo ai nemici, col viso deformato da una smorfia di dolore. Una freccia gli spunta dal fianco destro, sotto il braccio che regge la spada.

			«No!» Scatto avanti, verso i miei uomini assiepati sull’orlo del fosso.

			Dall’altra parte si affacciano i mercenari a cavallo, seduti sulle loro selle ricolme di stoffe dai disegni barbarici. Impugnano archi ricurvi e fissano il mio scudiero coi volti coperti da barbe lunghe. Sono stati loro. Non hanno avuto il coraggio neppure di farsi avanti con la spada.

			I mercenari a cavallo tirano le corde degli archi fino alle orecchie. Il legno scatta e una volata di frecce attraversa il fosso per travolgere Roberto. Alcune rimbalzano, altre si conficcano fra gli anelli della maglia di ferro.

			«Roberto!» Scanso un uomo con una manata, ne spingo via un altro per passare.

			Roberto volta il capo verso di me, a bocca aperta. Tre frecce impennate di nero gli spuntano dalla schiena e dal petto. Oscillano a ogni respiro appesantito dal dolore. Forse non sono penetrate a fondo. Forse l’armatura le ha fermate.

			«Basta così!» Ludovico emerge dal gruppo di mercenari a cavallo e con un colpo di speroni s’infila nel fosso. Il suo destriero vestito con il rosso e l’azzurro di Castrafuria risale da questa parte in un paio di zampate.

			I due schieramenti si allontanano l’uno dall’altro, separati da una striscia di terra vuota nel mezzo. Una folata di vento freddo smuove i cespugli e le canne sul ciglio del fosso, le gocce d’acqua che cadono dal cielo si fanno più rade e deboli.

			Ludovico tira su la visiera e prende una boccata d’aria. «Basta così. Avete perso.»

			Gruppi di barbanicchi scavalcano il fosso in lontananza, dove non c’è nessuno a difenderlo. Si ammassano sul nostro fianco sinistro. A breve saranno tutti da questa parte.

			«Inginocchiatevi.» Ludovico conduce il destriero in mezzo alla folla, indisturbato. «Inginocchiatevi, tutti quanti. O non vi faccio tornare a casa, stasera.»

			Roberto sta ancora in sella, ansima con la schiena curva e le palpebre calate per metà sugli occhi. La sopravveste gli si sta inzuppando di sangue. Le ferite sono gravi. L’armatura non ha retto.

			Martino e Sebastiano mi vengono vicino con gli scudi scheggiati e i volti stremati dalla fatica. Brancaligio butta uno sguardo verso la mia direzione, circondato dai soldati del castello: sono rimasti solo in quattro. Gli altri son tutti morti.

			«Riccardo, non dici niente?» Ludovico si appoggia coi polsi al pomo dell’arcione, davanti alla sella. «Non trovi strano che ti muoia un parente ogni volta che c’incontriamo?»

			Roberto mugugna qualcosa a denti stretti. Non alza neppure le braccia per muovere le redini, paralizzato dalla sofferenza.

			Abbasso la spada. Posso ancora salvarlo. «Ludovico, lascia andare il mio scudiero. È giovane, può guarire da quelle ferite.»

			«Tu dici?» Ludovico dà un colpo di speroni e si avvicina Roberto. Estrae il pugnale dalla cintura.

			«No!» Spingo l’uomo davanti a me e mi faccio strada tra la folla. «Aspetta!»

			Ludovico gli pianta la lama in gola.

			Roberto sussulta, con l’elsa del pugnale che gli spunta dal collo. Una secchiata di sangue gli sgorga sul petto, impregna lo stemma del falco.

			«Te l’ho detto.» Ludovico sfila il pugnale e gli preme due dita sul petto. «Li fai morire tutti.»

			Roberto scivola giù di sella e cade al suolo.

			«Bastardo!» Sebastiano grida col volto rosso di rabbia. Si scaglia avanti ma viene fermato da Martino, che lo tiene bloccato con tutte e due le braccia.

			I mercenari si gettano sul destriero rimasto senza cavaliere. Allungano le mani alla gualdrappa bagnata di sangue, lo tengono fermo per le briglie. Qualcuno si china a terra e solleva nel pugno un cappuccio di maglia, qualcun altro s’impossessa del fodero. Guanti, sopravveste, ginocchiere di cuoio ribattuto: spogliano il corpo del mio scudiero neanche fosse la carcassa di una bestia.

			«Suvvia, Riccardo.» Ludovico pulisce la lama del pugnale sul cuoio della coscia. «Quanti ancora te ne devo ammazzare prima che tu capisca? Dai, vieni a baciarmi le scarpe.»

			Sebastiano mi rivolge una smorfia a denti stretti. «Ci ucciderà comunque.» Sputa saliva tra i respiri affannati, tenuto fermo da Martino. «Non dargli soddisfazione.»

			«Per piacere.» Ludovico si rivolge ai miei uomini. «Diteglielo voi. Spiegate al vostro signore come stanno le cose.»

			Gli uomini di Malarocca posano gli occhi su di me. Si aspettano che m’inginocchi per avere salva la vita. O forse no. Forse vorrebbero vedermi reagire. Nessun signore di Malarocca si è mai inginocchiato da quando il falco ha cominciato a volare su queste terre.

			Uno dei cavalli rimasti alle nostre spalle emette un nitrito e scuote la criniera, libero di brucare per la boscaglia. Sono vicini, a due passi da noi. Possiamo raggiungerli e galoppare via.

			«Padre.» Federico mi si avvicina al fianco. «Non cedere.»

			Ludovico sbuffa. «Guarda che c’è poco da decidere. O ubbidisci o t’ammazzo. A te e tutti gli altri.»

			Sebastiano punta i piedi nel fango e spinge contro la stazza di Martino. «Perché non ci affronti da uomo? Vigliacco che non sei altro!»

			«L’ho appena fatto. E ho vinto. Non vedi?»

			«Hai vinto coi soldi di tuo padre!»

			«Ma per favore.»

			«Senza le sue monete d’oro faresti solo la figura dell’idiota.» Sebastiano si dimena, ma Martino lo abbraccia ancora più forte, con l’ampia schiena rivolta al nemico. «E lo si vede dalla faccia di culo che ti ritrovi!»

			«E va bene.» Ludovico prende un ampio respiro e agita la mano in direzione dei suoi arcieri a cavallo. «Tirate addosso a quell’imbecille.»

			Gli arcieri incoccano una nuova freccia ciascuno, tendono le corde fino agli orecchi e rilasciano i colpi. Le frecce schizzano verso Sebastiano, si piantano sul terreno attorno a lui e nella schiena di Martino. I due cadono al suolo assieme.

			«No!» Scatto verso di loro.

			Martino ha una freccia conficcata in mezzo alle scapole, una nel polpaccio e una che gli spunta dalla natica destra. Rantola, con gli occhi chiusi. Macchie di sangue gli si allargano sulla stoffa della sopravveste.

			«Martino?» Sebastiano si trascina a terra, schiacciato dalla mole dello scudiero. «È ferito!»

			«Patetici.» Ludovico in sella al cavallo agita la mano verso di noi. «Va be’, io ci ho provato. Uccideteli. Uccideteli tutti.»

			Un arciere a cavallo solleva l’arco al cielo e grida nella sua lingua. I barbanicchi a piedi gli fanno eco con un urlo e si lanciano all’attacco con le spade sollevate. Gli uomini di Malarocca si voltano, cominciano a correre.

			Federico mi rivolge un grido. «Andiamocene!»

			I villani mi vengono incontro lanciando urla di terrore. Lasciano a terra le armi, travolgono cespugli, scivolano nel fango.

			Alle loro spalle gli archi dei barbanicchi a cavallo si tendono ancora una volta.
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			Il marito di Ranuccia viene colpito alla schiena da una freccia e crolla al suolo. Allunga la mano nella mia direzione col volto raggrinzito dalla sofferenza.

			«Padre!» Federico punta i piedi a terra per tenere fermo Diamante. Il mio cavallo dilata le narici con gli occhi spalancati, pieni di terrore. «Andiamo!»

			L’orda dei barbanicchi si apre in tutte le direzioni. Inseguono i villani in fuga attraverso la boscaglia, verso il fitto degli alberi. Le spade ricurve calano su quelli che rimangono indietro, urla di dolore riecheggiano nell’aria. Stanno per raggiungerci.

			Infilo il piede nella staffa e monto in sella. «Statemi vicini, tutti e due.»

			Sebastiano sgancia il fodero dalla cintura di Martino e gli prende la spada. Lo lascia con la faccia rivolta nella melma, coperto di frecce dalle piume nere. È vivo solo grazie a lui. Grazie al suo sacrificio…

			Do di speroni e dirigo Diamante sul limitare del bosco. Ho perso entrambi gli scudieri e neppure Brancaligio con le sue guardie si vede più. Non resta che andarsene. «Via!»

			Federico e Sebastiano si lanciano al galoppo dietro di me. Cavalcheremo veloci, lontano dagli alberi. Ce li lasceremo alle spalle.

			Ludovico ci grida contro con la spada sollevata. I mercenari attorno a lui impugnano gli archi dalle corde penzoloni: vogliono tirarci addosso.

			Stringo le gambe sui fianchi di Diamante. «Più svelti!»

			Diamante allunga il muso, le sue zampate schizzano fango e abbattono i cespugli che crescono sul margine del bosco. Saremo fuori portata prima ancora che riescano a incordare gli archi. Possiamo farcela.

			Una freccia mi saetta di fianco e si pianta nel suolo davanti a me. Diamante ci passa sopra con gli zoccoli e i resti dell’asticella spezzata finiscono alle mie spalle. Sette barbanicchi a cavallo ci inseguono con gli archi tesi, puntati su di noi.

			Sebastiano lancia un’occhiata dietro. «Codardi maledetti!»

			Stringo il pugno attorno alle redini. Quei mercenari cavalcano destrieri leggeri, senza gualdrappa e con le selle basse. Sono veloci, più veloci di noi. Se continuano di questo passo, ci raggiungeranno presto.

			Federico pesta i fianchi del destriero e si china avanti con la schiena. «Giù la testa!»

			I mercenari incoccano nuove frecce. Mirano in alto, con le braccia che sobbalzano a ogni scossone. Non possono colpirci a questa velocità. È impossibile.

			Rilasciano le corde e le frecce ci saettano contro. Uno schianto investe il retro del mio elmo, la botta mi spinge avanti, sul collo di Diamante.

			«Padre!» Federico mi rivolge un’occhiata impaurita.

			Scuoto il capo. «Sto bene, non fermatevi!»

			Federico si porta in testa al gruppo. Ha un buon destriero, ma se lo raggiungesse anche solo una freccia, sarebbe la fine. Sebastiano invece perde terreno. Resta indietro, l’ultimo dei tre. Gli è toccato il ronzino di Roberto, il peggiore di tutta Malarocca.

			«Dobbiamo fare qualcosa!» Sebastiano scalcia per spronarlo. «O questi ci tireranno addosso fino al castello!»

			I mercenari si rizzano sulle cosce e sollevano il fondoschiena dalla sella. Tendono gli archi, puntati contro di noi. Dobbiamo trovare riparo. Dobbiamo rientrare nella boscaglia.

			Un’altra volata di frecce ci sibila contro. Schizzano dappertutto, si ficcano nella terra e rimbalzano sulle pietre. Uno schianto mi percuote la schiena, vicino all’ascella. Il dolore si diffonde per tutto il corpo.

			«Riccardo!» grida Sebastiano.

			Mi volto per guardarmi le spalle. L’asticella impennata di una freccia sta ritta sulla schiena, si è ficcata sotto le piastre dello spallaccio, tra gli anelli della maglia di ferro.

			Federico abbassa le redini e il suo destriero rallenta. Si porta all’altezza del mio.

			«Non fermarti!» Sollevo il braccio, l’asta impennata si muove coi miei muscoli. Il dolore si sta attenuando e non vedo sangue. L’armatura deve averla bloccata.

			«Non è niente!» Agito il braccio avanti. «Dobbiamo tornare nel bosco! Seguitemi, ora!»

			Tiro le redini e indirizzo il cavallo verso il folto della vegetazione. Gli arbusti attorno a noi lasciano il posto ad alberi dal tronco spesso, sempre più alti e fitti. Diamante rallenta l’andatura sotto i rami bassi, carichi di foglie secche, affonda nelle buche e picchia gli zoccoli sulle radici che emergono dal terreno. Se proprio vogliono inseguirci, saranno costretti a farlo qua dentro.

			Federico e Sebastiano mi sono dietro. I loro cavalli hanno le fauci spalancate per la fatica e il ronzino gocciola schiuma dalla bocca: non è morto per le frecce, ma lo sta per uccidere il crepacuore.

			Il cielo coperto dalle fronde lascia il posto alla penombra e i barbanicchi a cavallo s’infilano nel bosco dietro di noi. Il loro esercito è ormai lontano, si scorge appena all’orizzonte, vicino alla strada. Ludovico è rimasto laggiù al fosso, non ha avuto neppure il coraggio d’inseguirci. Se osa deturpare i corpi di Roberto e Martino come ha fatto con quello di Ridolfo, giuro che lo vado a prendere fino a Castrafuria.

			Uno scoppiettare di legno risuona tutto attorno. Le frecce sibilano tra gli alberi e una si conficca su un tronco, alla mia destra. I barbanicchi continuano a venirci dietro, ma hanno dovuto rallentare il passo anche loro. Abbassano il capo, si soffermano con lo sguardo sulle zampe dei loro cavalli. Temono di azzopparli.

			Sebastiano molla una manata sul posteriore del suo ronzino. «Finiranno le frecce, prima o poi.»

			«Ho visto le loro faretre.» Federico abbassa il capo sotto un ramo, le foglie sfregano sulla visiera sollevata dell’elmo. «Sono piene zeppe.»

			Sebastiano tira su forte col naso. «Ancora non posso crederci. Ce li hanno ammazzati davanti...»

			«Non pensarci adesso.»

			«Martino mi teneva per le braccia. Ho sentito il suo cuore fermarsi…»

			Altre frecce sibilano fra noi. Il destriero di Federico lancia un nitrito, inciampa con gli zoccoli fra le radici e si piega sulle zampe davanti.

			Mio figlio si rovescia al suolo, scompare dietro la mole del destriero.

			Lascio le redini. «Federico!»

			Scendo di sella e balzo a terra sul tappeto di foglie secche. È sveglio, spinge con le braccia contro il peso del cavallo sdraiato.

			«La gamba…» Federico stringe i denti. «È incastrata.»

			Mi chino su di lui. Il cavallo lo sta schiacciando. Ti prego, fa che non sia rotta…

			«Ora basta.» Sebastiano estrae la spada. «È il momento di farla finita.»

			Scalcia con gli speroni e lancia il cavallo in un turbinio di foglie secche. Si dirige verso i barbanicchi, solo, con la spada ritta. Si farà uccidere.

			«Padre.» Federico ha il volto rosso dallo sforzo. «Aiutami a spostarlo.»

			Il cavallo ha gli occhi aperti ed emette forti respiri. Due frecce gli spuntano dal fianco, ficcate a fondo nella gualdrappa. Macchie di sangue inzuppano la stoffa bianca di Malarocca.

			Lo afferro per le briglie e gli sollevo il muso da terra. Tiro con tutta la forza delle braccia. Alzati stupida bestia!

			Il cavallo pianta l’occhio spalancato su di me. Scuote il muso e si alza sulle zampe scalzando zolle di terra e foglie. Federico prende un grosso respiro. È libero.

			«Figliolo!» Gli afferro le spalle. «Stai bene?»

			Federico poggia il gomito a terra e si tira in piedi da solo. Riesce ad alzarsi, non si è fatto niente. Allora è vero: il Santo mi ascolta.

			Sebastiano caccia un urlo di dolore, in sella al suo ronzino. Una freccia gli spunta dal petto, ritta nel mezzo dello stemma, e una macchia scura si diffonde sulla stoffa. È riuscita a passare attraverso la maglia di ferro.

			Sebastiano sputa a terra. «Dovrete far meglio di così.»

			Scalcia con le gambe sui fianchi del cavallo e si lancia avanti: la sua spada cala sul braccio del nemico liberando una spruzzata di sangue nell’aria.

			Federico afferra l’elsa della spada. «Aiutiamolo!»

			«No.» Gli pianto la mano sul petto e lo spingo verso Diamante. «Devi andartene.»

			«Mai!»

			Delle grida nella lingua dei barbari si levano alle mie spalle. Un barbanicco sguaina la spada ricurva e la schianta sull’elmo di Sebastiano. Il ferro sbatte, rilascia scintille. Non resisterà a lungo da solo contro sei.

			Federico infila il piede nella staffa e monta in sella a Diamante. Tira a sé le redini, con lo sguardo rivolto verso il cuore del bosco. Deve ubbidirmi. Mio figlio deve sedere sullo scranno del salone. È quello il suo destino.

			«Va’, figliolo.» Accenno alla selva con lo sguardo. «Non ti voltare.»

			«Scusami, padre.» Federico estrae la spada. «Non posso.»

			Dà di speroni e cavalca verso lo scontro.

			«No!» Tendo la mano verso di lui. Stupido ragazzo!

			Snudo la spada e gli corro dietro. Il Santo mi è testimone: se Malarocca deve perdere un altro cavaliere, quest’oggi, quel cavaliere sarò io.

			Nessun altro morirà più sotto il mio sguardo.

			«Avanti!» Sebastiano si guarda intorno, circondato. Afferra la freccia ancora piantata nel petto e la strappa dagli anelli di ferro dell’armatura. Lancia un’occhiata alla punta lunga e sottile, insanguinata. «Fatevi avanti!»

			Un barbanicco gli va addosso e gli molla una spadata dietro la nuca, sulla maglia di ferro. La lama affonda di taglio contro gli anelli. Sebastiano ribalta gli occhi e cade dalla sella senza emettere fiato.

			«Sebastiano!» Federico passa sotto i rami di una vecchia quercia per raggiungere i nemici. La sua spada s’incrocia con la spada ricurva di un barbanicco, scivola avanti in uno sfregare metallico e si pianta fra le stoffe della tunica. Il rantolo strozzato del nemico colpito al petto riecheggia nel bosco.

			I cinque mercenari rimasti in sella gridano qualcosa nella loro lingua. Spronano i cavalli e ci voltano le spalle. Lasciano i due compagni feriti a terra.

			Federico alza la spada. «Se ne vanno!»

			Uno dei mercenari solleva il braccio che regge l’arco e tutti e cinque si fermano a distanza, fra i cespugli. Estraggono altre frecce dalle faretre.

			Corro verso mio figlio. «Stai giù!»

			Federico si china sul collo di Diamante e una volata di frecce ci viene addosso. Una si schianta contro una roccia e i frammenti di legno mi rimbalzano sulla schiena. Quei bastardi non si lasceranno più avvicinare. Tireranno da lontano finché non ci ammazzano tutti.

			Una voce si leva dal terreno coperto di foglie. Sebastiano muove le labbra impastate, sdraiato al suolo. È ancora vivo.

			«Fallo salire.» Federico avvicina Diamante. «Lo porto io. Tu prendi il suo cavallo.»

			Sollevo Sebastiano per i fianchi e Federico lo afferra da sotto le ascelle. Lo issiamo in sella a Diamante, a pancia sotto, con le braccia e le gambe che penzolano. Devono solo raggiungere il castello. In due possono farcela.

			I nemici ci gridano da lontano. Impugnano nuove frecce e le accostano alle corde tese degli archi. Non mi resta altro da fare.

			Afferro Federico per il polso. «Portalo via.»

			Federico apre bocca ma lo strattono verso di me prima ancora che possa parlare. Serro il pugno, il suo viso sporco di terra e sudore si pianta a un palmo di distanza dal mio naso.

			«Devi andare, figliolo, o moriremo tutti e tre. Mi hai capito?»

			Federico rivolge lo sguardo al nemico. Gli archi si tendono, altre frecce ci volano contro. Socchiudo gli occhi e il picchiettare delle punte di ferro contro il terreno si diffonde tutto attorno. La colpa è solo mia. Sono io che devo rimediare.

			«Vai!» Volto il muso di Diamante verso il folto del bosco. «E non fermarti!»

			Gli tiro una manata sul fianco e il cavallo scatta avanti, dove le fronde sono più fitte e la penombra avvolge il terreno. Federico si allontana con un pugno stretto sulle redini e l’altro che sorregge Sebastiano. Adesso che è salvo posso accettare il mio destino. Sarei dovuto morire alla cripta, ma il Santo mi ha concesso una seconda possibilità che non sono riuscito a sfruttare.

			Ho fallito. Il mio tempo è scaduto.

			Uno dei barbanicchi punta il dito verso Federico e grida qualcosa.

			«È me che volete!» Serro la presa sulla spada. «Sono io il Signore di Malarocca!»

			Pianto i piedi a terra e mi sfilo l’elmo dal capo. Lo lancio al suolo, il ferro picchia contro le radici e rimbalza via. «Mi vedete? Sono qui!»

			I mercenari parlano fra loro. Quello col braccio teso verso Federico alza la voce e sprona il cavallo. Incocca una freccia, tende l’arco.

			La freccia mi saetta sopra la testa. Troppo alta.

			«Forza!» Tolgo anche il cappuccio di ferro e la cuffia imbottita, l’aria fredda punge la testa. «Cosa aspettate?»

			I mercenari dirigono i cavalli verso di me, a passo lento. Federico è lontano, nascosto dagli alberi, quasi non si scorge più. Non possono più raggiungerlo. La caccia è finita.

			Lo stridere delle corde in tensione riempie il silenzio. Sono vicini, non sbaglieranno più un colpo.

			Chiudo gli occhi. Il sapore del bosco umido penetra nel naso. Morirò lontano dalla mia terra, lontano da Selvacque e dalla tomba del Santo. Forse il mio corpo resterà qui a imputridirsi, spogliato di ogni veste da questi barbari senza onore. Ma va bene così. I termini sono stati rispettati. La mia vita per quella di mio figlio: era quello che volevo…

			Una pioggia di colpi mi percuote il petto. Barcollo all’indietro e uno schianto secco mi esplode in gola. Un dolore freddo si diffonde su tutto il torace, il respiro si blocca.

			Una freccia mi spunta dal collo, sotto il mento. È piantata a fondo fino all’impennatura dell’asta. Emetto un rantolo strozzato. Altre due frecce stanno ritte sulla corazza e una quarta mi spunta dall’incavo del gomito, l’estremità di ferro si è infilata a fondo tra gli anelli della maglia di ferro.

			Un barbanicco sorride e dice qualcosa nella sua lingua. Smonta di sella, mi indica col braccio che regge l’arco. Altri due scendono da cavallo e si avvicinano a passo lento. Mi girano attorno, parlano a voce bassa. Vogliono vedermi dissanguare.

			Una sensazione gelida mi avvolge. L’aria si riempie dell’odore di fanghiglia putrida e uova marce. Alzo il braccio con la freccia conficcata nel gomito e lo porto alla gola. La mano gronda, bagnata, ma non è sangue. È acqua. Le ferite grondano acqua.

			Il barbanicco rimasto in sella comincia a gridare. La voce incrinata pronuncia parole secche, rapide. Gli altri a piedi tendono l’arco contro di me. Non capisco.

			Afferro l’asta della freccia piantata in gola e la tiro con uno strattone. La punta di ferro emerge dalla carne, lucida, bagnata di umori appiccicosi. Rilascio un lungo soffio dalle labbra schiuse. Posso respirare di nuovo. Non sento più niente.

			I cavalli nitriscono, scuotono le criniere e pestano con gli zoccoli sul terreno. I barbanicchi cominciano a indietreggiare nella boscaglia. Alzano le voci stridule.

			E io sono ancora in piedi. Posso ancora stringere le dita, serrarle attorno all’elsa della spada.

			Il Santo ha benedetto le mie ossa e vuole che concluda il compito.

			Non posso morire.
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			La porta di legno del borgo è spalancata e le pietre del castello in cima allo sperone di roccia sono illuminate dagli ultimi raggi di sole della giornata. Una lunghissima giornata.

			Gobbone fa la guardia fuori dalla palizzata, vicino a due donne. Una di loro mi scorge, si fa il segno della croce e scompare dentro. L’altra la segue appiattendosi il velo sul capo. Hanno paura di me. E forse hanno ragione ad averne.

			«Mio signore?» Gobbone si afferra le mani davanti alla pancia, sotto lo stemma col falco e la croce. «Stai bene? Sei ferito?»

			Do uno strattone alle redini e il ronzino di Roberto si ferma al mio comando. I due cavalli dei barbanicchi legati dietro di me lo imitano coi musi bassi, gocciolanti bava, esausti. Se non sono stramazzati al suolo finora, sopravviveranno anche alla notte.

			Slaccio la corda che li tiene legati all’arcione della mia sella e la porgo a Gobbone. «Tieni, chiama gli stallieri.»

			«Non sono ancora tornati, signore.»

			Una folata di vento freddo fa cigolare l’uscio aperto della palizzata. Dall’interno del borgo non proviene alcun suono. A quest’ora gli uomini dovevano già essere qui.

			«E Federico? Dov’è mio figlio?»

			«Nel castello.»

			Rilascio un sospiro. Meno male: ce l’ha fatta.

			Lascio il mazzo delle redini sulla sella e smonto. I cavalli non andranno da nessuna parte, stanchi come sono. «Chiama qualcuno per venire a prenderli.»

			Varco l’ingresso del borgo. La strada fangosa che conduce al castello è deserta. Un paio di donne si affacciano dalle porte socchiuse delle case, con i veli in testa che svolazzano. Ho condotto io i loro mariti e i loro figli in guerra. Li ho guidati io al massacro.

			Un’imposta viene chiusa, il legno che sbatte riecheggia nel silenzio. Avanzo spiaccicando passi nel pantano, coperto dalla sopravveste ridotta a brandelli da frecce e colpi di spada. Sollevo il cappuccio di ferro sotto il mento e lo stringo per coprire lo squarcio in mezzo alla gola. So già che non si risanerà mai, così come non si è mai risanata la ferita di balestra nel fianco.

			«Signore?» Una donna sbuca dall’ombra di una casa e si avvicina. Si aggiusta la cuffia bianca sul capo. È Ranuccia, la lavandaia. «Dove sono gli altri?»

			Irrigidisco le spalle. «Arriveranno. Sono a piedi e ci mettono più tempo.»

			«Allora son vivi?» Ranuccia fa tremare il labbro in una specie di sorriso. «E mio marito? L’hai visto?»

			«Arriveranno.» La lascio indietro e proseguo per la strada.

			Altre donne si affacciano dalle case abbandonandosi a un brusio diffuso. Qualcuna si fa il segno della croce nella penombra, qualcun’altra mi addita. Non ce l’ho fatta a dire la verità.

			Calpesto le assi della rampa che oltrepassa il fossato e che sale su, fino al cancello. Gualberto, col suo pancione sporgente, agita il braccio appena mi vede, sotto l’arco di pietra dell’ingresso. Con lui ci sono Giovanni e pure Federico: mio figlio rimane all’ombra del bastione, in disparte.

			«Quasi non ci credo.» Gualberto scende la rampa. La guancia destra è sempre più gonfia sotto la barba. «Quando ti abbiamo visto arrivare dalle mura pensavo fossi un fantasma.»

			«Federico ci ha detto tutto.» Giovanni ci raggiunge sulla rampa e le assi cominciano a traballare. Ha gli occhi lucidi. «Ci ha detto che eri rimasto solo… contro cinque…»

			Mio figlio non mi viene incontro. Resta in cima, bagnato di pioggia, con la sopravveste sporca di fango. Tutti e tre sono ancora vestiti da guerra, luridi, sconfitti. Ma ce l’hanno fatta e questa è la cosa più importante. Non avrei potuto reggere il peso di un altro morto sulle spalle.

			«Riccardo.» Gualberto mi raggiunge. I suoi occhi si soffermano sui brandelli strappati della mia sopravveste. «Tutto bene?»

			Lo scanso. «Certo.»

			Una mosca mi si posa sul naso. Scuoto il capo per scacciarla e percorro la rampa da solo, con le braccia strette lungo i fianchi e i pugni chiusi. Non devono scorgere le mie ferite, non devono neppure avvicinarsi a me.

			Federico mi scruta dall’ingresso, impalato sotto il cancello.

			Mi fermo a un passo da lui. «Stai bene?»

			Federico sbatte le palpebre e annuisce, non dice niente. È confuso. Si riprenderà.

			Il vento soffia nella galleria di pietra dell’ingresso, verso il cortile del castello. L’acqua delle pozze si corruga in direzione della brezza. Sono arrivate fin quassù, luride e puzzolenti.

			«Mi dispiace per Martino.» Gualberto borbotta qualcosa. «E per Roberto.»

			«Lo so.»

			«Dovremmo chiedere indietro i corpi.»

			E ricevere due teste mozzate? «Lascia stare. Non chiederò niente al Marescalco.»

			Giovanni tira su col naso. Le lacrime gli sgocciolano dalle palpebre gonfie. Erano come fratelli, per lui.

			Il funerale sarà fatto comunque, anche con le bare vuote.

			Una mosca si posa sul dorso della mano. Agito il braccio per liberarmene e comincio a grattarmi, il taglio che arriva fino al polso si apre a contatto con le unghie, un lembo di pelle si solleva, grigia come la cenere…

			Porto le mani dietro la schiena. «Sebastiano dov’è?»

			Federico indica il torrione con lo sguardo. «Dentro. Fra Balzario dice che la botta è stata forte, ma non quanto la sua testaccia dura.»

			«Bene. Notizie da Salamarza? Santospino?»

			«Ancora niente.»

			Staranno tornando ai loro castelli in questo momento. Sapremo qualcosa di più domani, in mattinata, o forse stanotte. Anche se sarebbe meglio non ricevere alcun messaggero dopo il calar del sole: le notizie che vengono di notte non sono mai buone.

			Indico il borgo. «A breve cominceranno ad arrivare i primi sopravvissuti. Ci saranno feriti, magari qualche mercenario si spingerà fino ai nostri confini. Dobbiamo tenerci pronti.»

			Gualberto fa un passo indietro, fuori dal cancello. «Avverto Gobbone di accendere i fuochi fino al mulino.»

			«Mi raccomando, non uscire. Nessuno di voi deve farlo. Piuttosto, manda Brancaligio con un paio dei suoi.»

			«Brancaligio non è mica tornato.»

			Mi volto verso il cortile. Forse è morto pure lui. «Manda qualcun altro, allora.»

			«A dire il vero siamo a corto di uomini. Il castello è praticamente vuoto. Neppure il bambino girarrosto si trova più.»

			Mi passo le dita negli occhi. Siamo deboli, esposti. In questo momento potrebbe arrivare chiunque e spazzarci via con un soffio.

			«E i tuoi?» Mi rivolgo a Gualberto. «Gli uomini che ti sei portato dietro fino a Valfosso?»

			Gualberto tossisce. «I miei uomini?»

			«Sì.»

			«Ecco, te ne volevo parlare…»

			«Dove sono?»

			«Non lo so.» Gualberto affonda la testa nel collo grasso e Giovanni abbassa lo sguardo a terra, fisso sui propri piedi.

			«Che vuol dire non lo sai? Come hai fatto a lasciarli indietro?»

			«Ci aspettavano, Riccardo. I nemici stavano pronti e armati. Ci siamo dovuti disperdere o ci avrebbero fatto la pelle.»

			«Te ne avevo affidati pochi apposta. Dovevi tenerti sul limitare dei campi e rientrare subito nel bosco. Questi erano gli ordini.»

			«Non potevamo mica starcene più di tanto sul confine. Dopo tre o quattro ville è necessario spingersi più avanti per…»

			«Tre o quattro ville cosa?»

			«Ville da saccheggiare.»

			Lascio cadere il braccio lungo il fianco, le lame articolate dello spallaccio stridono fra loro. «Il vostro compito era di farvi inseguire, non di catturare porci!»

			«Perdonami, Riccardo.»

			Pesto il piede in una pozza. Gli schizzi mi raggiungono fino sul petto e lo sciabordio riecheggia per le pareti vuote del cortile. Non è stato in grado di condurre a casa neppure una dozzina di fanti. Mi ha disubbidito. Come posso sperare di farcela, se nemmeno i miei stessi parenti mi danno retta?

			Dalla porta della cucina si affacciano il vecchio Gozzino e il dispensiere. Tutti gli altri varchi e le finestre del castello restano vuoti, bui. Il salone è silenzioso, nessun cane lo percorre più coi suoi guaiti e neppure dalla finestra della camera di Venturina provengono i lamenti del suo piccino…

			«Un momento.» Mi volto. «Dov’è Venturina?»

			Gualberto raggrinza la fronte. «Sarà di sopra.»

			«Io non l’ho vista.» Giovanni si passa il dorso della mano sulla barba nera, gli occhi ancora arrossati. «Non la vedo da quando siamo andati via.»

			«Ehm, signore…» La guardia fuori dal cancello si affaccia dentro. «Venturina se n’è andata.»

			Gualberto gli rivolge un’occhiata a bocca aperta. «Cosa?»

			«Sono venuti a prenderla stamani. A cavallo.»

			«Chi?» Allungo la mano all’impugnatura della spada. «Chi è venuto?»

			La guardia sbatte le palpebre. «Signori di Sterpio, tuoi parenti. Lei e i bambini sono andati con loro. Io non… sembrava tutto normale…»

			«Normale?» Allungo il braccio verso la guardia e l’afferro per la sopravveste. Il mio pugno livido gli arriva fin sotto il mento. «Ti sembra normale che vengano a rapire una signora del castello e nessuno li fermi?»

			«Mica l’hanno rapita, erano i tuoi stessi parenti…» La guardia si ritrae con la schiena e finisce contro il muro. «Disarmati… c’erano pure al funerale…»

			Lo lascio andare. Che stupido che sono. Avrei dovuto immaginarlo. Avrei dovuto riconoscere la menzogna che mi è stata ripetuta come una cantilena. Invece mi sono lasciato irretire dal legame di sangue, sangue di individui senza onore che non hanno niente a che fare con me, con mio figlio, con il Santo.

			«Scappata.» Gualberto poggia il pugno alla parete di pietra della galleria. «Venturina è scappata e s’è portata via i bambini. I figli del mio Arnaldo…»

			Volta lo sguardo alla torre ovest, ritta sull’angolo delle mura che cingono il cortile. Solo adesso mi è tutto chiaro. Adesso che è troppo tardi per porvi rimedio.

			Federico serra la bocca in una smorfia di rabbia. «Dunque, era vero. Manfredo di Sterpio ci ha traditi.»

			Giovanni s’afferra la fronte con la mano. «Non è possibile…»

			«Ha ascoltato il nostro piano e aspettato che andassimo via per riprendersi la figlia. Adesso è libero dai ricatti. Potrà schierarsi dalla parte del Marescalco.»

			«E ora come faccio?» Gualberto tiene lo sguardo fisso sulla torre. «Come faccio a dirglielo?»

			Sta andando tutto in malora. Sta crollando ogni cosa, pezzo dopo pezzo. E più mi agito per impedirlo, più si accelerano gli eventi.

			Faccio un passo indietro, fuori dalla pozza per terra. La rabbia di Selvacque è arrivata fin qui, perfino a questa altezza, su uno sperone di roccia. I segni si moltiplicano e io non ho ancora capito se il Santo sia dalla mia parte oppure no. Ma deve esserlo. Mi ha concesso il suo stesso potere.

			Dalla sua tomba ho tratto l’immortalità…

			Mi raddrizzo con la schiena. «Giovanni, preparami Diamante.»

			«Diamante?» Giovanni lancia un’occhiata a Federico. «Ma…»

			«Mi serve solo per arrivare fino al Crispone. Da lì in poi andrò a piedi.»

			«Cosa?» Federico fa un passo verso di me. «Non puoi andartene adesso.»

			L’oltrepasso e varco il cancello. «Accendete i fuochi, accogliete i superstiti e ponete guardie intorno al borgo. Montate la guardia per tutta la notte.»

			«Dove vuoi andare?» Federico mi viene dietro. «Non vedi che sta per fare buio?»

			Scendo la rampa e attraverso il ponte sul fossato, verso le stalle. Non posso star qui con le mani in mano. Ho bisogno di scoprire la verità.

			E il buio è l’ultimo dei miei problemi.

		

	



		
			Capitolo 33
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			Immergo il piede nella melma per scavalcare un tronco morto. Gli indumenti mi si stanno ghiacciando addosso, bagnati, sporchi di ogni genere di schifezza e sorvolati da mosche. L’armatura di ferro non è mai stata così pesante e mi fa stare curvo con la schiena, come un vecchio, ma non ho tempo di toglierla e nemmeno di darmi una ripulita. Devo risolvere la questione, adesso.

			Sollevo la torcia e illumino col fuoco l’ingresso della capanna. Muschio e rampicanti crescono sulla porta, rami secchi si allungano fino al tetto come se la palude volesse ingoiarla in un boccone. Non c’è nessuno lì dentro, la ragazza non è in casa.

			Scaccio le mosche con la mano, allungo il pugno alla porta e spingo. Le assi di colore verdastro strusciano sul pavimento di argilla umida e una zaffata di erbe da cucina m’investe. L’ingresso si apre su un’unica stanza affollata di rami di rosmarino, salvia e altre piante che non conosco. Penzolano dalle travi del soffitto, messe lì a seccare, per quanto sia possibile farlo in mezzo agli acquitrini.

			Tengo la torcia fuori, lontana da tutte queste sterpaglie, e mi affaccio dentro col capo. Il bagliore infuocato illumina una stuoia sul pavimento e un calderone nero. È bello grosso, troppo per una sola persona. Sarà appartenuto alla vecchia prima di lei.

			Uno sciabordio si propaga alle mie spalle. «Vuoi bruciarmi casa?»

			La ragazza attraversa il rivolo d’acqua coi capelli sciolti e la sottana sollevata fino alle cosce nude, bagnate.

			Faccio un passo lontano dall’ingresso. «Non brucio niente. Ho solo bisogno di parlarti.»

			«Di cosa?» Stringe le dita sull’orlo della veste, un gonfiore nel tessuto stinto dondola a ogni suo movimento. Sta portando qualcosa nel grembo. «Che mi vuoi dire?»

			«Tu hai avuto quel sogno e forse puoi averne altri. O magari ne hai già avuti. Ecco, io devo sapere cosa mi sta succedendo. Devo sapere ogni cosa. Ma senza passare la notte insieme, però.»

			«Aspetta.» La ragazza mi oltrepassa. «Fammi mettere via queste.»

			Si china a terra con le gambe larghe e le ginocchia piegate, come se dovesse fare pipì. Tira fuori una scodella dall’ombra dell’ingresso e ci rovescia dentro tutto quello che aveva con sé nel grembo. Rotolano a manciate, scure e rotonde: castagne.

			«E pensa che quella donna non voleva darmele…» La ragazza fa schioccare la lingua. «Quella culona…»

			«Ascoltami.» Mi bagno le labbra secche. «Devi ascoltare ciò che ho da dirti. È importante.»

			«Va bene, ho capito. Però raccontami strada facendo, ché ho da fare.»

			Si volta e prende a camminare verso la nebbia della palude, tranquilla, come se niente fosse. Non mi resta che assecondarla.

			Seguo i suoi passi oltre le radici di un vecchio albero morto. Le fronde sopra di noi lasciano passare le ultime luci del crepuscolo, fra poco sarà buio pesto.

			«Allora…» La ragazza si sbuccia una castagna cruda che teneva stretta nel pugno e se la ficca in bocca. «Hai provato almeno a sedertici sopra?»

			«Sopra cosa?»

			«L’uovo. Se fai calduccio magari si schiude.»

			«Io non credo di…»

			«Ah!» La ragazza mostra un sorriso dai denti giallastri. «Non sei quello dell’uovo. A volte mi confondo, perdonami. Tu sei quello maledetto.»

			«Io? Maledetto?»

			«Già.» La ragazza scavalca un cespuglio di rovi e l’orlo della veste s’impiglia fra le spine. «Maledetto fino al midollo.»

			Dà uno strattone col braccio e lo strappa. Una manciata di fili rimane aggrovigliata col cespuglio.

			«Ma dimmi. Raccontami pure cos’hai per la testa. Non volevo interromperti.»

			M’afferro il cappuccio di ferro e lo allargo sotto al mento. Lo squarcio nella gola è ancora lì, bagnaticcio. I polpastrelli rimangono invischiati nella sostanza che trasuda dalle membra.

			«Non mangio e non bevo da giorni. Nemmeno vado più alla latrina. La mia pelle… tutti mi dicono che sono pallido, si fanno il segno della croce quando mi vedono arrivare.»

			«Lo credo bene.»

			«Anche tu lo hai notato, non è così?» Aumento il passo, di fianco a lei. «Hai notato il mio aspetto? Sono diverso. Mi sento completamente un’altra… cosa.»

			«Perché ti hanno appioppato la malora.»

			«Chi? Come?»

			«Lo sai già.»

			Mi fermo nell’acqua increspata. I riflessi della torcia danzano sulla superficie scura come lo era quella notte, nella tomba, e il ricordo della sua voce riecheggia nella mente… no, non è possibile… «Lui è un santo.»

			«Questo lo dici tu.»

			«Lo dicono tutti.»

			«Allora tutti si sbagliano.» La ragazza sbuffa. «Colui che chiamate santo portava la malora addosso, e imputridì fino a restarci secco: è così che lo dipingete sui muri, vero?»

			«Si trattò di un sacrificio.» Mi afferro le tempie. «Egli scelse di morire prendendosi sulle spalle il male che affliggeva queste terre.»

			«Non hai mai pensato che invece sia avvenuto proprio il contrario? Che sia stato lui a diffondere il male su queste terre?»

			«Senti, non sono venuto qui per immischiarmi nelle tue robe blasfeme.» Abbasso il braccio con la torcia, la fiamma crepita mossa dall’aria. «Voglio solo sapere se puoi togliermi la maledizione di dosso.»

			«Mi dispiace, ma non conosco un modo.»

			La ragazza affonda i piedi nudi nello specchio d’acqua che si apre di fronte a noi, avvolto dall’oscurità. Il cielo è buio, la notte è calata e io ho fatto tutta questa strada per niente. Non può aiutarmi. Nessuno può farlo.

			«Vieni o no?» La ragazza si volta, a mollo nello stagno. «Sei tu che porti la luce.»

			«Che vengo a fare? Perché stiamo andando alla cripta?»

			«Colui che chiami santo si buscò la malora proprio qui, sullo stesso altare dove hai spalmato la tua manata sudicia. Perché lei non era per niente contenta di quel che era successo. E non lo è manco adesso.»

			«Eh? Lei chi?»

			«Tutto ebbe inizio dal legame fra loro due: gli acquitrini, la putredine, le guerre…»

			Faccio un passo nell’acqua, le scarpe di ferro affondano nell’intruglio. «Non capisco… di chi stai parlando?»

			«Hai sentito il suo grido. Possibile che sei così lento?»

			Si volta e si allontana nel buio.

			Stringo il pugno che regge la torcia. Frammenti di resina infuocata colano dalla fiamma e si polverizzano nell’aria, sulla mia mano, sui lividi e i tagli neri che macchiano la pelle grigia. L’ho sentito per davvero quel grido. Il grido di Selvacque. Ma perché la palude dovrebbe avercela col Santo? E io che c’entro in tutto questo?

			M’incammino dietro di lei. La luce della torcia accarezza i gradini emersi dallo stagno e la ragazza cola acqua sul pavimento di pietra, all’asciutto, davanti all’ingresso della tomba.

			Rotea l’indice nell’aria. «Lo vedi?»

			«Intendi il cimitero?»

			«Ma no… questo.» La ragazza rotea l’indice ancora più forte. «La sbroda e le fanghiglie, i muschi e gli alberi morti, tutti neri e brutti… prima non era così. Prima era tutto più bello.»

			«Lo so, conosco la storia.»

			«Sentiamo.»

			«Che te la racconto a fare? Negheresti come hai fatto col resto.»

			«Mettimi alla prova.»

			Prendo un respiro profondo. «Il Santo si strappò le frecce di dosso e lanciò in volo il suo falco per il miracolo del prosciugamento. Gli acquitrini divennero campi, le paludi boschi…»

			La ragazza fa una pernacchia a guance gonfie. «Minchionerie.»

			Tiro fuori i piedi dall’acqua e risalgo i gradini. Sgocciolo sulla pietra squadrata, ciuffi di piante simili a muco penzolano dall’orlo della maglia di ferro. «Si può sapere chi ti credi di essere?»

			La ragazza fa spallucce. «Una che sa riconoscere le cazzate. E gran parte delle cose che pensi lo sono di certo.»

			Si volta ed entra nella tomba.

			Devo essere proprio disperato per starmene ancora qui a sentire i suoi deliri.

			La seguo nella cripta. Il fuoco illumina la roccia umida dell’altare sopra cui poggia un mucchietto di foglie.

			«E quelle?» Gliele indico. «Son devozioni? Ce le hai messe te lì sopra?»

			La ragazza picchietta col dito sull’altare. «Ognuno c’ha messo il suo zampino, qui dentro.»

			L’impronta insanguinata della mia mano imbratta la roccia, ancora lucida, fresca. Anche il Santo aveva lasciato le sue impronte di sangue. Che fossero una traccia della maledizione? Del legame che strinse con Selvacque e che ho ripetuto anche io, allo stesso modo?

			M’afferro la testa. «Il Santo mi chiese se fossi pronto a sacrificarmi e io gli risposi di sì…»

			«Bravo fesso.»

			«Dunque, ho acconsentito a ricevere la malora? Ho stretto una specie di… patto?»

			«Signore mio, bastava guardarti intorno per capire che non sarebbe accaduto niente di buono qua dentro.»

			«Ma sarei dovuto morire. A quest’ora sarei già morto e invece non muoio più.»

			«E quindi?»

			«E quindi mi ha aiutato.»

			«Gran bell’aiuto.» La ragazza mi sfila la torcia dal pugno e l’accosta al mucchietto di foglie sull’altare. Il fuoco le fa sfrigolare, un fumo dall’odore pungente si leva nell’aria. «Nessuno può più ammazzarti, è vero. Ma quale prezzo hai dovuto pagare? A giudicare da come sei conciato direi parecchio alto. Lo stesso che pagò il Santo…»

			Aggrotto la fronte. «Aspetta un attimo. Questo non significa che lui fosse cattivo.»

			«Cattiveria è una strana parola da usare.»

			«Di certo non s’è maledetto da solo.»

			«Sì, ma ogni effetto ha la sua causa.»

			«È la palude che sta spargendo la malora sulle mie terre.» Mi volto verso l’uscio. La penombra nebbiosa aleggia sullo stagno, ricolma del fetore che nelle giornate ventose raggiunge perfino il castello. «È la palude che mi ha ridotto così. La sua… rabbia.»

			Porto il pugno alla bocca e tossisco. Le foglie sfrigolano emanando un debole fischio, l’aria è diventata pesante.

			«Perciò la colpa non è del Santo. La colpa è di Selvacque.»

			La ragazza lascia cadere la torcia sulla pietra in uno scoppiettio di scintille. Sbatte le palpebre sugli occhi lucidi e si porta una mano alla fronte. Il fumo dà noia anche a lei.

			«Stai ancora giustificando quel mucchietto d’ossa. Ma su una cosa hai ragione: Selvacque ribolle di rabbia, lo si vede a occhio nudo. Per questo dobbiamo scoprire come placare le sue grida. Per questo devo legarmi pure io, anche solo per pochi istanti.»

			«Legarti?»

			«Con te. Stanotte, sul pavimento.»

			«Sant’Iddio, ancora con questa storia…»

			Mi gira la testa. Il fumo si addensa sul basso soffitto e fa tremolare le pietre della cripta come l’aria rovente d’estate. Non riesco a stare in piedi.

			Poggio la schiena allo stipite e mi lascio andare a sedere. «Che mi succede?»

			La ragazza barcolla fino all’uscio e mi scavalca con un piede fuori. Guarda in alto, le sue gambe sono sporche di fango ma giovani, sottili. «Le stelle non si vedono. Però direi che ci siamo. Vuoi sapere la verità, signore?»

			Poggio la nuca all’indietro, sulla pietra. «Io non volevo niente di tutto questo…»

			Le palpebre mi si abbassano sugli occhi, faccio fatica a tenerle aperte. La ragazza mormora qualcosa, traffica con le dita sulle cordicelle del vestito e si denuda una spalla. La stoffa le scivola di dosso e finisce sul pavimento della cripta.

			«Ora sta’ fermo. Lascia fare a me…»
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			Apro gli occhi, la luce del cielo grigio passa debole attraverso le fronde degli alberi. Pianto le mani a terra sulla pietra bagnata e una scia di cenere scivola giù dalla sommità dell’altare, smossa dalla brezza. La ragazza non c’è più.

			Barcollo in piedi. Quelle foglie bruciate, il fumo e il vestito… ho giaciuto con lei. Ho fatto parte del suo rito magico proprio qui, in un luogo santo.

			Stringo i denti e mollo un calcio al muro. La punta di ferro della scarpa cozza sulla pietra. Mi sono fidato di quella strega. E anche di Manfredo e dei suoi codardi di Sterpio, di Venturina e perfino di Ridolfo. Mio fratello è morto per colpa mia. La guerra è colpa mia. Sono io che ho permesso tutto questo. Io con la mia debolezza, col voler accontentare tutti.

			Mio padre era un vero signore e suo padre lo era prima di lui. Loro esigevano obbedienza e la ottenevano. Le parole che pronunciavano erano legge. Se avessi fermato Ridolfo, tutto questo non sarebbe successo. Lui stesso non sarebbe morto e io non mi sarei unito a una strega, mentre la mia signora se ne sta rinchiusa in convento…

			Faccio un passo fuori, davanti allo stagno avvolto dalla nebbia fredda. Giselda. Mi sono completamente dimenticato di lei. È ancora a Santospino, sola, e adesso che Sterpio ci ha traditi potrebbe essere in pericolo. Chiunque potrebbe varcare la soglia della Pieve e portarmela via, lei e la vita che porta nel grembo…

			Stringo il pugno attorno alla cintura della spada e mi getto con le gambe nello stagno. Il fragore dell’acqua fa volare nuvole d’insetti dalla superficie schifosa.

			L’andrò a prendere. Starà con me, sotto il mio sguardo, protetta e controllata. E anche gli altri. Avrò il controllo su tutto ciò che è mio, e nessuno oserà più disubbidirmi.

			Mai più.

		

	



		
			Capitolo 34
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			Tiro una manata a palmo aperto sul portone della Pieve. «Aprite!»

			Il legno trema tutto, briciole di polvere cadono dagli interstizi dell’arco di pietra, sotto il cielo illuminato dal bagliore prima dell’alba. Se non aprono alla svelta scavalcherò il muro di cinta, non m’importa se le monache si mettono a gridare.

			Batto un pugno, la percossa risuona nell’aria e da qualche parte fra le case comincia ad abbaiare un cane. «Son qui per Giselda, aprite!»

			«Nessuno può varcare questa soglia.» Una voce di vecchia si leva dall’altra parte. «Il luogo è sacro.»

			«Sacro o no, butterò giù tutto se non mi aprite subito.»

			«E chi lo dice?»

			«Lo dico io, Riccardo di Malarocca!»

			Un brusio si diffonde di là dalla porta. Avvicino il capo e poggio l’orecchio. Non distinguo le parole. Se faccio un salto al castello e torno con i miei uomini, capiranno che non scherzo affatto.

			La porta traballa e si apre in uno spiraglio. La faccia della badessa compare davanti a me, deformata da una smorfia sdentata.

			«Sant’Iddio.» La badessa si ritrae. Le due dita della mano destra saettano sulla fronte e sul petto a comporre il segno della croce. Neanche fossi il demonio in persona. «Riccardo, sei proprio tu?»

			Spingo la porta. Un pugno di monache svolazzano via dall’uscio con le loro vesti nere da cornacchie. Lanciano gridolini e si raggruppano assieme dietro la badessa. Fidarmi di questa gente è stato un altro mio grave errore.

			La badessa allunga il collo grinzoso. «Che t’è successo?»

			«Non ti deve importare.» Faccio un passo verso di loro, la schiuma spremuta dalle scarpe di ferro emette un rumore viscido. «Dov’è Giselda?»

			«Qui con noi.»

			«Portamela.»

			La badessa lancia un’occhiata alle altre monache. Non hanno alcun diritto di tenermela nascosta.

			Tendo il pugno verso di loro, brandelli di fanghiglia penzolano dal guanto di cuoio. «Se l’avete maltrattata, giuro che—»

			«Basta minacce. Non tollererò un’altra parola di rabbia da te. La signora è dentro, ovviamente.»

			«Sta bene?»

			Una piega nervosa scatta a lato della bocca della badessa. «Questa notte ha avuto dei tremori…»

			«Che significa?»

			«Le tue azioni l’hanno sconvolta, mio signore. Così come hanno sconvolto tutti.»

			«Le mie azioni? Cosa le avete detto?» Lascio ricadere il braccio lungo il corpo e una manciata di melma schizza a terra. «Dovevate fare una cosa, una soltanto: tenerla lontana dalla guerra!»

			«E come?» La badessa congiunge le mani sul ventre. «Come posso fermare le dicerie che circolano? Come posso impedire alle vedove di gridare? Non esiste luogo sulla terra per proteggere la tua signora dalla morte che ti porti appresso. Nemmeno la prigione.»

			M’avvio per il cortile, dritto verso il porticato. Di quel che dice questa vecchia non me ne frega un bel niente. Son qui per mia moglie e me la riprenderò.

			Oltrepasso l’uscio aperto nell’edificio di pietra, sagome coperte di tuniche nere si muovono nell’ombra. «Giselda?»

			M’affaccio sulla prima stanza. Due monache sobbalzano nel vedermi, illuminate dalla luce di una candela. Pure le candele possono permettersi, questi parassiti. Io invece son costretto a tenere la mia gente a lume dell’olio puzzolente.

			Affronto il corridoio buio accompagnato dal rumore viscido dei miei passi. Varco un ampio ingresso ed entro in un dormitorio. Una sola figura siede sul giaciglio, davanti a una candela. Porta i capelli sciolti, biondi e lucenti. «Giselda?»

			Lei volta il capo. La flebile luce della candela le adombra metà volto. «Sei tu, Riccardo?»

			«Sono io.» Mi avvicino. «Sono venuto a prenderti.»

			Il sudiciume sotto le scarpe si spiaccica sulla pietra, nel mezzo della stanza. Stringo i pugni e i guanti di cuoio lanciano uno scricchiolio. Non posso farmi vedere in questo stato, coperto di tagli, con la pelle che cade a pezzi.

			Giselda si porta la mano al torace. «Ho avuto paura.»

			«Non devi. Sono qui. Torniamo al castello. Io, te e Federico. Non ci divideremo mai più.»

			«E la guerra?»

			«Tutto sistemato. È stata solo una cavalcata. Una cavalcata e niente più.»

			Giselda lancia un colpo di tosse secca. Sembra deperita, quelle monache l’hanno lasciata a sé stessa. È fragile, ed è pure incinta. Ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei.

			Si schiarisce la voce. «Mi porteresti un po’ d’acqua?»

			Su un tavolo lungo il muro c’è una brocca. L’afferro, piena d’acqua per metà, e gliela porto. «Ecco.»

			Giselda afferra la brocca con le mani secche. Gli occhi grandi sono incavati, circondati da aloni scuri. «Federico come sta?»

			«Bene. È un bravo ragazzo.»

			«Mi manca.»

			«Adesso torniamo da lui. Torniamo subito a casa.»

			Giselda dilata le narici e annusa l’aria. Sposta lo sguardo sulla mia sopravveste e sull’orlo della maglia di ferro. Sotto le mie scarpe si forma una pozza alimentata dalle gocce che colano dall’armatura, dalla mia stessa pelle.

			Faccio un passo indietro. «Mi dispiace averti portata qui.»

			«L’hai fatto per il mio bene. Perché ti fidi della badessa.»

			«È proprio questo il punto. Non posso più fidarmi di nessuno, non posso più lasciare che gli altri sistemino le cose al posto mio.»

			«Vuoi fare tutto da solo?»

			«Se l’avessi fatto fin da subito, sarebbe stato meglio.»

			Giselda fa un sorriso. «Io però mi fido di te.»

			Porta la brocca alle labbra e dà un sorso. La sua faccia si riempie di rughe, contratta in una smorfia di disgusto. Sputa a terra e lascia cadere la brocca. La terracotta s’infrange al suolo, una poltiglia melmosa si sparge per il pavimento.

			«Ma cosa…» Mi chino su di lei. «Ti senti bene?»

			Giselda si pulisce le labbra con la manica e strizza gli occhi. «Cosa c’era lì dentro?»

			Acqua e nient’altro, ne sono certo. Sollevo un lembo del guanto a scoprire il palmo della mano grigia, con la pelle raggrinzita solcata da piaghe e lividi neri. La rabbia di Selvacque mi ribolle in corpo. Distrugge tutto quello che mi sta vicino.

			Giselda mi porge la mano. «Non voglio restare qui. Andiamo via.»

			Resto immobile, in piedi, nel mezzo della pozza formatasi sotto di me. Non posso toccarla, non posso più toccare nessuno. Potrei farla ammalare, annerire la sua pelle e quello che c’è sotto. Il figlio che porta nel grembo potrebbe morire…

			«Cugino!» Una voce si leva dal corridoio.

			Severino s’affaccia nella stanza del dormitorio, coperto da una veste rossa e dal mantello con la stella di Santospino. Mi squadra da capo a piedi. «Che succede?»

			«Sono venuto a prendere la mia signora. Torniamo a Malarocca.»

			Severino mi fissa i piedi. «Sei venuto diretto dal bosco del Taglione? Dove sono gli altri?»

			«Stanno bene.»

			«Girano voci di mercenari a sud. È tutta la notte che arrivano i sopravvissuti dell’imboscata.»

			«Imboscata?» Giselda si agita sul materasso alle mie spalle.

			Scuoto la mano verso di lei. «Non è niente. Ci penso io. Adesso ti riporto a casa.»

			«Non c’è tempo.» Severino indica il corridoio. «Dicono che sono a centinaia. Potrebbero venire qui.»

			«Non attaccheranno.»

			«Ma li hai visti? Hai combattuto col Marescalco?» Severino si avvicina con la fronte ricolma di rughe, scuote la testa nel guardarmi la sopravveste. «Santo cielo, sembra tu sia riemerso dalle Malebolge. Gli altri come stanno?»

			«Sono al castello.»

			«Ma avete vinto o perso? E il Marescalco? L’avete ammazzato o no? Racconta!»

			Dietro di lui s’affacciano la badessa e un paio di altre monache. Severino dovrebbe darsi una calmata. Non c’è bisogno d’allarmare tutti. Soprattutto Giselda.

			«Il Marescalco è vivo.» Abbasso il tono di voce. «E ha assoldato dei mercenari. Lui non ha mai voluto la pace. Era il suo piano fin dall’inizio.»

			«Che gran bastardo!» grida Severino. Alle sue spalle le monache borbottano in uno scuotersi di tuniche e veli. «Ecco perché quelli di Foscone erano già tutti belli pronti, ad aspettarci. E quei vigliacchi di Sterpio non sono venuti manco stavolta!»

			«Manfredo ci ha traditi.»

			Severino batte le mani fra loro. «Lo sapevo! Allora ho fatto bene a girare il culo e andarmene. Di rischiare per niente non ne avevo alcuna voglia.»

			«Che intendi dire?»

			«Che appena ho visto che aria tirava son tornato alla Pieve.»

			«Aspetta… vuoi dirmi che non hai combattuto?»

			«E come facevo?»

			«Ognuno di noi doveva fare la sua parte!»

			«Ed essere soverchiati del doppio?» Severino preme il pollice sullo sterno. «Io non intendo morire per una stupida palude. Nemmeno i miei vogliono farlo. Ho perduto almeno cinque famiglie di villani sul lato dell’acquitrino, nell’ultimo mese. Se le carestie continuano, le perderò tutte prima dell’estate.»

			«Se non fai il tuo dovere, non vedrai nemmeno la primavera.» Accenno con lo sguardo alle pareti di pietra della Pieve. «Il Marescalco si prenderà tutto e lo farà adesso.»

			Severino sposta gli occhi dal mio volto alla maglia di ferro della mia armatura. «Io e i cavalieri di Santospino ti abbiamo seguito, sempre, e lo abbiamo fatto per il sangue che ci unisce. Ma cominciamo a essere stufi di doverne pagare le conseguenze. Siamo stufi che l’intera famiglia paghi le conseguenze delle tue cazzate.»

			La palpebra sotto l’occhio destro comincia a tremarmi. «Prego?»

			«Non ti seguiremo più in questa faccenda, Riccardo. Puoi starne certo.»

			Serro la mandibola e ingoio l’acqua putrida che mi bagna il palato. I muscoli del braccio fremono per scattare verso di lui, verso la sua gola. «Hai fatto la tua scelta.»

			Afferro Giselda per la manica della camicia e la conduco fuori, nel corridoio.

			La prossima volta che me lo ritroverò davanti non mi tratterrò. Mi libererò di lui e di tutti coloro che mi hanno voltato le spalle. E lo farò a mani nude.

			Le monache si aprono al nostro passaggio per farci uscire.

			Se vedo un solo segno della croce, giuro che strozzo pure loro.

		

	



		
			Capitolo 35
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			Tiro il muso di Diamante per le briglie e lo fermo davanti all’ingresso della palizzata. «Gobbone, aiutala a scendere.»

			Gobbone si pulisce le mani sulla sopravveste col falco e la croce, afferra Giselda per le braccia e la fa scivolare giù di sella, coi piedi nel fango. «Gli uomini son ritornati signore. Son tornati dalla battaglia. Ma sono pochi…»

			Gli lascio le redini in pugno. «Riportalo alla stalla.»

			«Sì, signore.»

			Sfioro la schiena di Giselda e le faccio cenno di varcare la soglia. Da oggi smetteremo di dormire insieme e di sederci alla stessa tavola. Il mio compito è quello di proteggerla da tutti, compreso me stesso.

			Giselda sistema la cuffia che le ricopre i capelli. «Perché ha detto che son pochi?»

			«Non saprei.»

			«È stato uno scontro duro? Severino parlava di mercenari…»

			«Va tutto bene. Non ci pensare.»

			Calpestiamo le pozze d’acqua che riflettono il cielo nuvoloso all’ingresso della palizzata. La strada attraverso il borgo è affollata di gente. Sono tutti fuori, donne e uomini. Molti indossano ancora le tuniche imbottite, sporche di sangue.

			Giselda rallenta il passo. «Oh, cielo...»

			Allungo il braccio coperto di ferro e le sfioro appena la stoffa del mantello. «Avanti, non ti fermare.»

			Un villano con la testa fasciata mi punta il dito contro. Un altro si affaccia sull’uscio di casa e segue i miei passi con lo sguardo. Posano gli occhi sulla mia armatura melmosa, sulla sopravveste stracciata e sulla spada che penzola dalla cintura. Penseranno d’esser stati abbandonati nel bosco, che me ne sono andato per salvarmi la pelle. Che sono un codardo.

			Fra Balzario lancia un canto stonato, ai piedi del ponte di legno che conduce al castello. Benedice il terreno davanti a sé dove giace una ragazza dai lunghi capelli neri, circondata da nugoli di mosche. È pallida in volto, coperta fino al collo da un sudario bianco.

			«Ma quella…» Giselda si pianta nel mezzo della strada.

			Il volto della ragazza viene coperto dal sudario. Due uomini la sollevano come un sacco di farina e la trasportano in strada, verso di noi. Le donne gridano dalla disperazione, avvolte nei mantelli neri.

			Sfioro Giselda. «Andiamo.»

			«Ma è la serva… non la riconosci?»

			«Quale serva?»

			«Quella che avevi mandato via. La serva di Venturina»

			La salma viene condotta verso la palizzata, fuori dal borgo. L’avevo mandata via dal castello e me la ritrovo di nuovo davanti agli occhi, morta.

			«Peste.» Fra Balzario scende in strada, verso di noi. «Peste l’ha colta.»

			Giselda s’afferra il collo con la mano. «Peste?»

			«Vanno a bruciarla con le foglie secche, sempre che se ne trovino ancora in queste terre infradiciate.»

			Mi avvicino al vecchio frate. «Da quanto era malata?»

			«Non si sa.»

			«Ce ne sono altre?»

			«Forse sì, forse no.»

			M’afferro la maglia di ferro sotto il mento. Il morbo è qui, fra noi. È cominciato con Arnaldo e adesso pure la sua amante…

			«Viene dal castello!» Una donna addita il cancello di pietra di Malarocca. «Un cavaliere l’ha portato fra noi. Sgattaiolava nel suo giaciglio, di notte… io l’ho visto!»

			Le donne assiepate attorno al ponte lanciano un mormorio. Si guardano fra loro coi veli neri in testa, mi scoccano rapide occhiatacce.

			«Il figliolo del cavaliere panzone.» La donna ha il volto bagnato di lacrime. «Aveva messo gli occhi addosso a quella povera ragazza, e le ha messo addosso anche la malora!»

			Giselda mi afferra il braccio. «Arnaldo? Il figliolo di Gualberto?»

			Mi ritraggo dalla sua presa. Arnaldo ha continuato a vedersi con la serva, di nascosto. Mi ha disubbidito.

			«La malora si cela dietro quel cancello!» La donna si rivolge alla gente in strada. «I cavalieri del morbo la nascondono!»

			Afferro Giselda per il mantello e la porto dietro di me. Devo troncare ogni diceria adesso. Se la gente cominciasse a credere che c’è la peste nel castello, sarebbe la fine.

			Faccio un passo sulle assi di legno che risalgono la roccia e mi volto verso il borgo. «Nessuno dei miei cavalieri ha il morbo, nessuno della mia famiglia è untore. Malarocca è pulita, ve lo garantisco io.»

			La donna si ammutolisce. Neanche fra Balzario dice più niente. I suoi occhi contornati dalle rughe sono piantati sulla mia mano: una mano dalla pelle grigia, con le dita secche e nodose da cui spuntano all’infuori le nocche.

			Nascondo la mano dietro la schiena. «E ora tornate nelle vostre case. Bruciate coperte, materasso e i vestiti dell’appestata. Bruciate tutto ciò che ha toccato. La palizzata resterà chiusa fino alla prossima domenica: nessuno entra e nessuno esce.»

			Schiocco le dita verso fra Balzario. «Benedici questa gente.»

			Fra Balzario stende entrambe le mani avanti. «Sui ginocchi, forza!»

			E la gente s’inginocchia.

			Stringo il mantello di Giselda per condurla su per il ponte. Risaliamo la roccia, in alto, verso il cancello. L’acqua del fossato scorre sotto di noi, colma fino all’orlo, liquami e fanghiglie verdastre galleggiano sulla superficie fetida che appesta l’aria. Selvacque è qui.

			Brancaligio s’affaccia fuori dall’entrata del castello. Indossa la sola tunica imbottita, senza maglia di ferro e sopravveste. Si preme la mano in testa dove una grossa fasciatura gli ricopre l’occhio sinistro. Per le ossa, è vivo.

			«Brancaligio!» Giselda raggiunge la sommità, sotto l’arco di pietra. «Che hai fatto all’occhio?»

			«Niente d’importante.»

			«È grave?»

			«Non preoccuparti.» Parla con un filo di voce. «Ho ancora quell’altro.»

			Varco l’uscio, sotto gli spunzoni della cancellata che penzola sopra di noi. «Giselda, vai in cucina e chiedi a Gozzino di prepararti qualcosa da mangiare.»

			«Non ho fame.»

			«Devi mangiare e devi riposarti. Forza.»

			Giselda abbassa gli occhi e varca la soglia del castello per incamminarsi nella galleria di pietra sotto il bastione. Scompare dietro l’angolo, nel cortile.

			Mi rivolgo a Brancaligio, la benda che gli preme sull’occhio è tinta di rosso. «Dimmi, hai davvero perso l’occhio?»

			«Non si sa ancora.»

			«Cosa è successo?»

			«Ci hanno inseguiti.» Brancaligio sospira, le palpebre dell’occhio buono sono gonfie. «I barbanicchi c’hanno rincorso per tutta la giornata.»

			Faccio un passo sull’orlo roccioso, verso gli acquitrini che si estendono tra i fiumi, a ridosso della barriera nera di Selvacque. Il Marescalco non si è neppure fatto vedere. Mi ha battuto stando seduto sullo scranno del suo salone, con la coppa di vino nel pugno. Mentre i miei uomini morivano come mosche.

			«Ma tu indossi ancora l’armatura…» Brancaligio si sofferma con l’occhio sulle mie vesti perforate dalle frecce. «Sei sicuro di star bene?»

			«Certo. Quanti soldati sono rimasti?»

			«Di sei guardie che ci siamo portati dietro, ne son rimaste solo due. E non abbiamo più neanche una balestra…»

			«Non preoccuparti per le balestre. Te ne procurerò di nuove.»

			«Mi è dispiaciuto molto per i tuoi scudieri.»

			Anche a me.

			Il cielo si rabbuia, le nuvole ricoprono il sole già debole e le pozze sparse per il cortile si tingono di nero, immobili come specchi che non riflettono nulla. Ho portato qui Giselda, ma non sapevo ci fosse il morbo. Nemmeno immaginavo gli sguardi della gente, qua sotto, pieni di paura e di rabbia.

			«Stavo per dimenticarmene…» Brancaligio china il capo. «Perdonami se mi sono attardato con le chiacchiere. Ma ci sono i tuoi nipoti nel salone.»

			«I figlioli di Ridolfo?»

			«Son venuti per discutere con te. Li ha accolti tuo figlio, stamani. Sono ancora dentro.»

			«Tutti e quattro?»

			«Sono solo due. Ma non preoccuparti. Gli altri son rimasti a Salamarza.»

			Svuoto il petto con un soffio. Allora sono vivi pure loro. «Dopo che ha mangiato riporta Giselda nella sua camera.»

			«Come vuoi, signore.»

			Mi avvio per la galleria e mi fermo subito. Stanotte non potrò seguirla nel letto. Dovrò lasciarla in cima al torrione, da sola.

			Brancaligio mi raggiunge di fianco. «Qualcosa non va?»

			«Portala nella sua stanza, ma non farla passare dal salone. E chiudila a chiave.»

			«A chiave?»

			Mi avvio verso le scale di pietra. D’ora in avanti sarò io a decidere per gli altri. Ciò che avviene nel castello, nel borgo e su ogni pezzetto di terra di Malarocca è affar mio e guai a chi mi disubbidisce.

			Devo assumere il pieno controllo.
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			Mi trascino a passi pesanti sul pavimento di pietra del salone, trafitto dallo sguardo dei miei nipoti. Le vesti impregnate d’acqua di palude cominciano a seccarsi, rigide sulla pelle, ed emanano un odore aspro che ricorda quello del fossato sotto il sole. O forse peggio.

			Mi fermo dietro lo schienale del mio scranno e ne afferro il bordo con le dita. «Coraggio, ditemi cos’è successo.»

			Baldovino appoggia le braccia coperte di ferro sul tavolo. «Sapevano ogni cosa, Riccardo. Sapevano del nostro arrivo.»

			«Quanti erano?»

			«Tutta Crepagna e pure qualcuno da Foscone.»

			Pianto le unghie giallastre nel legno. Il piano era di tenerli separati, se solo quell’idiota di Severino m’avesse dato retta…

			«C’erano pure dei mercenari.» Baldovino afferra la coppa e se la rigira fra le mani. «Un centinaio, almeno.»

			Federico dà una sorsata di vino, all’altro capo del tavolo, seduto di fianco a Gualberto. «Il Marescalco s’è svuotato le tasche, non c’è dubbio.»

			Trecento sulla strada per Castrafuria e altri cento a Crepagna: numeri che basterebbero a portarci via Malarocca. Chissà quanti altri ce ne sono in giro, sparsi per queste terre.

			Una mosca si posa sui brandelli strappati della mia sopravveste a strofinarsi le zampe. La scaccio con una manata e vola verso il tavolo, sotto gli occhi di Baldovino e di suo fratello Girolamo. Sarebbero potuti morire. Tutti e quattro i figli di Ridolfo potevano finire con la faccia nella melma, trafitti alla schiena da quei maledetti barbanicchi. E io non avrei potuto farci niente. Ubertino è appena diventato cavaliere…

			Lascio la presa sullo schienale. «Ubertino dov’è?»

			Baldovino tiene gli occhi fissi sulla coppa. «A Salamarza. Aldobrando si sta prendendo cura di lui.»

			«È ferito?»

			«S’è lanciato nel mucchio senza dar retta a nessuno. Dopo un po’ siamo riusciti a tirarlo fuori ma l’avevano conciato a dovere. Dovrà stare a letto per un bel po’ di tempo…»

			M’afferro la mandibola coperta dai peli ispidi della barba. Fremeva per metter mano alla spada, lo si vedeva da come era entrato nel salone con la sua nuova armatura. Voleva dimostrare d’essere un cavaliere degno. Se fosse rimasto un semplice scudiero, si sarebbe trattenuto di più. O forse no, forse mi sarebbe morto nel bosco assieme a Martino e Roberto.

			Gualberto emette un rantolo. Tiene un occhio socchiuso a causa della guancia gonfia, dove gli duole il dente. «Dunque, il Marescalco è ancora vivo. Che si fa?»

			Baldovino posa la coppa sul tavolo. «Riccardo, tuo figlio mi ha detto del tradimento di Sterpio. A quanto pare perfino i cavalieri di Santospino si sono ritirati all’ultimo momento. Dimmi la verità, siamo rimasti solo noi, non è così?»

			Mi allontano dallo scranno e faccio il giro del tavolo. Passo dietro Federico e Gualberto per raggiungere il centro del salone, dove l’acqua portata dentro a forza di pedate si raccoglie nelle fessure delle pietre squadrate. Malarocca e Salamarza: le uniche famiglie che hanno la forza di affrontare la minaccia a viso aperto, gli ultimi a portare il falco sul petto.

			«Ammazzare il Marescalco avrebbe posto fine alla guerra.» Federico sposta la coppa vuota lontano da sé, sul tavolo. «Mio padre aveva ragione: Castrafuria non si fermerà con le parole. Tutti quei mercenari là fuori ne sono la prova.»

			S’afferra i pugni e se li porta davanti alle labbra con lo sguardo perso sulla parete affrescata, sempre più nera di muffa, con le bolle dell’intonaco incrostato che ricoprono gran parte delle scene. L’unica a sopravvivere per intero è quella del Santo che impone le mani sui nemici putrefatti. Lo stesso marciume che affligge il mio corpo.

			Gualberto alza le spalle. «Se quello se ne sta rinchiuso nel suo castello, c’è ben poco da fare.»

			Federico scuote la testa. «Dovevamo stanarlo.»

			«Dimentichi dei Nove.»

			«Che c’entrano i Nove?»

			«Appena saputo della morte del Marescalco si sarebbero radunati in chiesa con le loro balestre e gli scudi dipinti. E ci sarebbero venuti addosso.»

			«Con la pestilenza che ritorna?» Federico gli scocca un’occhiata con un mezzo sorriso sulle labbra. «Credi che vogliano imbarcarsi in un’impresa di guerra quaggiù negli acquitrini con tutti i problemi che si ritrovano in casa? Ma, soprattutto, credi che ai Nove gli importi davvero qualcosa del signore di Castrafuria?» Sbatte le nocche contro il legno del tavolo. «Avevano fiutato un facile guadagno. Se ci fossimo piegati all’accordo, avrebbero messo le mani sulla palude senza neppure varcare l’uscio di casa. Ecco perché si sono schierati.»

			Baldovino si gratta dietro l’orecchio. «Quindi non ci faranno la guerra?»

			«Hanno già una guerra da combattere. I carri dei morti vengono portati fuori dalle loro mura ogni giorno.»

			Incrocio le braccia sul petto, lo scricchiolio della maglia di ferro risuona nell’aria. «Federico ha ragione. I Nove staranno al loro posto. Se il Marescalco avesse avuto la garanzia di un aiuto da parte del Podestà, non avrebbe mai comprato soldati di tasca sua.»

			Gualberto si fa indietro con la schiena. «E va bene, forse non ci piomberà addosso l’esercito dei Nove, ma lo faranno tutti gli altri. Valfosso, Foscone, Crepagna… e poi Sterpio e magari pure Santospino, con qualche centinaio di mercenari a supporto. E chissà che non coinvolgano pure Ranacchio, Scafascio, Frescazzo e tutti gli altri signori qua attorno… su questo che avete da dire?»

			Federico allunga la mano alla coppa e dà una lunga sorsata, un rivolo di vino gli cola a lato della bocca. «C’è un’altra via.»

			Sbatte la coppa sul tavolo e si pulisce le labbra con la manica del farsetto. Incrocia il mio sguardo. Ora ricomincia con quella storia da mercanti…

			Agito la mano davanti a me. «Ne abbiamo già parlato.»

			«Padre, devi ascoltarmi.»

			«Senza palude non possiamo sopravvivere. Sei stato a scuola, dovresti essere in grado di capirlo da solo.»

			«Proprio perché sono andato a scuola dovresti darmi retta.»

			Credevo che fosse cambiato, che avesse dimenticato queste stupidaggini una volta per tutte.

			Gli punto il dito contro. «Stammi a sentire. Assieme alla palude ci sono la faggeta, gli acquitrini e i campi oltre il Crispone. Malarocca si sostiene sulle tasse che pagano i contadini, i porcari e i pescatori di anguille. Senza tasse non può stare in piedi il castello. Senza Selvacque siamo morti. Lo capisci?»

			«Ecco perché devi vendere tutto.»

			Gualberto porta la mano alla guancia. «Eh?»

			«Tutto il feudo. Terreni, borgo, castello…» Federico si alza. «Ho già fatto i conti.»

			Mi volto. «Smettila.»

			«L’ho visto coi miei occhi. Ho visto i bauli pieni zeppi di monete d’oro di ritorno da Costantinopoli. Il tuo secondo figlio potrà crescere nel benessere, lontano dalla guerra…»

			«Basta!» Picchio il pugno sul tavolo. «Queste son cretinate.»

			«E perché?»

			«Come puoi pensare di abbandonare la terra dei tuoi avi per una scommessa?»

			«Se restiamo qui, finiremo per perdere tutto comunque.» Federico indica fuori, all’ingresso da cui entra la luce fioca. «L’occasione di uccidere il Marescalco è passata. Apri gli occhi, padre. Martino è morto e pure Roberto. Ubertino giace nel suo letto, ferito… quanto ancora vuoi portare avanti questa follia?»

			L’eco della voce di mio figlio si spegne fra gli alti soffitti del salone. Gualberto e i miei due nipoti mi fissano dal tavolo ricolmo di posti vuoti. Solo qualche giorno fa riuscivamo a riempirlo tutto fra scudieri, cugini e parenti. Se il Marescalco sapesse come siamo ridotti, non tarderebbe un solo istante a venire fin qui, di persona…

			Mi raddrizzo con la schiena. Ma certo, perché non ci sono arrivato prima? Se voglio incontrare il Marescalco, devo gettare la spada. Fargli credere d’aver vinto. E lui uscirà allo scoperto.

			Perché è così che ragionano i codardi come lui.

			«Padre.» Federico pianta i pugni sul tavolo. «Non m’interessa cosa tu stia pensando. Scriverò una lettera e la farò arrivare a Castrafuria entro stasera stessa.»

			Sorrido. «D’accordo.»

			Federico alza le sopracciglia.

			«Scrivi pure la tua lettera, figliolo. Di’ al Marescalco che accettiamo di vendere Selvacque e che ci incontreremo dove lui preferisce. Anzi, digli che son disposto a incontrarlo nel suo castello, da solo.»

			«Cosa?» Gualberto spinge con le mani sul tavolo e si alza. «Sei impazzito?»

			Baldovino scatta in piedi. «E tutti i discorsi fatti finora? Nostro padre è seppellito nella cappella qui fuori con la testa mozzata, te lo sei dimenticato?»

			«Ti farai uccidere.» Gualberto scavalca la panca col pancione che gli ballonzola all’infuori. «Il Marescalco ti ucciderà, poi verrà qui e si piglierà tutto quanto!»

			«Fermi!» Porto le mani avanti. «No, non sono impazzito. E non ho neppure scordato cosa è stato fatto a mio fratello. Ma la guerra deve concludersi e questo è l’unico modo per farlo. Io sono l’unico che può farlo.»

			«Non capisco.» Federico si abbandona di nuovo a sedere. «Perché hai cambiato idea? Cos’hai in mente di fare?»

			Mi rivolgo a Baldovino. «Chiudi le porte di Salamarza. Non fare uscire ed entrare nessuno almeno fino alla prossima domenica. Impediremo alla pestilenza di spargersi di nuovo. Poi faremo a metà dei cavalli che ho preso ai barbanicchi. Non sarà molto, ma vi sarà d’aiuto.»

			Baldovino fa di sì con la testa. «Grazie, Riccardo.»

			M’incammino verso l’uscita del salone. «Figliolo, scrivi quella lettera e mandala via il prima possibile.»

			«Perché? Dove stai andando?»

			Raggiungo l’uscio e il vento mi accarezza in faccia, l’aria umida che proviene dalla palude puzza di putredine. Non importa quanto marcisca il mio corpo. L’anima deve essere ripulita, senza neppure una macchia.

			Ho bisogno che fra Balzario mi assolva da ogni peccato e che lo faccia oggi stesso. Prenderò messa e benedizione.

			E così sarò pronto.
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			Spingo la porta della cappella e mi affaccio dentro. «Balzario?»

			La corda della campana oscilla nella nicchia in fondo, mossa dagli spifferi. L’orlo di un mantello nero penzola dal bordo dell’altare, lasciato appallottolato vicino al crocifisso. Non c’è nessuno. Quel vecchio starà sonnecchiando da qualche parte. Ha servito troppo a lungo e sta diventando inutile, non suona neppure più le ore. Dovrei lasciarlo riposare in questi ultimi anni che gli restano e trovarmi un nuovo cappellano.

			M’inginocchio sul loculo di mio fratello, davanti all’altare, le piastre dell’armatura picchiano sulla pietra, gli anelli di ferro si scuotono in un tintinnare che rompe il silenzio. Ridolfo attende qui sotto, con la testa mozzata. E di sicuro non è contento. Le parole che mi direbbe sarebbero piene di rabbia, specialmente adesso che il suo Ubertino sta male. Non sono riuscito a mantenere il mio impegno nemmeno con la piccola Beatrice, visto che l’ho dovuta mandar via assieme all’altra damigella. Ma almeno loro staranno bene, al sicuro, dai parenti di Giselda.

			Un soffio di vento fa cigolare la porta della cappella e ululati lontani si diffondono da qualche parte, nel castello buio. L’inverno arriverà prima del previsto e sarà duro quest’anno. Il grano non basta già adesso.

			Una folata gelida smuove il mantello sull’altare e lo fa scivolare sul pavimento. Mi sporgo avanti per raccoglierlo, col pugno che affonda nella lana spessa e pesante. I segni dei denti di Sbrindello sono ancora piantati nella pelle, tra le chiazze livide sempre più grandi e scure. Marcisco alla svelta, come la testa di scrofa, la farina e tutto il resto. Nessuno dovrebbe vedermi in questo stato.

			Scuoto il mantello nero e una nuvola di polvere si alza nell’aria. Me lo avvolgo sulle spalle, sopra l’armatura, lungo fino alle caviglie. Nessuno deve più vedermi.

			Uno schianto si diffonde in cortile. Lo schiamazzare di fra Balzario rimbomba fra le mura di pietra del castello, sempre infuriato per qualche motivo.

			Esco dalla cappella e mi chiudo la porta alle spalle. Dall’altra parte del cortile, sull’uscio della cucina spalancata, si stagliano le sagome del frate e del cuoco. Sono illuminati in controluce dalle fiamme del focolare, chini su un barilotto chiuso.

			«Vuoi farmelo scoperchiare sì o no?» Gozzino stringe la spranga con tutte e due le mani. «Sei tu che m’hai chiesto di farlo, eh.»

			Fra Balzario gli agita contro il braccio rinsecchito. «Non t’ho mica detto di romperlo!»

			«Tranquillo. L’ho solo poggiato a terra.»

			«Poggiato? Hai fatto un trambusto che pareva scoppio di bombarda.»

			«M’è scivolato. Sai quanto pesa?»

			«Non importa, devi fare attenzione. È vino buono, da santificare.»

			«Lo so. Santifichi sempre quello migliore.»

			«Ci mancherebbe che santificassi il peggiore. Stiamo parlando del sangue di Cristo… la vecchiaia ti fa diventare eretico?»

			«Per carità.» Gozzino poggia la spranga sul barilotto e mostra i palmi delle mani. «Non sono mai stato eretico e mai lo sarò.»

			Attraverso il cortile, verso la cucina. «Fra Balzario, ho bisogno di confessarmi.»

			«Adesso?» Fra Balzario congiunge le mani. «Ma Riccardo, non ti ho già assolto lo scorso Natale?»

			«Ne ho bisogno. È importante.»

			«E va bene, dammi un attimo ché facciamo rotolare questo dentro.»

			Si piegano entrambi con la schiena e spingono il barilotto nella cucina. Li seguo all’interno, oltre il muro di fumo sprigionato dalle fiamme del focolare. L’odore d’arrosto permea la cucina, girato sullo spiedo da un bambino coperto di sudore. Appena mi scorge strabuzza gli occhi e tossisce con la lingua di fuori, come se si fosse preso uno spavento.

			Gli rivolgo un cenno con la mano. «Avevo detto di farlo stare all’aria aperta, quel bambino lì.»

			«Lui?» Gozzino lascia il barile ai piedi del tavolo e resta piegato con la schiena ad ansimare. «Infatti l’avevo messo fuori, ma poi l’ho dovuto rimettere dentro. Perché non ne ho trovati altri.»

			«Nessuno che vuole girare l’arrosto?»

			«Nossignore. Ce ne son rimasti pochi, nel borgo, e quei pochi non vogliono entrare nel castello.»

			«Perché mai?»

			Gozzino scuote il doppio mento ricolmo di rughe penzolanti. «Non ne ho idea, signore mio.»

			«Un momento.» Fra Balzario abbassa le sopracciglia bianche sugli occhi, piantati sul mio mantello. «Ma quello è mio.»

			Afferro un lembo sfilacciato. «L’ho preso solo per coprirmi un po’.»

			«Guarda che non va bene per te. È tutto rotto. Va fatto rammendare.»

			Lo distendo col braccio. L’orlo in fondo è strappato, uno squarcio si estende dal centro e si divide in vari fori sbrindellati attraverso tutta la superficie. Nella penombra non me n’ero neppure accorto.

			Fra Balzario comincia a togliersi il suo. «Questo che ho addosso è meglio. Prendi.»

			«No, non ne ho bisogno. Ce li ho già dei mantelli buoni. Stanno di sopra.»

			«E perché non li vai a prendere?»

			«Non ho tempo per queste cose. Sono di fretta.»

			E non posso più avvicinarmi alla camera. Rischierei di far marcire la roba di Giselda.

			Balzario fa spallucce. «Secondo me dovresti darti una calmata, levarti la corazza, tutto quel sudiciume di dosso e riposare. La confessione la facciamo domani, eh?»

			Gozzino impugna la spranga e tornano tutti e due chini sul barilotto. Sono passati quasi quarant’anni da quella volta alla palude, eppure si comportano sempre alla stessa maniera. Mi sembra di vederli di nuovo davanti alla tomba del Santo, con la spranga in pugno e il pavimento scoperchiato…

			«Balzario.» Faccio un passo verso il tavolo. «Ricordi la tomba? Ricordi quando ci andammo insieme?»

			«Tomba?» Fra Balzario non mi guarda nemmeno, con le mani premute sul legno del barilotto.

			«Avevi dato uno sguardo alle ossa. Sei stato l’unico ad averle viste.»

			«Stai parlando della tomba del Santo? Le ossa sante?»

			«Certo.»

			«Eh, sarebbe bello dargli un altro sguardo. Sarebbe bello tirar fuori dallo schifo tutta quella santità. Tuo padre voleva farlo, sai? M’aveva incaricato di portargliele qui, e io ci andai con questo bozzacchione d’un cuoco…»

			«Lo so. C’ero anche io. Siamo andati insieme con Ridolfo. Poi la vecchia ti disse di non scoperchiare le ossa.»

			Il bambino girarrosto tossisce, in fondo. Si accorge che lo sto guardando e abbassa il capo.

			«La strega.» Fra Balzario alza lo sguardo dal barile. «Era brutta forte, quella lì…»

			Faccio un passo verso di loro. Si fa una gran fatica a parlare coi vecchi. «Ascoltami, ti eri messo in ginocchioni sul loculo scoperchiato. E poi avevi dato uno sguardo alle ossa. Dimmi, com’erano?»

			Gozzino alza la testa e comincia ad annuire. «Me lo son sempre chiesto anche io.»

			«Eh, com’erano…» Fra Balzario stringe le labbra raggrinzite, il mento gli affonda nel cranio fin quasi a scomparire. «Com’erano…»

			Porto la mano alla fronte, sotto il cappuccio di ferro. «Avanti, fai uno sforzo.»

			«Guarda che non sono un rimbambito. Ricordo bene quel giorno. Il giorno in cui straripò il Crispone, s’inondarono i capanni vicino al mulino e tutte le scorte di grano si guastarono. Lo stesso giorno in cui nacque un porco con la faccia d’uomo e morì la mia povera mamma. Lo venni a sapere dopo, ma era morta all’improvviso. E anche tu parevi morto stecchito, sdraiato nella cripta, coi ditini insanguinati…»

			«Insanguinati?»

			«Eh, sì. Ti eri tagliato. Non stavi fermo un secondo, sai?»

			Rivolto il palmo davanti agli occhi, lembi di carne morta penzolano dai polpastrelli ingrigiti. Già allora avevo bagnato l’altare col mio sangue. Lo stesso sangue che la palude bevve dalle mani del Santo, secoli fa.

			«A lungo ho creduto d’aver scoperchiato qualcos’altro, oltre alle ossa.» Fra Balzario estrae la mano tremante dalla manica e si segna la fronte. «D’aver combinato un bel guaio, quel giorno.»

			«Che intendi dire?»

			«Che da allora le cose peggiorarono sempre di più.»

			Raggiungo la porta in uno svolazzare di mantello. Selvacque aveva iniziato a gridarmi contro fin da bambino. E in tutti questi anni la malora si è sparsa per Malarocca come mai era accaduto. Forse sono stato io a riaccendere la sua rabbia. A ricordarle del legame maledetto con la nostra famiglia, segnato da due impronte sbiadite sull’altare…

			Gozzino sfonda il legno con la spranga e il vino comincia a sprizzare sul pavimento. Macchia le pietre fin sotto i piedi del frate, allargandosi per tutta la cucina.

			«Pazzo!» Il frate si mette le mani nei capelli. «Tappa questo sperpero!»

			Gozzino piazza una manata sullo squarcio. «Ci sto provando!»

			Il vino gronda fra le dita rugose del cuoco, piantate contro il legno. Il bambino girarrosto molla lo spiedo, afferra uno straccio da un catino d’acqua e corre verso il barilotto. Si mettono in due a premere con tutte le loro forze.

			«Sant’Iddio, cosa mi tocca sopportare ogni giorno.» Fra Balzario porta la mano rovesciata alla fronte, calpestando il vino sotto i piedi. «Forse aveva ragione quella vecchia. Forse me la son tirata addosso per davvero la malora.»

			Varco l’uscita e mi lascio alle spalle le loro grida. Il vento umido penetra nel cortile appena illuminato dal cielo scuro, carico di tempesta. Le pozze per terra si moltiplicano, la terra trasuda putredine e la pestilenza ha colpito il mio stesso sangue. Il figliolo di Gualberto è ancora rinchiuso nella torre…

			Preghiere e confessioni non bastano più. Selvacque ci ha già travolti.

			Un lampo illumina il cielo in lontananza, in direzione della palude dove riposano le ossa. La vecchia comandò di lasciarle laggiù, immerse nella brodaglia schifosa. E sono ancora lì, che marciscono. Forse è proprio per questo che il Santo mi ha coinvolto, lo scopo del patto che ho stretto col sangue: trovargli una degna sepoltura.

			M’incammino per il cortile a passo svelto, affondando con le scarpe nell’acqua melmosa. Non c’è altra spiegazione. Devo tornare alla cripta. Devo portar via le ossa e dare pace al Santo. Il legame che diede origine alla maledizione avrà fine col suo riposo. Selvacque smetterà di gridare, la malora mi andrà via di dosso. Tutto si sistemerà.

			Un rombo fragoroso avvolge il cortile. Le pietre scricchiolano, sbuffi di polvere e pietrisco scivolano giù dalle mura. Che diavolo sta succedendo?

			Una spaccatura si apre sul basamento della torre ovest. Le pozze si prosciugano, le rocce vanno in frantumi, e la torre comincia a sgretolarsi: si frantuma in pezzi e si rovescia di sotto, dalla parte del fossato. L’aria si riempie con una cortina di polvere soffocante.

			Resto paralizzato dinnanzi al crollo.

			Calano le tenebre.
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			Uno spiraglio si apre fra le nuvole e i deboli raggi del sole mattutino illuminano le macerie della torre. I blocchi di pietra si son riversati nel fossato, hanno infranto i recinti del borgo e ammazzato una vacca: la carcassa coperta di mosche s’imputridisce col muso spaccato, nel mezzo della strada.

			Scavalco un blocco di pietra rotolato fin qui e raggiungo l’orlo del fossato. I manovali si danno da fare per spostare le pietre, guidati dai carpentieri che avrebbero dovuto riparare le fondamenta, lo scorso mese. Gli stessi che avevo cacciato via.

			Fra loro c’è anche Gualberto. Solleva le pietre a mani nude con la tunica stracciata e le braccia coperte di tagli, sporche di sangue.

			«Padre.» Federico distoglie lo sguardo da quel disastro. «È lì da ieri notte.»

			«Non importa.» Mi avvolgo il mantello davanti al petto, sopra l’armatura. «Lascialo stare.»

			«Ma è inutile. Ormai non c’è più niente da fare.»

			«Lascialo stare, t’ho detto. Lascialo sfogarsi.»

			Gualberto inciampa fra le rocce che gli rotolano sotto i piedi e finisce in ginocchio. Si pulisce il volto con la manica ingrigita dalla polvere. Non si darà pace finché non troverà il corpo di suo figlio. Il figlio che gli avevo rinchiuso nella torre.

			«Come ti senti?» Federico allunga la mano per sfiorarmi il braccio. «Forse dovresti tornare dentro.»

			Mi allontano, le sue dita afferrano il vuoto. «Sto bene.»

			«Hai ancora indosso l’armatura dalla battaglia del Taglione…»

			«Non preoccuparti per me. Gli altri come stanno? Sebastiano?»

			Federico indica con un cenno del capo il ponte di legno sul fossato, davanti all’ingresso del castello. Sebastiano siede sul bordo con la testa fasciata da bendaggi di stoffa bianca. Alza lo sguardo al cielo e beve un lungo sorso dall’otre. Di certo non è acqua.

			«Ha ricominciato.» Federico si gratta la schiena sotto il colletto della tunica. «Sembra tornato a quando gli era morto il padre. Quando era sempre ubriaco.»

			«Aiutalo.»

			«Io? Non so che fare.»

			«È tuo cugino, ha bisogno di te.»

			«Vuoi che gli tolga l’otre?»

			«Devi stargli vicino.» Stringo il mantello di lana sotto il mento. «Dovete stare uniti, tutti voi. È l’unico modo.»

			Abbasso la mano e la nascondo dietro le pieghe del mantello. Anche se nessuno può ammazzarmi continuo a marcire, e prima o poi morirò. Mio figlio deve imparare a tenere unita la famiglia. Solo lui potrà farlo quando io non ci sarò più.

			La luce del sole si affievolisce e l’ombra cala sul castello di Malarocca. Le nuvole si richiudono sopra di noi, sempre più grigie. Presto si farà sera e forse pioverà. E mentre siamo qui a raccogliere le macerie, il Marescalco starà pianificando la sua prossima mossa, rinchiuso dietro le sue mura bianche, alte e spesse. Lui e quell’imbecille di suo figlio…

			Indico alle mie spalle col pollice, verso la palizzata. «È già partito Giovanni?»

			«Stamattina.» Federico avvicina il piede all’orlo del fossato e una scia di polvere cade giù nell’acqua. «Ormai sarà a Castrafuria.»

			«Gli hai detto di non parlare con nessuno? Di consegnare il messaggio e venire subito via da lì?»

			«Stai tranquillo. Non racconterà a nessuno della torre.»

			Anche se Giovanni non dirà niente, la notizia si diffonderà come una piaga. Entro tre giorni tutti sapranno che a Malarocca è crollata la torre, e cominceranno a girare le storie più assurde. Devo incontrarmi col Marescalco prima che ciò avvenga, prima di perdere quel briciolo di reputazione che mi rimane.

			Brancaligio viene dalla nostra parte a passo lento, con la testa piegata. «Signore, ho parlato con gli scalpellini.»

			Mostra i denti in una smorfia e chiude l’occhio buono, fuori dalla benda sporca di sangue. Starà soffrendo parecchio.

			«Vogliono discutere con te, Riccardo. Ci sono vari problemi.»

			«Cioè?»

			«Dicono che adesso è tutto più difficile. Che i lavori andavano fatti prima che crollasse.»

			Sbatto il braccio lungo il fianco. «Altre rivelazioni straordinarie?»

			«Nel borgo ci sono stati un po’ di danni. La vacca, ad esempio…»

			«So già della vacca. La vedo benissimo da qui.»

			«Vogliono che gliela ricompri.»

			«Vedremo se possibile. Altri danni?»

			Brancaligio si gratta il sopracciglio sopra l’occhio buono. «Niente di così importante.»

			«Feriti?»

			«Nessuno. Fuori e dentro la torre in quel momento non c’era nessuno. A parte il figliolo di Gualberto, s’intende…»

			Perlomeno non ci sono stati danni collaterali. Se fosse crollata di giorno, qualcuno avrebbe potuto prendersi una pietra in testa.

			«E i cani.» Brancaligio lancia uno sguardo alle macerie. «Anche i cani.»

			«I miei cani?»

			«Sì, signore. Nella torre ci tenevamo i cani, in gabbia. Tutti e tre.»

			«Vi avevo detto di rinchiudere solo Sbrindello…»

			«Infatti, è quello che avevamo fatto. Ma poi sono impazziti anche Bruschino e Macchione. Non riuscivamo più a tenerli. Pensavo che lo sapessi.»

			Volto le spalle alle rovine. Neanche più i cani mi sono rimasti. Forse dovrei andare dal Marescalco, adesso, senza aspettare una sua risposta. O forse no. Con le ossa a bagno nella putredine sarebbe inutile, finché rimangono laggiù tutto continuerà ad andare storto.

			Faccio qualche passo lungo il fossato ricolmo di detriti e un riflesso di luce mi balena sugli occhi. Una finestra del torrione rispecchia il chiarore del cielo, la finestra della mia camera. Giselda è di sicuro lì dietro, affacciata, che guarda da questa parte. Non riesco a scorgerla, ma è così. Sarà spaventata. Temerà che il castello non sia sicuro.

			«Brancaligio.» Lo richiamo col dito. Abbasso la voce per non farmi sentire da Federico. «Copri le finestre di camera, appena puoi.»

			«Signore?»

			«Con una tenda o qualcosa di simile.»

			Brancaligio si guarda intorno. «Io non…»

			«Anzi, fai una cosa. Inchiodale con delle assi, da dentro. Capito?»

			«Ma così la tua signora non avrà luce.»

			«Infatti. È per il suo bene.»

			«Il sole le fa male alla pelle?»

			«In un certo senso.»

			Brancaligio si porta la mano al petto. «Ho capito. Ci penso io.»

			Federico si sporge col collo nella nostra direzione. Non importa che mi abbia sentito. Questa è la mia decisione, punto e basta.

			Un carpentiere viene verso di noi, scortato da due manovali. Batte le mani sporche di polvere tra loro e mi sorride. Deve essere quello che ci chiese il doppio del prezzo rispetto agli anni passati.

			«Purtroppo la situazione si è complicata, signore.» Il carpentiere accenna a un inchino del capo. «Se avessimo lavorato prima, non ci sarebbe da…»

			«Va bene, ho capito.» Gli agito la mano davanti. «Quanto vuoi per riparare tutto?»

			Il carpentiere prende un respiro e scocca un’occhiata agli altri due. «Dobbiamo togliere le pietre, svuotare il fossato dell’acqua e scavare fino alle fondamenta. Dobbiamo farlo per tutto il tratto di mura, perché sta cedendo pure quella vicino al bastione. A dir la verità, mi preoccupa pure il bastione stesso…»

			«C’è da rifare l’intero tratto fino al bastione?»

			«Eh, sì. Dobbiamo scavare, puntellare. Ci vorrà del tempo. Possiamo comperare i materiali subito, però ci serve altro. Molto altro. E uomini: il doppio degli uomini che ci volevano prima.»

			«Facciamo che lasciate perdere il bastione e vi concentrate solo sul tratto di mura. Quanto costerebbe?»

			«Duemilatrecento lire. Minimo.»

			Federico distoglie lo sguardo. Si perde a fissare il vuoto, verso le macerie. Sa già che quella cifra non ce l’abbiamo. Dovrò farmi imprestare i soldi da un banchiere. Uno nuovo, da cui non sono mai andato. In effetti sarà meglio cambiare città e andare lontano, dove non ho debiti.

			«E va bene.» Annuisco. «Cominciate subito. Ma fate alla svelta. Prima finite e prima verrete pagati.»

			Volto loro la schiena e mi avvio su per il ponte di legno, verso il cancello. Il vento mi gonfia il mantello bucato, lo afferro per i bordi sfilacciati e me lo avvolgo addosso a coprirmi il petto e il collo. Non ho più avuto il coraggio di guardare le ferite e non voglio farlo. So già che si nascondono sotto la maglia di ferro, sempre più nere e putride, a puzzare di decomposizione.

			«Riccardo!» Brancaligio m’insegue. «Il carpentiere dice che vuole almeno cinquecento lire subito.»

			«Digli che le avrà. Che può iniziare a lavorare tranquillo.»

			«Ma signore… noi non le abbiamo.»

			Monto sulle assi di legno che attraversano il fossato e Sebastiano alza il capo verso di me, ancora seduto con le gambe penzoloni e le palpebre calate per metà sugli occhi lucidi. Se voglio che questo incubo finisca, devo agire. Alla svelta.

			«Brancaligio, preparami Diamante e vai in cucina a prendermi la spranga di Gozzino. E anche un bel sacco capiente.»

			«Te ne vai? Dove?»

			Vado a fare ciò che avrei dovuto fare già da tempo.

			Vado a prendere le ossa.

		

	



		
			Capitolo 39

			[image: ]

			Monto sui gradini che emergono dallo stagno nero e grondo acqua sudicia sul pavimento della cripta. L’armatura e il mantello inzuppato mi schiacciano al suolo, pesanti sulle spalle e sulla schiena, ma non è niente in confronto al peso che ho nel petto.

			Quelle pietre stavano in piedi da generazioni e mi sono crollate davanti agli occhi. Non voglio essere ricordato come l’ultimo signore di Malarocca, quello che non è riuscito neppure a tenere ritto il proprio castello. È giunto il momento di rialzarsi, di far vedere a tutti di cosa sono capace.

			Afferro lo stipite e varco l’ingresso della tomba a passo lento, curvo in avanti. La fioca luce pomeridiana illumina lo spazio angusto, occupato dall’altare di roccia al centro e da una catasta di legna alla parete: ceppi secchi tagliati per il focolare e perfino un paio di grandi vasi colmi d’olio. Non le è bastato dissacrarla, adesso quella strega usa la cripta come ripostiglio.

			Impugno la spranga a due mani e la ficco nella fessura tra le pietre, sul bordo della lastra incisa col suo nome. Il Santo mi perdonerà, se lo disturbo per qualche istante.

			Premo con forza, la punta di ferro penetra il pavimento. Mi ci butto sopra per far leva con tutto il peso del corpo e la pietra si ribalta scoperchiando il pavimento. La bara di legno compare davanti ai miei occhi.

			«Fermo!» Una voce di donna proviene da fuori.

			Una mano dalle dita sottili s’aggrappa allo stipite e il volto della ragazza del fosso s’affaccia dentro, coi lunghi capelli neri portati sciolti che le ricadono sul petto.

			«Tu…» Le punto la spranga contro. «Come osi anche solo farti vedere?»

			«Posa quell’arnese. O getterai la malora addosso a tutti quanti.»

			«La malora?» Pianto la mano a terra e mi tiro su a fatica. «Adesso ho capito. Ho capito qual è il tuo gioco e il gioco della vecchia prima di te. Vi siete sistemate quaggiù apposta per mantenere vivo il maleficio. Per fare in modo che Selvacque continui a marcire.»

			«Ma smettila…»

			«Siete la causa di tutto quanto: dalla putrefazione alla guerra. E pure la pestilenza…»

			«Sei impazzito? Io son qui per fare la guardia e proteggere il bosco.»

			«Gran bel lavoro che stai facendo.»

			La ragazza si scosta i capelli dalla fronte. «Senti, forse ti sta andando a male il cervello. Ma per quello ho un rimedio: fai cadere un pizzico di sale nelle orecchie. Tutte e due, mi raccomando, così lo conservi bene.»

			«Eh?»

			«Ti faccio vedere più tardi. Adesso è importante che non tocchi le ossa. Devono stare lì dove stanno, intesi?»

			«Io non metterò un bel niente nelle orecchie. E non ascolterò più una sola parola da te che usi la tomba come giaciglio, che mi hai affascinato coi fumi di chissà quali frasche velenose.» Indico la catasta di legna. «E che hai riempito questo luogo santo come un deposito. Perché tutta questa legna secca?»

			La ragazza mostra i denti in una smorfia. «Perché quella umida fa fumo, ovvio.»

			«Tu sei pazza. Le cose sono andate sempre peggio da quando ti ho incontrata. Da quando mi hai spinto a dubitare del Santo.»

			«Non è vero. Sto solo cercando di aprirti gli occhi.»

			«Li ho già aperti da un bel po’. E ho capito che la tua è tutta una farsa.»

			La ragazza alza lo sguardo al cielo. «Sant’Iddio, perché non capisci niente? Ogni volta che ti dico di far qualcosa tu fai l’esatto contrario.»

			Stringo il pugno attorno alla spranga e torno in ginocchio sul pavimento scoperchiato. «Io faccio quello che mi par giusto fare perché ho sentito la sua voce. E questa certezza nessuno potrà mai togliermela dalla testa.»

			Infilo la spranga nella cassa di legno e il coperchio sobbalza. Era già stato aperto da Balzario, quarant’anni fa.

			«Ti prego.» La ragazza fa un passo verso di me. «Stai commettendo uno sbaglio.»

			Apro il coperchio e un fetore nauseante m’investe. La cassa è allagata, colma d’acqua fetida su cui galleggiano grumi di poltiglia verdastra. Tappo bocca e naso con la mano e mi sporgo avanti. Ossa lunghe affiorano in superficie, rimescolate come in una zuppa. Sono spolpate, nere, ricolme di crepe.

			Un brivido mi corre lungo la schiena. Non me le aspettavo così.

			Sembrano andate a male.

			Una serie di sciabordii agitano le acque dello stagno qua fuori e un nitrito si libera nell’aria. Un cavallo. Non può essere il mio Diamante, l’ho lasciato al mulino sul Crispone…

			«Ecco fatto.» La ragazza sbircia all’esterno attraverso l’uscio. «La malora ci ha già colti.»

			Scatto in piedi, la spingo via con una manata e mi affaccio fuori. Una folla di uomini si affanna verso la nostra direzione. Vestono armature e impugnano spade che baluginano nella penombra: i soldati del Marescalco. Mi hanno trovato.

			«Niccolò aveva ragione.» Un cavaliere s’avvicina, immerso fino alle piastre delle ginocchia. Monta sui gradini e sbatte i piedi sul pavimento fuori dalla cripta, all’asciutto. «Aveva detto che saresti ritornato in mezzo a questo schifo. E così è stato.»

			S’afferra una manciata di sporcizia rimasta attaccata alla sopravveste e la spiaccica a terra. L’anguilla d’argento ha perduto lo scintillio, infangata dalla melma di palude: lo stemma di quel codardo di Foscone che m’ha tirato con la balestra.

			Altri tre cavalieri in armatura di ferro si avvicinano ai gradini. I loro scudieri si fermano a poca distanza, tenendo per le redini quattro coppie di cavalli da guerra, e una fila di barbanicchi dalle spade ricurve calca la riva dello stagno nero. Saranno almeno quaranta.

			Pianto le gambe davanti all’ingresso della cripta, faccia a faccia col cavaliere dell’anguilla e i suoi sgherri. Sono venuti qui per me, dal primo all’ultimo. «Non so se sentirmi arrabbiato o lusingato.»

			Il cavaliere dell’anguilla mette mano all’impugnatura della spada, ancora celata nel fodero. «Sentiti come ti pare. Tanto faremo alla svelta.»

			«Immagino che la mia lettera non sia piaciuta.»

			«Quale lettera?»

			«La lettera che ho mandato al tuo padrone.»

			Il cavaliere lancia un’occhiata ai compagni dietro di lui. «Niccolò di Castrafuria è il mio signore, non il mio padrone. Un gran signore. Cosa che tu non sarai mai.» Estrae la spada, lunga, scintillante, oliata da poco. E me la punta addosso. «Comunque, no. Non so di che lettera tu stia parlando.»

			Giovanni deve essere arrivato troppo tardi. O forse non l’hanno voluto ricevere. «Ho accettato le condizioni del Podestà per la vendita di Selvacque.»

			«Sul serio?» Il cavaliere comincia a sbuffare dalle narici e si lascia andare a un ghigno. «Riccardo, guarda questi soldati. Speri ancora che un accordo ti possa salvare?»

			Gli altri cavalieri cominciano a ridere. Il Marescalco non vuole incontrarmi. Non l’ha mai voluto. Sono stato un ingenuo a sperare il contrario.

			Una serie di passi si muovono alle mie spalle e un tonfo sconquassa l’acqua. La ragazza del fosso corre via fra gli schizzi, dall’altra parte della cripta, verso la nebbia.

			«E quella chi diavolo è?» Un cavaliere con le tre conchiglie degli Schiavacci di Foscone sulla sopravveste fa un passo avanti. «La inseguiamo?»

			«No, lascia stare.» Il cavaliere dell’anguilla mi strizza l’occhio. «Adesso ho capito perché il nostro Riccardo s’è fatto tutta questa strada fin qui.»

			M’indica l’inguine con la punta della spada. «Altro che preghierine.»

			Stendo il braccio e gli agguanto la lama nel pugno. Il ferro si pianta nel palmo delle mani, ma non sento niente. La rabbia è più forte del dolore. O forse è solo il marciume ad avermi reso insensibile.

			Tiro verso di me con uno strattone e gli tolgo la spada. Il cavaliere dell’anguilla rimane a mani vuote, con la bocca spalancata sul viso da idiota. Se vogliono fermarmi, dovranno portarne altri cento di soldati. E forse non basterebbero neppure quelli.

			Scatto avanti e gli schianto il pomo dell’impugnatura sul volto. Il cavaliere cade all’indietro, di schiena, spalmandosi nell’acqua. Annaspa fra le melme verdastre e i suoi compagni gli s’accalcano attorno per rimetterlo in piedi.

			«Ammazzatelo!» Sputa acqua sudicia, col sangue che gli cola dal naso spappolato. «Che aspettate? Fatelo fuori!»

			Lascio cadere la spada del nemico alle mie spalle e mi avvicino ai gradini col mantello di lana nera aperto sul petto, sullo stemma sgualcito di Malarocca. Se il Marescalco vuole la guerra, allora l’avrà.

			«Attaccate, stupidi barbanicchi!» Il cavaliere dell’anguilla agita il braccio. «Fatelo a pezzi!»

			Una voce nella lingua sibilante degli stranieri si leva al di là dello stagno. I mercenari stanno impalati laggiù, in fondo, senza aver messo neppure un piede nell’acqua.

			Si voltano uno dopo l’altro e cominciano ad allontanarsi nella penombra.

			«Ehi!» Un cavaliere giallo e verde di Valfosso tira uno schiaffo nell’acqua. «Se ne vanno!»

			Abbandonano la riva, con le lame ricurve in spalla. Forse hanno riconosciuto lo stemma.

			Si rifiutano di affrontarmi.

			«Ci penseremo dopo a quelli là.» Il cavaliere dell’anguilla spinge il cavaliere delle conchiglie verso di me. «Adesso portiamo a termine il compito.»

			Il cavaliere delle conchiglie estrae la spada e poggia un piede sul primo gradino. Sono rimasti solo in otto: quattro cavalieri e quattro scudieri. Pensano di avermi in pugno, ma si sbagliano.

			Balzo addosso al cavaliere delle conchiglie e gli afferro la testa, coi pollici premuti a forza negli occhi. Lui comincia a gridare, mi schianta la spada sul fianco e sulla schiena. Ma io non mollo. Spingo a fondo con le dita, dalle cavità degli occhi fuoriesce sangue che mi bagna le mani e cola giù, fino ai polsi.

			«Fermatelo!» Il cavaliere dell’anguilla estrae il pugnale dalla cintura e me lo ficca fra la spalla e il collo. La lama a spillo s’incastra fra gli anelli di ferro, penetra l’imbottitura e raggiunge la carne. Una fitta di dolore mi lascia senza respiro.

			Lascio la presa e il cavaliere delle conchiglie si accascia sui gradini.

			Allora sento ancora qualcosa…

			«Ci voleva tanto?» Il cavaliere dell’anguilla si piega avanti e poggia le mani sulle cosce. Soffia aria dalle guance gonfie. «Ora lasciatelo dissanguare un po’.»

			Porto la mano al collo. La punta di ferro è penetrata a fondo e la ferita butta liquido putrido sulla spalla e sul petto. Di sangue in corpo ormai non ne ho più neanche una goccia, restano solo acqua di palude e bile nera.

			«Oh, cavolo.» Il cavaliere di Valfosso si china sul cavaliere delle conchiglie, sdraiato con la schiena sui gradini e le gambe a mollo. «Floriano è morto.»

			«Morto?»

			«Eh, sì.»

			«Bastardo!» Il cavaliere dell’anguilla mi arriva in faccia, digrignando i denti sporchi di sangue. «L’hai ammazzato come un animale!»

			«Che ti aspettavi?» Allungo le dita all’elsa del pugnale e il dolore m’infiamma il cervello. «Volevi che ti offrissi il collo e festa finita?»

			«Avresti potuto almeno usare la spada… come cazzo combatti, Riccardo?»

			Mi sfilo di dosso il pugnale e glielo pianto dritto in faccia. La punta gli sfonda il cranio con un crepitio sordo, in mezzo agli occhi.

			Il cavaliere dell’anguilla si accascia nell’acqua, a pancia sotto, a galleggiare.

			«Sant’Iddio!» Il cavaliere di Valfosso indietreggia d’un passo e lo scudiero dietro di lui si copre la bocca con le mani.

			«Allora…» Estraggo la mia spada, vecchia, piena di tacche. Non ha mai scintillato granché, ma se c’è da ammazzare qualcuno lo fa senza grossi problemi.

			«Chi è il prossimo?»

		

	



		
			Capitolo 40
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			Poggio la mano sulla pietra e mi siedo in cima alle scale che portano al salone di Malarocca. Dalle vesti imbottite sotto l’armatura e dal mantello zuppo d’acqua colano rivoli di liquido schiumoso, giù per i gradini. Ormai sono passati tre giorni dalla battaglia del Taglione. Devo trovare il tempo di darmi una ripulita o la ferraglia mi si arrugginirà addosso.

			Il cavallo addobbato con lo stemma delle tre conchiglie rilascia un lungo sbuffo, agghindato coi finimenti d’oro e d’argento che riflettono le luci dell’alba. Gli altri tre se ne stanno ai piedi delle mura devastate dal crollo, circondati dal viavai di manovali che trasportano le assi per il nuovo ponteggio. Con un bottino simile potrò pagare parte dei lavori del fossato e della torre, e poi assoldare nuove guardie per il castello e per il borgo. Saremo armati e pronti alla battaglia. L’ultima battaglia.

			«Qui ce n’è un altro.» Giovanni tira giù un sacco dalla sella dell’anguilla d’argento ed estrae la manica di una maglia di ferro.

			«Quattro usberghi a maglia rivettata.» Brancaligio picchia l’indice sul tavolo nel mezzo del cortile. «Con camagli di ferro e cervelliere.»

			Fra Balzario si avvicina al tavolo col pennino in pugno, curvo sullo sgabello. «Non erano tre?»

			«Quattro. E non scordarti le due coppie di speroni d’oro, il medaglione e il pugnale intarsiato.»

			Federico si ferma a un passo dalla scalinata. «Sicuro di star bene?»

			«Tranquillo.» Mi stringo il mantello sul collo, col cappuccio calato sulla fronte a coprirmi la pelle cadente. «Non mi hanno neppure sfiorato.»

			«Questa è roba raffinata.» Giovanni si pizzica la barba nera, specchiandosi sul ferro lucido di un grande elmo con il coppo arrotondato e la fessura per gli occhi sormontata da una croce dorata. «Si credevano forse d’andare in parata?»

			Lo abbandona con un tonfo sul tavolo e scuote il capo.

			Quei bastardi erano convinti che sarebbero ritornati a Castrafuria con la mia testa. Si erano già preparati a ricevere gli onori dell’impresa. Ma sono caduti ai miei piedi, proprio come accadde ai nemici del Santo.

			«La lista è quasi pronta.» Brancaligio afferra l’estremità di un saccone colmo di ferraglia e lo porta lontano dai cavalli, davanti al tavolo. I pezzi d’armatura all’interno cozzano tra loro. «Potremmo partire già domani mattina.»

			Il dispensiere alza la mano sull’uscio di cucina. «Visto che andate in città non sarebbe una cattiva idea comprare qualche sacco di lenticchie, e magari tre o quattro forme di formaggio.»

			«Ma sì!» Sebastiano sbatte la mano sul tavolo e fa trasalire fra Balzario. «Speroni d’oro, cavalli, formaggio e vino…»

			Mi rivolge un inchino, con un mezzo sorriso sul volto arrossato. È ancora sbronzo da ieri. O forse da molto più tempo.

			«Il signore di Malarocca è ricco, ormai. Non si farà mancare più nulla. Spero però che voglia comprare anche delle belle tombe per i suoi cavalieri: quelli che son morti e quelli che moriranno.»

			Fra Balzario scatta in piedi e gli agguanta l’orecchio. «Sei proprio un bell’imbecille. Perché non ti mordi la lingua prima di dire cretinate?»

			«Non sono cretinate.» Sebastiano mostra i denti in una smorfia di dolore, piegato sul tavolo. «Siamo rimasti la metà… e manco Gualberto si vede più…»

			Una mosca si posa sul mio naso. Scuoto la testa per mandarla via e mi va a finire sulla sopravveste. Zampetta sullo stemma sporco di sangue. Sangue che non mi appartiene.

			Sebastiano è ancora sconvolto per la morte dei ragazzi. Sarà meglio ignorare le sue lamentele.

			«Ascoltatemi.» Mi alzo in piedi. «Finite di scrivere l’inventario e poi fate fagotto di tutto l’armamento. Corazze, spade, mazze, foderi, guanti… ogni cosa.»

			Brancaligio indica fuori dal cancello. «Avverto gli stallieri?»

			«Fai preparare quei due destrieri dei barbanicchi e caricali col bottino. E porta giù anche questi quattro.»

			«E le coperte con gli stemmi? Le tolgo?»

			«No, lasciale. Che tutti vedano a quali morti appartenevano.» Schiocco le dita verso fra Balzario. «Scrivi a fra Giannozzo, il custode della camera d’armi. Col mio sigillo in fondo.»

			Sebastiano si sposta i capelli lunghi dietro le spalle. «Vuoi vendere queste robe alla stessa città che appoggia il Marescalco? Non mi sembra una scelta intelligente.»

			Strofina la manica sui baffi biondi e piega le labbra in un ghigno. Sta mettendo alla prova la mia pazienza.

			Scendo un gradino. «I Nove devono trovarsi di fronte alle gualdrappe sporche di sangue del Marescalco. Devono capire d’aver scelto il lato sbagliato del campo.»

			Fra Balzario alza la testa dal tavolo. «Mi ricordo di fra Giannozzo. Quello che ci vendette le maglie di ferro, quattro anni fa. Che prezzo chiedi?»

			M’incammino a lato del muro. Per sei cavalli, di cui quattro da guerra, la cifra può essere parecchio alta. In più, ci sono pure quattro armature di ferro complete di spade, elmi e guanti. E quell’elmo guarnito d’oro e i gioielli e gli speroni… «Scrivi duemila lire.»

			Sebastiano tira un fischio e Giovanni alza le sopracciglia sulla fronte. Non hanno mai sentito parlare di cifre simili.

			«Aspetta.» Federico si avvicina al tavolo. «Così però ci facciamo fregare come al solito.»

			Fra Balzario allontana il pennino dal foglio «In che senso?»

			«Scrivi settecentocinquanta fiorini d’oro. È una cifra più alta del terzo in lire. Otterremo un prezzo migliore, anche se dovessero ribassare.»

			Il vecchio frate biascica qualcosa con le labbra rinsecchite. Volta il capo verso di me. Non ci ha capito niente, e neppure io. Però è vero che ci fregano sempre quando cambiano moneta, con tutte le tasse che ci piazzano sopra.

			«Settecentocinquanta.» Federico si porta la mano al petto. «Scrivi settecentocinquanta fiorini d’oro. Fidati.»

			Annuisco. «Fa’ come dice.»

			Fra Balzario mugola qualcosa e si china a scrivere. Mio figlio è sicuramente più intelligente di me. Se non fossimo circondati da povertà e morte, sarebbe già diventato un gran signore. Ma lo sarà lo stesso, non appena avrò ripulito queste terre dal male che le imputridisce.

			Il dispensiere si avvicina col capo basso. Dall’uscio della cucina si affacciano pure il vecchio Gozzino e il bambino girarrosto. «Signore, se posso permettermi, avrei una lista di cose da aggiungere.»

			Si toglie il cappuccio a punta e mostra il capo pelato, lucido di sudore. Comincia a torcerselo fra le dita, impugnato come un panno da strizzare. Ancora oggi non ho imparato il suo nome.

			«La dispensa andrebbe riempita, ma non solo di cibo. Perché anche a strumenti non siamo messi bene. Ad esempio, c’è rimasta una sola mannaia spezzata a metà visto che Gozzino l’ha sbattuta contro il muro.»

			«Perché dai la colpa a me?» Gozzino esce dalla cucina a passo lento. Gli trema la faccia, con la pelle rugosa a ciondoloni. «Sei l’ultimo che dovrebbe parlare. Da quando ci sei tu son costretto a scongiurare prima dei pasti e pure il bambino si comporta in modo strano.»

			Il bambino girarrosto si accorge degli sguardi su di lui e scappa dentro la cucina.

			«Suvvia.» Il dispensiere sorride con le labbra chiuse. «Non mi pare il caso di tirar fuori queste cose dinnanzi al nostro signore.»

			«E invece deve saperlo che ha la malora in casa. Che i sacchi che pigli in mano te marciscono tutti.»

			«Ma che dici?»

			«Dico che porti rogna, e pure tanta.»

			«Ora basta.» Stendo il braccio verso di loro. «Non esiste nessuna rogna e nessuna malora qua dentro. Gozzino, torna a fare il tuo lavoro e tieni i sacchi sollevati da terra, così non ti marciscono.»

			Gozzino china il capo e afferra gli stipiti di legno dell’uscio con le sue mani grasse.

			Accenno al dispensiere col capo. «E tu invece vai a dettare ciò che serve a fra Balzario.»

			Il dispensiere si rimette il cappuccio in testa con un inchino e raggiunge il tavolo nel mezzo del cortile. Nessuno deve azzardarsi a diffondere queste storie. Non nel mio castello.

			Una mosca mi svolazza sul dorso della mano e si posa su un taglio livido, sotto alle nocche, uno dei tanti che mi sono fatto senza neppure accorgermene.

			Scava nella ferita e ci s’infila all’interno.

			«Ah!» Faccio un balzo all’indietro. M’afferro la mano e premo coi polpastrelli sulla pelle, a tentoni lungo il polso. Ce l’ho dentro. Quella schifosa m’è entrata nel braccio.

			«Padre?» Federico mi viene incontro. Gli altri voltano lo sguardo su di me, sul mio corpo, sulla pelle che marcisce e dà rifugio agli insetti. Lo hanno visto anche loro? Se ne sono accorti?

			M’afferro l’orlo del mantello e lo porto davanti al petto in uno sgocciolare d’acqua putrida. «Perdonatemi. È solo una vecchia ferita.»

			Federico mi tende la mano. «Fa’ vedere. È grave? Balzario, puoi ricucirla?»

			«No.» Arretro sui gradini della scala, dietro di me. «Non è niente, ho perfino smesso di sanguinare.»

			«Ma sei balzato via dal dolore, t’ho visto!»

			«M’è passato.» Accenno ai cavalli da guerra nel cortile prima che Federico possa replicare. «Allora, è tutto chiaro? Avete capito cosa dovete fare?»

			«Io non capisco perché vuoi venderli.» Giovanni si stropiccia un occhio. Sembra stanco. «Perché vendere tutti e quattro i destrieri? Uno o due potrebbero servirci, no?»

			«Servire a chi?» Sebastiano incrocia le braccia. «Siamo rimasti in cinque. Perciò i destrieri di Malarocca bastano e avanzano.»

			«Ma sono scarsi. Quello buono che avevi s’è perduto nel Taglione…»

			Sebastiano arriccia il naso e i baffi biondi gli si arruffano sulle labbra. «Non voglio i cavalli di Castrafuria sotto il culo. Non li vorrei neppure se fossero fatti d’oro.» S’incammina verso il cancello d’ingresso calpestando le pozze d’acqua e scompare fuori.

			Le morti di Martino e Roberto l’hanno devastato, hanno devastato tutti. Ma non posso allentare la presa. I ragazzi devono stare alle mie regole. Chiunque sia caduto finora non conta. Ciò che conta adesso è la famiglia.

			Accenno con lo sguardo all’ultimo sacco che penzola dalla sella di Crepagna. «Fra Balzario, puoi aprire quel sacco. Con molta attenzione.»

			Fra Balzario si alza in piedi sulle gambe che tremano e lo sgabello cade dietro di lui. «Signore, vuoi dire che lì dentro c’è quello che penso?»

			«Sì.»

			«Padre glorioso di misericordia.» Balzario si fa il segno della croce, con gli occhi che strabuzzano dal volto rugoso. «Gioite tutti! Riccardo ci ha portato le ossa del nostro Santo!»

			Le nuvole si aprono al passaggio dei raggi del sole e le pozze del castello cominciano a rispecchiare il chiarore del cielo autunnale.

			Brancaligio trattiene il respiro. Il dispensiere porta le mani alla bocca e cade in ginocchio schizzandosi tutto di fango.

			Lo sguardo del Santo è tornato su di noi. La maledizione è spezzata.
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			Salgo i gradini del torrione e raggiungo la porta della camera da letto dove riposa Giselda. Il fruscio delle vesti e del mantello pulito aleggia debole fra le pareti di pietra. Avevo quasi dimenticato la sensazione della pelle appena lavata, lo strofinarsi della lana sul corpo e dei piedi asciutti, avvolti da scarpe morbide. Io e l’armatura sudicia eravamo ormai divenuti un tutt’uno, tenuti assieme dai liquami di palude.

			Allungo la mano e sfioro la porta chiusa coi polpastrelli. Le dita sono grigie, maculate di lividi e piaghe. Nonostante abbia sfregato il sapone con forza non ho ripreso neppure un po’ di colore. E la mosca non è più uscita. Sarà morta. Oppure è sopravvissuta sottopelle.

			Ritraggo la mano e stringo il pugno. Forse non dovrei entrare. Giselda non può vedermi in questo stato…

			Un rumore di passi si propaga di sotto. Qualcuno sta risalendo la scala del torrione. Stringo il mantello a ricoprirmi il corpo e metto pure il cappuccio, calato poco sopra gli occhi.

			«Padre?» Federico spunta da dietro l’angolo. «Che ci fai qui? Gli altri stanno per partire.»

			Anche lui è ricoperto da un mantello. Un tintinnio di ferro accompagna i suoi movimenti.

			Scendo di un gradino. «Perché indossi l’armatura?»

			«Pensavo di andare in città con loro. Conosco un paio di persone che…»

			«No, ho bisogno che tu stia qui, con me.»

			«Ma Brancaligio e gli altri non sanno neanche leggere.»

			«Ho fatto scrivere apposta la lettera col mio sigillo.»

			«Si faranno fregare.» Federico si passa la lingua sulle labbra. «Ascoltami, ci restano solo quattro balestrieri dopo la battaglia del Taglione. Vuoi assoldarne di nuovi? Perfetto, perché io conosco il capitano di una compagnia. Ci farebbe un buon prezzo.»

			Mi afferro le tempie. Mio figlio non deve lasciare il castello. E di certo non deve farlo per andare a spasso in una città colpita dalla peste mentre i mercenari del nemico scorrazzano qua fuori. Deve stare qui, con me, sotto il mio sguardo. «Ho detto di no.»

			«Ma i balestrieri…»

			«Spiega tutto a Brancaligio. Digli di questi tuoi amici e ci penserà lui.»

			«Non sarebbe la stessa cosa…»

			Faccio scattare il braccio fuori dal mantello e gli punto il dito contro. «Tu non andrai da nessuna parte. E non vestirai di ferro finché non lo dirò io. Sono stato chiaro?»

			Uno scricchiolio si leva dall’altra parte della porta, nella camera. Giselda è qui dietro. Sta origliando.

			«Vuoi forse rinchiudermi?» Federico piega le labbra all’ingiù, strette in una smorfia. «Vuoi tenermi sottochiave come fai con la mamma?»

			Lo stomaco comincia a bruciarmi. «Non azzardarti a parlarmi in questo modo.»

			«Vuoi imprigionare anche me nel castello?»

			«Io non sto imprigionando nessuno.»

			«E allora dove sono le chiavi? Perché le sue finestre sono tappate?» Federico allarga le braccia, scoprendo la corazza di cuoio ribattuto sotto il mantello. «Perché stai facendo tutto questo?»

			«Per proteggervi.» Il respiro mi si affanna in gola, incontrollabile. Non riesco a pronunciare nessun’altra parola. Vorrei spiegare cosa è successo, dirgli che finalmente so cosa fare dopo anni di sconforto e rassegnazione. Il Santo ha scelto me, e io ho accettato. Tutto sta per concludersi…

			Federico si volta e scende di corsa le scale a chiocciola, calpestando la pietra in un frastuono che riecheggia per tutto il torrione. Credevo che fosse cambiato qualcosa, che mio figlio avesse iniziato a comprendere.

			Le assi del pavimento oltre la porta lanciano un crepitio. Giselda ha ascoltato ogni parola. Il suo volto sottile sarà solcato dalle lacrime, rosso di sofferenza. Portarla qua sopra non è bastato. È esposta a ogni genere di preoccupazione, sempre in mezzo ai problemi di queste maledette terre allagate. Devo trovare un altro posto. Un luogo sano e tranquillo, dove possa riposare in pace col suo bimbo.

			Estraggo la chiave e la incastro nella serratura. La porta si apre, il bagliore dei tizzoni che ardono nel caminetto illuminano a malapena la camera buia. Le finestre sono inchiodate da assi di legno e gli spiragli di luce che attraversano gli interstizi si proiettano sul letto. Giselda è lì, a sedere.

			«Eccomi.» Sorrido, ma con questa penombra mi scorgerà a malapena. E forse è meglio così. «Come stai, oggi?»

			«Come sempre.»

			Avanzo di un passo, il legno scricchiola sotto di me. «Spero bene, quindi.»

			«Ho come un peso sul petto, che mi schiaccia e mi dà sonnolenza.»

			«Dormire fa bene. Ed è normale avere un po’ di paura.»

			«Io non ho paura.»

			«Allora cos’hai?»

			Giselda si volta a guardarmi. Gli occhi lucidi riflettono il bagliore delle braci nel caminetto, circondati da occhiaie. Sembra invecchiata, piccola e rattrappita come un uccellino caduto dal nido.

			Un brivido mi attraversa il collo. «Fa freddo qui dentro.»

			M’incammino verso il caminetto, afferro il bastone poggiato sul muro e disperdo i cumuli di cenere che soffocano la brace. Soffio sui tizzoni, il bagliore si riaccende di colpo e il pulviscolo infuocato risale la bocca del focolare per scomparire in alto, portato via dall’aria.

			«Ricorderò a Ranuccia di salire, ogni tanto, per tenere viva la fiamma.»

			Getto un ciocco di legna secca e un pugno di ramaglie che s’incendiano subito. Presto la camera si riscalderà.

			Batto le mani fra loro. «Ecco fatto.»

			Giselda non mi guarda più. Siede con le mani sul grembo e il capo rivolto alla finestra tappata. Ha i capelli sciolti, portati lunghi su tutta la schiena come la ragazza del fosso. Eccetto che quella strega ce li ha neri e sudici, unti di ogni genere di sporcizia.

			Giselda si afferra i capelli e se li porta sul petto scoprendosi la nuca. «Spero che Beatrice e Francesca stiano bene.»

			«Stanno bene.»

			«Che ne sai?»

			«È così. La tua famiglia si prenderà cura di loro. Presto ci manderanno una lettera.» Smuovo il braciere col bastone. Ha ripreso vita, alimentato dalla nuova legna. Se solo fosse così facile sistemare anche tutti gli altri problemi…

			«Mi sento sola.»

			Lascio il bastone alla parete e faccio il giro del letto. Non avrei dovuto mandarla alla Pieve. Non avrei dovuto cedere alla paura. Paura di cosa, poi, di non darle abbastanza sicurezza? Nessuno può farlo meglio di me. Se mi fossi comportato da vero signore, a quest’ora le avrei tutte e tre, qui, e le cose sarebbero più semplici.

			Giselda intreccia le dita fra loro, secche e lunghe. «E se le richiamassimo?»

			Mi fermo davanti a lei, ma non posso inginocchiarmi. Non posso prenderle le mani. Devo restare qua in fondo, lontano.

			«Riccardo?» Giselda si sporge verso di me con la schiena. «Possiamo farle tornare?»

			Infilo la mano sotto il cappuccio, fra i capelli secchi. Sarebbe troppo pericoloso. Il Marescalco non torcerebbe loro un capello e neppure gli altri signori, di questo non ho il minimo dubbio. Ma quei mercenari sì. Loro sarebbero capaci di qualsiasi cosa.

			Giselda volta il capo. «Non importa. Forse è meglio che stiano lontane da qui.»

			«Perché dici così?»

			Giselda fa spallucce.

			«Avanti, dimmi. Perché dovrebbero star lontane dal castello?»

			«Perché può crollarci in testa da un momento all’altro.»

			«Questo non è vero. Sto risolvendo il problema e il castello non è mai stato così sicuro. Fuori ci sono squadre di carpentieri, non vedi?»

			«Purtroppo, no. Non vedo niente.»

			Mi son fregato da solo. «Ascolta…»

			«Lo so cosa stai per dirmi. Che il Santo ci protegge, si sacrificò per noi e le solite storie. Ma la realtà è un’altra.»

			Chiudo le palpebre. La realtà è davvero un’altra, lo sto sperimentando sulla mia carne.

			«Neppure tu stai più qui con me.» Giselda alza gli occhi in un angolo del soffitto. «Preferisci star fuori, lontano.»

			«Non mi sono mai allontanato un istante. Ci sono sempre, anche se non mi vedi.»

			«Sei un fantasma?»

			«Sono io, in carne e ossa.»

			«E allora perché? Perché non dovrei vedere mio marito?»

			«Perché sei fragile e non voglio portare sporcizia qua dentro.»

			«Intendi la sporcizia di palude?» Giselda si afferra i capelli a lato del collo. «Quella che raccogli sempre quando vai laggiù, al fosso?»

			Schiudo le labbra. Il fosso? Sa della ragazza? Chi diavolo gliel’ha detto?

			Giselda piega le labbra in un debole sorriso. Comincia ad annuire. «Allora è vero…»

			«Cosa? Vero cosa?»

			«La gente parla, Riccardo. Racconta di te, che fai su e giù in continuazione, da solo. Di giorno e di notte, col sole e la pioggia, col mantello zuppo e l’armatura che tintinna: come il morto di una vecchia battaglia che non si dà pace…»

			Faccio un passo indietro. «È stata Ranuccia? Te l’ha detto lei? Oppure un’altra serva?»

			«Quali altre serve? Sono scappate tutte, mio signore. Scappate da te.»

			Scuoto la testa. «Non so chi ti abbia messo in testa queste storie, ma son false.»

			«Giureresti di non essere stato alla palude tutte quelle volte?»

			«Io…» Mi allontano verso la porta. «Sono andato solo per visitare la cripta. Per il Santo e le sue ossa.»

			«Come faccio a crederti?» Giselda si alza in piedi. Indica la finestra tappata. «Come faccio ad ascoltare le tue parole dopo tutto quello che mi stai facendo?»

			Afferro la maniglia, dietro di me. «Devi credermi, amore mio. E ti prometto che un giorno capirai.»

			«L’ho fatto.» Giselda abbassa il capo e si rimette a sedere sul letto. «Ti ho sempre creduto. Sempre.»

			Faccio un passo fuori, sul primo gradino della scala a chiocciola. Chiudo la porta e premo le mani sul legno, contro la sottile barriera che ci separa e si fa sempre più invalicabile.

			Giro la chiave nella serratura.
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			Mi appoggio con la schiena allo scranno del salone e afferro i braccioli con le dita intorpidite, deboli. Dalle finestre in alto traspaiono le luci del mattino, sempre più tetre a mano a mano che si avvicina l’inverno. I giorni passano e io non posso fare altro che stare a guardare, in attesa.

			Il pittore sbatte il piede contro il secchio e uno scroscio di calce bianca si riversa sul pavimento. Gli schizzi macchiano la scala a pioli poggiata sul muro e qualche goccia colpisce quel che resta dell’affresco: il ritratto del Santo pieno di bubboni, con le mani rivolte al cielo prima del suo sacrificio. Spero che riescano a rifarlo uguale a com’era prima. Perché sarebbe un peccato perdere la storia di Malarocca a causa della muffa.

			Gualberto emette un mugolio, seduto sulla panca. S’accarezza la guancia violacea, con l’occhio sinistro schiacciato dalla pelle rigonfia. Da quando è tornato non abbiamo più sfiorato l’argomento. Ma dovrei dirgli del corpo di suo figlio, del fatto che ancora nessuno è riuscito a ritrovarlo sotto le macerie. Solo che non ne ho il coraggio…

			Mi alzo in piedi, di fianco allo scranno. Sulla seduta ristagna una chiazza bagnata che cola dal bordo di legno e sgocciola sul pavimento. Continuo a trasudare come un maledetto pesce. E l’odore è pure peggio.

			«Vado a prendere una boccata d’aria.» Mi stringo il mantello addosso, col cappuccio in testa.

			Mio cugino mi rivolge un sorriso a labbra serrate, curvo sul tavolo. Non dice niente. Si comporta in modo strano.

			Accenno alla sua guancia con la mano. «Ti fa così male?»

			Si stringe nelle spalle.

			«Te l’hanno strappato bene, con tutta la radice. Un bel lavoro, l’ho visto io. Fra pochi giorni starai meglio.»

			Gualberto mi sorride con la mano premuta sulla guancia rotonda. Ho dovuto obbligarlo, altrimenti si sarebbe trascinato con quel dente per chissà quanti anni ancora. Spero solo che si riprenda. E che smetta di pensare al suo Arnaldo.

			La porta che dà sul torrione scricchiola mossa dagli spifferi e la luce del salotto attraversa lo spiraglio socchiuso. Quaggiù è diventato più silenzioso di una tomba. Un tempo non era così, le risate delle ragazze si udivano per tutto il castello.

			Volto le spalle al tavolo e m’incammino verso l’uscita del salone. Credevo che con l’arrivo di Federico saremmo tornati una grande famiglia, invece è andata diversamente. Federico stesso ha smesso di parlarmi. Mi evita da giorni. Ma non ho alcun rimpianto. Se l’avessi lasciato andare in città con gli altri, a quest’ora mi starei logorando dal rimorso. Anche perché sono trascorsi sette giorni e non sono ancora tornati.

			Esco all’aperto, sulle scale che scendono in cortile. I manovali hanno liberato le macerie della torre e tirato su il ponteggio, le impalcature nell’angolo ovest della muraglia si allungano fino al bastione d’entrata. Stanno rivoltando il castello da cima a fondo.

			«Mio signore!» Gobbone varca l’ingresso del castello, col fiatone. «Arrivano dei soldati!»

			«Soldati?»

			«Un mucchio di soldati, alcuni a cavallo, e due carri.»

			«Nessuno stemma?»

			«Nessuno. I cavalli sono nudi, senza gualdrappe.»

			Forse sono i ragazzi. «Fai sellare Diamante. Voglio andar loro incontro. E raduna gli uomini.»

			Gobbone si volta e torna giù di corsa per la rampa di legno.

			Da quando ho ammazzato quattro dei suoi cavalieri il Marescalco non si è fatto più sentire. E non credo sia un buon segno. Quel bastardo potrebbe essere capace di qualsiasi cosa.

			Meglio agire con prudenza.

			Attraverso l’uscita del castello e calpesto la rampa di legno che scende verso il borgo, oltre il fossato ridotto a un pantano melmoso. I liquami che giacevano sul fondo sono affiorati ad appestare l’aria. Il fetore è stomachevole.

			Il picconare dei manovali riecheggia per il borgo, uno di loro grida qualcosa e getta una secchiata di detriti dalla cima del ponteggio. Gli scarti si schiantano sulla roccia alla base delle mura e finiscono giù, nel fondo fetido. Prima o poi dovrò mandare qualcuno là sotto per ripulirlo.

			Diamante mi attende in strada, tenuto per le briglie dallo stalliere.

			Gli allungo la mano sul muso e lui strabuzza gli occhi, non vuole più starmi vicino. «Forza, bello. Sono sempre io.»

			Monto in sella e do di speroni per la strada fangosa, fra le case del borgo. Una donna trascina dentro l’uscio la sua piccola, un vecchio seduto a spennar polli abbassa lo sguardo e accenna un rapido segno della croce. Mi temono come se fossi un signore malvagio. Ma non m’interessa. Finché fanno quel che dico e ubbidiscono ai miei ordini, possono pensare quello che vogliono.

			Raggiungo l’ingresso della palizzata e passo attraverso lo spiraglio, prima che si richiuda alle mie spalle. Il borgo è sigillato. Tutti sono al sicuro. Io invece non ho bisogno di alcuna protezione: perché ho il Santo con me, e tanto mi basta.

			La carovana viene nella mia direzione a passo d’uomo, facendosi largo nella strada melmosa fra i campi. In testa al gruppo cavalca un pugno di cavalieri, seguito da più di venti soldati a piedi e due carri.

			Uno dei cavalieri mi saluta col braccio alzato. I capelli biondi gli svolazzano sulle spalle. È Sebastiano. Ha la faccia rossa, si vede fin da qua. Avrà trascorso la settimana in compagnia della bottiglia.

			Brancaligio si stacca dal gruppo per venirmi incontro ad andatura veloce. Il cavallo che tiene fra le gambe non è nessuno dei miei. «Perdona il ritardo, signore!»

			Mi raggiunge, seguito da Sebastiano e da Giovanni. Indossano pezzi d’armatura che non ricordo di aver mai visto. I guanti di ferro di Sebastiano sono lucidi, con le dita articolate, fra i più belli che abbiano mai oltrepassato la soglia di Malarocca.

			Strattono le redini e fermo Diamante in mezzo alla strada. «Cos’è successo? Perché ci avete messo tanto?»

			«Non volevamo farti preoccupare.» Brancaligio tira le redini e si sistema la benda sull’occhio. «Ma è stato molto più difficile del previsto ottenere quei soldi, perché il custode della camera d’armi è cambiato.»

			«Fra Giannozzo è morto lo scorso anno.» Giovanni si gratta la guancia barbuta. «Di peste.»

			«E poi questo nuovo custode non aveva tutti quei soldi subito pronti. O almeno così diceva. Ha dovuto chiamare il vicario, che è arrivato il giorno dopo, e ci voleva dare solo trecento fiorini d’oro.»

			«Trecento?» Sbatto le palpebre. Stai a vedere che aveva ragione Federico. «E voi avete accettato?»

			«Certo che no.» Brancaligio si raddrizza con la schiena. «Non vedi?»

			La carovana si avvicina, lenta. I soldati vestono maglie di ferro e portano in spalla delle grandi balestre. Un altro gruppetto chiude la fila, dietro il carro più piccolo. Devono essere costati un occhio.

			«Ventiquattro balestrieri e pure una bombarda.» Brancaligio indica la colonna di soldati. «Questa compagnia non è quella che conosceva tuo figlio, ma un’altra, ed è molto costosa. Siccome erano in debito con la camera d’armi, il vicario ci ha fatto firmare un contratto per tre mesi con loro. Ci ha dato pure un mucchio di provviste, carri, buoi e un cavallo.»

			I balestrieri mi sfilano di fianco e continuano a marciare verso il borgo di Malarocca. Sul carro grande sono stesi sacchi e barili. Su quello piccolo spunta un fusto in ferro nero dalla bocca larga e rotonda.

			«Fatemi capire.» Sposto Diamante a lato strada per lasciar passare la carovana. «Avete scambiato il bottino per trecento fiorini, tre mesi di contratto con una compagnia mercenaria, un carro di provviste, due buoi, un cavallo e qualche pezzo d’armatura?»

			Brancaligio sorride. «Esatto.»

			«E una bombarda.» Giovanni indica la bombarda col pollice. Stringe le labbra. «A Martino sarebbe piaciuta da pazzi…»

			«Ehi.» Sebastiano si getta una ciocca di capelli biondi sulla schiena. «Ricordatevi che vi ho convinti io. Che tutta questa fortuna è merito mio.»

			Volto il cavallo e do di speroni. Me ne ritorno a Malarocca, al galoppo, lasciandomi alle spalle questi imbecilli. Li hanno fregati e non se ne sono manco accorti. La camera d’armi ha ottenuto un tesoro alla metà del prezzo e si è liberata di farina, vino e altre robe che non gli sono costate niente. Ogni volta che mi affido nelle mani degli altri finisco per pentirmene.

			Raggiungo la palizzata e Gobbone scivola nel fango per aprirmi la porta. Ho perso un centinaio di fiorini. Forse duecento. Ma ormai è andata, non devo farmi il fegato amaro. Ho comunque ottenuto quel che serviva e i balestrieri mi faranno comodo: tre mesi sono pure troppi per il compito che devo portare a termine.

			Cavalco verso il castello, su per la strada fangosa. Il Marescalco è il mio obiettivo, del resto non m’importa. Dopo che gli avrò staccato la testa dal collo ci sarà tutto il tempo di questo mondo per pensare ai soldi.

		

	



		
			Capitolo 43

			[image: ]

			M’inginocchio ai piedi dell’altare e allungo la mano alla teca di legno intarsiato, poggiata di fianco al crocifisso. Non me la sento neppure di toccarle. Sono qui, davanti a me, reliquie così preziose che forse dovrei trovar loro un posto migliore. Per adesso chiederò a Brancaligio di mettere un balestriere di guardia alla cappella, giorno e notte. E manderò qualcuno in città a trovare un tabernacolo vero, magari di ferro.

			La porta si spalanca e il frastuono di fuori investe il silenzio della cappella. Le grida dei manovali riecheggiano in cortile, accompagnate dallo schiantare dei picconi sulla pietra e dal fragore del legname che sbatte.

			«Riccardo?» Gualberto si affaccia col pancione rotondo sull’uscio. «Il nuovo fosso davanti alla palizzata è finito.»

			Ha le labbra unte di grasso e stringe nel pugno dei pezzi di carne arrosto. La guancia è ancora gonfia, ma forse non gli fa più male. Anche perché ha ricominciato a mangiare come un porco.

			Spingo con la mano a terra e mi alzo. «Quanto gli ci vorrà a rinforzare il perimetro?»

			Gualberto mugola qualcosa con la testa incassata fra le spalle. Il suo biascicare è più forte delle picconate in cortile. Non lo sa e non l’ha chiesto, come al solito.

			In ogni caso, con un secondo fossato fuori dal borgo saremo in grado di difenderci da chiunque. Il Marescalco non dispone di macchine d’assedio e anche se assoldasse qualcuno per portarle fin qui, non farebbe alcuna differenza. Abbiamo due pozzi e le scorte non mancano. Possiamo resistere. «Gliel’hai ricordato a Gozzino di tenere i sacchi sollevati da terra?»

			Gualberto finisce di ingoiare. Annuisce.

			Non devono mai toccare il pavimento, neppure quello asciutto di pietra. L’acqua putrida continua a sgorgare dal terreno e io marcisco giorno dopo giorno. La farina non deve sfiorare altro all’infuori del bancone di Gozzino, almeno finché la benedizione delle ossa non comincerà ad avere effetto.

			Gualberto si succhia il pollice con uno schiocco di labbra. «Ho parlato col mastro bombardiere. Lo sai che può sparar palle da qui fin quasi al Crispone?»

			Mi gratto la testa sotto il cappuccio e un ciuffo di capelli rimane tra le unghie, incollato a un pezzo di pelle grigia. Pure i capelli, adesso…

			«Capito?» Gualberto mi fissa, la palpebra sotto l’occhio sinistro comincia a tremargli. «Poi mi ha detto che in città non è stata annunciata nessuna assemblea. E che con questa peste cadrà pure il governo. Vedrai che la guerra alla fine manco la facciamo.»

			Mi chiudo il mantello di lana addosso e gli volto le spalle. Cammino verso il fondo della cappella, dove penzola la corda della campana. La guerra si farà eccome, anche senza i Nove. Mio cugino crede che il Marescalco si accontenti di un accordo, ma il cavaliere dell’anguilla è stato chiaro prima di morire: Castrafuria si sta preparando e presto sarà qui.

			«Riccardo…» Gualberto si rigira il pezzo di carne fra le dita. «Credi che rivedremo ancora i nostri parenti?»

			Lascio cadere i capelli incrostati di pelle morta, quaggiù, nell’ombra. «Chi?»

			«Gli altri. I cugini, i nipoti… ormai siamo sempre soli, neppure Salamarza o Santospino si vedono più.»

			«Severino ha scelto un altro genere di compagnia.»

			«Basterebbe parlarci. Non è mica cattivo.»

			Gualberto mi lancia un sorriso a labbra unte, con le guance gonfie di cibo. Sembra troppo intontito per capire. Forse il fabbro gli ha strappato via qualcos’altro oltre al dente. Forse gli ha staccato un pezzetto di cervello.

			Faccio prima ad assecondarlo. «Un giorno ci riuniremo tutti assieme. Sistemeremo ogni cosa, vedrai.»

			Delle grida cominciano a diffondersi nel cortile. Fra Balzario starà litigando ancora con Gozzino. Quei due dovrebbero fare da esempio e invece si comportano come villani qualsiasi. Neanche fossimo sul Crispone a barattare anguille.

			Gualberto si affaccia fuori. «Oh, no.»

			«Cosa?»

			«Sebastiano.»

			Varco l’uscio e una folata di vento gelido mi scuote il mantello. La polvere del cantiere vola dai ponteggi e ricade nel mezzo del cortile dove Sebastiano si erge con la spada sguainata, puntata dritta contro il bambino girarrosto.

			«Allora?» Sebastiano agita la lama davanti a sé. «Non fai più lo spavaldo, adesso?»

			Il bambino girarrosto stringe al petto il lungo spiedo annerito, quello che serve in cucina per la carne. Scuote la testa con forza, spaventato.

			Siamo arrivati alla pura follia.

			«Sebastiano!» Stringo i pugni attorno ai lembi del mantello e mi avvio verso il centro del cortile. I manovali si sporgono dalla cima dei ponteggi.

			«Mio signore Riccardo.» Sebastiano abbassa la spada e mi rivolge un inchino con la mano sinistra premuta sul petto. «Quale onore.»

			Il bambino lascia cadere in terra lo spiedo e schizza via verso il cancello d’ingresso. Corre nella galleria di pietra sotto il bastione, fuori dal cortile.

			«Sei impazzito?» Mi fermo nella melma. «Cosa diavolo credevi di fare?»

			Sebastiano ondeggia la testa. «Ma niente, suvvia. Scherzavamo un po’.»

			Accenno alla spada col mento. «E quella? Ti pare uno scherzo?»

			«È la spada d’addestramento, tranquillo.» Porta le braccia dietro la schiena e la lama struscia a terra, nel fango. Punta sottile, senza tacche: quella spada è vera.

			Qualcuno ride dalla cima del ponteggio. I manovali rallentano il passo attorno a noi e un paio di loro posano la catasta di legna per fermarsi a guardare. Stiamo dando spettacolo.

			Sebastiano sobbalza in un singhiozzo, i lunghi capelli biondi gli stanno appiccicati sulla faccia, umidi. «Volevi dirmi qualcosa?»

			Inspiro a fondo dal naso. «Da questo momento in poi non toccherai più vino. Mai più. E prenderai il posto di quel bambino. Girerai l’arrosto, Sebastiano. Fino alla fine dell’anno.»

			Sebastiano scoppia a ridere. «Lo sai che fai quasi paura?»

			Solleva la spada e me la punta contro. L’estremità acuminata ondeggia in direzione del mio ventre, tenuta a malapena da quelle dita molli da ubriaco.

			Lo sta facendo davvero. Mi sta puntando la spada addosso, davanti a tutti.

			«Ricordi ciò che mi devi, eh?» Sebastiano sbatte le palpebre. «Avevi acconsentito, e poi te ne sei tirato fuori…»

			Serro la mandibola in una morsa. «Abbassa quella spada.»

			«Dovevi duellare con me. Ricordi? Ma non ne hai avuto il coraggio.»

			Una folata di vento fa cadere polvere di sotto dal ponteggio. Nel cortile non parla più nessuno e neppure picconano più. Si son fermati tutti.

			«Allora?» Sebastiano alza la spada. La punta m’arriva all’altezza degli occhi. «Non dici niente? E voialtri? Non avete capito che esiste un colpevole per tutto questo?»

			Dalla penombra del salone emerge Federico, sulla cima della gradinata. Stringe gli occhi sul volto scarno, pallido. Resta in silenzio, non si scompone neppure. Forse è d’accordo con Sebastiano. Forse vuole vedermi morto pure lui.

			Sebastiano si morde le labbra sotto i baffi biondi. Lo sta per fare. Sta per colpirmi.

			Allungo la mano e gli afferro la spada per la lama. Il ferro si pianta nella carne ancora una volta, come nella palude.

			Gliela strappo dalle mani e Sebastiano inciampa in avanti. Finisce nel fango, in ginocchio, ai miei piedi.

			Impugno la spada per la guardia. «Sebastiano, da oggi sei bandito da Malarocca.»

			Sebastiano tiene gli occhi bassi. Comincia a singhiozzare.

			«Lascia tutto ciò che mi appartiene e vattene.»

			Tira sul col naso. Porta le mani tremanti al petto e s’afferra i lembi della camicia per spogliarsi.

			«Aspetta…» Gualberto emerge dal buio della cappella. Si contorce le mani unte. «Non mandarlo via, ti prego…»

			Premo con le dita sull’impugnatura della spada, i guanti scricchiolano a contatto col cuoio dell’elsa. Devo farlo. Ho perso la fiducia in lui. E una volta che la si perde non è più possibile ritrovarla.

			Sebastiano lascia cadere in terra i vestiti e si copre l’inguine con entrambe le mani. Si rizza dal terreno a braccia strette sul corpo nudo, una nuvoletta d’aria calda accompagna il suo respiro. Non ho potuto salvarlo. Ogni bottiglia accostata alle labbra era un grido d’aiuto, ma non gli ho mai prestato ascolto.

			Allungo la spada verso il cancello per indicargli la via. E lui s’incammina col culo di fuori, un passo dopo l’altro, nel fango del cortile. Tutti l’osservano andarsene in silenzio. Tutti tranne Federico. L’ingresso del salone di Malarocca è vuoto, mio figlio non c’è più.

			Lancio la spada nel fango e gli schizzi mi macchiano il mantello. Noi individui non contiamo più nulla, ma il sangue sì. Il nostro sangue è l’unica cosa importante e io devo tenerlo pulito.

			Anche se doloroso.

			È questo il mio compito.
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			Calpesto le macerie della torre e mi affaccio verso il borgo, giù, di sotto. Il fossato si sta già riempiendo da solo: se continua così, entro stasera sarà colmo un’altra volta. «Ci state impiegando troppo tempo. Siamo quasi a dicembre.»

			Il mastro carpentiere si stringe nelle spalle, pieno di nei in faccia. «Meglio di così non si poteva fare.»

			Volto le spalle al fossato e m’immergo nel groviglio di travi e pali di legno che formano le impalcature. Dove un tempo c’era la torre ovest adesso sorge una foresta di ponteggi: un punto debole da riempire al più presto. «Non possiamo restare con questo buco qua in mezzo.»

			«Signore, il tuo castello poggia su uno sperone di roccia nel mezzo dell’acquitrino. Se avessi—»

			«So dove poggia il mio castello e non m’interessa quanto sia difficile: devi risolvere il problema, alla svelta.»

			Un lampo di luce illumina l’orizzonte sopra Selvacque. Il temporale sta arrivando e non solo quello. Giungono voci di mercenari a sud, avvistamenti di barbanicchi a piedi e a cavallo. I pescatori non solcano più le acque del Branghiglio e sempre meno porcari attraversano il Crispone coi loro maiali. Tutti sanno che sta per accadere qualcosa. E il Marescalco non ha ancora giocato la sua mossa. Avrebbe potuto approfittare della mia debolezza in ogni momento, ma non l’ha fatto. Sta tramando qualcosa…

			Il mastro carpentiere tossisce. «In ogni caso, adesso che le fondamenta sono a posto possiamo cominciare a tirar su la torre. Poi, in futuro, andrebbe sistemato pure il bastione…»

			«Lascia perdere il bastione. Quanto ci vorrà per tirar su la torre?»

			Si gratta sulla fronte. «Difficile dirlo… sei mesi?»

			«Prego?»

			«Cinque?»

			Gli vado di fronte, a qualche passo di distanza. «Con un passaggio aperto nel mezzo della muraglia non mi serve a niente avere un castello. Perché i nemici entrerebbero da lì. Ti è chiaro, questo?»

			Distoglie lo sguardo. «Il tempo è quello che è…»

			«Allora lavorerete di notte.»

			«Cosa?»

			«Chiama altri manovali e falli lavorare a turno, giorno e notte. Ti do un mese.»

			Il mastro carpentiere abbassa il capo. «Signore, mi dispiace, ma è davvero impossibile quello che chiedi.»

			Stringo il pugno e il guanto scricchiola, inzuppato d’acqua. Gocce fetide grondano a terra. Non posso perdere tempo con questo incapace. Devo trovare una soluzione al problema, a costo di farlo da solo.

			Mi avvicino al ciglio del cortile senza mura. Una manciata di pietre frana sotto il mio peso e scivola giù dalla scarpata, nel fossato. «E se lo riempissimo con un semplice muro?»

			«Vuoi proseguire la muraglia esistente?»

			«Sì, senza torre.»

			«Beh, diciamo che forse in un mese…»

			«Ci metti anche una feritoia da bombarda? Aperta a imbuto da questo lato? Lo sai fare?»

			«Certo che sì.»

			Batto le mani. «Bene, allora procedi. E trova il modo di finire tutto in una settimana.»

			«Ma signore…»

			Stringo il cappuccio sotto il mento e mi allontano. Rinunciare alla torre ovest significa indebolire questo angolo di castello. Ma un muro è meglio di niente. Quando la guerra sarà conclusa ci sarà tutto il tempo di tirar su una nuova torre, ancor più solida e massiccia di quella vecchia.

			Passo davanti alla cappella. Il balestriere di guardia alle ossa scosta la schiena dalla parete e nasconde la mela morsicata dietro la schiena. Manda giù il boccone, a testa bassa. Evita il mio sguardo. Come fanno tutti, del resto.

			«Riccardo!» Brancaligio s’affaccia al cancello d’ingresso, con la mano poggiata sul fodero della spada. «Ci sono i tuoi nipoti alla palizzata.»

			«Da Salamarza?»

			«Vogliono vederti. Sono armati.»

			E hanno ragione a esserlo visti i tempi che corrono. «Apri il borgo, vado loro incontro. Ma tieni chiuso il castello.»

			«Sì, signore.»

			Nipoti o no, è meglio non abbassare la guardia.

			Attraverso la galleria di pietra sotto il bastione e calpesto le pozze d’acqua fino all’ingresso. Le porte del castello si chiudono alle mie spalle e quelle della palizzata in fondo al borgo si aprono, spinte a forza di braccia da Gobbone.

			Sei cavalieri varcano l’uscio e conducono i loro destrieri per lo stradino melmoso, in mezzo alle case. Le guardie sulle mura tendono gli archi di ferro delle balestre e lo scricchiolio delle corde si diffonde per tutto il castello. Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei ritrovato ad accogliere così il sangue del mio sangue…

			Baldovino, signore di Salamarza, ferma il destriero ai piedi della rampa sul limitare del fossato. Consegna le redini a un mio stalliere e scende di sella. Guarda in alto, sui merli. «Mi avevano detto che ti stavi preparando. Ma non credevo fino a questo punto.»

			Attraversa il ponte coperto di ferro dalla testa ai piedi. La sopravveste con i due falchi sugli scacchi rossi gli ricopre il petto, pulita e sgargiante. Non avrebbe dovuto metterla. I barbanicchi potrebbero usarla come bersaglio per il tiro con l’arco.

			Raggiungo la cima della rampa. «La strada era libera?»

			«Non abbiamo trovato nessuno.» Baldovino sale con i suoi fratelli. «Ma nel caso siamo pronti a difenderci.»

			«Avete ricevuto il denaro?»

			«Sì, e ti ringraziamo.»

			Girolamo e Aldobrando vengono su a fatica, coi volti paffuti che affiorano dai cappucci di ferro, stretti come salami. Gli altri tre che li accompagnano sono semplici scudieri. Ubertino non c’è.

			«Sei stato molto generoso, zio.» Baldovino percuote le assi della rampa e si ferma in cima coi suoi fratelli. «Con quei cento fiorini abbiamo comprato viveri e bestie. La nostra gente non morirà di fame. Grazie a te.»

			«Molto bene. E Ubertino?»

			«Le sue ferite guariscono. Cerca già di alzarsi dal letto, ma la strada è lunga e prima di tornare a cavallo ce ne vuole.»

			«L’importante è che si stia riprendendo.»

			Temevo d’averlo fatto cavaliere troppo presto…

			«C’è anche Sebastiano da noi, a Salamarza.» Baldovino tira su il mento. «Te lo dico perché non voglio che ci sia alcun segreto, fra noi.»

			«Mi fa piacere sentirlo.»

			«Si è presentato alla nostra porta senza manco le brache e lo abbiamo accolto. Ubertino ha insistito tanto. Non voglio che tu sia adirato con noi. So che è stato bandito da Malarocca, ma si tratta pur sempre di…»

			Alzo la mano. «Avevo giurato di cacciarlo, se m’avesse mancato di rispetto un’altra volta. E voi avete fatto quel che vi siete sentiti di fare. Va bene così.»

			Baldovino abbassa le spalle, sollevato. In fondo è meglio che Sebastiano stia da loro piuttosto che vagabondare da solo, chissà dove. Questa è una lezione che gli servirà per il futuro.

			Uno dei cavalli scuote la criniera, circondato dalle mie guardie. Nel borgo c’è silenzio, gli abitanti si sono rintanati in casa, al buio. Sono scappati neanche fosse già iniziato l’assedio.

			Mi abbasso il cappuccio ancora di più sugli occhi. «Allora, qual è il motivo della visita? Siete qui per le ossa?»

			«Ci piacerebbe vederle e pregare con te, ma dobbiamo prima parlare.» Baldovino lancia un’occhiata ai propri fratelli. «I barbanicchi avanzano, Riccardo. Vengono avvistati ogni giorno, sempre più vicini.»

			«Ieri erano al vecchio mulino.» Girolamo stende il braccio verso l’orizzonte nero, coperto di nuvole. «Hanno tirato addosso ai pescatori e ce ne hanno ammazzati un paio.»

			Dunque, è iniziata. Il Marescalco ha dato l’ordine. «Avete subito altri attacchi?»

			«Per ora no.»

			Passo il pollice sulle labbra secche, ricoperte di spaccature. Strano che il Marescalco abbia cominciato a questa maniera. Non è da lui. Forse i barbanicchi si sono mossi di propria iniziativa. Non deve essere facile tenere buoni dei mercenari stranieri così a lungo.

			«Siamo anche passati da Santospino.» Aldobrando fa un passo avanti, con l’armatura di ferro che tintinna. «Ma non ci hanno fatto entrare. Si son chiusi dentro. Un po’ come hai fatto tu.»

			I fratelli di Salamarza alzano lo sguardo al portone alle mie spalle. Il castello di Malarocca è rimasto sigillato di fronte a loro, di fronte ai miei nipoti. Ridolfo non avrebbe mai permesso una cosa simile. Ma il tradimento di Sterpio è ancora fresco, così come quello di Severino. Uno dopo l’altro i miei stessi parenti m’hanno abbandonato e io non posso più permetterlo.

			Butto fuori l’aria dai polmoni. «Non mi sembra d’avervi trattato male. Vi ho appena dato metà del bottino che mi restava.»

			Baldovino stende il braccio davanti ad Aldobrando. «Riccardo, non t’arrabbiare. Mio fratello voleva dire un’altra cosa.»

			«Lo so cosa voleva dire. Ma devo proteggere il mio castello.»

			«E noi cosa dovremmo fare?» Aldobrando scansa suo fratello e fa un passo avanti. «Finora ti abbiamo sempre seguito. Abbiamo ubbidito a ogni tua richiesta quasi ciecamente. Ma ci hai lasciati soli. Siamo stretti in una morsa, zio. Ho come l’impressione che saremo i primi a finire schiacciati…»

			Delle grida si levano in aria, lontane, portate dal vento. Un gruppo di uomini corrono verso Malarocca e un filo di fumo nero si alza dalle parti del mulino.

			Sta bruciando.

			«All’armi!» Gobbone, di guardia all’ingresso della palizzata, solleva le braccia verso di me. «All’armi!»

			Baldovino porta la mano alla spada. «Castrafuria…»

			«Sono arrivati!» Suo fratello Aldobrando gli afferra il braccio. «Non saremmo dovuti venire!»

			Girolamo mette un piede sulla rampa. «Torniamocene a Salamarza, di volata.»

			«No!» Arretro fino al portone. «Fermi. Non potete andarvene.»

			«Ma dobbiamo tornare a casa! Ci sono i nemici là fuori!»

			«Appunto.» Picchio col pugno sul legno massiccio. «Aprite il portone!»

			Fra i merli della balaustra di sopra spunta la faccia di Brancaligio. Una delle due ante comincia a smuoversi in un crepitare di legno pesante e uno spiraglio si apre sul cortile del castello.

			«Mi avete chiesto cosa fare e ora ve lo dirò.» Punto l’indice verso i campi di Malarocca, attraversati in lungo e in largo dalle sagome di villani in fuga. «Mettete le vostre spade al mio servizio, un’ultima volta. E vi prometto che non dovrete combattere mai più.»

			I fratelli si guardano fra loro e la campana della cappella comincia a rintoccare colpi di guerra.

			Un’ultima volta.
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			I soldati varcano il cancello con le balestre impugnate a due mani, dal borgo al castello, sotto la pioggia. Prendono posizione alla palizzata e sulla muraglia. Dovranno vegliare tutta la notte, perché non possiamo sapere quando Castrafuria deciderà di presentarsi al portone.

			Salgo i gradini delle mura accompagnato dallo sbatacchiare dell’armatura. L’acqua gronda sulla pietra e si raccoglie in un rivolo che scivola giù per le scale, fino al cortile allagato. Chiunque voglia avvicinarsi al mio castello dovrà fare i conti col pantano. Il Santo ha fatto la sua parte e ha scatenato la tempesta, il resto toccherà a me.

			Sei soldati sollevano il fusto della bombarda per adagiarlo su un grosso ceppo di legno, in mezzo ai ponteggi. La bocca da fuoco punta fuori, oltre il varco formatosi col crollo della torre. I carpentieri non hanno fatto in tempo neppure a cominciare la costruzione del muro, ma la sola presenza del cannone dovrebbe essere sufficiente a tenere a bada gli assalitori. Da quel punto, ritto sul ciglio, può sparare a qualsiasi cosa passi per i campi d’orzo oltre la palizzata e forse ancora più in là, fino ai pascoli allagati.

			Metto piede in cima al camminamento e una sferzata di pioggia portata dal vento mi si rovescia addosso. Stringo il mantello sul petto, premuto sulla sopravveste col falco e la croce. I rammendi la tengono insieme, ma le macchie di muffa sono rimaste impresse nel tessuto grigiastro che sembra antico, tirato fuori da una tomba.

			L’acqua scroscia dal cappello di ferro di Brancaligio, affacciato al parapetto. «I fuochi sono spenti.»

			Indica l’orizzonte rabbuiato dal temporale. I fumi degli incendi ricoprivano le terre da qui fino alla linea scura di Selvacque, ma ora non si vede più niente: la pioggia ci ha salvati.

			Brancaligio poggia la mano sulla merlatura bagnata. «I villani continuano ad arrivare, fuggono da ogni angolo di Malarocca. Le dighe son distrutte e le gabbie per le anguille sul Crispone fatte a pezzi. Da come bruciava il mulino non credo sia rimasto granché.»

			«Tieni aperto il borgo ancora per un po’. Ma da domani all’alba sigilla tutto. Dobbiamo difendere il castello. Solo se restiamo qui, tutti insieme, possiamo farcela.»

			Un lampo illumina il cielo e la coda di una saetta scompare dietro il torrione. Il fragore del tuono rimbomba sulle pietre, in alto, dove una piccola luce traspare dagli spiragli delle finestre sbarrate. La mia Giselda è ancora lassù, a logorarsi dalla paura. Avrà trovato il modo di guardare fuori, si sarà accorta che i nemici hanno varcato il confine per razziare i campi e uccidere i miei villani. Devo trovarle un altro posto, devo metterla al sicuro prima che i colpi di bombarda scuotano l’aria.

			Rovisto nel sacchetto che mi penzola dalla cintura, vicino al fodero della spada. «Brancaligio, prendi questa.»

			Estraggo la chiave della camera, stretta nel guanto impregnato di pioggia e liquidi marci.

			Brancaligio l’afferra. «Che vuoi che faccia?»

			«Conduci Giselda di sotto, al sicuro.»

			«Di sotto dove?»

			«Nel sotterraneo del torrione. Poi chiudi la porta.»

			Brancaligio borbotta qualcosa. «La signora? Nel sotterraneo?»

			È un luogo buio, sgradevole, ma non esiste altro modo. «Manda giù una serva con lei per farle compagnia, magari Ranuccia. Dille di sistemare un paio di giacigli, candele e tutto ciò che serve.»

			Nel sotterraneo mia moglie sarà al sicuro da qualsiasi cosa, perfino dalla sassaiola delle manganelle, semmai il Marescalco si procurasse delle macchine d’assedio.

			Un nitrito stridulo si leva in direzione delle stalle del borgo. Un cavaliere tira per le redini il proprio destriero sotto la pioggia e si dirige per la strada impantanata in mezzo alle case, verso l’uscita. La gualdrappa è quella a scacchi rossi di Salamarza. Quella dei miei nipoti.

			Volto le spalle alla balaustra e affronto la discesa. «Brancaligio, chiudi la palizzata. Non fare uscire nessuno.»

			Scendo la rampa per il cortile lasciandomi alle spalle le grida di Brancaligio. La guerra è alle porte, nessuno dei miei cavalieri può andarsene senza il mio permesso.

			Da sotto la galleria di pietra del bastione si affacciano Baldovino e Gualberto. Con loro ci sono anche Aldobrando, Giovanni e perfino mio figlio. Se ne stanno tutti lì, all’entrata, con le armature indosso.

			Atterro nel fango. «Che sta succedendo?»

			Gualberto porta le mani avanti. «Niente, Riccardo.»

			«Ho visto un cavallo di Salamarza, bardato e sellato.»

			«È di mio fratello, Girolamo.» Baldovino finisce con le scarpe di ferro in una pozza. «Gli ho dato io il permesso di tornare a Salamarza col suo scudiero.»

			«Hai dato il permesso?» Raggiungo l’arco di pietra dell’ingresso. Il mantello mi si gonfia a ogni sferzata ventosa. «Tu hai dato il permesso… nel mio castello?»

			Baldovino sbatte le palpebre del volto grasso. «Ubertino è solo. Io…»

			«Non hai ancora capito che qua fuori ci sono i mercenari del Marescalco? Non hai ancora capito che siamo in guerra?»

			«Ho bisogno di mandare qualcuno a Salamarza. Devo sapere cosa sta succedendo.»

			«Non se ne parla. Richiama tuo fratello, adesso.»

			«Riccardo, laggiù sono praticamente sguarniti. È da stamani che non ho notizie…»

			«Fra poco il Marescalco lancerà l’attacco!» Indico fuori dal cancello, la pioggia picchietta sul cuoio del guanto. «Un solo cavaliere e uno scudiero in più potrebbero fare la differenza!»

			«Differenza rispetto a cosa?» Federico emerge dall’ombra. Gualberto cerca di fermarlo, ma mio figlio lo scansa ed esce dalla galleria, sotto la pioggia. L’acqua gli cola dall’elmo di ferro lucido, giù per gli anelli di ferro sul capo e sulle spalle. Il primo sguardo che mi rivolge dopo giorni di silenzio… ed è pieno di rancore.

			«Aspetti ancora il Marescalco?» Federico piega la testa di lato. «Aspetti di trovartelo di fronte per la tua vendetta?»

			Sorride, ma non c’è nessuna pieghetta ai lati degli occhi. Sbatte le braccia lungo i fianchi in un tintinnare di ferro e si rivolge agli altri. «E voi, siete pronti a impugnare la spada al fianco di mio padre per l’ennesima sconfitta? Siete pronti a morire?»

			Giovanni strabuzza gli occhi, in disparte, col cappuccio di ferro abbassato sulle spalle e la barba zuppa d’acqua.

			Li sta spaventando tutti.

			«Figliolo.» Abbasso il tono di voce. «Io e te dobbiamo parlare.»

			«A chi toccherà, stavolta?» Federico porta entrambe le mani sul petto, dove la sopravveste di Malarocca imbevuta d’acqua fa trasparire la corazza di cuoio sottostante. «Toccherà forse a me?»

			«Smettila.»

			«O magari a Giovanni? O Gualberto? Oppure tutti e tre assieme?»

			«Basta!»

			«No.» Federico arriccia il naso in una smorfia. «Non sono io a doverla smettere. Sei tu. Tu e la tua pazzia.»

			«La guerra sta per concludersi.» Mi rivolgo agli altri. «Il Marescalco è rimasto solo e ha esaurito il suo tempo. Ci siamo quasi, ancora uno sforzo e porteremo a casa la vittoria…»

			«Lasciargli distruggere ogni cosa significa vincere, per te? Restar chiuso qui dentro a morire di fame è la tua strategia?»

			«Fino a oggi il nostro errore è stato quello dell’impazienza. Invece dobbiamo attendere che sia lui a farsi avanti.»

			«Ti sbagli. Il nostro errore è stato quello d’essere rimasti impantanati qui, in queste terre maledette.» Federico avanza nella melma e gli schizzi di fango gli volano fin sul petto. «Ti ho dato la possibilità di salvarti, di salvare l’intera famiglia. Ma non mi hai voluto dar retta.»

			«Darti retta e vendere tutto? Fuggire? Tu non sai cosa significa vivere una vita in disgrazia, col nome di famiglia rovinato per sempre.»

			«Il nome di famiglia…» Federico si guarda intorno. «Perché adesso quanto vale il nostro nome? Che reputazione abbiamo in mezzo a questo schifo?»

			«Mi sto dannando l’anima per migliorare la situazione.»

			«Allora apri bene le orecchie, perché sarò l’unico ad avere il coraggio di dire le cose come stanno.» Federico si ferma davanti a me con la pioggia che gli scivola sul volto. «Volevi assomigliare a Gregorio il Crociato, magari perfino al Santo, e invece sei il peggiore di tutti. Sei il marcio di queste terre, padre: il Marcio di Malarocca.»

			Stringo le braccia lungo il corpo, sotto al mantello. «Cosa?»

			«Hai fallito.»

			Un peso comincia a gravarmi sul petto. Mi trascina giù, verso il terreno. Lo sanno. Sanno della malora che porto addosso. Quegli sguardi lanciati dalla penombra delle case, di nascosto, e tutti quei segni della croce…

			«Non sei più in grado di comandare.» Federico tira su il mento, con la schiena dritta, più alto di me. «E visto che sono tuo figlio, prenderò io in mano la situazione.»

			Gli altri cavalieri se ne stanno impalati nella galleria, dietro di lui. Cugini, nipoti, scudieri… e poi i balestrieri della compagnia, i villani che dal borgo risalgono la rampa con cesti di pietre da portare sulle mura: tutti che mi guardano di sottecchi, di nascosto. Non importa quanto io sia devoto, quante reliquie abbia in casa e quante croci porti sul petto.

			Mi credono malvagio, mi credono maledetto.

			Federico accenna alle scale del salone, alla mia sinistra. «Scostati, padre. Torna dentro e togliti l’armatura. Vai a riposarti. Qua fuori non servi più.»

			Stringo il pugno nel guanto. Apro il mantello e gli mollo un calcio, dritto sul ventre.

			Federico finisce a terra nel fango.

			Non ha importanza cosa pensano di me. Il loro scopo è servirmi, a capo basso, con rispetto, dal primo all’ultimo. Compreso mio figlio.

			Indico gli altri. «Voi resterete nel mio castello e combatterete quando vi ordinerò di farlo. Questo è il vostro dovere di cavalieri. Chiunque provi a ostacolarmi sarà trattato alla stregua di un nemico. E di un traditore.»

			Gualberto indietreggia di un passo, di schiena alla galleria. I fratelli di Salamarza e i loro scudieri non muovono un muscolo. Solo Giovanni si china verso Federico, ma viene respinto con una manata. Mio figlio si alza da solo, coperto di melma dalla testa ai piedi. Una miriade di rughe gli deformano il volto paonazzo.

			Non so se riuscirò mai a farmi amare di nuovo da lui. Ma se questo è il prezzo che devo pagare per salvargli la vita, allora sono pronto a pagarlo.

		

	



		
			Capitolo 46
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			Mi rigiro fra le dita la pedina della torre smangiucchiata, quella che usava Federico per farsi i dentini. La mordeva con gli incisivi, poi la gettava via. Il gioco vero e proprio non gli è mai interessato, neppure quando è cresciuto. Ha sempre fatto di testa sua e io l’ho sempre lasciato fare.

			Sul legno intagliato della torre si son formate delle macchie scure che sembrano di muffa. Si sta deteriorando, proprio come il castello vero, con le sue pareti e i suoi affreschi.

			La ripongo nella scatola e spingo la scacchiera lontano da me. Il rumore dei pezzi che traballano l’uno contro l’altro risuona nella stanza vuota del torrione, fredda, illuminata dal tenue bagliore dell’alba. Un’altra notte è passata e lo stendardo di Castrafuria non è ancora comparso all’orizzonte. Il Marescalco dovrà presentarsi di persona, se vuole che io monti in sella ed esca dal cancello. Dovrà chiamarmi a gran voce, qua fuori, e io sarò lieto d’incontrarlo. Che sia circondato da dieci o cinquanta cavalieri non importa: lo ucciderò con le mie mani.

			Non aspetto altro.

			Spingo la sedia all’indietro e mi alzo dal tavolo. Gli anelli della maglia di ferro si srotolano sulle gambe e il mantello ricade pesante fino alle caviglie. Le assi del pavimento scricchiolano sotto il mio peso e la serratura della botola tintinna al vibrare del legno.

			Porto la mano alla cintura e infilo le dita nel sacchetto che penzola di fianco al fodero della spada. Impugno la chiave, lunga e spessa, l’unica in grado di aprire la botola. Potrei affacciarmi per vedere se le serve qualcosa. Per vedere se sta bene.

			Sgocciolo putredine sul pavimento, la chiave stretta nel pugno neanche fosse un coltello. La mia signora ha bisogno di qualcuno che la protegga, che l’alleggerisca del peso che porta addosso. Eppure, mi sento come un criminale a tenerla là sotto.

			Giro la chiave nella serratura e tiro su la botola. La scala a pioli s’immerge nel sottosuolo buio, ancora più buio di quanto ricordassi. Infilo le gambe nel vuoto e scendo la scala in un cigolio d’armatura. Quaggiù rimbomba tutto, con questo fracasso la sveglierò di certo.

			Poggio i piedi in terra e volto il capo verso il centro della stanza. Un lume rossastro brucia in mezzo alle tenebre e illumina una sagoma di profilo, seduta sul pagliericcio. Lei si afferra i capelli con tutte e due le mani, raccolti davanti, sul petto. Sempre sola, sempre sveglia.

			Raggiungo i bauli addossati alla parete a qualche passo di distanza dalla mia signora. Pezzi d’armatura affiorano dai bordi di legno, impilati l’uno sull’altro. L’elmo di Arnaldo riflette la luce rossa della lucerna, in cima al mucchio di placche di ferro e cuoio bollito dell’armatura di Sebastiano. Ci sarebbero dovute essere anche le armature di Martino e Roberto, se non fosse che i barbanicchi li hanno spogliati di ogni cosa e gettato via i corpi chissà dove.

			«Sei tutto bagnato.» Giselda passa la mano davanti alla fiamma. L’accarezza con le dita aperte, sfiorando il fuoco. «Sei stato sotto la pioggia finora?»

			«Ha smesso. Scusa se ti ho svegliata.»

			«Non stavo dormendo.»

			Si raddrizza con la schiena sul pagliericcio intatto. È rimasta a sedere per tutto il tempo, ed è pure sola. Ranuccia deve aver sistemato le cose alla svelta per tornarsene di sopra. Appena la incontro glielo devo dire: o fa il suo dovere o può andarsene dal mio castello.

			Mi tiro giù il cappuccio impregnato d’acqua a coprire la fronte. «Perché non riposi un po’? Stenditi.»

			«Non sono stanca.»

			«Se chiudi gli occhi, vedrai che ti addormenti.»

			«Preferirei di no.»

			«Perché?»

			«Faccio brutti sogni.»

			Passo la mano sotto al cappuccio, dove i capelli sempre più radi e sottili spuntano dal cranio pieno di croste. Vorrei sedermi accanto a lei e stringerla forte. Ma se mi vedesse in faccia, sarei io stesso a farle venire gli incubi.

			Congiungo le mani sul ventre, coperte dai guanti. «Non c’è ragione di fare brutti sogni. Pensa a ciò che porti in grembo.»

			Giselda passa le dita sulla fiamma, una alla volta. «È proprio quello che mi fa paura.»

			«Cosa?»

			«A volte sogno di avere la pancia gonfia d’acqua putrida e melma.»

			Mi strizzo gli occhi con le dita. Per le ossa… «Giselda, tu hai un figliolo in pancia. O figliola. È una cosa bellissima.»

			«La malora ha varcato la soglia del castello.» Giselda incrocia il mio sguardo, con le ombre della fiamma che le oscurano parte del volto. «Il sacrificio del Santo non è servito a niente. Siamo maledetti, Riccardo. Tutti quanti.»

			«Ma cosa dici…»

			«Dovresti chiuderti anche tu qua sotto. In prigione. Dovresti nasconderti con me.»

			«Non è una prigione. Sei a casa. Fra le persone che ti amano.»

			«Non vedo nessuno con questo buio. A malapena vedo te.»

			«Sei al sicuro. Devi resistere solo per qualche giorno e poi tornerai fuori, alla luce.»

			Giselda posa la mano di fianco a sé, sul pagliericcio. «Siedi qui con me per un po’.»

			Faccio un passo indietro, verso la scala. Non posso. Non posso sfiorarla. Non dovrei neppure respirare la sua stessa aria.

			«Dove vai?» Giselda allunga il collo verso di me. «Perché indietreggi?»

			Stringo la scala nel pugno. È un peso che devo portare da solo, senza coinvolgere lei e nessun altro. Perché nessuno è in grado di capire.

			«Riccardo!» Una voce proviene dal piano di sopra. Le assi del pavimento tremano colpite da una serie di passi veloci. È successo qualcosa.

			«Tornerò a prenderti.» Mostro il pugno a Giselda. «E la prossima volta sarà per dirti che è finita. Che siamo liberi, tutti e due. È una promessa.»

			«Non promettere ciò che non puoi mantenere.» Giselda distoglie lo sguardo e torna a giocherellare con le dita sulla fiamma.

			Ha smesso di credere in me.

			Monto col piede sul primo piolo e comincio ad arrampicarmi. La scala trema sotto il mio peso, fino in cima, dove la botola si apre sul piano di sopra del torrione. Possono darmi contro tutti: mia moglie, mio figlio, e pure gli altri parenti, ma io non mi tirerò indietro. È troppo tardi per farlo.

			Emergo di sopra coi gomiti sul pavimento.

			«Riccardo!» Brancaligio si staglia sulla porta spalancata che dà sul salone. La benda gli è scivolata giù e lascia trasparire la cavità incrostata, scura e rigonfia. «Non riuscivo a trovarti…»

			«Sono qui.» Ribalto la botola a chiudere il passaggio e giro la chiave nella serratura. «Cos’è successo?»

			«Tuo figlio, Federico…»

			Il respiro mi si mozza in gola. «Cosa? Che ha fatto?»

			«Si son fatti avanti tutti assieme. Hanno sfondato la palizzata perché nessuno si aspettava che arrivassero così, all’improvviso…»

			«Chi? Castrafuria?» Gli vado davanti, in faccia. «Hanno sfondato?»

			«No, non Castrafuria» Brancaligio si allontana da me, attraverso la porta spalancata. «È stato tuo figlio a sfondare la porta con i suoi compagni…»

			Dall’ingresso che dà sul cortile, in fondo al salone, si fa avanti un gruppo di cavalieri. Baldovino schianta passi veloci sulla pietra, affiancato da suo fratello Aldobrando e da due scudieri di Salamarza. Raggiungono il tavolo e si fermano davanti alla lunga panca.

			«Loro.» Brancaligio si scosta di lato, lungo la parete, con l’occhio piantato sul pavimento. «Sono stati loro.»

			Mi lascio alle spalle il torrione e attraverso il varco. «Dov’è mio figlio?»

			Baldovino si bagna le labbra. «È andato in città per sistemare le cose e noi lo abbiamo aiutato a uscire.»

			«Lo avete lasciato andare? Là fuori?»

			«C’è mio fratello Girolamo con lui. Assieme a Giovanni e a uno dei miei scudieri. Cavalcheranno veloci, senza fermarsi. Arriveranno entro fine giornata.»

			Porto la mano davanti alla bocca, sulla barbetta ispida che spunta tra le ferite della pelle. Mio figlio se n’è andato. Mi ha abbandonato.

			Di nuovo.

			Dall’ingresso del salone emerge Gualberto con le mani poggiate sulle gambe, piegato in due dalla fatica. «Siete impazziti tutti?»

			Attraversa il pavimento bagnato e raggiunge i cavalieri di Salamarza. Si stringe la cintura attorno alla tunica imbottita, sotto il pancione. «Pensavo avessero scavalcato i barbanicchi. Che diavolo v’è saltato in mente?»

			Baldovino non lo guarda neppure. «Era l’unico modo.»

			«Uno dei balestrieri dice che gli avete spaccato un braccio…»

			«Non volevano spostarsi.»

			Porto le mani sotto al tavolo e lo sollevo con un grido. Si rovescia sul pavimento di schianto e il riecheggiare del legno contro la pietra rimbomba per tutto il salone.

			Brancaligio sobbalza dallo spavento e i fratelli di Salamarza s’irrigidiscono, fermi sul posto, coi volti contratti. Sapevo di non poter contare su nessuno, ma nonostante questo ci sono cascato ancora una volta.

			Indico per terra. «Vi ho fatti entrare in casa mia. Vi ho accolti come dei figli…»

			Baldovino stringe i pugni. «Riccardo, non si tratta di questo…»

			«E in cambio vi avevo chiesto una cosa. Una sola.»

			«Io non sono un tuo soldato.» Baldovino preme la mano sulla sopravveste a scacchi rossi. «Sono Baldovino, figlio di Ridolfo, signore di Salamarza.»

			«E come tuo padre sei riuscito a deludermi.»

			Mi volto verso la parete intonacata, davanti alla scala poggiata sul pavimento, in mezzo ai secchi. L’affresco non c’è più, ricoperto dalla calce. La muffa aveva fatto marcire ogni cosa e l’unico modo per toglierla era di ripartire da capo: cancellare tutto, per sempre.

			Faccio un respiro profondo. «Andatevene.»

			Gualberto balbetta qualcosa, alle mie spalle, nel silenzio del salone.

			Rimango a fissare la parete vuota. «Tornatevene a Salamarza, adesso.»

			«Riccardo, forse…»

			Tiro un pugno contro il muro. «Ho detto fuori!»

			Lo scricchiolare del ferro e lo spiaccichio delle scarpe si allontana in direzione dell’uscita. I miei nipoti se ne vanno dal castello per non farvi più ritorno. C’è voluta una guerra per tirar fuori tutto il male che si celava attorno a me, nell’ombra, e che io stesso mi ostinavo a ignorare. Ma adesso ho capito dove nasce la maledizione. Nasce dal sangue corrotto che ha appestato l’intera stirpe, dallo stesso sangue che io un tempo chiamavo famiglia.

			Sul muro si propaga una sottile ragnatela di crepe, nel punto esatto dove ho menato il pugno. Un alone scuro si allarga sull’intonaco, sempre più ampio e scuro: la muffa riemerge, ancora una volta.

			Alzo la mano davanti agli occhi e sfilo via il guanto. Nocche bianche d’osso affiorano dai brandelli di pelle lacerata, che penzola. Credo di essermela rotta.

			Ma non sento niente. Nessun dolore.
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			Alzo il capo al cielo velato di nuvole grigie e le ultime gocce di pioggia mi sferzano il viso, sottili e taglienti. Il sole sta cominciando a calare, a quest’ora Federico sarà già arrivato in città. Quale che sia la situazione laggiù, non riuscirà a parlare subito col Podestà. E se il governo è caduto come dicono, non ci parlerà affatto.

			Mi trascino con la schiena curva verso l’ingresso della cappella. L’orlo sfilacciato del mantello penzola strappato, sporco di fango, con i fili di lana nera che si allungano fino al terreno melmoso del cortile. Il balestriere di guardia alle ossa dilata le narici e volta il capo dall’altra parte. Avrà sentito anche lui le storie sul mio conto. Riderà di me coi suoi compagni, la sera. Rideranno del Marcio.

			Attraverso l’uscio e i miei passi di ferro rintoccano sulla pietra della cappella avvolta dalla penombra. Fra Balzario siede su un panchetto con la schiena poggiata al muro, gli occhi chiusi sul volto pallido. Respira in modo pesante, tutto infagottato nel suo mantello. Non mi ha sentito entrare.

			La teca delle ossa poggia sull’altare, vicino al crocifisso. I fori nel legno intagliato lasciano intravedere i resti del Santo, ammucchiati dentro una ciotola rivestita di stoffa vermiglia. Questo è il meglio che siamo riusciti a fare per onorare una reliquia: ossa in una ciotola, come quelle che mette da parte Gozzino per il brodo.

			Fra Balzario lancia un sussulto rauco, ancora con gli occhi chiusi. Starà sognando. Proprio come faceva Sbrindello quando si raggomitolava sul pavimento. Non c’era sotto le macerie, né lui né gli altri cani. E nemmeno il corpo di Arnaldo. Con la velocità con la quale si decompongono le cose da queste parti, non mi stupirei se si fossero tutti dissolti.

			Mi sporgo avanti sull’altare e accarezzo la teca. Non prego il Santo da parecchio tempo e non trovo la forza di farlo. Le cose non migliorano neanche adesso che ci siamo ricongiunti a lui, adesso che le sue ossa sono qui, assieme a quelle di mio padre, di mio fratello e di tutti i signori di Malarocca.

			Passo le dita sullo spigolo, vicino alle cerniere di ferro. Schegge inzuppate mi rimangono appiccicate ai guanti. Il legno si spappola, bagnato, e una chiazza giallastra si allarga sulla tovaglia dell’altare. Non è possibile…

			«Riccardo?» Balzario sbatte le palpebre e scosta la schiena dalla parete. «Sei tu?»

			«Il legno…» Indico la teca. «Le ossa…»

			«Cosa?»

			«Son rovinate.»

			«Oh.» Balzario lancia un colpo di tosse ricolma d’umori. «C’era da aspettarselo.»

			Avvicino il volto al legno intagliato, ai fori da cui s’intravedono le ossa: nere, macchiate di muffa e gocciolanti bava fetida. Marciscono. Dopo tutti questi secoli portano ancora la maledizione del Santo, diffondono la putredine tutto attorno.

			La strega aveva ragione.

			Balzario chiude le palpebre. «Ci penso da molto tempo, ormai. Da quando me le ritrovai sotto il naso, quel giorno lontano.»

			Appoggia la nuca al muro e balbetta qualcosa col respiro appesantito dalla fatica.

			«Iddio creò Lucifero. L’angelo più bello di tutti. Sapeva che gli si sarebbe rivoltato contro, ma lo creò lo stesso. Perché era il suo volere. Come tutto, del resto…»

			Chiude gli occhi. Le sue labbra formano un debole sorriso.

			Non si muove più.

			«Balzario?»

			Fra Balzario apre gli occhi. «Eh?»

			Indico la teca. «Tu avevi visto le ossa, quella volta, alla palude. Ricordi com’erano?»

			Balzario prende un respiro a bocca aperta. «I santi sono uomini, questo è vero. Ma quelle ossa… mi son sempre sembrate qualcosa di diverso. Perché erano marce da far paura.»

			«Tu lo sapevi…» M’avvicino a lui. «Sapevi che non sono ossa sante… perché non hai detto niente?»

			Balzario volta il capo e chiude gli occhi. Un debole respiro gli esce dalla gola. «Lascia perdere, Riccardo. Sono vecchio, e stanco…»

			«Che ti prende?» Allungo la mano verso di lui. «Vuoi che ti porti dell’acqua?»

			Fra Balzario scuote la testa. «Non c’è tempo, devo suonare le ore. Sono già in ritardo.»

			Spinge con la mano sul panchetto e si alza sulle gambe che tremano. Barcolla in piedi e s’incammina verso il fondo della cappella con la schiena piegata, verso la corda che penzola dal soffitto.

			Non ha mai detto niente perché sapeva che nessuno gli avrebbe creduto. Compreso me. Lo avrei ignorato, allo stesso modo in cui ho ignorato i consigli della strega. Lei mi aveva avvertito più volte di non spostare le ossa. Di lasciarle lì, nel loro brodo.

			E io ho fatto il contrario. Me le sono portate fin dentro casa.

			Un tonfo percuote il pavimento alle mie spalle e la campana suona un rintocco. Fra Balzario giace a terra con la corda che oscilla sopra di lui, penzolante.

			«Balzario!» Attraverso la cappella e m’inchino sul fascio di vesti nere che lo avvolgono. I suoi occhi son chiusi. Non si muove, non respira.

			È morto.

			«All’armi!» La voce di Brancaligio riecheggia qua fuori. «All’armi!»

			Mollo la testa del frate sul pavimento e raggiungo la porta. Le guardie attraversano il cortile, salgono le scale per il camminamento delle mura e si affacciano dalle merlature, verso l’esterno. Uno di loro punta la balestra al suolo per ricaricare la corda con la manovella.

			«Riccardo!» Brancaligio mi viene incontro dal cancello d’ingresso. Assieme a lui c’è anche Gualberto, l’unico cavaliere rimasto nel castello. Sono affannati, devono esser risaliti dal borgo di corsa.

			«Castrafuria!» Gualberto si ferma sotto la galleria e poggia la mano alla parete. Tira un profondo sospiro. «Arriva Castrafuria!»

			Il Marescalco. Si è deciso a incontrarmi, finalmente. «Quanti sono?»

			«Una dozzina a cavallo. Con lo stendardo in vista.»

			Il signore di Castrafuria è venuto per parlare con me. Ed è una cosa che deve fare di persona. Quell’imbecille di suo figlio non è in grado di portare avanti trattative, nessuno dei suoi cavalieri lo è.

			Apro un lembo del mantello e libero l’elsa della spada. «Preparatemi Diamante. Andrò ad accoglierli.»

			E la farò finita una volta per tutte.

			«Aspetta.» Brancaligio ingoia saliva, l’occhio buono saetta da un punto all’altro del cortile. «Si portano dietro dei prigionieri. Quattro prigionieri, a piedi, legati per le mani.»

			«Prigionieri? Chi sono?»

			«Da qua non si vede, ma son vestiti di ferro. Sembrano portare lo stemma del falco…»

			Il cuore comincia a martellarmi nel petto. «Federico…»

			«Potrebbero anche essere i tuoi nipoti.» Brancaligio si strofina il dorso della mano sulla fronte, sotto il cappuccio ad anelli. «Anche loro hanno lasciato il castello in quattro. E anche loro hanno i falchi sullo stemma di Salamarza. Finché non s’avvicinano però non possiamo saperlo.»

			Il Marescalco non sta venendo da me per un accordo. Sta venendo per ricattarmi.

			M’incammino verso il cancello di Malarocca. «Disponete gli uomini sulle mura e sulla palizzata, e chiudete il borgo non appena sono uscito.»

			«Vuoi andar fuori lo stesso? Da solo?»

			Monterò a cavallo e farò quello per cui sono stato maledetto.

			Nessuno può fermarmi.
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			Il portone della palizzata raschia sul terreno e si chiude alle mie spalle. Il borgo è sigillato, i balestrieri sono in posizione e la bocca di fuoco della bombarda spunta fra i ponteggi del castello, ritta sul ciglio dello sperone di roccia dove un tempo sorgeva la torre ovest. Non avevo mai visto Malarocca così armata, nemmeno ai tempi di mio padre. Ma si tratta solo di una messinscena. Quel cannone non sparerà neppure una palla perché la guerra si concluderà fra poco con un solo taglio di spada.

			Stringo le gambe sui fianchi di Diamante e mi lancio ad andatura svelta oltre il terrapieno. Il fossato che hanno finito di scavare pochi giorni fa attorno al borgo è già ricolmo d’acqua e la puzza ricorda quella di palude. I miei incontri col Marescalco sono sempre stati accompagnati dall’odore di uova marce e questo non sarà da meno.

			Lo stendardo col cavallo d’oro di Castrafuria si erge in mezzo a un campo abbandonato, ricolmo di melma nera. Dodici cavalieri mi attendono, raggruppati là in mezzo, tutti in armatura sui loro destrieri dalle gualdrappe colorate. Sembrano usciti da un affresco, con le piastre di ferro lucido che scintilla. Signori di palazzo, ricchi quanto inutili: possono avere tutti i soldi di questo mondo, ma il loro reale valore è pari a quello delle mie vecchie scarpe.

			Diamante rallenta con la lingua di fuori e il fiatone. Gli mollo una pacca sul collo, sotto la criniera, dove prendono forma aloni scuri simili a chiazze di sporco: la malora. Ha preso anche lui.

			«Bentrovato, Riccardo.» Il Marescalco emerge dal gruppo di cavalieri, in sella al poderoso cavallo coperto di ferro. La sua voce risuona metallica sotto la visiera abbassata. «Sembri stanco. Non ti vedo bene.»

			Strattona le redini e il cavallo pianta gli zoccoli a terra in uno schizzare di fango. Gli stessi zoccoli che buttarono mio fratello di sotto dal dirupo, quel giorno alla palude.

			Fermo Diamante e rigiro il mantello sopra la spalla. L’impugnatura della mia spada appesa alla cintura fa capolino fra la lana pesante, assieme allo stemma del falco e la croce sul petto. «Mi vedresti meglio senza quell’elmo in testa.»

			Il Marescalco lancia una risata. Tira su la visiera e mostra il volto giovane, dagli occhi scuri: Ludovico. «Che c’è, perché mi guardi così?»

			Stritolo le redini e Diamante si volta di traverso, davanti a loro. Gli altri cavalieri mi seguono con lo sguardo, addobbati con gli stemmi colorati di Valfosso, Foscone, Crepagna… Non c’è. Non è venuto neanche stavolta. «Che significa? Dov’è il Marescalco?»

			«Il suo nome è Niccolò di Castrafuria e, come vedi, non c’è. Ha mandato me al suo posto.»

			«Io non ho mandato nessuno, invece.» Mi picchio il pugno sulla corazza. «Sono qui, davanti a voi. E mi aspetto che anche tuo padre faccia lo stesso.»

			«Guarda che non sei mica nelle condizioni di dettare ordini.» Ludovico fa un cenno ai cavalieri raggruppati alle sue spalle. «Le cose stanno così e te ne devi fare una ragione.»

			Dal muro di destrieri e stoffe colorate compare mio figlio. Federico viene avanti con le braccia legate assieme per i polsi in uno stretto giro di corda, arrossate, coperte di tagli. Dietro di lui ci sono anche Giovanni e mio nipote di Salamarza col suo scudiero.

			«Allora?» Ludovico stende la gamba all’indietro e ruota il busto per smontare. Atterra schizzandosi di fango fino alla sopravveste. «Ti sei ammutolito tutto assieme?»

			«Dimmi cosa vuoi.»

			«Voglio sapere come stai, prima di tutto. Perché a vederti sembri messo parecchio male.»

			«Da quando t’importa del mio stato di salute?»

			«Da quando mi son ritornati quattro scudieri rimbambiti, tremanti come bimbetti, con le teste dei loro signori insacchettate alla sella.»

			Mi alzo sulle ginocchia per scendere e atterro di peso sul terreno impiastricciato dalle piogge, dove le fanghiglie giallastre si mischiano con la schiuma della terra. Selvacque è arrivata alle porte di Malarocca e io non ho più tempo da perdere. La questione deve concludersi, adesso. «Ludovico, io…»

			Ludovico estrae il pugnale dalla cintura e i cavalieri sguainano le spade in uno strofinare di ferro contro il cuoio. Mi guardano dall’alto delle loro selle preziose, pronti a scattare verso di me.

			«Non t’avvicinare.» Ludovico afferra Federico per i capelli. «Non t’azzardare a fare un altro passo.»

			Gli allunga la punta del pugnale in faccia, sottile e acuminata.

			«Aspetta.» Mostro il palmo della mano. «Calmati. Mio figlio è disarmato.»

			«E allora?»

			«Abbassa il pugnale. È già tuo prigioniero. Siamo qui solo per discutere.»

			Ludovico piega l’angolo della bocca in un sorriso. «Allora lo vedi che ci vuoi parlare con me?»

			Porto avanti la gamba. «Ascoltami…»

			Ludovico preme la punta del pugnale sulla guancia di mio figlio. «Cosa ti ho detto? Devi stare fermo! Fermo!»

			Il ferro acuminato affonda nella guancia, sotto l’occhio spalancato. Una goccia di sangue sgorga sulla lama e cola giù, sul terreno. Federico strizza gli occhi.

			«Va bene.» Alzo le mani. «Farò tutto quello che vuoi.»

			«Bravo. Allora per prima cosa inginocchiati.»

			Giovanni si volta dall’altra parte con gli occhi rossi, bagnati di lacrime. Gli altri due di Salamarza sono paralizzati, con le braccia legate, costretti ad assistere. Ma non importa quanto sia umiliante: se voglio salvare mio figlio, devo ubbidire.

			Tiro il mantello dietro la schiena e scopro le gambe protette dal ferro. Poggio un ginocchio a terra e affondo nel pantano fino alla coscia, l’acqua sporca m’impregna i pantaloni imbottiti.

			«Guardate!» Ludovico si volta verso gli altri. «S’è inchinato! Il Marcio s’è inchinato a me!»

			Un mormorio si leva fra i cavalieri.

			«Lo capite, adesso? È solo un vecchio come gli altri. Come mio padre.» Ludovico toglie il pugnale dal volto insanguinato di Federico e me lo punta contro, l’estremità acuminata è tinta di rosso. «E come tutti i vecchi pensa di avere il mondo in mano. Ma non ha fatto bene i conti.»

			S’indica il petto col pugnale, lo schiocco della punta sulla corazza risuona nell’aria. «Sei carne putrida, e io son venuto a sotterrarti.»

			«Perdonami.» Porto il pugno a terra, vicino alla spada che penzola dalla cintura. «Non volevo offenderti. Volevo solo parlare con tuo padre perché è lui il responsabile di tutto questo. Tu non c’entri niente. È una cosa fra me e lui.»

			Ludovico alza gli occhi al cielo. «Ma allora non hai capito un cazzo. Io sono il responsabile di tutto questo. Io t’ho ammazzato il fratello. Io t’ho ammazzato i nipoti e gli scudieri. E posso continuare ad ammazzare ancora, finché il concetto non ti entra in quella testaccia marcia che ti ritrovi!»

			Allunga il pugnale verso mio figlio, verso il suo volto.

			«No!» Scatto in piedi.

			Federico alza le braccia per coprirsi la testa e Ludovico gli va addosso. S’avvinghiano in lotta, scivolano coi piedi nel fango e finiscono a terra. I cavalieri gridano, un destriero s’impenna su due zampe.

			Sguaino la spada e corro dritto verso di loro. Se il Santo esiste davvero deve salvare mio figlio, adesso. E non chiederò altro. Mai più.

			Ludovico mi vede arrivare e pianta il ginocchio a terra per rialzarsi. Grida qualcosa, impugna la spada ancora nel fodero ma non fa in tempo a estrarla.

			Affondo col braccio e lo trafiggo sotto al naso, di punta. La lama sfonda denti, ossa e prosegue fin dentro il cranio. Lo spruzzo di sangue mi finisce in faccia.

			Ludovico crolla a terra con la bocca squarciata, sotto lo sguardo dei suoi cavalieri. Lo fissano senza nemmeno scendere di sella, nessuno che vada a sorreggergli la testa mentre muore.

			«Riccardo!» Giovanni porta le mani alla bocca, con gli occhi rivolti al suolo.

			Mio figlio rantola a terra, con la lama del pugnale piantata in gola. Il sangue sgorga a fiotti sul cappuccio di ferro e sulla sopravveste col falco.

			«No…» Crollo in ginocchio.

			Schiude le labbra, scosso dai tremori. Cerca di parlarmi. E io non posso far niente, non posso neppure toccarlo.

			«Riccardo!» Giovanni mi grida contro. «Aiutalo!»

			Ma io resto immobile. A guardarlo.

			Federico borbotta, soffocato dal proprio sangue. Emette un fischio strozzato con la gola e si paralizza a occhi aperti.

			Scende il silenzio.

			«Bene.» Un cavaliere di Valfosso rinfodera la spada, in sella al suo destriero. «Direi che siam pari così.»

			Il cavaliere di Foscone indica il corpo di Ludovico con la punta della spada. «Lo prendi tu?»

			«Non ci penso nemmeno.»

			«Come no?»

			«Credimi, per me sta bene dove sta.»

			Il cavaliere di Valfosso dà di speroni e volta il cavallo. Quello di Foscone gli va dietro e uno dopo l’altro si avviano in direzione degli acquitrini, lasciando qui il cadavere di Ludovico, immerso nel pantano inzaccherato di sangue.

			La campana di Malarocca comincia a suonare all’impazzata e le voci degli uomini in arrivo dal borgo si fanno più vicine.

			Giovanni biascica qualcosa fra le lacrime.

			Io resto in ginocchio, con la spada ancora in pugno.

			Resto in ginocchio.
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			Laluce grigia del mattino illumina il salone vuoto, avvolto da nuvole di polvere. Afferro i braccioli dello scranno e faccio per alzarmi, ma i muscoli delle gambe sono rigidi, pietrificati. Come se mi fossi appena svegliato da un lungo sonno. E il suo grido mi riecheggia ancora nelle orecchie…

			Selvacque è tornata a gridarmi nel cervello.

			Una mosca si getta dalle travi del soffitto e atterra sulla mia gamba. Zampetta sulla maglia di ferro incrostata di fango, verso la striscia di pelle visibile del polso, fra il guanto e la manica. Pelle cosparsa di macchie scure, pallida come quella di un morto.

			Sollevo il piede dalla pozza che bagna il pavimento e piego il ginocchio. I muscoli cominciano a sciogliersi. Mi raddrizzo con la schiena in uno scrocchiare d’ossa e la sopravveste si distende sul petto, ingrigita dal sudicio, con l’orlo che si sfilaccia. Il falco del Santo ha un buco sulle ali spiegate, vicino alla punta superiore della croce. Un simbolo che mi ha sempre reso orgoglioso, ma che adesso non significa più niente. Solo vergogna. E rimorso.

			Infilo due dita nello strappo e tiro con uno strattone. Il tessuto si squarcia, lo stemma lacerato fino all’orlo si apre a mostrare la corazza sottostante. Afferro la sopravveste e tiro ancora. I brandelli di stoffa mi cadono a penzoloni sulle gambe, irriconoscibili.

			«Mio signore.» Brancaligio compare sulla soglia del salone, stagliato contro la luce fredda dell’esterno. Viene avanti in un tintinnare di ferro e si ferma nel mezzo, al di là del tavolo. «Gozzino mi manda a dirti che è pronto da mangiare.»

			«Non ho fame.»

			«C’è qualcosa di cui hai bisogno?»

			L’unico occhio che gli rimane si sofferma sulla mia sopravveste strappata, da cui affiora l’armatura che indosso da almeno due settimane. Penserà che io sia impazzito. Ma non sa della malora, del peso che mi grava addosso sulle spalle e nel cuore.

			Afferro il cappuccio da sopra la testa e me lo calo a coprirmi la fronte, ancora più basso. «Se hai qualcosa d’importante da dire, dilla. Altrimenti, vattene.»

			Brancaligio si strofina la mano sul fianco. «Stamani è giunta notizia che i mercenari del Marescalco hanno lasciato queste terre.»

			«Bene.»

			«Però non è rimasto più niente. I campi son distrutti.»

			Piego la schiena in un sospiro, curvo in avanti sullo scranno. «Ciò che conta è che la guerra sia finita. Abbiamo vinto.»

			«Sì, certo.» Brancaligio fa dondolare il pomo sul collo nell’ingoiare saliva. «Ma ogni giorno si presentano al cancello villani, pescatori, porcari… hanno fame. Chiedono aiuto. E nessuno ti vede più da… da quando…»

			«Da quando è morto mio figlio?» Mi scappa da ridere, ma il sorriso sulle labbra svanisce subito.

			Non gli ho neppure dato un’ultima carezza.

			«Io non so che dirgli.» Brancaligio fa un passo avanti, sotto il fascio di luce proiettato dalla finestra in alto. «Mi tocca mandarli via, ma ne arrivano sempre di più.»

			La sua sopravveste bianca s’illumina col chiarore del cielo nuvoloso, pulita, rattoppata da poco, con il ricamo del falco nero ben delineato sulla croce rossa di Gregorio il Crociato.

			Gliela indico col dito. «Perché la indossi?»

			Brancaligio porta la mano al petto. «Cosa? Questa?»

			«Non si può vestire di bianco. Non quando si è a lutto.»

			Brancaligio resta a bocca aperta. «Ma si tratta dei nostri colori… dei tuoi colori.»

			Stringo il bracciolo nel pugno e il cuoio del guanto scricchiola. La forza è tornata assieme alla rabbia. «Malarocca è a lutto e devi vestire di nero. Tutti devono farlo. Perciò annerisci la sopravveste. E anche le vesti dei soldati. E gli stemmi sui mantelli, gli stendardi, i drappi del castello…»

			«Devo far coprire tutti gli stemmi di nero?»

			«Chiunque non porti rispetto ai morti sarà sbattuto in gabbia per un mese. Sono stato chiaro?»

			Brancaligio fa un passo indietro e china la testa. «Sì, signore.»

			«Altro?»

			«Il dispensiere voleva parlarti.»

			«Mandalo su.»

			Brancaligio si volta ed esce dal salone.

			Ho dato il corpo e l’anima per porre fine alla guerra. Ho dato il sangue mio e quello della mia famiglia. Ormai sono vuoto come una carcassa a cui hanno divorato le viscere.

			Non ho più nulla da dare. A nessuno.

			Il dispensiere s’affaccia sull’uscio, in fondo. Sbircia dentro e s’incammina verso di me, con le mani strette sul petto. Si ferma lontano una decina di passi. «Signore?»

			Si toglie il cappuccio di panno rosso e se lo stropiccia fra le dita. «Abbiamo finito la farina bianca.»

			«Usa quella nera.»

			«Ma verrà fuori un pane duro.»

			«Pazienza.»

			«Sì, signore. Però c’è un altro problema. Anche mettendo assieme l’orzo e la segale che ci restano non so quanto riusciremo ad andare avanti…»

			«Non riscuoti più la decima?»

			«Non c’è più grano, i campi son desolati.»

			«Parla con Brancaligio, lui ti darà i soldi e un paio di soldati di scorta per andare a comprare ciò che serve.»

			Il dispensiere si bagna le labbra e si rimette il cappuccio in testa. «Ci sarebbe un’altra cosa.»

			«Cosa?»

			«Siamo a dicembre, ormai, e ancora non abbiamo fatto scorte di legna. I panni son quelli leggeri, d’autunno. Andrebbero tirati fuori quelli pesanti dell’inverno.»

			«E allora fallo.»

			«Il fatto è che sono usurati, da rattoppare.»

			«Fatti dare i soldi da Brancaligio.»

			«Sì, ma avrei bisogno anche di un paio di braccia in più. Ranuccia non la si vede da parecchio tempo. Mi chiedevo se potesse tornare a far la lavandaia. Perché i panni son molti…»

			«Ranuccia è impegnata.»

			«Non può?»

			«No.»

			Avvicino la mano al sacchetto agganciato alla cintura. La chiave della botola è qui, con me. Avevo promesso che l’avrei liberata. E invece non riesco più nemmeno a scendere da lei, guardarla negli occhi e dirle la verità…

			Il dispensiere si schiarisce la voce. «Allora che facciamo?»

			«Per cosa?»

			«I panni d’inverno. Da rattoppare.»

			«Trova un’altra donna giù al borgo e faglieli rattoppare a lei.»

			«Ma al borgo c’è la peste.»

			Spingo contro i braccioli e mi tiro su dallo scranno. Barcollo in piedi in uno scricchiolare di ferro. Rivoli d’acqua putrida colano sul pavimento e il mantello si srotola giù, fin sulle caviglie.

			Rilascio uno sbuffo rauco. «Cosa vuoi che ti dica?»

			Il dispensiere alza le sopracciglia. Il labbro inferiore gli trema.

			Faccio un passo verso il tavolo, di fianco allo scranno nero di muffa, impregnato da aloni scuri che tingono il legno neanche fosse stato lasciato per un mese nella palude. «Sei tu il dispensiere, giusto?»

			«Sì, signore.»

			«E allora vai a fare il tuo lavoro.»

			«Sì, signore.» Il dispensiere indietreggia col capo basso e si volta per uscire dal salone. Il rumore dei suoi passi si allontana per le scalinate che scendono in cortile.

			Il silenzio cala di nuovo su queste vecchie pietre.

			Uno spiffero freddo mi smuove il mantello impregnato d’acqua. Proviene dal varco che conduce alla prima stanza del torrione, dove la finestra fa passare la tetra luce di una mattinata senza sole. Giselda stava sempre lì davanti e si affacciava per guardar fuori, con i capelli sciolti e lunghi, spazzolati a dovere dalle sue damigelle. Adesso invece sta sottoterra, al buio. E non credo che Ranuccia glieli spazzoli più di tanto, i capelli.

			Raggiungo l’arco di pietra che si apre sul torrione. Le lunghe assi del pavimento corrono fin sotto il tavolo dove poggia la scacchiera e terminano contro la botola. Nessun rumore proviene da là sotto. Starà riposando. Oppure è già sveglia e mi aspetta. Ma non saprei che dirle a parte un mucchio di menzogne.

			Volto le spalle al torrione e percorro il salone vuoto, dritto verso l’uscita. Non sono ancora pronto. Non oggi.

			Uno scricchiolio si leva alla mia sinistra. Un pezzo d’intonaco si scrosta dalla parete e s’infrange a terra in uno scoppiettio di briciole. Il muro che avevo fatto dipingere si è ricoperto di crepe, l’affresco marcio affiora di nuovo tra i buchi spezzettati dell’intonaco. La putredine è tornata.

			M’incammino verso l’uscita del salone. Se vuole marcire, che faccia pure. Io non ci spenderò una lira di più.

			Ho altro a cui pensare.
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			Il sole tramonta dietro le mura e Malarocca cade nella penombra. Le nuove pietre che prendono il posto della torre ovest sono più chiare rispetto al resto del castello, annerito dallo scorrere dei secoli e dalle intemperie.

			I lavori sono conclusi. La mia casa è tornata sicura e pronta a difendersi ma non ce ne sarà bisogno. Le spade resteranno nei foderi e la bombarda non sparerà neppure un colpo. La guerra è finita. Di funerali ne sono stati celebrati abbastanza.

			Scendo i gradini e calpesto il pantano del cortile. La porta della cappella è sguarnita. Il soldato di guardia ha abbandonato il suo posto e chissà quante altre volte l’ha fatto, quanti altri ordini vengono ignorati in mia assenza.

			M’incammino lungo il muro, verso il bastione. Devo dirlo a Brancaligio. Anche se manca poco al termine del contratto, quei soldati devono ubbidire. Altrimenti possono raccogliere le loro cose e andarsene all’istante.

			Un chiacchiericcio fuoriesce dalla galleria del cancello d’ingresso. Due uomini parlano a voce bassa, là dentro. Le loro ombre si allungano in cortile proiettate dalla luce di una qualche fiaccola.

			Mi fermo a un passo dalla galleria, dietro l’angolo.

			«E anche il Marescalco dicono sia diventato pazzo.» La voce dell’uomo rimbomba fra le pietre. «Che si sia rimbambito.»

			«E chi non lo diventerebbe.» L’altro ha la bocca impastata. Sta masticando. «È pur sempre una tragedia.»

			«Una tragedia da signori. Perché a me di figlioli ne son morti due o tre, e mica ho fatto tutte ‘ste storie…»

			«Ma tu sei un vecchio diavolo.»

			«Guarda che non c’è da scherzare. Siamo pure senza prete.»

			L’altro finisce di masticare e tira su col naso. «Non che quello di prima fosse chissà quale sant’uomo…»

			«Ma era già qualcosa. Stai lì di guardia alla cappella tutto il giorno, no? Hai visto quelle ossa?»

			«Sì.» Addenta qualcosa. «E non ci voglio pensare o mi va via l’appetito.»

			«Non è mica normale, eh.»

			«Lo so,» biascica. «Lo so.»

			«E lo sai che vuole annerire le insegne, adesso? Che dobbiamo metterci a lutto tutti quanti?»

			«Ma chi?»

			«Il Marcio, ovviamente.»

			Pianto le unghie nei palmi delle mani.

			È questo il mio nome.

			Abbasso il cappuccio sulla fronte e mi lascio alle spalle il loro bisbigliare. Attraverso il cortile allagato in uno spiaccicare di passi pesanti nell’acqua. Devo concentrarmi su quel che resta della mia famiglia. Devo tenere duro fino alla prossima estate, quando la mia Giselda partorirà. E il resto si risolverà da sé.

			Raggiungo la porta della cappella. Il chiavistello è aperto, il soldato di guardia non si è preoccupato neppure di chiuderla. Ma in fondo di cosa mi preoccupo? Le ossa si proteggono da sole da quanto fanno schifo alla gente.

			Spingo la porta con una manata e metto piede all’interno. Una figura avvolta da un mantello di lana pesante sta inginocchiata davanti all’altare, appena illuminata dalla fioca luce di un lumino.

			Sfioro l’impugnatura della spada. «Chi è là?»

			La ragazza del fosso volta lo sguardo e i lunghi capelli neri le scivolano sulla spalla, portati sciolti. «Sono passata a trovarti. E a dirti addio.»

			«Tu?» Mi chiudo la porta dietro. Nella cappella buia resta solo la luce del lumino. «Chi ti ha fatto entrare?»

			«I tuoi soldati.»

			«E perché diavolo…» Scuoto la testa. «Non sei la benvenuta.»

			«Infatti, ti ho detto che son passata per salutare. Vado a Ranacchio per un’altra questione. Tanto qui non servo più.»

			«Non sei mai servita a niente.»

			«E poi sta diventando pericoloso.» La ragazza si alza da terra. «Ora che la putredine ha avvolto ogni cosa.»

			«La guerra è finita. Il Marescalco è finito. Non c’è più niente di pericoloso da queste parti.»

			La ragazza si passa le dita dietro l’orecchio per togliersi i capelli dalla faccia. «Mi devo scusare con te. Avevo male interpretato. Come con il sogno, ricordi? Non avevo capito che il tuo sangue ha dato origine a uno scambio. Che hai preso il suo posto.»

			«Il posto di chi?»

			«Di colui che chiami santo.»

			«Ti sembro un santo?»

			«Certo che no.» La ragazza lancia un’occhiata alla teca con le ossa. «E infatti non lo era manco lui.»

			La fiammella del lumino trema, colpita da uno spiffero. Le ombre si muovono addosso alla reliquia, l’agguantano come artigli. Entrambi ci siamo buscati la malora, laggiù, su quell’altare bagnato col nostro sangue. Ma non abbiamo altro in comune a parte la maledizione.

			Il Santo si legò a Selvacque per annientare i suoi nemici, vincere la guerra e diventare immortale. Io l’ho fatto per proteggere la mia famiglia.

			E ho perduto ogni cosa.

			«Ti ha lasciato solo, te ne sei reso conto?» La ragazza fa un passo verso di me. «Ti ha passato il fardello e si è tuffato nelle profondità dell’oltretomba. Non sentirai più la sua voce. Lo capisci?»

			«No. Non capisco niente. Perciò dimmi quel che mi devi dire punto e basta.»

			La ragazza soffia dalle labbra socchiuse. «Davvero non senti la sofferenza?»

			«Eccome se la sento.»

			«Intendo la sofferenza di Selvacque. Senti le sue grida?» Comincia a camminarmi intorno. Si allontana dalla fiammella e scompare nel buio. «Il suo peso sulle spalle? Che ti trascina in basso, che ti intorpidisce le membra e il cervello?»

			Abbasso il capo e chiudo le dita della mano, stringo il pugno a fatica.

			«E il sale nelle orecchie?» La ragazza mi passa dietro. «Ce l’hai messo?»

			«No.» Indietreggio con le spalle al muro. «T’ho detto che non voglio metterci niente nelle orecchie.»

			«Puoi liberartene, se ne hai la volontà. Puoi abbandonare questo peso.»

			«Col sale?»

			«Stammi a sentire. Puoi porre fine al marciume. L’ho visto mentre mi legavo a te. Attento però a non ripetere l’errore del Santo. Perché lui si lasciò sopraffare dalla malora. Ha sguazzato nelle acque dell’oblio, né vivo né morto, per secoli. Finché non sei arrivato tu…»

			«Acque dell’oblio? Ma che vuol dire?»

			«L’oblio. La dimenticanza.»

			Scuoto la testa. «Lui non s’è obliato manco per niente. Tutti lo conoscono, ha perfino una cripta.»

			«Nessuno conosce il Santo. A cominciare dal suo nome. Conosci il suo nome?»

			«Le lettere sulla lastra tombale son consumate. Ma dovrei avere una pergamena da qualche parte…»

			«Quindi non lo sai.»

			«No, non lo so.»

			La ragazza accarezza la teca con le dita. «La verità è che non lo si conosce affatto. Perché capita che le intenzioni si perdano nel vuoto, che vengano rivoltate sottosopra col passare del tempo.»

			«Ascoltami, non ne posso più di questi enigmi. Parla chiaro e dimmi cosa vuoi. Sei venuta per chiedere qualcosa, non è così?»

			«Io non chiedo nulla.»

			«E invece sì. Avanti, parla.»

			La ragazza abbassa le sopracciglia sugli occhi. «Vuoi che parli chiaro? E allora te lo dico più chiaro che si può: la malora andrà via solo dopo che la causa di tutta questa putredine sarà distrutta, dopo che il legame sarà interrotto e Selvacque sarà libera… dopo che le ossa saranno bruciate.»

			«Bruciare… le ossa?»

			«Le ossa, sì.» La ragazza si avvolge il mantello attorno al corpo. «È quello che ho visto durante il legame. L’unica soluzione possibile.»

			«Hai riempito la cripta con legna e olio per questo motivo? Per bruciarle?»

			«Stavo per farlo. Ma poi sei arrivato tu.»

			La fiammella della lampada danza a ogni flebile spostamento d’aria e le ombre turbinano attorno alla teca. A quest’ora sarebbero ridotte in cenere. I resti della maledizione da cui tutto ha avuto origine. Invece le ho portate fin qui, nel castello, a sgocciolare putredine.

			«Comunque è stato meglio così.» La ragazza si volta e spinge la porta della cappella. «Avrei commesso un errore a immischiarmi.»

			«In che senso?»

			«Nel senso che avrei sbagliato. Ecco perché me ne vado. Per lasciarti fare la cosa giusta.»

			«Aspetta.» Allungo la mano verso di lei. «Anche io ho fatto degli errori. Il Santo… non era come lo abbiamo sempre immaginato. Questo l’ho capito.»

			«Bravo. Allora vedi di concludere la faccenda una volta per tutte.» La ragazza varca l’uscio della cappella e s’immerge nella penombra del crepuscolo. I suoi passi affondano nelle pozze qua fuori. «Addio, Riccardo.»

			La porta emette un cigolio e si richiude da sola, lenta, spostata dal vento.

			Rimango al buio della fiammella, vicino alle ossa che marciscono.

			Bruciare i santi è un buon modo per dannarsi l’anima. Ma con queste ossa non c’è da preoccuparsi, poiché non conservano più neppure un briciolo di santità. Ed è probabile che non l’abbiano mai fatto.

			Poggio il pugno sull’altare, vicino alla reliquia impregnata di malora. Tutta la storia della mia famiglia è racchiusa lì dentro. Menzogna dopo menzogna.

			Forse è giunto davvero il momento di separarmene.

		

	



		
			Capitolo 51

			[image: ]

			Apro le dita della mano e le richiudo. Non le sento più. Non sento più niente.

			Mi avvolgo il mantello lurido addosso e scendo i gradini che danno sul cortile. I manovali escono dal cancello d’ingresso portandosi via le assi del ponteggio e sbuffi di fumo bianco si sollevano nell’aria fredda a ogni loro respiro. I lavori si sono conclusi con l’arrivo dell’inverno, presto il castello si libererà delle impalcature e tornerà come prima. Eccetto per la torre ovest: quella è perduta per sempre.

			Due soldati portano sulla schiena delle stuoie arrotolate, ricolme di quadrelli di balestra dalla punta pesante. Imboccano la galleria e scompaiono sotto i lembi dei vessilli neri che penzolano dalla sommità del bastione. L’ombra della merlatura si proietta sulla porta della cappella. Le ossa sono lì, nel buio. Dovrei entrare a prenderle, adesso. Accendere uno qualsiasi dei caminetti del torrione e farla finita. Ma ho paura. Dopo tutto quello che è successo una parte di me vorrebbe ancora credere alla menzogna del Santo immortale, che liberò Malarocca dagli acquitrini e dal morbo…

			Una pietra rimbalza giù dal torrione e finisce nel fango. Un’altra picchia contro la parete del bastione e cade all’ingresso della galleria. I manovali alzano la testa, indicano verso il camminamento.

			Gualberto si erge lassù, col ventre nudo, a tirar sassi. Che diavolo sta facendo?

			Salgo le scale della muraglia accompagnato dal rumore viscido delle scarpe bagnate e un balestriere si appiattisce alla balaustra per lasciarmi passare, con lo sguardo rivolto verso mio cugino. Se ha cominciato a ubriacarsi pure lui, lo sbatto in cima al torrione, nella stanza vuota dei servi. Così la smette d’ingozzarsi e butta giù quella pancia ridicola.

			«Buongiorno, Riccardo.» Gualberto stringe un sasso nel pugno e lo tira in cortile. Qualcuno di sotto lancia un grido. «Come stai, oggi?»

			«Gualberto, che stai combinando?»

			«Cerco di tirar giù quel nido da sopra la finestra.» Accenna alla parete del secondo piano, sopra le scale del salone. «Ché è una bella seccatura.»

			Mi sporgo col capo verso l’interno del cortile. Gli scuri delle finestre sono serrati, le camere che erano occupate da servi, ragazzi, donne e bambini adesso sono vuote. Muschio scuro si propaga per tutta la facciata. «Non vedo nessun nido.»

			«Ma come.» Gualberto si avvicina. La guancia destra gli si è gonfiata fin sotto l’occhio: è ancora malata. «Là, non vedi? Sopra la finestra del mio Arnaldo.»

			Mi allontano di un passo. «Si può sapere che ti prende? E perché stai conciato così?»

			«La camicia mi stringe.»

			«E falla allargare, no?»

			Sospira, rilasciando una nuvoletta d’aria bianca dalle narici. È pallido in volto. Non sembra ubriaco. Ma sotto la barba si scorgono delle venuzze bluastre che si diramano sul lato destro del viso, dalla mandibola allo zigomo.

			«Gualberto.» Abbasso il tono di voce. «C’è qualcosa che non va?»

			«Io? No.»

			«Ti fa male dove ti hanno tolto il dente?»

			«Sto bene.» Si volta verso il parapetto e poggia i gomiti alla merlatura. Scruta l’orizzonte allagato, cosparso di acquitrini che riflettono il cielo nuvoloso. I campi sono abbandonati, trasformati in distese di melma, i corsi d’acqua che si diramano dal Crispone sono larghi il doppio e la fila di alberi neri di Selvacque sembra ancora più alta e vicina. Il bosco si avvicina.

			«Come sta Giselda?» Gualberto tiene lo sguardo fisso avanti a sé, la barba si muove appena col vento. «È un po’ che non la vedo.»

			Nemmeno io. Mi appoggio coi gomiti sul parapetto. Il vento freddo mi ghiaccia le vesti addosso, sempre infradiciate.

			«È una donna forte, la tua.» Gualberto pianta la mano sulla pietra, a palmo aperto. «Forte come il castello. Sai, può capitare che crolli qualcosa, ogni tanto, e che si allaghi qualcos’altro, ma alla fine rimane sempre in piedi.»

			Vorrei che fosse così. La sensazione invece è che stia per distruggersi tutto. Giselda è diventata l’ombra di quel che era un tempo e non le ho nemmeno detto la verità. Perché so già che ne morirebbe. E io resterei solo per sempre.

			Gualberto si afferra il pugno. «Comunque mi hai dato un’idea, cugino. Quel nido lo posso tirar giù sporgendomi dalla finestra con un bel bastone appuntito. Così darò una ripulita e staremo meglio. Tutto tornerà com’era prima…»

			«Cavalieri!» Un soldato grida dalla cima del bastione. Allunga il braccio verso l’orizzonte. «Cavalieri in arrivo!»

			Torno con le mani sul parapetto. Fra i resti impantanati della vigna a est si fanno avanti cinque sagome a cavallo.

			Socchiudo gli occhi. Sono troppo lontani per riconoscere i loro stemmi. Ma alcuni riflettono la luce del cielo in un debole scintillio: sono armati.

			Do le spalle alla balaustra e mi dirigo verso gli scalini. Affronto la discesa, dritto verso il cancello.

			Gualberto mi rincorre con la pancia all’infuori. «Dove vai? Non chiudiamo gli ingressi?»

			«Dopo che sarò uscito.»

			Atterro nella melma del cortile e m’incammino verso l’entrata del castello. Li incontrerò fuori, parenti, amici o nemici che siano. Perché nessuno può più mettere piede qua dentro. Nessuno.

			Affronto la discesa per il borgo, oltre il ponte sul lurido fossato. La strada in mezzo alle case mi si svuota davanti agli occhi, uomini e donne voltano le spalle per nascondersi nell’ombra, impauriti.

			Calpesto il terreno solcato da tracce di zoccoli e cumuli di escrementi e raggiungo l’ingresso della palizzata. Gobbone mi fa un cenno col capo, la porta si richiude alle mie spalle: rimango fuori, da solo, dinnanzi alle mie terre imputridite. Non c’è un’anima a lavorare nei campi. Tutto è abbandonato.

			Uno scalpitio si diffonde lungo la strada e cinque uomini a cavallo compaiono di fianco alla quercia secca, al di là del fosso avvolto da nuvole di insetti. Avanzano verso di me in uno sciabordio d’acqua sporca. Il primo del gruppo veste una tunica decorata con una banda nera e una d’argento, l’unico a portare colori araldici. Ma non è un cavaliere. E non è neppure di queste parti.

			L’uomo si ferma davanti a me. «Porto un messaggio per il signore di questo castello.»

			I due che lo affiancano sono soldati armati di spada, protetti da vesti imbottite sopra l’armatura. Gli ultimi due invece se ne stanno dietro, in disparte, avvolti da vesti lunghe e cappucci neri da monaci, coi lembi di lana spessa che ricadono sui fianchi dei ronzini.

			Mi chiudo il mantello sul petto. «Quale signore ti manda?»

			«Il popolo.» L’uomo stira le pieghe della tunica d’argento con la mano. «Io sono ambasciatore del popolo. Parlo per nome del capitano di guerra e dei Nove che rappresento.»

			Tiro su la schiena, le ossa del torace scrocchiano tra loro. I Nove? Qui?

			«Facci entrare.» L’ambasciatore scuote la mano verso l’ingresso. «Forza, apri lo steccato.»

			«Io non apro niente. Voi nel mio castello non ci metterete piede. E neppure sosterete sull’uscio.»

			«Il tuo castello?»

			«Il mio castello.»

			L’ambasciatore s’accarezza il volto rasato, con gli anelli d’oro che luccicano attorno alle dita. Le guardie si lanciano un’occhiata fra loro e i due monaci bisbigliano qualcosa. Si aspettavano che l’invitassi a pranzare. Ma non ho intenzione di portar dentro queste serpi. Da parte mia non meritano alcuna cortesia.

			«E va bene.» L’ambasciatore alza il capo al cielo. «Se proprio dobbiamo farlo qua fuori, meglio sbrigarsi prima che ricominci a piovere.»

			Tira fuori un rotolino di carta dalla sacca appesa alla cintura e se lo dispiega davanti agli occhi. È scritto fitto con l’inchiostro nero.

			«Per ordine del popolo, rappresentato nella persona del Podestà e dei Nove del governo…» Srotola ancora, con gli occhi che saettano da un margine all’altro del foglio. «Questo lo possiamo saltare… ecco. Ecco qui. Vengo a comunicare, oggi, solenne citazione in giudizio per Riccardo di Malarocca, accusato di omicidio nei confronti di Baldo di Frescazzo, Tolberto di Ranacchio, Arriguccio da Crepagna, Sante di Valfosso e Ludovico di Castrafuria.»

			«Cosa?»

			«Egli è tenuto a presentarsi al cospetto del popolo, entro trenta giorni dalla suddetta citazione, per un giusto processo.»

			«Ti pare giusto che io venga processato per essermi difeso da solo contro quattro? E per aver vendicato l’assassinio di mio figlio?»

			«Quel che mi pare a me non è rilevante. Io porto solo il messaggio.»

			«E se mi rifiutassi? Se ti mandassi in culo, a te e questi altri tuoi compari? Che succederebbe?»

			«Che avrai preclusa ogni rappresentanza di un avvocato difensore, così come una qualsiasi forma di difesa tramite procuratore o di ottenere salvacondotti…»

			«E quindi?»

			L’ambasciatore chiude il rotolino. «E quindi sarà guerra.»

			Una vampa di calore mi risale dal petto fino ad accendermi il volto. Guerra.

			Ecco cosa son venuti a fare. A cercare un pretesto per farmi la guerra. E non posso nemmeno assecondarli perché un processo sarebbe la fine per me. Il Marescalco stesso corromperebbe il giudice pur di condannarmi, sempre che non lo abbia già fatto…

			Tutto questo è opera sua, l’ultima mossa della partita. Castrafuria ha lanciato il suo attacco e io non posso cadere, non adesso. Finirei in gabbia, esiliato chissà dove, e la mia Giselda resterebbe da sola senza più protezione.

			«La guerra può essere evitata.» Uno dei due monaci porta avanti il ronzino. La barba grigia spunta da sotto il cappuccio nero, calato fin sulla fronte. «L’uomo più umile, che sa riconoscere i propri errori, ottiene sempre il perdono. Non lasciare che la rabbia e l’avarizia ti rodano le membra. Per qualche moneta non ne vale la pena.»

			«Di quali monete parla?» Mi rivolgo all’ambasciatore. «Che sta dicendo il tuo monaco?»

			«Ah, mi ero dimenticato.» L’ambasciatore riapre il rotolino. «I Nove richiedono pagamento di millecinquecento fiorini d’oro e la cessione del terreno palustre ai confini di queste terre che risponde al nome di Selvacque, con tutto ciò che vi è annesso.»

			«Fammi capire.» Allungo la mano verso di lui. «Dovrei pagare una multa e dar via le terre che erano di mio padre, sottomettendomi ai governatori che mi hanno lasciato sguazzare nel fango… e infine dovrei pure farmi arrestare e processare?»

			«Così è scritto qui.»

			«Bene. Allora non vi ruberò altro tempo. Andatevene in culo. Tutti quanti.»

			Do loro la schiena e affondo coi piedi nella strada melmosa. Se anche li accontentassi per porre fine alla guerra, la situazione non cambierebbe. Giselda si ritroverebbe sul lastrico, da sola, forse senza neppure più un castello…

			«Riccardo!» Il monaco mi richiama con la sua voce anziana. «Non voltare le spalle. Perché ogni tua azione viene vagliata dal Signore Iddio e dai suoi emissari in terra. Un rifiuto aggraverebbe la tua posizione.»

			Mi pianto davanti alla porta della palizzata. Torno con lo sguardo sull’ambasciatore. «È per questo che ti accompagni coi monaci? Per tirare in ballo le questioni di Chiesa?»

			Il monaco sorride. «Non si tratta di questioni di Chiesa, ma della ricerca della verità.»

			«La verità è che il Marescalco ha pagato borse di denaro per comprare il vostro governo. E vorrebbe pure farvi credere che io non sia un buon cristiano.» Mi pianto il pollice sul petto, sulla stoffa di lana nera del mantello. «Ma vi basta aprire gli occhi per rendervi conto che da queste parti son l’unico con la croce nello stemma!»

			«Quale stemma, Riccardo?» Il monaco lancia un’occhiata alle mie spalle. «Io vedo solo drappi neri.»

			Uno stormo di uccelli si alza in volo dai campi allagati e raggiunge la vetta del torrione che spunta dalle mura del mio castello. Il vessillo agitato nel vento è annerito, così come lo sono le vesti dei soldati affacciati sulla muraglia, che ci guardano da lassù.

			Stringo la mascella. «Siamo a lutto. Piangiamo il figlio che ho perduto per colpa di Castrafuria.»

			«La tua perdita è dolorosa.» Il monaco congiunge le mani sul pomo dell’arcione, davanti alla sella. «E potrebbe averti fatto smarrire la strada.»

			«Io non ho smarrito nessuna strada.»

			«Le dicerie che circolano sul tuo conto sono giunte all’orecchio del vescovo. Ecco perché siamo qui. Per raccogliere testimonianze e accertarci che siano rilevanti per un nuovo capo d’accusa.»

			«Ma di che stai parlando?»

			«Della tua condotta, Riccardo. E delle intenzioni del vescovo d’istituire un processo per eresia.»

			Scoppio a ridere. Non ci posso credere.

			Il monaco porta indietro il capo ingrossandosi il doppio mento. «Lo trovi divertente?»

			«Voi siete divertenti. La mia fede è inattaccabile. Potete chiederlo a chiunque.»

			«Lo stiamo facendo.» Il monaco lancia un cenno del capo al fratello, più dietro. «E le storie che son venute fuori non volgono a tuo favore.»

			«Menzogne. Chiunque abbiate ascoltato è di certo in combutta con lui.»

			«Lui chi, Niccolò di Castrafuria?»

			«Ovvio.»

			«Come fai a dirlo? Non ti ho neppure rivelato i nomi dei testimoni.»

			«Perché è tutto un suo piano.» Accenno alla linea di alberi neri che sorge all’orizzonte. «Fin da quando mi ha ammazzato il fratello, a Selvacque.»

			«Credi che stia manovrando le indagini?»

			«Non ci vuole un genio a capirlo.»

			«Dunque, stai insinuando che siamo corrotti? E che magari lo è pure il vescovo?»

			Porto la mano alla fronte, sotto il cappuccio, dove sono appiccicati i pochi capelli che mi son rimasti sul cranio. Mi stanno incastrando. Qualunque cosa dica sanno già come rispondere. Il processo è iniziato e la sentenza è stata emessa. Ma io non sono un eretico. Tutto quello che è successo è la prova della mia fede: lo stesso fardello che porto addosso l’ho accolto per sacrificio.

			«Io mi sono sempre sacrificato per la mia gente e per la mia famiglia. L’ho fatto per amore.»

			«L’amore è un sentimento insidioso.»

			«Nella cappella di Malarocca giace la reliquia di un santo.» Allungo il braccio dietro di me, verso il castello. «Che io stesso ho riportato dalla palude.»

			Il monaco dietro si sporge sulla sella, col volto giovane e magro. «Abbiamo sentito parlare di questa reliquia, ma nessuno ci ha mai spiegato con precisione. Di quale santo si tratta?»

			«Il Santo di Selvacque, che fondò la stirpe di Malarocca.»

			«Si tratta di quel Gregorio il Crociato che costruì il castello? Quello che combatté in Terra Santa?»

			«No, un avo molto più antico, che viveva in un castello di legno.»

			Il monaco anziano aggrotta le sopracciglia folte. «Il vescovo non ne è a conoscenza. Hai ricevuto l’approvazione di un vicario per quella reliquia?»

			«Che vuol dire? Dovrei chiedere il permesso per pregare?»

			«Non si tratta di un permesso, ma di un’autenticazione. Altrimenti spunterebbero nuove reliquie ogni giorno, e persone di malaffare le sfrutterebbero per i loro interessi.»

			«Io non sto sfruttando un bel niente. Fra Balzario, il cappellano, era d’accordo. Lui sapeva tutto.»

			«Ci permetteresti di parlare con lui?»

			«Non potete. È morto.»

			L’altro monaco si fa il segno della croce. «Possiamo almeno parlare col cappellano che c’è adesso? Quello che si sta occupando della reliquia?»

			«Non c’è.»

			«E dov’è?»

			«Non c’è e basta.»

			«Non c’è un prete in tutto il castello?»

			Sbatto il braccio lungo il fianco. «Vi ho appena detto che è morto.»

			«E perché non l’hai sostituito? Da quanto tempo state senza prender messa?»

			L’ambasciatore alza la mano. «Io non metto bocca, ma lasciatemi almeno dire che non mi pare il caso di continuare questo interrogatorio a dorso di cavallo, qua fuori, sull’uscio.» Alza gli occhi al cielo. «Fra poco piove, ve lo dico io.»

			«Tu sei messaggero, ma noi siamo i responsabili dell’indagine.» Il vecchio monaco tira fuori la mano dalle vesti nere e m’indica con un cenno. «E dobbiamo fare il possibile per fargli cambiare idea.»

			M’avvolgo nel mantello con uno strattone. «Fiato sprecato. Non mi sottometterò mai a coloro che hanno ammazzato mio figlio, mio fratello, i miei scudieri e tutti gli altri parenti e le genti del mio borgo.»

			«Molto bene.» L’ambasciatore tira le redini e solleva il muso del cavallo. «Allora sono tenuto a comunicarti, Riccardo di Malarocca, che molto presto il capitano di guerra verrà dalle tue parti per punire i torti commessi. A quel punto non potrai più inviare né lettere, né doni per rimediare. Anche perché non saranno accettati.»

			L’ambasciatore volta il cavallo e dà di speroni, seguito dalle due guardie. Il monaco anziano si bagna le labbra e resta a bocca aperta, con lo sguardo fisso su di me. Scuote la testa, volta il ronzino e si lancia dietro all’ambasciatore, subito imitato dal fratello giovane.

			Si allontanano fra gli spruzzi di fango e scompaiono dietro la quercia secca.

			Processato per eresia. Se le cose stanno così, tanto vale tentare quello che non ho avuto il coraggio di fare finora: basterà accendere un gran falò e, se la ragazza ha ragione, la malora andrà via per sempre.

			Che brucino pure, quelle maledette ossa.

		

	



		
			Capitolo 52
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			Il vento freddo colpisce le pietre di Malarocca portando con sé gocce di pioggia tagliente. Le fiaccole danzano sulla muraglia contro il cielo nero senza stelle e rilasciano tracce di pulviscolo infuocato a ogni folata. Davanti alla cappella non c’è nessuno di guardia. È il momento.

			Tengo fermo il cappuccio sul capo e attraverso il cortile col mantello gonfiato dal vento. Il rumore dei miei passi si perde nell’aria percorsa dalle raffiche. Questa notte si scatenerà un temporale ma io sarò davanti alle fiamme, in attesa della purificazione.

			Tiro il chiavistello e spingo la porta della cappella con una manata. I contorni dell’altare si distinguono a malapena nel buio e la teca di legno marcio giace nell’ombra, lì sopra, abbandonata come una roba vecchia in un sotterraneo. Non ho mai visto nessuno inginocchiarsi davanti alle ossa per dire una preghiera, neppure Balzario. Quel frate ha avuto il coraggio di pronunciarsi solo in punto di morte e io ho dovuto aspettare d’essere accusato d’eresia per cambiare idea.

			Afferro la teca e l’abbraccio stretta sul petto. Le ossa si rimescolano come dadi in un barattolo e il tanfo di morto mi penetra il cervello. Le porterò subito nel salotto del torrione e darò il via alla brace. Il caminetto là dentro è bello grande, si polverizzeranno senza lasciare alcuna traccia.

			Esco dalla cappella e il vento mi solleva il cappuccio scoperchiandomi il capo. Affronto la traversata del cortile buio, con la reliquia tra le mani. Pesa fin troppo per essere una manciata d’ossa spolpate.

			Monto sul primo gradino della scalinata che conduce al salone e mi fermo. La facciata squadrata del torrione è ammantata dall’oscurità. Nessuna luce trapela dalle feritoie e dalle finestre, nessun fuoco arde là dentro. La legna per le camere sta finendo, me l’aveva detto anche il dispensiere. E io ho bisogno di tanta legna, da bruciare per tutta la notte.

			Un bagliore aranciato illumina i contorni della porta della cucina e si diffonde sulla terra del cortile lì davanti. Qualcuno ha acceso il focolare. Quello è di certo il più grande del castello e la legna non manca mai per cucinare.

			Mi dirigo verso la porta e la spalanco con la spalla. Il vento mi spinge all’interno gonfiandomi il mantello e la luce in fondo si agita scatenando un turbinio di ombre. Il bambino girarrosto scatta in piedi con gli occhi sgranati. Dietro di lui arde una brace rossa, incandescente.

			«Tranquillo.» Chiudo la porta con un calcio e m’incammino a passi pesanti verso il camino. «Non m’interessa quello che stavi facendo.»

			Il bambino girarrosto lancia un colpo di tosse. Porta le mani dietro la schiena. «Mica facevo niente.»

			Appoggio la teca in terra, davanti alla catasta di legna addossata al muro. È bella secca, ed è molta. Con questa sono a posto per tutta la notte.

			Il bambino si schiarisce la voce rauca, con lo sguardo fisso sulla reliquia. «Gozzino ha messo da parte del montone. Te lo chiamo, se vuoi.»

			«No, lascialo dormire.» Mi gratto la testa, pezzi di croste e capelli si staccano dal cranio e mi rimangono sotto le unghie. «Devo solo fare un fuoco.»

			Il bambino resta incantato a guardarmi, con gli occhi piantati sulla cima del mio capo.

			M’afferro il cappuccio e me lo rimetto in testa. «Sei ancora qui? Vattene via!»

			Il bambino con due balzi attraversa la stanza e scompare oltre l’arco di pietra, nel buio.

			Il sole è calato da poco e devo cominciare subito a fare una bella fiamma. Afferro il bastone dietro al paravento di vimini e lo ficco nella brace. Sposto i tizzoni ardenti a formare un letto più ampio e ci butto sopra della ramaglia. I legni più piccoli s’incendiano subito e quelli spessi s’anneriscono.

			Abbraccio la teca e la sistemo bene sulla brace, in modo che passi l’aria sotto. Il legno comincia già a sfrigolare. Fischia, rilasciando un filo di fumo grigio. Ci vorrà tempo per bruciare tutta l’acqua putrida di cui s’è impregnato, ma quando avrà finito le fiamme saranno così alte che non dovrò fare altro che starmene qui a guardare mentre s’incenerisce.

			Il fumo diventa nero, così fitto che fatica a venir risucchiato dalla cappa. Un puzzo di bruciato si diffonde in cucina: un odore malsano, che fa venire i brividi. Comincia a fare parecchio caldo…

			Abbasso il capo. Il mio braccio sinistro è avvolto dal fumo.

			Balzo all’indietro e lo agito nell’aria. Sta bruciando.

			«Signore!» Il bambino girarrosto compare sotto l’arco di pietra con un secchio tenuto a due mani. «Tuffa qui!»

			Lo raggiungo e infilo il braccio nel secchio. Affondo fino al gomito in un liquido bianco, che raffredda la mano. Il fumo smette di propagarsi all’istante.

			Il bambino piega la testa. «Gozzino si arrabbierà per tutto questo latte perduto.»

			Tiro fuori la mano. La pelle si è ritirata fino alle ossa, rinsecchita e nera come il fondo di un calderone, e un brandello di carne morta si stacca dal dorso lasciando scoperto il fascio di muscolo sottostante. Sto cadendo a pezzi.

			Il bambino spalanca la bocca. «Ma non ti fa male?»

			Nascondo la mano dietro la schiena. Avrei dovuto indossare i guanti. «No, non è niente.»

			«Ti sei spellato come una coscia di pollo.» Il bambino sposta lo sguardo sul secchio e piega le labbra in una smorfia di disgusto.

			Il latte è diventato di colore verdastro. L’ho imputridito.

			Agito la mano destra verso di lui, quella sana. «Sto bene. Torna a letto.»

			«Sicuro?»

			Abbasso le sopracciglia sugli occhi. «Ho detto di tornare a letto.»

			Il bambino corre via nel buio, oltre l’arco. Ho già sprecato fin troppo tempo e questa malora sta facendo di tutto per impedirmi di bruciare le ossa. Il mio corpo ormai ha smesso di comportarsi come dovrebbe. Non sento più niente, neppure mi son reso conto d’aver infilato il braccio tra le fiamme. E meno male che son sempre impregnato d’umido, altrimenti il fuoco avrebbe attecchito fino a incenerirmi.

			Torno davanti al focolare. La teca si è già sfasciata e le ossa si son sparse sulla brace. Ancora non bruciano. Le fiamme sono basse.

			Afferro un ciocco e lo getto nel camino.

			«Il legno non basta.» La voce del bambino emerge dalla penombra.

			Mi fissa, con le dita esili aggrappate alle pietre dell’arco.

			«E va bene.» Sospiro. «Cosa mi consiglieresti di fare, allora?»

			«Tanto grasso e olio.»

			«Non devo mica cucinare.»

			«Nella braciata, se ci fai caso, le ossa restano sempre intere.» Il bambino fa un passo avanti e la luce del fuoco gli illumina la faccia smunta, pallida. «Perché le ossa son forti. A volte le ritrovo nella cenere, la mattina dopo.»

			Tossisce, con gli occhi lucidi. Di sicuro se ne intende meglio di me.

			«Ho capito.» Indico il camino. «Sapresti ridurle in cenere, se te lo chiedessi?»

			Il bambino gonfia il petto. «Certo. Basterà tappare un po’ il camino per trattenere il calore e soffiarci l’aria dentro. Niente di complicato. Che il Santo m’imputridisca la lingua, se dico il falso.»

			«Allora fallo.» Mi allontano dalla luce, verso il tavolo. «Bruciale.»

			E che il Santo ci perdoni tutti, se mi sbaglio.
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			La cenere emana un filo di fumo che risale la parete di pietra annerita. Sul fondo del grande camino non rimane altro che polvere grigia, stesa come la sabbia del mare.

			Il bambino girarrosto dorme rannicchiato sul pavimento duro, con le mani sotto il volto, illuminato dalla luce del giorno che trapela dalla finestra. È crollato. Deve aver lavorato fino all’alba.

			E io non ricordo un bel niente.

			Alzo la mano sinistra, bruciata, ricolma di bolle scoppiate e carne che penzola. Provo a chiudere le dita nel pugno, ma riesco a malapena a piegarle. È successo di nuovo. Devo essere caduto in quello strano sonno maledetto. Il suo grido mi risuona ancora nel cervello…

			«Mio signore.» Gozzino spunta dall’arco di pietra con la schiena curva. «Non sapevo fossi qui.»

			Il bambino si alza a sedere di scatto. Preme le dita negli occhi e se li stropiccia a fondo.

			«E tu che fai lì sdraiato?» Gozzino barcolla verso il camino. «Scalda il fuoco per il tuo signore, dormiglione che non sei altro.»

			«Lascia stare.» Indietreggio e picchio le gambe contro il tavolo, una manciata di lenticchie si rovescia a terra. «Sto andando via.»

			«Ma come? Siediti. Mettiti comodo, ché sto per tirar fuori il bollito.»

			«Non lo voglio.»

			«Devi mangiarlo. Devi mangiare la ciccia perché Iddio vuole così. Perché gli occhi ce li abbiamo davanti. Mica di lato come i manzi e le altre bestie mastica-foglie.» S’indica gli occhi con due dita della mano, tremanti. «Davanti. Come il leone.»

			Il bambino si pianta la mano sul petto. «Anche io ce li ho come il leone?»

			«Tu fila a lavorare.» Gozzino stende la mano verso di me. «E tu, mio signore, aspetta qui. Ci penso io a farti venire l’appetito.»

			Si dirige a passo lento verso l’altra stanza. Non mi ascolta, vuol sempre fare di testa sua. Ma questa volta non posso assecondarlo.

			Afferro la maniglia della porta e rivolgo un’occhiata al bambino. «Allora, dimmi. Si sono incenerite?»

			Il bambino infila il bastone nella cenere per spazzarla di lato, contro la parete. «Certo. L’hai visto anche tu, no? Te l’avevo detto che ci so fare.»

			Stringo la maniglia nel pugno. Non riesco a ricordare… «Mi hai visto uscire, per caso?»

			«In che senso?»

			«Mi hai visto andar via dalla cucina? Oppure far qualcosa di strano?»

			Il bambino alza le spalle. «Te ne sei rimasto lì, nell’ombra, tutta la notte. Fermo in piedi, senza spiccicare parola.»

			Abbasso la maniglia ed esco in cortile. La luce del mattino m’investe, accecante nel suo pallore.

			È probabile che sarò l’ultimo a guarire. Ma gli acquitrini cominceranno a ritirarsi e i campi s’asciugheranno. Cresceranno di nuovo l’erba, il grano, l’orzo e l’avena. Il fuoco di questa notte ha cacciato via i demoni e smetteremo di marcire, tutti quanti. Ne sono certo.

			Risalgo i gradini del salone e trascino i piedi sul pavimento sudicio fino allo scranno, verso il varco che dà sul torrione. Il salotto è coperto di polvere, uno strato spesso e grigio ammanta il tavolo con la scacchiera e pure il camino. Nessuno passa più il tempo qui dentro, oltre a me. Nessuno che sia ancora vivo.

			Mi chiudo la porta alle spalle ed estraggo la chiave dal sacchetto. Sono passati troppi giorni. Il suo viso comincia a svanire dalla memoria. Devo vederla. Anche solo per pochi istanti.

			Apro la serratura della botola e afferro i bordi di legno per ribaltarla sul pavimento con uno schianto. Un nuvolone di polvere si solleva nell’aria.

			«Brancaligio?» Ranuccia s’affaccia dal fondo. «Brancaligio, io non ce la faccio più…»

			Il bianco dei suoi occhi s’illumina nella penombra. La fioca luce che scende di sotto le sfiora il volto smagrito, dalle guance a punta. «Oh, signore, sei tu…»

			Stringo la scala nel pugno e scendo di sotto.

			Ranuccia mi guarda con le mani giunte sotto il mento. «Signore, io devo dirti una cosa.»

			Lascio la presa sulla scala. Una sola candela sommersa dalle tenebre illumina il profilo di Giselda, sdraiata di fianco sul materasso, rivolta dall’altra parte. «Lei sta bene? Perché è così buio?»

			«Le lucerne fanno fumo e non si respira, ma le candele son poche e ne teniamo accesa una alla volta…»

			La lascio indietro e mi avvicino al lumino. «Giselda?»

			La massa di capelli biondi penzola dal bordo del materasso e tocca il pavimento. Dorme.

			Ranuccia mi stringe il braccio. «Mio marito… avevi detto che sarebbe tornato, ma io non l’ho più visto…»

			La scanso con una manata. Non può toccarmi. Nessuno può farlo.

			Ranuccia congiunge le mani. «Ti prego, non so più nemmeno quanto tempo è passato…»

			Trema, ha paura. Ma non posso farla uscire. Non posso lasciare Giselda da sola.

			«Dimmi che l’hai visto.» Ranuccia strizza gli occhi. «Mio marito. Dimmi che è ritornato.»

			«Ancora no.»

			«Lascia che lo aspetti a casa. Lasciami andare.»

			«Non posso.»

			«Ci sono i panni da lavare… chi sta lavando i panni?»

			«Devi restare qui.»

			Ranuccia crolla in ginocchio a piangere, sotto il raggio di luce tetra che fuoriesce dalla botola in alto. È l’ultima serva che mi resta.

			Mi chino vicino al materasso di Giselda, lontano abbastanza da restare nell’ombra. Lei volta il capo sul cuscino. Sorride. «Riccardo…»

			Mi si gonfiano gli occhi. Non riesco a parlare.

			«È già mattino?» Appoggia il gomito sul materasso e solleva la testa. «Ha smesso di piovere?»

			«Sì.»

			«Chiama Federico. Portalo da me.»

			La voce mi si spezza in gola. «Ha da fare.»

			«Posso almeno andare a vederlo?»

			«Presto ti farò uscire.»

			Giselda torna con la testa sul cuscino, sotto la coperta pesante. Non so nemmeno quanto sia diventata grande la sua pancia. Ma quel che provo io non ha importanza. L’importante è che sia al sicuro.

			«Glielo dici tu che voglio vederlo?» Giselda afferra l’orlo della coperta e se la tira fin sotto il mento. «Gli dici di venire a trovarmi?»

			Distolgo lo sguardo e mi alzo in piedi.

			Non ce la faccio.

			Oltrepasso Ranuccia ancora china sul pavimento e raggiungo la scala. Pianto i piedi sui pioli, verso la luce del salotto di sopra. Basterà attendere che il falò di ossa faccia effetto e tutto questo diventerà solo un brutto ricordo.

			La guerra finirà. Nessun esercito potrà più presentarsi alla mia porta.

			Malarocca sarà salva.

		

	



		
			Capitolo 53
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			Un lampo abbaglia il salone e lo schianto del tuono riecheggia fra le pietre buie. Stringo i braccioli dello scranno e mi raddrizzo sullo schienale in un crepitare d’ossa. Un fischio acuto risuona nelle orecchie. Sono sveglio.

			Brancaligio arretra d’un passo, al di qua del tavolo. Giovanni si alza dalla panca e il dispensiere si appiattisce di spalle al muro. Sull’uscio c’è pure il mastro bombardiere con due soldati avvolti dai mantelli neri, tutti impalati a fissarmi.

			«Noi non…» Brancaligio porta la mano sotto il collo, sulla sopravveste annerita di Malarocca. «Credevamo che tu…»

			Apro bocca e le labbra si scrostano neanche fossero rimaste sigillate per un secolo.

			«Ti abbiamo chiamato per tutta la notte.» Brancaligio lancia un’occhiata agli altri. «Non sapevamo come svegliarti…»

			Ho la gola asciutta, il fiato esce flebile. Pianto le mani sui braccioli e faccio per tirarmi su, ma non riesco. Ancora questa debolezza, sempre più pesante, che mi schiaccia.

			È il grido: il grido di Selvacque mi sta consumando.

			Un tuono esplode nel cielo qua fuori. La luce accecante dei lampi irrompe attraverso le finestre del salone buio.

			Mi schiarisco la voce. «Sto bene.» Deglutisco a fatica. «È tutto a posto.»

			I miei uomini restano lì, paralizzati, nessuno che muova un passo.

			«Che c’è?» Stringo i pugni attorno ai braccioli. La forza sta ritornando. «Che succede?»

			Brancaligio abbassa lo sguardo a terra. «I Nove hanno montato il campo qua fuori.»

			«Cosa?»

			«Sono arrivati ieri, poco prima del tramonto. Hanno sistemato carri e cavalli nella notte.»

			«E non sono soli.» Giovanni prende un respiro, gli occhi gonfi dalla stanchezza. «Ci sono anche molti signori di queste terre. I loro vessilli sventolano assieme a quello del capitano di guerra.»

			Abbasso il mento sul petto, sul mantello di lana irrigidito dal sudiciume che lo impregna. Altra acqua cola dallo scranno imbevuto di macchie scure e finisce a terra. La malora continua a crescermi addosso. Non finirà mai. Come la guerra.

			Brancaligio fa un passo avanti in un tintinnare d’armatura. «Il grosso è formato da mercenari: i barbanicchi. Li hanno assoldati di nuovo, ma questa volta sono una marea.»

			«Quanti?»

			«Almeno duemila fanti, contando le milizie di città, e duecento cavalieri guidati dal Marescalco.»

			Mi chino avanti e spingo con le braccia. Barcollo in piedi sulle gambe intirizzite, rigide come pezzi di legno. «Sono già venuti a parlare?»

			«Sono fuori dalla palizzata, che aspettano.»

			Muovo i passi sulla pietra rovinata del salone, al di là del tavolo, sotto le travi di legno avvolte dalle ragnatele. Bruciare le ossa non è servito a nulla. La maledizione non può essere spezzata e io sono condannato a portare questo peso fin nella tomba. Come il Santo, marcito per l’eternità…

			Brancaligio si frappone fra me e l’uscita. «Riccardo, per ognuno di noi là fuori ce ne sono almeno venti.»

			Dalla sua bocca escono nuvolette d’aria bianca.

			Dalla mia invece no. Il mio fiato è freddo.

			Accenno all’uscita con un movimento del capo. «Mi fai passare o c’è qualcos’altro che vuoi dirmi?»

			«Dobbiamo arrenderci.» Brancaligio cerca gli altri con lo sguardo. Stanno zitti, tutti quanti. Ne hanno già parlato, si sono messi d’accordo.

			Alzo la mano per afferrare l’orlo del mantello e Brancaligio si ritrae con la testa. Sbatte le palpebre dell’unico occhio che gli rimane, rivolto sul pavimento. Pensava che volessi colpirlo.

			Un tempo era il mio uomo più fedele e ora è soltanto un cane impaurito. Lascerebbe la mia Giselda in balia di quei mercenari che chissà cosa sarebbero capaci di fare per due soldi…

			Mi rivolto il mantello sulla spalla. La sopravveste penzola, sfilacciata, con lo stemma della croce e del falco che nemmeno s’intravede più. «Dunque, vuoi arrenderti?»

			Brancaligio non si muove e non dice niente.

			M’indico il petto. «Allora ammazzami.»

			Brancaligio mi pianta gli occhi sulla sopravveste, le nuvolette d’aria biancastra cessano di fuoriuscire dalle sue labbra schiuse.

			Mi sbatto il pugno sul torace. «Ammazzami. Tu o chiunque altro in questa stanza.»

			Giovanni si volta verso la parete e il dispensiere si copre il viso con la mano. Nessuno incrocia il mio sguardo.

			Allungo le dita sul pomo della spada incrostato di fango, pieno di graffi. Non luccica più, così come le piastre opache dell’armatura. Sono marcio fuori e dentro e tutti lo sanno. Ma sanno anche che nessun uomo può sconfiggermi. Che non posso morire.

			«Giselda si aspetta che io la difenda.» Stringo il pugno attorno all’elsa della spada. «Ed è quello che farò. A qualsiasi costo. Finché non sarà finita. Finché non sarò nella tomba.»

			Brancaligio incassa la testa fra le spalle e fa un passo di lato. Un lampo di luce inonda la soglia del salone proiettando le ombre dei miei uomini sul pavimento. Il rombo del tuono nasconde il loro calpestio: si spostano per lasciarmi passare, dal primo all’ultimo.

			Non hanno il coraggio neppure di aprir bocca.

			M’incammino verso l’uscita e metto piede sul primo gradino. L’aria fredda lancia sferzate taglienti e il cielo coperto di nuvole si apre in tutta la sua grandezza. I soldati percorrono i camminamenti della nuova muraglia, riempiono cesti di quadrelli e ammucchiano pietre da lanciare di sotto. Non cederemo adesso, non dopo l’inferno che siamo stati costretti ad attraversare. Questa è l’ultima battaglia.

			L’ultima, e sarà tutto finito.

			Imbocco la galleria di pietra dell’ingresso e mi affaccio fuori, ai piedi della rampa che conduce oltre il fossato. Una saetta squarcia il cielo nero e illumina l’accampamento nemico con un lampo accecante. Quel che resta delle mie terre è invaso dai soldati. Una moltitudine di tende occupa la riva del Crispone e si propaga fino ai vigneti a ovest. Bracieri e fiaccole bruciano di fianco agli stendardi sgargianti, fra cui svettano il cavallo d’oro di Castrafuria e il drappo nero e argento del capitano di guerra dei Nove. La torre di Crepagna svolazza assieme al giallo e al verde di Valfosso, e poi si scorgono anche Foscone, Ranacchio, Frescazzo, Lampino, Scafascio… ci sono quasi tutti, compreso il rosso di Sterpio e la stella d’oro di Santospino.

			Codardi maledetti. Capiranno l’errore che hanno fatto quando sarà troppo tardi.

			Affronto la discesa della rampa in un traballare di legno. Un balestriere si ferma sul ponte e s’irrigidisce sul bordo, con i talloni che sporgono di sotto, affacciati sulla superficie fetida del fossato. Preferirebbe buttarsi là dentro piuttosto che starmi vicino.

			M’immergo nel pantano in mezzo alle case, solcato dalle linee delle ruote dei carri e dalle buche scavate dalle bestie. Gli uomini del borgo son già armati con le loro tuniche imbottite, rattoppate con filo spesso, le stesse che hanno visto la battaglia del Branghiglio e del Taglione. Impugnano lance, archi e qualcuno porta perfino una spada alla cintura, raccolta chissà dove fra i cadaveri che ci siamo lasciati dietro in questa stupida guerra.

			Una donna avvolta in vesti di lana nera si chiude dentro casa e un paio di arcieri si fanno da parte per lasciarmi passare. La strada si svuota, la gente si zittisce quando mi vede arrivare. Volevo il rispetto, volevo che mi obbedissero. Ed è quello che ho ottenuto.

			La porta d’ingresso della palizzata ruota sulle cerniere di ferro e si apre strusciando contro la melma. L’orizzonte illuminato dai fuochi si staglia sotto il cielo gonfio di tempesta, pronto a rovesciarci addosso tutta la sua rabbia.

			Varco la soglia, verso il bordo del fossato.

			Quattro cavalieri mi vengono incontro scalzando il terreno in un calpestio fragoroso. Aggirano la quercia secca, diretti alla palizzata.

			Il primo del gruppo cavalca un destriero protetto da anelli di ferro. Si ferma al di là del fossato e il cavallo d’oro ricamato sulla sua sopravveste cattura lo scintillio di un lampo. «Riccardo.»

			«Niccolò.» Mi viene da sorridere. «Quasi non ci speravo più.»

			«È questo che speravi?» Il Marescalco s’irrigidisce sulla sella. Le sopracciglia bianche spuntano sotto il cappuccio di ferro. «Di essere assediato?»

			Gli altri cavalieri affiancano il Marescalco sulla sponda maleodorante. Due di loro sono vestiti da guerra, addobbati con il nero e l’argento dei Nove. Il quarto invece è quel vecchio monaco mandato dal vescovo, in sella al suo ronzino.

			Mi abbasso il cappuccio sulla fronte. «Avanti, dimmi quel che devi dire. Alla svelta.»

			Il Marescalco stende il braccio verso l’orizzonte, dove prendono vita i fuochi dell’accampamento. «Vedi le nostre schiere? Praticamente tutte le famiglie di queste terre hanno aderito alla chiamata. E il governo ha inviato il suo esercito. Sei solo, Riccardo. Solo con un pugno di uomini affamati. Non hai speranze.»

			«Mi stai chiedendo d’arrendermi?»

			«Ti sto mostrando come andrà a finire, se non lo fai.»

			«Allora lascia che ti mostri qualcosa anch’io.» M’afferro il fodero appeso alla cintura e lo stringo nel pugno. «Vedi questa spada? Entro la fine dell’assedio te la pianterò in faccia.»

			«Non ti conviene buttar via l’ultima occasione che ti viene offerta.» Il Marescalco abbassa le sopracciglia folte sugli occhi. «O rischierai di finire nella tomba con quel che resta della tua famiglia.»

			«Minacci di uccidere degli innocenti davanti all’emissario del vescovo?»

			«Non minaccio niente. Voglio solo ricordarti che la tua Giselda è incinta. Che questa è la tua ultima possibilità di salvarla, di salvare tutti.»

			Scoppio a ridere. Gli sguardi degli altri cavalieri mi trafiggono e il monaco arriccia il labbro superiore in una smorfia di disgusto. Ci credono davvero. Credono davvero di essere dalla parte del giusto.

			Stringo la mascella. «Tu mi hai decapitato il fratello. Hai dato i miei scudieri in pasto ai mercenari e mi hai sgozzato il figliolo davanti agli occhi.»

			«Morti di guerra. Stanno sulla tua coscienza. Non la mia.»

			«Dunque li hai uccisi senza rimorso?»

			«Ho dovuto seppellire una bara vuota.» Il Marescalco dilata le narici, un colorito rossastro prende forma sul suo volto. «La bara di Ludovico è vuota. Dove hai nascosto il suo corpo?»

			«L’ho lasciato per terra, dov’è caduto. Se t’interessa, vattelo a cercare.»

			«Bestia che non sei altro.» Piega le labbra all’ingiù e i suoi guanti scricchiolano, stritolati attorno alle redini. «Sarebbe ancora vivo, se tu avessi accettato la tregua. Lo sarebbero tutti.»

			«Vorresti dire che è colpa mia?»

			«Lo è. E lo sai anche tu.»

			Mi passo la mano sulla faccia, sulla pelle assottigliata del cranio. Ha messo in piedi questa farsa per farmi passare da tiranno assetato di sangue. E ci è riuscito. Arrendermi non servirà a niente. Mi ucciderebbero. Giselda finirebbe imprigionata chissà dove, da sola, in preda alla disperazione, con un bambino destinato a morirle in grembo…

			Inspiro a fondo e raddrizzo la schiena fra i crepitii delle costole. «Se questo è tutto ciò che hai da dire, allora la mia risposta e no: Malarocca non s’arrende.»

			Il Marescalco sbuffa. «Sei pazzo, Riccardo.»

			«E tu sei morto, Niccolò. Morto.»

			Volto le spalle e m’incammino verso l’ingresso del borgo.

			«Questa volta andrò fino in fondo!» Il Marescalco mi grida dietro con la voce incrinata, per la prima volta la voce di un vecchio qualsiasi, stanco, impaurito. «Avrei dovuto ascoltare Ludovico e ammazzarti quando potevo! Aspetta il mio arrivo, Riccardo! Aspetta la mia spada!»

			Attraverso l’ingresso del borgo e la palizzata si richiude dietro di me. Lo seppellirò qua fuori, nei campi allagati, con tutto il suo seguito di assassini.

			Sei piedi di terra ciascuno: questo è ciò che otterranno da Malarocca.

			Non una zolla di più.
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			La merlatura sulla muraglia esplode in pezzi e una cascata di frammenti si riversa nel cortile. Un balestriere viene scaraventato in aria, precipita dalla cima del camminamento e crolla di schiena nel fango, sotto la pioggia. Non si muove più.

			«A est!» Allungo il braccio verso il bastione sopra la galleria. «Al bastione!»

			«Al bastione!» Brancaligio lancia un fischio e i soldati oltrepassano le macerie sulle mura appena colpite dalla cannonata. Percorrono il tratto con le balestre in braccio, sotto il cielo squarciato dai fulmini. Possono tirarci addosso tutto quello vogliono, ma il castello non cederà. Non finché ci sarò io.

			Un soldato col bastone lanciafiamme in pugno si avvicina alla bombarda, dentro la nicchia alla base delle mura. Le scintille spruzzano sul fondo di ferro nero e un boato scaturisce dalla bocca di fuoco. La bombarda scatta all’indietro sull’affusto di legno, una cortina di fumo denso si sparge nell’aria e l’eco dello scoppio si diffonde per tutto il cortile.

			«Signore!» Brancaligio agita il braccio che regge lo scudo, sotto l’arco della galleria di pietra. «Sono alla palizzata!»

			Varco l’ingresso della galleria. Il tuonare dei fulmini si mischia col fragore delle cannonate, le grida rimbombano sulle mura e l’odore acre di polvere nera sovrasta quello di uova marce. Per una volta l’aria di Malarocca non puzza di palude.

			Esco dal castello e mi affaccio sulla rampa che conduce giù, al borgo. Il nemico si è fatto avanti fin sotto la palizzata. Grandi scudi vengono piantati nel terreno tutto intorno e colonne di soldati si avvicinano con sacchi e cesti: riversano terra, pietre, fasci d’erba, legna e qualsiasi altra diavoleria nel mio fossato. Non appena l’avranno riempito scavalcheranno la palizzata per sciamare all’interno.

			«Dobbiamo puntare il cannone laggiù.» Brancaligio indica il fossato. «Dobbiamo rallentarli.»

			«No. Rischiamo di colpirci l’ingresso da soli.»

			«Ma stanno per entrare!»

			Una freccia mi passa sopra la testa e si schianta sulla pietra del bastione alle mie spalle. Un’altra finisce contro il ciglio dello sperone di roccia. Centinaia di dardi saettano nel cielo, finiscono fra le case, si piantano sui tetti e nel terreno. Se non faccio qualcosa, perderò il borgo entro sera.

			«Raccogli una ventina di uomini forti e portali all’ingresso della palizzata.»

			«Cosa?» Brancaligio curva la schiena sotto la scarica di frecce. «Che vuoi fare?»

			Mi abbasso il cappuccio sugli occhi e scendo la rampa. «Una sortita.»

			«Ma non puoi aprire le porte!» Brancaligio mi grida dietro. «Si riverseranno tutti all’ingresso!»

			È proprio quello che voglio.

			Attraverso il ponte circondato dal picchiettare di frecce sul terreno. Un uomo sul ciglio del fossato viene colpito alla schiena, lascia andare la mazza e crolla di sotto, nell’acqua putrida. Ci martellano senza sosta. Preparano il terreno per l’assalto.

			Metto piede in strada e un pezzo di palizzata scoppia in frantumi. La palla di pietra vola attraverso il borgo portandosi dietro una scia di schegge e si schianta contro il muro di una casa. I frammenti si riversano sulla gente: una donna s’accascia con le mani premute sul ventre insanguinato e un uomo s’inginocchia con una grossa scheggia piantata in gola. Gridano, tutti.

			Rigiro il mantello in spalla e mi scopro la cintura con la spada, davanti alla porta presidiata dalle guardie. «Preparatevi ad aprire.»

			Gobbone mi lancia uno sguardo a occhi spalancati e l’arciere di fianco a lui allenta la corda dell’arco. «Aprire?»

			«Qui!» Brancaligio chiama a raccolta gli uomini. «Tutti qui per la sortita!»

			Gli ultimi abitanti del borgo in grado di reggersi in piedi si radunano qua davanti, sotto la pioggia d’acqua e frecce. Affondano coi piedi nella melma, gomito a gomito. Sono gli unici su cui posso fare affidamento. Gli unici che posso sacrificare.

			«Siamo pronti, signore.» Brancaligio indica il manipolo di soldati. «Ecco gli uomini che cercavi.»

			Una freccia cade dal cielo e si pianta con uno schiocco in testa all’uomo di fianco a Brancaligio, dritta nella cuffia imbottita. L’uomo emette un gorgoglio, ribalta gli occhi e si spancia sul terreno.

			Accenno alla porta. «Il nemico sta riempiendo il fossato. Presto lancerà l’assalto e noi dobbiamo fare quello che le nostre famiglie si aspettano da noi. Dobbiamo resistere.»

			Mi guardano, con le vesti appesantite d’acqua e la melma che gli arriva alle caviglie. Nessuno emette un rumore. Nessuno che abbia la minima voglia di seguirmi là fuori.

			«Difendiamo la nostra terra!» Alzo la voce, sputando la pioggia che mi cola dalle labbra. «Cacciamo via i maledetti invasori!»

			Uno schianto prorompe alle mie spalle. Un’esplosione di schegge e pezzi di legno si riversa in strada aprendo un varco nella palizzata. Una palla di pietra schizza a terra e rimbalza contro gli uomini del borgo riuniti qua davanti. Qualcuno lancia un grido straziante, schizzi di sangue si liberano nell’aria.

			Non posso aspettare un istante di più.

			Mi rivolgo a Gobbone. «Apri.»

			Gobbone cerca i compagni con lo sguardo.

			«Ho detto apri!»

			Corre alla trave che sigilla l’ingresso e assieme ad altri due uomini la solleva per liberare la porta. I campi di Malarocca avvolti dal fumo dei cannoni mi si spalancano davanti.

			«Fuori!» Indico oltre la soglia. «Seguitemi!»

			Ma gli uomini restano fermi, impalati là dove sono. Neppure Brancaligio dice qualcosa.

			E allora che muoiano tutti. Non ho bisogno di loro. Non ho bisogno di nessuno.

			Attraverso la porta. Mille fuochi illuminano le mie terre devastate, occupate dal nemico. Le milizie dei Nove hanno riversato detriti nell’acqua ormai intasata e gli arcieri dei barbanicchi si sporgono dai grandi scudi per tirare sul borgo e il castello. Gli stendardi dei signori si ergono sulla moltitudine di soldati, splendenti d’oro e d’argento.

			«Guardate!» Un cavaliere con la sopravveste gialla e verde di Valfosso emerge dalla massa di soldati e s’affaccia sul bordo del fossato. «Il Marcio è lì, sull’uscio!»

			I nemici mi piantano gli occhi addosso. Un cavaliere di Crepagna si fa largo tra la soldataglia e un altro di Foscone lo segue togliendosi l’elmo dal capo. I barbanicchi in prima fila abbassano gli archi. La battaglia si ferma dinnanzi all’ingresso spalancato di Malarocca.

			«È tardi per arrendersi.» Un giovane cavaliere con la luna argentata di Ranacchio ricamata sulla sopravveste mette piede nel fossato ostruito di macerie. «Il tuo regno malvagio è finito.»

			Eccone un altro che si crede d’essere un eroe.

			«Non sono uscito per arrendermi.» Pianto i piedi a gambe divaricate, nel mezzo della porta. «Perciò fatevi avanti.»

			Il cavaliere di Ranacchio lancia un grido stridulo e affronta la traversata del fossato. Risale l’argine e mi corre incontro sotto lo sguardo dell’intero esercito. Mi dispiace solo che sia così giovane.

			Devio la sua lama con una spazzata di spada e affondo avanti, di punta. Il ferro acuminato lo prende in faccia e gliela apre a metà, dalle labbra alle sopracciglia.

			Il cavaliere cade a quattro zampe, a guardare il terreno. Zitto.

			«Marcolfo!» Un altro cavaliere di Ranacchio si fa largo a spintoni tra la folla e si ferma sul bordo del fossato. «No!»

			Il cavaliere col volto squartato s’accascia nel fango.

			«Ora basta!» Un cavaliere con lo scudo rosso e azzurro di Castrafuria mi indica con la spada. «Andiamogli addosso tutti assieme e facciamola finita!»

			«Addosso!» grida qualcuno.

			«Mozziamogli il capo!»

			Cavalieri con gli stemmi più disparati e gli scudi dipinti si lanciano nella mia direzione. Scavalcano le milizie dei Nove e dei barbanicchi per caricare con le spade in pugno. Se li vedessi in faccia, potrei chiamarli per nome, uno per uno, ed elencare le guerre che da generazioni dilaniano le loro famiglie. Perché non sono altro che una marmaglia di traditori pronti a pugnalarsi a vicenda. Eppure, eccoli lì, tutti assieme, uniti dall’odio che provano per me.

			Un cavaliere di Crepagna risale l’argine per primo e allunga la spada per schiantarmela addosso. Schivo il colpo, gli mollo un calcio sullo scudo e lo faccio indietreggiare, ma subito lo oltrepassano altri due cavalieri.

			Una spadata mi colpisce dritto sulla spalla, contro la piastra di ferro. Afferro il braccio dell’idiota che ha osato farsi così vicino e gli tiro un pugno con la guardia di ferro dell’elsa, in pieno volto.

			«Acchiappatelo!» grida il cavaliere di Crepagna. «Pigliatelo tutti assieme!»

			Uno di loro mi afferra il mantello, un altro con una scure dipinta sullo stemma mi aggira sul fianco per prendermi alle spalle. Vogliono bloccarmi.

			Stringo entrambe le mani sull’impugnatura della spada e la faccio ricadere sul braccio teso del cavaliere che mi tiene per il mantello. Il ferro si schianta sulla piega del gomito, contro la maglia ad anelli. Non penetra l’armatura, ma il cavaliere molla la presa con un grido che lacera l’aria: il braccio gli si ammoscia in una posa innaturale, penzolante.

			«Fermatelo!» grida un cavaliere in seconda fila. «Addosso, ora!»

			Un cavaliere vestito di verde mi afferra la sopravveste. Un altro con una stella dorata sul mantello azzurro mi blocca le braccia: è Severino.

			«Arrenditi!» Mi tiene fermo, a denti stretti. «Non puoi farcela!»

			Traditore bastardo.

			Caccio un grido a squarciagola. Mi divincolo per liberarmi, ma le scarpe di ferro non fanno presa sul terreno scivoloso.

			Cado di schiena. Finisco a terra e Severino mi crolla sul petto in uno sferragliare di piastre. Mi guarda con gli occhi spalancati sul volto rosso. Avevo giurato che gliel’avrei fatta pagare. Che l’avrei fatta pagare a tutti.

			Gli premo la mano in faccia e stringo le dita coperte dal guanto di cuoio. Lo blocco per la mandibola, affondo nelle guance per raggiungergli gli occhi.

			I cavalieri si chiudono attorno a me a oscurare il cielo, coperti dalle sopravvesti colorate e dalle armature fangose. Qualcuno mi afferra una gamba, qualcun altro mi toglie di mano la spada.

			Sono troppi.

			Serro le dita in faccia a Severino. Ho dato tutto quello che avevo e darei ancora di più, se potessi. Ma non è bastato. La putredine ha vinto e ora sarò trascinato con lei, sottoterra…

			Severino comincia a urlare.

			Il suo volto s’ingrigisce, la pelle si riempie di macchie sempre più scure.

			Lascio la presa e lui scatta in piedi, a dimenarsi. I cavalieri che mi tenevano fermo indietreggiano per fargli spazio, nessuno capisce cosa stia succedendo.

			Severino si zittisce. Il naso gli si stacca dal volto e cade al suolo. I fori delle narici si allargano a formare due fessure profonde e perfino l’incavo degli occhi si svuota.

			La faccia si consuma lasciando affiorare il teschio.

			Resta barcollante in mezzo al cerchio di cavalieri. Liquidi putridi fuoriescono dalla bocca spalancata, sporcano la sopravveste con la stella dorata.

			Emana un lieve sospiro e si affloscia a terra.

			Il silenzio cala alle porte di Malarocca. I cavalieri spostano lo sguardo dal corpo decomposto di Severino al mio. Le loro spade si abbassano fino a sfiorare il terreno e gli scudi penzolano dalle braccia stanche, senza più un briciolo di forza. Nessuno s’azzarda a fiatare.

			Un signore di Valfosso indietreggia coi piedi nel fossato. Un cavaliere di Crepagna si volta verso l’acqua intasata di macerie, e gli altri fanno lo stesso: uno dopo l’altro se ne tornano tra le fila dell’esercito rimasto a guardare, sulla sponda opposta. Il terrapieno davanti alla palizzata si svuota. Neppure i cannoni sparano più.

			Una folata di vento freddo mi coglie alle spalle e gonfia il mantello sbrindellato. L’aria porta con sé il fetore di Selvacque. O forse sono io.

			No, sono sicuramente io.
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			Mi chino a terra e strappo la freccia dal terreno. La punta di ferro è aguzza e pesante, di quelle che sfondano gli anelli della maglia; riflette la luce delle fiaccole, l’unico bagliore che si scorge in questa notte buia, squarciata dal pianto dei morenti e delle vedove.

			Torno in piedi e lascio cadere la freccia di sotto dallo sperone di roccia, verso il fossato che circonda il castello. La pioggia ha lasciato un lago giù al borgo, dove i sopravvissuti del primo giorno d’assedio si trascinano coi piedi nella melma. I fuochi intorno alla palizzata sono ancora accesi e uno strano silenzio avvolge il campo nemico.

			Brancaligio emerge dal buio della galleria di pietra, sotto i rostri della cancellata. Occhiaie livide gli contornano le palpebre dell’occhio sano. «Signore, abbiamo un problema. Uno dei balestrieri ha la febbre alta, i tremori, e i bozzi sotto le ascelle.»

			«E quindi?»

			«S’è buscato il morbo.»

			«Lo hai isolato?»

			«L’abbiamo già portato al borgo, in una casa vuota. Però lui stava male da qualche giorno, ormai. E stanotte se n’è sentito male un altro…»

			Mi gratto la barba sudicia, sulla pelle coperta di croste che si staccano. La peste è entrata nel castello. Se si dovesse diffondere, sarebbe un disastro. La mia Giselda è ancora là dentro…

			«Sbatti fuori tutti quelli che condividevano il letto con lui, che hanno mangiato dalla sua scodella o bevuto dalla sua coppa.»

			«Potrebbero essere più di due…»

			«Non importa. Anche se fossero in dieci, mandali via. E non farli risalire per nessuna ragione al mondo.»

			«Per la difesa del castello come facciamo?»

			«Facciamo con i sani che restano. E tieni l’ingresso chiuso. Gli altri combatteranno nel borgo.»

			Mi avvolgo nel mantello e mi sporgo di sotto. Gli uomini lavorano di vanga dentro la palizzata e ammonticchiano melma a formare un terrapieno che fa da seconda linea difensiva. Il nuovo fosso scavato vicino alle case sarà pronto entro l’alba. Non è molto profondo, ma si è già riempito d’acqua. Quando il nemico se lo ritroverà davanti, dopo aver oltrepassato la palizzata, non potrà fare altro che impantanarcisi per tentare di scavalcarlo.

			«C’è un’altra cosa.» Brancaligio trascina i piedi verso di me con gli occhi che puntano al suolo. «Gli abitanti chiedono rifugio. Nel castello.»

			«Ti ho appena detto di non far entrare nessuno.»

			«Ma ci sono donne e bambini.»

			«Non possiamo difenderli.»

			«E io cosa gli devo dire?»

			«Di’ loro di portare acqua fresca ai soldati. Di trascinare via i corpi per liberare la strada.» Faccio un cenno oltre il ponte, di sotto. «Donne, vecchi o bambini che siano: devono darsi da fare.»

			Un moscone mi gironzola attorno e si pianta sul mio petto. S’intrufola fra la maglia di ferro e scompare nell’armatura. Non posso tenere sul groppone tutte quelle bocche inutili.

			«E anche tu dovrai darti da fare, Brancaligio.»

			«In che senso?»

			«Ti affido la difesa della palizzata.»

			«La palizzata?» Brancaligio lancia uno sguardo di sotto. «Mi stai mandando via dal castello?»

			«Questo sarà il tuo compito.» M’avvio verso l’oscurità, sotto l’arco di pietra. «E chiuderò il cancello al momento dell’assalto.»

			«Ma… se ci chiudi il cancello alle spalle…»

			«Nessun passo indietro.»

			Volto la schiena e varco l’ingresso del castello. Lo lascio là, sul bordo della scarpata rocciosa. Non meriterebbe di respirare un’altra mezza giornata dopo aver tentato di arrendersi, di condannare la mia famiglia alla prigionia.

			Non meriterebbe la morte onorevole che gli sto offrendo.

			Percorro la galleria buia accompagnato dal rumore viscido delle scarpe. Un soldato mi vede arrivare e si ferma vicino alla parete. Un altro che sta per imboccare la galleria si pianta sull’uscio e abbassa lo sguardo. Passo in mezzo a loro in uno sciabordio di vesti impregnate d’acqua, col mantello che struscia a terra. Le mosche mi ronzano attorno al cappuccio, adesso che ha smesso di piovere son tornate a infastidirmi.

			Fiaccole bruciano nel cortile e sul camminamento della muraglia. Pezzi di pietra e detriti sono sparsi per terra, alcuni grossi come palle di bombarda. La facciata del torrione è sgretolata in più punti, con un buco vicino alla finestra del secondo piano. Giselda si affacciava sempre da lì…

			La porta della cappella rilascia un cigolio. Giovanni emerge dal buio dell’edificio con un piede fuori dalla soglia. Incrocia il mio sguardo e si blocca.

			Alzo di poco il cappuccio per guardare meglio. Stava pregando? Adesso?

			Giovanni lancia un’occhiata dietro di sé, fermo sull’entrata. E un singhiozzo riecheggia nel buio.

			«Chi è?» Mi avvicino. «Chi c’è lì dentro?»

			Giovanni si scosta dall’ingresso. Alle sue spalle compare una figura inginocchiata davanti all’altare, immersa nelle tenebre. Non può essere la ragazza. Non può essere entrata di nuovo.

			Varco la soglia e le mie scarpe di ferro picchiano contro la pietra.

			La figura volta il collo grasso: è Gualberto. «Mi dispiace, cugino…»

			Piange come un bimbo.

			Mi rivolgo a Giovanni. «Che sta succedendo?»

			Giovanni abbassa lo sguardo. «L’ho trovato lì che si nascondeva. Non voleva che tu lo vedessi…»

			«Mi dispiace.» Gualberto si nasconde il volto fra le mani. «Mi dispiace non avergli manco detto addio…»

			Sta piangendo il figlio? Proprio adesso?

			Torno fuori. Non ho tempo per queste cose. «Giovanni, pensaci tu.»

			«Io? Che devo fare?»

			«Fallo tornare in sé. E se non riesci, nascondilo da qualche parte. I soldati non devono vedere l’ultimo cavaliere che abbiamo ridotto a quella maniera.»

			Faccio un passo in cortile e qualcosa mi tira per il mantello. Gualberto stringe i lembi di lana nera con tutte e due le mani, chino come un mendicante. «Dov’è? Dov’è mio figlio?»

			Mi libero con uno strattone. Il mantello si strappa e alcuni brandelli laceri gli rimangono stretti nei pugni. Dal bastione sopra la galleria d’entrata si affaccia una guardia con la fiaccola in pugno.

			«Riccardo.» Gualberto tira su il moccio dal naso. Il rossore gli arriva fin sulla palpebra dell’occhio destro. «Io non so più come fare…»

			Ha la guancia gonfia. Deve essersi infettata.

			«Perdonami.» China la testa. «Ho avuto paura. Quando ti ho visto là fuori, da solo, in mezzo ai nemici… ho avuto paura.»

			Faccio un passo indietro. Il dente non è guarito. Il dente che io gli ho fatto cavare.

			«Credevo d’averti perso. Capisci?» Gualberto avanza a ginocchioni, verso di me. «Credevo d’essere rimasto solo. Sei tutto ciò che mi resta, cugino.»

			«Va bene. Ma ora stai calmo. Andrà tutto bene.» Indico la soglia della cappella. «Torna dentro. Torna a pregare.»

			Sul suo volto prende forma uno strano sorriso. Le labbra bagnate di bava riflettono il bagliore delle fiaccole che bruciano in cortile. Stringe i brandelli del mio mantello sul grembo e se ne torna nella cappella.

			L’ultimo cavaliere di Malarocca scompare nel buio.

			Giovanni mi scocca un’occhiata. «Che facciamo?»

			«Lascialo lì. Chiudi la porta.»

			Giovanni spinge la porta, allunga le dita al chiavistello e si blocca. Resta col braccio alzato, immobile. «Non dovremmo abbandonarlo così.»

			«Prego?»

			«Abbiamo tutti perso qualcosa.» Mantiene lo sguardo sulle assi di legno vecchio. Non riesce neppure a guardarmi in faccia. «Abbiamo tutti di che soffrire.»

			«Giovanni, chiudi quella porta.»

			Giovanni rilascia un breve sospiro. Chiude col chiavistello e resta impalato sull’uscio della cappella, a fissare il vuoto.

			Ormai siamo rimasti solo io e uno scudiero afflitto dai rimorsi, che non si fa gli affari suoi. Non potevo prevedere tutto questo. Ho fatto ciò che era in mio potere, ma il destino ha scelto diversamente. Il destino che non la smette di pugnalarmi alla schiena.

			E che mi fa sanguinare putredine.

		

	



		
			Capitolo 56
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			Il fragore dei tamburi risuona nel cielo coperto dalla nebbia e nugoli di frecce si schiantano contro le pietre del castello. I miei uomini sulle mura caricano le balestre e incoccano gli archi per rispondere al nemico, di sotto, ammassato all’ombra dei vessilli neri di Malarocca: un nuovo assalto ha inizio.

			Affondo coi piedi nel fango all’imboccatura della galleria e tiro un fischio alle guardie sul bastione. «Chiudete il cancello!»

			La catena strofina sulla pietra e il meccanismo lancia uno stridio. I rostri che penzolano dall’alto della volta si abbassano fino a conficcarsi nel terreno e l’inferriata blocca il passaggio con uno schianto: il castello è chiuso, nessuno esce e nessuno entra.

			Un boato fiammeggiante scaturisce dalla bombarda. La bocca di fuoco puntata contro l’esercito dei Nove rilascia una cortina di fumo biancastro che sale dalla nicchia e raggiunge gli uomini, di sopra. Entro sera l’intero lato ovest sarà avvolto dalla foschia della polvere nera. Spero che per allora saremo già riusciti a cacciare gli invasori o dovremo combattere nella nebbia.

			Mi avvicino alla gradinata sul fianco della muraglia e affronto la salita per il camminamento. L’armatura pesa sempre di più, mi costringe a star chino, tutto intorpidito. Se continuo a indebolirmi così, fra non molto faticherò perfino a camminare. Sarò ridotto sullo scranno come un vecchio morente, immobile, finché pure le palpebre si faranno troppo pesanti per essere riaperte.

			L’oblio, come il Santo. Come aveva detto la ragazza.

			Muovo le gambe rigide in un tintinnio di ferraglia e raggiungo la cima. Un dardo mi fischia vicino all’orecchio. Allungo le mani alla balaustra e mi affaccio giù.

			Una parte dell’esercito nemico avanza fin sotto lo sperone di roccia su cui poggia il castello. Hanno piantato i grandi scudi per proteggere gli arcieri dalle nostre sassate e ostruito tratti di fossato. Centinaia di barbanicchi si affannano nel pantano a ridosso della scarpata, portandosi dietro tre lunghissime scale. Non sono riusciti a buttar giù la muraglia, e non ci riuscirebbero neppure se bombardassero per un mese intero. Dovranno guadagnarsi la cima a forza di gambe e braccia. E noi saremo qua ad aspettarli.

			«Continuate a tirare!» Alzo la voce per farmi sentire da tutti. «Tirate a volontà!»

			Gli uomini si sporgono di sotto, scagliano i loro dardi, ne afferrano di nuovi dai cesti e ricominciano da capo. Sono pochi, una quarantina al massimo, distanziati l’uno dall’altro per occupare l’intero camminamento. Non devono mai fermarsi, neppure per un istante. Solo così potremo farcela.

			«Riccardo!» Giovanni scuote lo stendardo nero sulla sommità del bastione. Vuole che lo raggiunga.

			M’incammino sulla muraglia schiacciando le pietre infrante a furia di cannonate. I detriti crepitano sotto le scarpe di ferro e il rimbombo dei miei passi pesanti fa voltare gli uomini, appiattiti contro la balaustra per tenersi alla larga da me, dal fetore che emana la mia carne.

			Le frecce continuano a schizzarci addosso. Alcune s’infrangono contro la merlatura, altre proseguono il loro volo verso gli edifici all’interno. La facciata del torrione è ricoperta di punte conficcate fra le pietre, dove il sudiciume e la terra portata dal vento fanno crescere vegetazione scura.

			Giselda è là sotto, al buio. Spero che i boati della bombarda vengano bloccati dalle pareti spesse. Che un giorno possa far finta che tutto questo non sia mai accaduto.

			Salgo i gradini per il bastione e calpesto la sommità protetta dalla balaustra coronata da merli. Una manciata di balestrieri si sporgono di sotto per scagliare i dardi contro il nemico. Giovanni mi attende con lo stendardo in pugno, annerito col bitume.

			Indica in basso, verso il borgo. «Stanno entrando.»

			Raggiungo il parapetto e mi affaccio a sud, dove la strada che scende dal castello serpeggia in mezzo alle case, verso la palizzata. I nemici varcano gli squarci aperti nel perimetro di legno e sciamano all’interno, a centinaia, diretti al terrapieno che abbiamo tirato su in una notte.

			«Brancaligio è solo.» Giovanni si sporge nel vuoto. «Non resisterà a lungo.»

			Gli stendardi delle famiglie che mi hanno mosso guerra superano il recinto devastato dai colpi di cannone e svolazzano fra i tetti bassi delle case, tenuti alti dagli alfieri di Castrafuria, Foscone, Crepagna, Valfosso, Ranacchio e molti altri ancora. Decine di cavalieri con gli scudi dipinti e le spade lucenti guidano l’attacco assieme ai loro uomini. Affondano con le gambe nel fosso allagato, s’arrampicano su per il terrapieno e si scontrano con la sottile linea nera degli abitanti del borgo.

			«Li superano di dieci volte.» Giovanni s’appoggia al merlo sgretolato del parapetto per guardare giù. «Dobbiamo fare qualcosa.»

			I difensori del borgo reggono a malapena l’urto dei cavalieri corazzati. Qualcuno s’accascia a terra subito dopo i primi colpi e qualcun altro volta le spalle per abbandonare la mischia. Brancaligio mena spazzate di spada davanti ai nemici senza mai voltarsi indietro.

			«Riccardo.» Giovanni stringe il guanto di ferro attorno all’asta dello stendardo. «Concedimi un pugno di uomini. Fammi andare da loro.»

			«No. Il tuo posto è qui, a difendere il castello.»

			«Ma così moriranno!» Giovanni mostra i denti in una smorfia rabbiosa, gli occhi lucidi. «Moriranno come Federico, Roberto, Martino… e io non posso più sopportarlo…»

			Respira forte dal naso, accarezzato in viso dal drappo svolazzante. È il mio ultimo scudiero, l’unico rimasto. Ma questo non cambia le cose. Il nemico attacca da entrambe le parti e non avrei mai potuto mantenere sia il borgo che il castello. Ho dovuto scegliere la cosa giusta da fare. L’unica possibile.

			«Ti ho dato un comando.» Afferro l’asta dello stendardo e gliela getto addosso, sul petto. «E tu mi ubbidirai, senza fiatare.»

			Giovanni l’agguanta con entrambe le mani. Ricaccia in gola l’ultimo singulto e mi fissa coi suoi occhi arrossati, che lasciano trasparire l’odio nei miei confronti. Un tempo non faceva altro che ridere e scherzare. Adesso invece è solo un miserabile qualsiasi. Come me.

			«Scale!» Tra i soldati a difesa del castello si sollevano delle grida. «Arrivano le scale!»

			Do le spalle a Giovanni e scendo dal bastione per tornare sulla muraglia.

			Le scale ricadono sul parapetto con una serie di schianti, una dopo l’altra. Un paio di arcieri si gettano contro i pali spessi e robusti per spingerli via, ma è impossibile: neppure dieci uomini ce la farebbero adesso che sono appoggiate.

			«Non fermatevi!» Afferro un arciere per la manica e lo getto contro il parapetto. «Continuate a tirare!»

			Un balestriere solleva una pietra dal mucchio per terra e la scaglia di sotto, dove si raggruppano i barbanicchi. La pietra piomba giù a tutta velocità, in mezzo a quei bastardi che si arrampicano. A breve arriveranno in cima, e i miei uomini sono così pochi…

			Allungo le mani avanti, verso la scala. Forse posso distruggerla, farla marcire. Artiglio il legno e comincio a stringere con forza, ma sulla superficie non si diffondono altro che tenui macchie grigiastre, deboli, innocue: non funziona.

			L’arciere al mio fianco si affaccia nello spazio vuoto fra due merli. Mira in basso, tende la corda fino all’orecchio e un dardo gli si pianta in faccia con uno schiocco sordo. Si accascia con gli occhi sbarrati. La freccia gli sbuca ritta dallo zigomo.

			I barbanicchi ci tirano addosso con i loro grandi archi ricurvi, protetti dai ripari di legno piantati nel terreno. E quelli sulle scale s’arrampicano alla svelta, con gli scudi rotondi impugnati sopra la testa.

			«Arrivano!» Un soldato in fondo alla muraglia estrae la spada. «Stanno arrivando!»

			Sulla scala davanti a lui compare il volto di un barbanicco vestito con la maglia di ferro.

			«Riccardo!» Giovanni mi richiama dal bastione agitando lo stendardo nero. «Stiamo perdendo il borgo!»

			Grida di uomini e donne si levano a sud, fra le case. Lo strazio rimbomba per la galleria d’ingresso del castello e si amplifica in cortile. I difensori si stanno ritirando fin quassù, picchiano contro il cancello per entrare: il clangore dell’inferriata riecheggia nell’aria, ma non posso accoglierli. Il castello è chiuso. Nessuno entra, nessuno esce.

			Una voce selvaggia prorompe sulle mura. Il barbanicco coperto di ferro agita la spada ricurva e la rovescia su un balestriere in una spruzzata di sangue. Atterra sul camminamento con un grido a bocca spalancata e sulla scala alle sue spalle se ne affaccia un altro. Dal baratro di sotto esplodono urla di gioia. Credono d’aver già preso le mura.

			Sguaino la spada e m’avvio lungo il muro, attraverso il fumo di bombarda e le frecce scagliate dal nemico.

			Il barbanicco mena un colpo di spada contro un altro balestriere, le lame s’incrociano cozzando scintille. La cotta di maglia si scuote sulle ginocchia, stesa su una tunica spessa che scende fino alle caviglie. Deve essere un signore delle steppe. O qualcuno che s’è fatto il suo guadagno a furia di saccheggi.

			Il barbanicco tira uno spintone con lo scudo rotondo e getta a terra il balestriere. Agita la spada intorno a sé per allontanare i miei uomini dalla scala e far salire i suoi, indisturbati. Devo fermarlo.

			Scosto un arciere e ne scavalco un altro che agonizza a terra, con una freccia piantata fra le pieghe del mantello nero. Raggiungo il gruppo di difensori assiepati attorno alla scala e il barbanicco mi pianta gli occhi addosso. Mormora qualcosa nella sua lingua barbarica, il compagno sceso dalla scala gli risponde con la stessa parola.

			Suona simile al mio nome.

			Stringo entrambe le mani sull’impugnatura e roteo la spada sopra la testa per farla ricadere avanti. Il barbanicco para il colpo, scatta verso di me e allunga il braccio.

			La punta della sua spada ricurva mi si pianta nel cranio. Batto i denti per il contraccolpo.

			M’ha preso di taglio, dritto sugli anelli del cappuccio di ferro. L’osso del cranio pulsa colpito da un dolore flebile. Una ferita che avrebbe buttato a terra chiunque.

			Tranne me. Io non sento più niente.

			Lo afferro per il collo. Il barbanicco mi sbatte la spada sul fianco, rosso in viso, con le vene sulle tempie che s’ingrossano. Tenta di liberarsi, ma non può farcela. Non contro di me.

			Rilascia un lieve sospiro dalle labbra nere, percorse da piaghe che si diramano sulla pelle tumefatta. Il volto si assottiglia sul cranio, prosciugato come se gli avessi risucchiato gli umori dal corpo.

			Si affloscia ai miei piedi e si paralizza in una smorfia sofferente.

			L’altro barbanicco lancia un grido a squarciagola. Adesso ha capito. Ha capito d’aver scelto la guerra sbagliata.

			Sollevo la spada e gliela calo addosso. La punta acuminata scivola sulla carne. Il barbanicco urla a denti stretti, col volto squarciato in due.

			Lo agguanto per le spalle e lo rovescio sul lato interno del muro, dove non c’è parapetto.

			Cade nel cortile in mezzo alla foschia della polvere nera e atterra con un tonfo sul terreno cosparso di frecce.

			I combattimenti si fermano. I miei uomini vicino alla scala smettono di tirare di sotto. Abbassano archi e balestre come se fosse la prima volta che mi vedono, come se non si fossero mai accorti del mantello sbrindellato, sporco di fango e sangue, che nasconde i lineamenti di un corpo in decomposizione…

			«Riccardo!» Dall’ingresso del salone si affaccia il dispensiere. «Riccardo, devi venire subito!»

			Impugna la spranga di ferro e la usa per indicare verso l’interno del castello. Non riesce a star fermo coi piedi.

			«La signora Giselda! È in pericolo!»

			Mi si blocca il respiro.

			Non può essere. L’ho tenuta là sotto apposta per proteggerla.

			«Mantenete le posizioni!» Indico le scale con la punta della spada. «Non cedete di un passo!»

			M’avvio lungo il camminamento, verso la gradinata che conduce di sotto, nel cortile. Chiunque abbia osato toccarla non vedrà mai più la luce del sole.

			Lo farò imputridire. Lo farò imputridire fino a spolpargli le ossa.
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			Attraverso il salone con la spada in pugno, diretto alla porta del torrione. Le scarpe di ferro stridono sulla pietra a ogni passo. Colpi pesanti su cui grava l’armatura e, soprattutto, la malora. È più pesante di qualsiasi indumento imbevuto d’acqua putrida, più opprimente di qualsiasi fardello.

			«Sentivo gridare…» Il dispensiere mi zampetta di fianco. «Ma Brancaligio non si vede più e non sapevo come aprire quella botola…»

			Un colpo esplode alle mie spalle, fuori in cortile. Il boato rimbomba per le pareti del salone e fa scricchiolare le travi sul soffitto. Il nemico è sulle mura, ma nessuno ha varcato la soglia del salone. L’avrei visto. E poi la chiave ce l’ho io. Io soltanto.

			«Abbiamo anche provato a forzarla.» Il dispensiere mi fa vedere la spranga. «Ma non si apre.»

			Raggiungo il fondo del salone immerso nella putredine. Dallo scranno si propaga un’ombra che macchia il pavimento e aggredisce tavolo e panche. Il legno si è impregnato di liquido fetido, e la parete che un tempo era un trionfo di colori adesso sembra affacciarsi sull’abisso, più nera del bitume.

			Aggiro il tavolo e attraverso il passaggio che conduce al torrione. Gozzino e il bambino girarrosto mi danno la schiena, chini sulla botola.

			«Con quei ditini secchi dovresti arrivarci.» Gozzino indica col braccio tremante in basso, verso la serratura. «Prova a sganciarla.»

			Il bambino s’inginocchia e infila le dita nello spazio fra le assi. «È impossibile, non ci arrivo.»

			«Perché non t’impegni abbastanza.»

			«Cosa è successo?» Varco la soglia sul pavimento di legno che scricchiola.

			Gozzino indietreggia balbettando qualcosa e il bambino si gira a sedere. La botola è ben chiusa, vicino a lui.

			Infodero la spada. «Avete visto entrare qualcuno?»

			«No, signore.» Gozzino scuote il collo flaccido. «E adesso le grida si son zittite.»

			Se nessuno si è intrufolato di sotto, allora deve essersi sentita male. Ha bisogno di aiuto.

			«Giselda!» Mi chino sulla botola. «Giselda, rispondi!»

			Pianto le mani a terra, gocce d’acqua mi colano dal mento.

			Lo schianto della bombarda tuona qua fuori e le assi del pavimento vibrano. I rumori della battaglia si fanno più intensi, più vicini. Devo assicurarmi che stia bene.

			Tiro fuori la chiave e la inserisco nella serratura. Ribalto la botola, il passaggio si apre nel buio del sotterraneo.

			«Giselda?» Infilo le gambe di sotto. Non mi risponde nessuno, nemmeno Ranuccia. Che diavolo stanno combinando?

			Scendo la scala e atterro sul fondo umido.

			Una candela accesa rischiara il volto della mia Giselda, nell’angolo, a sedere sul materasso con i capelli arruffati. Guarda avanti a sé, persa nell’oscurità.

			«Giselda?» Faccio qualche passo verso di lei. «Stai bene?»

			Un’ombra si muove alle mie spalle in un frusciare di vesti e scatta verso la scala.

			«Ehi!» L’afferro per la spalla, i lunghi capelli le scendono sulla schiena. È Ranuccia.

			«È pazza…» Ranuccia si appiattisce alla parete, con le labbra piegate in una smorfia di paura. Punta l’indice verso il lume della candela, verso la mia signora. «È pazza, ti dico…»

			La luce che scende dalla botola le illumina la guancia percorsa da un taglio insanguinato, lungo dallo zigomo alla mandibola. È ancora fresco. Non può essere stata la mia Giselda…

			«Te lo sei fatto da sola.» La lascio andare. «Ti sei tagliata per poter uscire.»

			Scuote la testa.

			«Vattene.» Accenno alla scala. «Vattene via e non farti rivedere.»

			Ranuccia si volta fra i singhiozzi e s’arrampica su, verso l’uscita.

			Siamo rimasti così pochi, eppure continuo a trovare serpi in casa. Cosa dovrei fare per mandare avanti un pezzo di terra senza preoccuparmi di chi mi sta intorno? Cos’altro dovrei fare per vivere in pace?

			Giselda rilascia un sospiro alle mie spalle. Sempre nella solita posizione, sempre con lo sguardo perso. Il castello è sotto assedio e io non so più dove portarla. Nemmeno il sotterraneo è sicuro. Forse avrei dovuto mandarla via. Forse saremmo dovuti andar via tutti come voleva Federico.

			«Allora?» Giselda volta il capo verso di me. «Hai vinto? È finita?»

			«Cosa?» La voce mi esce rauca, debole.

			«La guerra.»

			L’eco della battaglia riecheggia per le pareti del sotterraneo. Le grida si fanno più forti, sembrano provenire dal salone qua sopra. Devo tornare dai miei uomini. Senza di me non possono farcela.

			«Il coltello.» Mi avvicino a lei. «Dov’è il coltello di Ranuccia?»

			Giselda posa lo sguardo nel vuoto. Sta bene, è solo impaurita. Ma prima di lasciarla devo trovare il coltello di quella stupida lavandaia. Non posso rischiare che si faccia male.

			«Il coltello…» Abbasso il capo. Sul terreno del sotterraneo non si vede niente. «Dov’è?»

			«Intendi questo?» Giselda alza il pugno. Una lama sporca di sangue scintilla nel buio.

			Mi paralizzo sul posto. Allora era vero. Ranuccia diceva la verità… «Giselda, dammi quell’affare…»

			Si rigira il coltello fra le dita. Non mi ascolta.

			«Giselda.» Trascino i piedi fino al suo materasso. «Guardami.»

			«Forse la colpa non è tua.» Accosta la punta affilata al ventre gonfio. «Forse la colpa è mia.»

			«Cosa? Che stai dicendo…»

			«Tutta colpa mia.» Abbassa il coltello verso di sé, sul ventre.

			«No!» Scatto avanti e l’afferro per il braccio.

			Giselda mostra i denti digrignati in una morsa, col coltello ritto a mezz’aria. «Lasciami!»

			Stringe le dita, non vuole mollarlo.

			L’ho fatta impazzire. L’ho trasformata in un mostro.

			Porto indietro il braccio e le tiro un ceffone a mano aperta.

			Giselda cade all’indietro sul materasso. Chiude gli occhi, il coltello le scivola dal pugno.

			Mi alzo con la mano ancora spalancata, coperta dal guanto impregnato di malora viscida che cola a terra come fanghiglia di palude.

			Che cosa ho fatto…

			Sul volto pallido di Giselda prende forma un alone scuro. Si diffonde sulla guancia e scurisce la pelle fino a raggiungere le palpebre chiuse. La stessa oscurità che ha spento lo sguardo di Severino e del barbanicco sulle mura. La stessa orribile fine.

			«No…» Indietreggio fino alla scala. «Non è possibile…»

			Sbatto con la schiena alla parete. Afferro il cuoio del guanto e lo sfilo via. Quel che resta della mia mano s’illumina sotto la tenue luce che scende dal soffitto. Le ossa affiorano dai brandelli di carne putrida, lacerati come lembi di stoffa vecchia e penzolante. Ossa che portano la malora, che distruggono ogni cosa che toccano.

			Non si tratta del Santo.

			Sono io la causa di tutto.

			Un boato fragoroso investe il castello. Lo schianto fa tremare le assi sul soffitto e cascate di polvere scivolano quaggiù, nel sotterraneo.

			Afferro la scala e volto il capo verso Giselda, sdraiata nel buio. La guardo un’ultima volta senza poterla neppure toccare. La mia stirpe si conclude così, con l’assassinio: la fine di una discendenza fondata sulla menzogna.

			Salgo verso la cima e mi affaccio fuori dalla botola.

			Il dispensiere si fa il segno della croce e il bambino girarrosto accenna con gli occhi lucidi al salone, in fondo. Un nuvolone di polvere si propaga nell’ingresso, come se qualcosa fosse esploso in cortile. E una figura emerge dal fumo. Barcolla in un tintinnare d’armatura, con la spada che struscia di punta sulla pietra. La barba nera sul volto è sporca di polvere: Giovanni.

			Incrocia il mio sguardo e si ferma a metà del salone. «Il bastione non ha retto.»

			Spingo con la mano scheletrica sul pavimento per alzarmi in piedi. «Il bastione?»

			«È crollato. Stanno entrando.»

			Il dispensiere sobbalza dalla paura e il bambino si copre il volto magro con le mani.

			Ho perso tutto. Tutto quello per cui ho lottato mi si è imputridito tra le dita. E la colpa non è di nessun altro: sono stato io. Ho portato io il male a Malarocca e l’ho fatto col mio stesso corpo, con le mie ossa. Da quando le sue sacre impronte sono scomparse, da quando ho accettato di sacrificarmi al posto suo…

			Sono io che spargo la malora.

			Sono io che diffondo la rabbia di Selvacque.

			Entro nel salone schiantando passi carichi di ferro sulla pietra. Raggiungo Giovanni e gli rivolgo un cenno del capo. «Hai combattuto bene.»

			Il mio ultimo scudiero aggrotta la fronte sporca. Avrebbe meritato d’essere addobbato cavaliere assieme ai ragazzi. Assieme a mio figlio. Ma non è andata così.

			Attraverso il salone fino in fondo e mi affaccio fuori, sui gradini. Tra la foschia emerge una massa informe di rovine sgretolate. Nel punto in cui sorgeva l’ingresso del castello ora giace un cumulo di macerie. La galleria di pietra col cancello e il bastione non ci sono più. Sono crollati al suolo lasciando in piedi un mozzicone di muraglia che si getta nel vuoto, su una voragine irta di macerie.

			«È venuto giù tutto…» Il mastro bombardiere si fa largo tra i balestrieri sporchi di polvere, raggruppati qua davanti. «Volevano far saltare il cancello e gli è franata addosso ogni cosa…»

			Fra i blocchi di roccia frantumata si scorgono braccia coperte di ferro, guanti, gomitiere. Un brandello di stemma bianco e verde di Foscone affiora da sotto i detriti. Sono rimasti sepolti perché il castello stesso è preda della putredine. Il suo scheletro ha cominciato a cedere e prima o poi si ridurrà in polvere. Come me.

			Il fumo sale nel cielo, verso la cima della muraglia rimasta in piedi. I soldati dai manti neri sono ancora là, che respingono i barbanicchi sulle scale. Ma adesso che l’ingresso è crollato i nemici non avranno più bisogno di arrampicarsi.

			Si dirigeranno tutti all’entrata.

			Uno stendardo sventola sulle macerie, in mezzo al polverone. Il destriero d’oro di Castrafuria brilla sul campo rosso e azzurro, cucito sul drappo. Viene impugnato da un cavaliere a piedi, attraverso i detriti. E altri cavalieri emergono dalla nebbia del crollo, dietro di lui: i signori di queste terre si fanno avanti per reclamare il mio scranno.

			«Alle spade!» Il mastro bombardiere richiama i soldati sparsi per il cortile. «Stanno per entrare!»

			I cavalieri nemici barcollano sulle pietre instabili, con le lame sguainate sempre lucide e scintillanti. Vengono avanti senza il supporto dei barbanicchi e nemmeno delle milizie dei Nove, tenute in disparte fin dall’inizio dell’assedio. Il Marescalco vuole sconfiggere il Marcio con i propri uomini. Vuole dimostrare di essere il più forte. Ma non sa che sta marcendo pure lui, come il castello e le terre allagate. Non sa che la malora finirà per ucciderlo.

			Mi strappo il mantello pesante dalle spalle e lo lascio cadere sui gradini. Scendo in cortile, sguaino la spada schizzando acqua e avanzo sul terreno ricolmo di detriti, frecce e cadaveri.

			Raggiungo i rimasugli del bastione. Solo, verso il nemico.

			Un cavaliere con lo scudo giallo e verde di Valfosso mi vede arrivare e si blocca su un lastrone ribaltato. Un altro con la torre dorata di Crepagna rivolge il capo verso di me, il bianco degli occhi spalancati si scorge sotto la visiera dell’elmo aperto.

			Stringo la presa sulla spada e caccio un grido rauco con quanto fiato ho in corpo. Nuvole nere ricoprono il cielo, la luce del sole si affievolisce.

			Malarocca s’ammanta d’ombra.

		

	



		
			Capitolo 58
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			Fendo l’aria con la spada e incrocio la lama del cavaliere avversario. Allungo la punta avanti, al di sopra del suo scudo dipinto con la pignatta infuocata di Scafascio, fino alla gola coperta dalla sola maglia di ferro.

			Il cavaliere cade all’indietro con le mani premute sul collo. L’ha voluto lui. È lui che è venuto fin qui a morire.

			Il suo alleato col fiore rosso di Frescazzo mi colpisce dietro il ginocchio per cercare uno spazio fra le giunture dell’armatura. Mi volto e gli calo la spada in testa, sul cappuccio di ferro. Barcolla all’indietro e si accascia a terra.

			Al mio cospetto rimane solo uno scudiero. Mi osserva con lo scudo troppo basso per essergli utile, tenuto a penzoloni, con la spada impugnata neanche fosse un bastoncino. È ancora un ragazzo, perfino più giovane di Roberto.

			Impugno la spada per la lama e gli schianto in faccia tutto il peso della guardia di ferro. Il cappuccio gli si scalza dal capo tra gli schizzi di sangue e il ragazzo si rovescia a terra, a faccia ingiù.

			«Allora?» grido. «Mandate avanti solo bambini e codardi?»

			I cavalieri si raggruppano nel varco sfondato, alla base della muraglia spezzata. Non possono passare finché ci sono io a bloccarli. Non possono entrare nel castello finché il suo signore è ancora in piedi per difenderlo.

			Il cavaliere di Frescazzo alza la visiera e striscia all’indietro sulle macerie. Allunga la mano alla spada caduta lì vicino, ma non riesce neppure a sfiorarla perché lo blocco con una pedata. Gli spingo la gamba contro il braccio protetto dalle piastre, che scricchiolano sotto il mio peso.

			Il cavaliere digrigna i denti sul volto bagnato di pioggia e sudore, senza un solo pelo di barba. Anche lui è giovane, avrà l’età di mio figlio. Ma non fa differenza. Diventano tutti uguali quando marciscono.

			Gli afferro il volto con la mano ossuta, coperta da pochi brandelli di carne morta. E affondo le dita. Le sue grida si tramutano in un sospiro flebile. La vita lo abbandona.

			«Maledetto!» Un cavaliere con la torre di Crepagna sulla sopravveste si avvicina sollevando la mazza di ferro. La fa ricadere avanti, riesco a deviarla a malapena con un colpo di spada.

			«Prendetelo!» Digrigna i denti e il viso gli si accende di rosso, contornato dal cappuccio di maglia. «Addosso! Ora!»

			Mi tira una mazzata sul fianco che mi fa tremare le membra. Lo stesso punto dove mi aveva raggiunto il quadrello di balestra, nella palude, quando credevo d’essere morto…

			E lo ero. Ero morto per davvero.

			Gli afferro il braccio per tirarlo verso di me e mi avvento sul suo volto con le fauci spalancate.

			Affondo i denti. Sangue caldo mi riempie la bocca.

			Il cavaliere crolla al suolo. Dalla ferita aperta in mezzo alla faccia prende forma un’ombra nera: la malora si propaga sul collo e sull’incavo degli occhi, lo consuma fino a paralizzarlo fra le rocce spigolose.

			Sputo a terra, il saporaccio amaro rimane sulla lingua. «Avanti!»

			Allargo le braccia verso le schiere nemiche, bloccate nel varco tra le mura. «Che aspettate? Fatevi avanti!»

			Gli stendardi penzolano immobili uno vicino all’altro, l’oro e l’argento degli stemmi non scintilla più sotto il cielo buio e nemmeno le placche di ferro lucido delle armature. Hanno paura.

			Due cavalieri con le sopravvesti bianche e verdi di Foscone si scambiano un’occhiata e si abbassano la visiera a becco sul volto. Mi vengono incontro con gli scudi alti fino al mento, corazzati da capo a piedi. Li accompagnano i loro scudieri protetti dalla sola cotta di maglia e pure un cavaliere con la sopravveste gialla e verde di Valfosso. Avanzano a piccoli passi, con le braccia tese e le spalle rigide.

			Possono nascondersi dietro tutto il ferro che desiderano. Raggiungerò la loro carne e gliela strapperò via.

			Vado loro addosso. Tiro un calcio al primo cavaliere che mi trovo davanti e lo spingo all’indietro di qualche passo, ma il suo compagno mi colpisce con un rovescio di spada, dritto in testa.

			La botta rimbomba nel cranio, un boato mi esplode nell’orecchio destro. Scuoto il capo, le mani ancora strette sull’impugnatura della spada. Inutile colpirmi. Morirò solo quando vorrò farlo.

			Alzo le braccia e gli schianto la lama sull’elmo.

			Il cavaliere vacilla, stordito, con la visiera ammaccata e la fessura per gli occhi che punta da tutt’altra parte. Emette un mugolio soffocato. Non è degno nemmeno di calpestare l’uscio del mio castello. Nessuno di loro lo è.

			Faccio un passo avanti per finirlo con un secondo colpo di spada, ma il suo alleato di Valfosso compare al mio fianco. Mi ha aggirato senza che me ne accorgessi.

			E mi sbatte il pomolo in faccia, negli occhi. Tutto diventa buio.

			«Adesso!» Mi danno uno spintone. «Sbrigatevi!»

			Barcollo all’indietro, sulle pietre che traballano sotto i piedi. Porto la mano al volto e sbatto le palpebre. Uno sprazzo di luce trapela dall’oscurità, sagome si muovono fra le macerie, sfuocate.

			«Tirate!»

			Mi scaraventano addosso una gragnola di colpi. Gli schianti percuotono l’armatura, picchiano contro la maglia di ferro e le vesti imbottite. Cado in ginocchio con una mano premuta a terra e le tenebre vengono spazzate via dalla sensazione gelida che m’afferra il volto.

			L’impennaggio di una freccia mi oscilla davanti al naso, a penzoloni.

			Tossisco. Posso sentire la punta di ferro con la lingua, piantata nel palato.

			Ho una maledetta freccia piantata nel palato.

			«Fate largo!» Un cavaliere emerge dall’esercito nemico con la voce ovattata dall’elmo chiuso. Arranca fra i barbanicchi che si son fatti avanti per riempirmi di frecce e incespica sui detriti, spada in pugno, con la sopravveste rossa e azzurra ornata dallo stemma del cavallo d’oro.

			Si toglie l’elmo e lo getta a terra. «Fatemelo vedere!»

			Il volto del Marescalco affiora dal cappuccio di ferro. Ansima, stremato, con le sopracciglia bianche aggrottate sugli occhi cerchiati da aloni neri.

			Mi agita il dito contro. «Te l’avevo detto, Riccardo.»

			Si lecca le labbra umide di saliva e non la smette di muovere quel dito coperto di ferro, puntato contro di me. «Te l’avevo detto che sarebbe andata a finire così.»

			Mi viene di fronte, con le scarpe di ferro che scrocchiano sulla roccia spaccata.

			«Avrei dovuto ascoltare mio figlio e ucciderti sul Branghiglio.» Gli s’incrina la voce, rotta dall’emozione. «Avrei dovuto mettere da parte la ragione. Seguire gli istinti, come fate sempre voialtri.»

			Il suo guanto di ferro scricchiola sull’impugnatura della spada, stretto in una presa serrata.

			«Ed è quello che farò adesso, anche se troppo tardi.» Sorride. «La battaglia è finita, Riccardo.»

			Spingo con la mano a terra e barcollo in piedi. Le frecce che mi si sono piantate fra le giunture oscillano in un fremito di piume: quella sotto l’ascella si spezza in due, quella sul ginocchio si stacca dalla maglia di ferro e cade a terra.

			Il Marescalco rimane a bocca aperta, le dita allentano la presa sull’impugnatura della spada. «Non è possibile…»

			Stringo nel pugno la freccia che mi spunta dalla bocca e la sfilo via. Uno scroscio di putredine si rovescia sul mio petto, assieme a qualche dente ancora attaccato alla gengiva nera.

			Tossisco. «Hai ragione.» Le parole escono flebili dalle labbra squartate. «È finita.»

			Il Marescalco comincia a balbettare. «Allora era vero…» Le rughe gli s’infittiscono attorno agli occhi e una lacrima gli scende giù per la guancia. «Malarocca ha di nuovo il suo santo…»

			Gli balzo addosso. Lo butto a terra con tutto il peso del corpo e gli pianto le mani in faccia.

			Non grida e nemmeno si divincola. La pelle del suo volto diventa nera, gli occhi avvizziscono nelle orbite e le guance s’assottigliano sul teschio.

			Dalla bocca secca fuoriesce un lieve sospiro. La vita lo ha già abbandonato.

			Lascio la presa. Impugno la spada e mi alzo in piedi sulle rocce, davanti allo scheletro in armatura del signore di Castrafuria.

			I barbanicchi abbassano gli archi, nel silenzio. Si guardano tra loro e uno dopo l’altro cominciano a indietreggiare. Spintonano i cavalieri dagli stemmi sgargianti impalati nel mezzo del varco e imboccano la rampa per il borgo. Se ne vanno, questa volta per sempre.

			Delle rocce franano alle mie spalle. Giovanni mi raggiunge con lo scudo in pugno, sulla cui superficie affiora lo stemma del falco e della croce sotto lo strato di bitume nero scrostato dalla battaglia. In fondo è solo un simbolo. Il suo significato lo decidono gli uomini, generazione dopo generazione. Un giorno qualcuno lo porterà di nuovo sul petto, ben cucito sulla sopravveste pulita, e tutto sarà dimenticato.

			Assieme a Giovanni sopraggiungono i miei soldati dai manti neri, gli ultimi rimasti. Vengono dal cortile distrutto e scendono dalle mura vuote, senza più scale e assalitori. Il castello è libero.

			Un cavaliere di Castrafuria fa un passo indietro e sbatte contro i compagni dietro di lui. Lo stendardo di Valfosso si abbassa e qualcun altro volta le spalle per andarsene. Uno alla volta pure i cavalieri dalle armature lucenti abbandonano la battaglia in uno strascichio metallico.

			I cannoni hanno già smesso di tuonare da un pezzo e da qualche parte nella foschia riecheggia il gracidio di un ranocchio.

			Si fa silenzio a Malarocca.

		

	



		
			Capitolo 59
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			Afferro Diamante per le briglie e lo trascino in mezzo alle case distrutte. Mi segue a passo lento, con la bava penzoloni, ricoperto di macchie scure e croste giallastre. Un ultimo viaggio ancora. Poi gli concederò il riposo che merita.

			I lamenti delle vedove e dei feriti riecheggiano per la strada del borgo cosparsa di cadaveri. Due soldati dai mantelli neri sollevano un corpo e lo mettono a sedere sul retro di un carro. Le gambe avvolte da fasciature zuppe di sangue penzolano giù dal bordo e la testa pallida s’affloscia sul parapetto di legno, rivolta verso di me. Schiude le labbra insanguinate per esalare un respiro e mi fissa con l’unico occhio che gli rimane, quello che non è coperto da una benda.

			Mormora qualcosa. È ancora vivo.

			Distolgo lo sguardo. Lo schiocco di frusta dà inizio al crepitare delle ruote e il carro si mette in movimento, tutto traballante. S’avvia in direzione della palizzata smembrata, verso i campi, lontano dal castello e da Malarocca. Lontano da me.

			L’avevo condannato a morte, ma lui è rimasto a combattere. Fino all’ultimo.

			Era davvero un buon armiere.

			Giovanni mi viene incontro con lo scudo ancora stretto nel pugno. Scavalca un cadavere e si fa un rapido segno della croce. «Mi hai chiamato?»

			Tossisco. «Stammi a sentire.» La pelle lacerata mi penzola dalla bocca. Non riconosco più la mia stessa voce. «Ricordi quel monaco nero? Quello mandato dal vescovo?»

			Giovanni si tiene a distanza, con gli occhi piantati nel pantano ai suoi piedi. Allarga le narici per via dell’aria appestata dal mio fetore e annuisce.

			«Digli che me ne sono andato.» Le parole mi si spezzano in gola, flebili, rauche. «Se dovesse tornare, digli che non sarò più un problema.»

			Diamante mi sbava sulla mano, con le palpebre abbassate a metà sugli occhi spenti. Non voglio più vedere tutta questa sofferenza. E non voglio nemmeno tornare nel sotterraneo. Rischierei di soppiantare il suo ricordo con una faccia di teschio imputridita.

			Ormai è libera, in pace, ed è l’unica cosa che conta.

			Mi abbasso il cappuccio sugli occhi. «Appena puoi prendi gli ultimi fiorini che rimangono e accompagna Gualberto da un cerusico, in città, per sistemargli la bocca. E passa a trovare i parenti di Giselda. Racconta pure quel che è successo, senza timore. Che traggano le loro conclusioni.»

			Mi tiro dietro Diamante fino all’ingresso divelto della palizzata, spalancato sulle terre distrutte di Malarocca. I campi sono percorsi in lungo e in largo dal nemico in partenza, colonne di soldati e cavalli arrancano sul terreno allagato.

			Uno stormo di uccelli neri si alza dalle ultime tende rimaste dell’accampamento e vola sopra di me, in direzione del borgo segnato dalle palle di bombarda e dalle frecce dei barbanicchi. La strada che sale verso il castello è rimasta sepolta sotto le rovine del bastione d’ingresso, crollate sulla rampa di legno e sul ponte che attraversa il fossato. I sopravvissuti scavano a mani nude per spogliare i corpi dei cavalieri morti sulla mia soglia. Non appena finirà il contratto, se ne torneranno in città con un mucchio di roba da rivendere e racconteranno la storia del Marcio: l’eretico di Malarocca…

			Li indico con la mano coperta dal guanto, quella che non assomiglia all’artiglio di un morto. «Ti conviene raccogliere speroni, elmi e corazze finché sei in tempo. Perché quelli là spazzoleranno via ogni cosa.»

			Giovanni scuote la testa. «Io non riesco a fare quello che mi chiedi. Non so farlo. Malarocca ha bisogno del suo signore…»

			«Malarocca avrà un nuovo signore, prima o poi.»

			Alzo la gamba appesantita dalla malora e infilo il piede nella staffa. Diamante scuote le membra, debole, invecchiato di dieci anni tutti in una volta. Afferro il pomo dell’arcione e mi tiro su in sella in uno sgocciolio d’acqua sporca.

			Giovanni si tiene a distanza, lontano da me. «E se dovesse arrivare un messaggero del Podestà con una lettera? O dei Nove? Io non so leggere…»

			Mi metto a sedere, curvo in avanti sulla sella. «Dirai loro le stesse cose.»

			«E i tuoi nipoti da Salamarza? Che devo fare con loro? Che devo fare se torna Sebastiano?»

			«Fa’ quello che ritieni giusto.»

			Dopotutto non hanno partecipato all’assedio. Non ci hanno traditi come hanno fatto Sterpio e Santospino. Se vogliono tornare a Malarocca, che facciano pure.

			Io non posso più decidere. Il mio tempo è finito.

			Un grido si leva dal castello. Il bambino girarrosto arranca fra le macerie e agita il braccio verso di me. Scavalca le pietre con le sue gambe secche, di corsa, diretto qui. Qualsiasi cosa abbia da dire ormai non ha più importanza.

			M’avvolgo il mantello nero sul petto. «Addio, Giovanni.»

			Giovanni apre bocca senza dire niente.

			Do di speroni e conduco Diamante fuori dalla palizzata.

			Mi lascio alle spalle il castello e cavalco per le terre impregnate di schiuma fetida, che affiora dal suolo come sudore di un corpo malato. Gli alberi neri di Selvacque si stagliano all’orizzonte, a protezione del regno imputridito dall’egoismo e dalla paura.

			La sorte non ci è mai stata avversa. Tutto è esatta conseguenza delle nostre scelte. Così come il Santo scelse di legarsi a Selvacque ottenendo l’immortalità della malora, oggi io scelgo di morire.

			E ogni cosa avrà fine.

			[image: ]

			Diamante s’accascia sul fianco e sprofonda nello stagno nero, squarciando il silenzio della palude ammantata dalle ombre della sera. Ansima col respiro spezzato, rapido, come se avesse paura. Come se sapesse.

			«È tutto a posto.» Tengo alta la torcia infuocata e mi chino sul suo muso. «Siamo arrivati.»

			Il suo occhio spalancato riflette le fiamme. A malapena riesce a tenere il collo fuori dall’acqua, da quanto è debole.

			Gli accarezzo il naso con la mano scheletrica. «È tutto a posto. È finita.»

			Chiude gli occhi ed esala un ultimo respiro strozzato. La malora finisce di ucciderlo.

			Lo lascio andare.

			Diamante s’inabissa col muso nell’acqua in una nuvola di bolle. Il ventre magro su cui si scorge la forma delle costole affiora in superficie, cosparso di mosche, come se fosse già imputridito da una settimana.

			Mi bruciano gli occhi, ma le lacrime non escono. Come non sono uscite per Federico e nemmeno per Giselda. Le ho perdute assieme a tutto il resto.

			Avanzo fra le croci di pietra che circondano la cripta, in mezzo allo stagno nero. Mi trascino fino ai gradini e calpesto il pavimento all’ingresso della tomba. Il fuoco della torcia dissolve l’oscurità oltre la soglia, verso l’altare di roccia marchiato dalla mia impronta insanguinata.

			Le cataste di legna secca e i recipienti colmi d’olio sono ancora più abbondanti, addossati alle pareti. La strega sapeva che avrei fatto la cosa giusta.

			Getto la torcia all’interno e il fuoco divampa in un istante. La legna imbevuta d’olio s’ammanta di fiamme, le ramaglie si polverizzano e una luce accecante prende vita con un boato. Il cimitero allagato s’illumina a giorno, proiettando le ombre delle croci storte verso la selva più fitta.

			Sembrano osservarmi, i morti antichi. E magari mi osserva pure il Santo, a mollo nella sua pozza di pece di chissà quale cerchio infernale.

			Ho ripercorso il suo stesso cammino, scena dopo scena, come nell’affresco che colorava il salone di Malarocca. Ma adesso mi trovo di fronte all’ultimo passo che lui non era riuscito a compiere. L’ultimo sacrificio, quello eterno. Per porre fine a ogni cosa.

			Mi strappo il mantello di dosso, lo faccio scivolare a terra e sguaino la spada.

			Non voglio abbandonarmi all’oblio della putredine in questo brodo paludoso. Non voglio spargere marciume per chissà quanti secoli, nell’attesa che un mio discendente bagni l’altare col sangue per ricominciare da capo, ancora una volta…

			Lascio cadere la spada sul pavimento di pietra in un clangore che riecheggia per tutta Selvacque.

			Non voglio più fare del male a nessuno. Mai più.

			La cripta brucia, le fiamme stanno diventando alte e la legna impregnata d’olio butta aria rovente attraverso la soglia. I coppi del tetto trasudano bollore, rilasciando una colonna di fumo che sale dritta tra le fronde degli alberi.

			Il falò per le ossa è pronto.

			Passo la lingua sulle labbra spaccate e m’immergo nella tomba di fuoco.

			L’umidità mi evapora di dosso tra i fischi e lo sfrigolio della schiuma. Il ferro, gli indumenti e la carne rimasta attaccata alle membra stridono a contatto con la vampa, e una coltre di fumo nero mi avviluppa.

			Gli occhi si appannano. La pelle si rattrappisce, scoprendomi le ossa sotto i nervi e i muscoli. Ossa spolpate, nere.

			E un grido mi scoppia nella testa.

			Crollo in ginocchio con le mani avanti, premute sull’altare. L’urlo di Selvacque mi trafigge il cervello, acuto come mai avevo udito prima.

			L’impronta di sangue si arroventa di luce, i contorni delle dita e del palmo della mano si delineano sulla roccia. Non vedo più niente.

			E il grido si spegne in un soffio.

			Scende il silenzio.

		

	



		
			Epilogo
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			Allungo il braccio verso il ramo carico di mele che penzola basso, vicino al terreno. Ne afferro una bella grande e la stacco dall’albero. I raggi del sole filtrano tra le foglie di colore verde brillante e la resina che cola dal tronco luccica come l’oro. Sembra un affresco. E pensare che i vecchi giù al borgo la chiamano ancora palude.

			«Fratellone!» Guido si affaccia da dietro il tronco col ghigno sdentato in faccia. Stringe una mela sopra la testa. «Beccati questa!»

			Me la tira sui piedi. Scoppia a ridere e sgambetta di corsa nell’erba alta quanto lui.

			«Ehi!» Lo inseguo. «Torna qui!»

			Scosto i fasci d’erba a bracciate, in mezzo alla sterpaglia. Le sue risate riecheggiano nella selva, a malapena scorgo la testolina sommersa dal sottobosco. Se lo perdo qua dentro, non lo ritrovo più.

			«Fermati! O lo dico al babbo!»

			Picchio col piede contro qualcosa. Mi sbilancio in avanti e crollo di pancia sul terreno duro, fra le erbacce.

			Mi scappa un mugolio di dolore. Le ginocchia bruciano, c’è del sangue.

			Perfetto, me le sono sbucciate.

			«Fratellone?» Guido torna indietro. La sua faccia seria compare fra gli sterpi.

			«Che vuoi?» Stringo i denti. Gli occhi mi si riempiono di lacrime.

			«Ti sei fatto male?»

			«No.»

			«Piangi?»

			«Non dire scemenze.» Mi alzo in piedi e ricaccio le lacrime da dove se ne sono venute. «Son grande, io. Non piango più.»

			Anche se son caduto come un moccioso qualsiasi.

			Guido indica con la manina per terra, alle mie spalle. «Sei inciampato su quella?»

			Una croce di pietra sta adagiata al suolo, con l’erba che le cresce tutt’attorno. È rozza, sbocconcellata sulle estremità. Sembra una di quelle croci che si piantano al camposanto, quelle che di solito stanno ritte. Che ci fa una roba simile quaggiù?

			Guido zampetta fino alla croce e gli molla un calcio. «Croce cattiva!»

			Spalanco gli occhi. «Ma sei impazzito?»

			Lo tiro via. Ci manca solo che si metta a bestemmiare contro le croci. C’è da finire all’Inferno per una roba così. E ci potrei finire pure io che sto qui ad ascoltarlo.

			Guido si pianta i pugnetti sui fianchi del vestito sgualcito, tutto sporco. «Se c’è una croce, vuol dire che c’è anche una chiesetta.»

			«E allora? Vorresti prendere a calci pure quella?» Mi pulisco le mani sul petto. Un alone rosso macchia la stoffa. I palmi sono insanguinati e qualche sassolino è rimasto conficcato nella pelle. Un disastro. Quando torneremo al castello il babbo mi riempirà di botte…

			«Andiamo a cercarla!» Guido si volta verso il mare d’erba. «Magari troviamo qualche scheletro!»

			Si rimette a correre.

			«No! Ora basta, torna qui!»

			Mi lancio dietro di lui in mezzo agli arbusti. Da come se la ride, si vede proprio che gli piace farmi arrabbiare. Lo fa apposta.

			Svolta dietro un susino e caccia un urlo.

			«Guido!» Raggiungo il susino, pianto la mano sulla corteccia per fare il giro e me lo ritrovo davanti, paralizzato: una vecchia gli sbarra la strada. È sbucata dal nulla.

			«Quanti bei bimbi.» La vecchia fa tremare il volto rugoso in un sorriso. «Che fate qui da soli?»

			Afferro Guido per il braccino. «Non siamo soli.»

			«Ah, no?» La vecchia si avvicina con i capelli portati sciolti, tutti imbiancati. Un pezzetto mutilato di una qualche bestia le penzola dal collo, legato con una cordicella. Sembra un unghione. Fa ribrezzo. «E cosa siete venuti a fare?»

			«Quel che ci pare.» Guido stringe i pugnetti. «Perché il babbo è il signore del castello. Ed è anche il signore di questo bosco.»

			«Ma davvero…» La vecchia inarca le sopracciglia in un’espressione meravigliata. Chiude gli occhi e s’inchina col capo. «Allora bentornati, signori miei. Bentornati a Malarocca.»

			Guido alza lo sguardo su di me. È parecchio strana questa qui. Di sicuro abita nel bosco, lo si capisce da quanto è sudicia. Sembra una strega.

			«Ditemi.» La vecchia si strofina le mani grinzose. «Vi fermerete a lungo?»

			Afferro Guido per le spalle. «Il babbo dice che d’ora in poi abiteremo qui. Perché è casa nostra. Anche se deve spenderci tanti soldi per rimetterla a posto.»

			«Tuo babbo ce li ha i soldi?»

			«Certo che sì. Li va a prendere in Terra Santa, con le navi.»

			Guido allarga le braccine. «Navi grandi così.»

			La vecchia strizza le labbra in un mugolio rauco. Sembra che stia pensando a qualcosa. Si volta e apre il passaggio nell’erba, in direzione di una sagoma di pietra coperta dall’edera. Il tetto a punta si scorge appena tra i rami ricolmi di foglie e l’ingresso spalancato si affaccia sull’interno in penombra.

			«La chiesetta!» Guido la indica con la manina. «Eccola lì.»

			«Non è una chiesetta.» La vecchia calpesta gli sterpi sull’uscio. Appoggia la mano sulla parete nera bruciacchiata e lancia un colpo di tosse catarrosa per schiarirsi la voce. «È una tomba.»

			«La tomba di chi?»

			«Di nessuno. Ormai è vuota. Anche se vi sono giaciute diverse ossa. Comprese quelle di vostro nonno Riccardo. Conoscete la storia?»

			«Sappiamo che era fortissimo.» Guido mi sfugge di mano per avvicinarsi. «E che vinse la guerra.»

			«E la nonna? Cosa sapete di lei?»

			«Che aveva il morbo nero.» Faccio spallucce. «Ma non l’abbiamo mai conosciuta. Morì subito dopo aver partorito il babbo.»

			«Povera signora.» La vecchia si volta verso la tomba e varca l’ingresso. «Ha resistito fino all’ultimo, nonostante tutto.»

			I fasci di luce che scaturiscono dai buchi nel tetto affettano la penombra all’interno, ricolmi di polvere svolazzante. Un altare di roccia grezza si erge nel centro, circondato da pareti coperte di ramaglie.

			«Venite.» La vecchia fa il giro per andare dall’altra parte. «Questo qua è l’altare di Selvacque.»

			La seguo oltre la soglia, fianco a fianco con Guido. «Selvacque?»

			«L’anima del bosco.»

			Guido allunga la manina verso la roccia.

			«Ehi!» La vecchia sibila a denti stretti. «Giù le mani.»

			«Perché?»

			«Perché non è che si può toccare sempre tutto.»

			«Perché?»

			«Perché lei potrebbe arrabbiarsi.»

			«Perché?»

			«Oh, insomma!» La vecchia si sporge in avanti con il collo pieno di pelle penzolante. «Vi dico di non toccare e non dovete farlo. Specialmente voi due, che siete conciati come se aveste lottato a mani nude con un cinghiale.»

			Abbasso il mento sul petto. Le mie ginocchia sono tinte di sangue e terriccio, e pure le mani. Prima di tornare faremmo meglio a gettarci nel fiume. Dirò che siamo scivolati, così forse ci eviteremo gli scapaccioni.

			Guido allunga la mano e spalma uno schiaffo a palmo aperto sull’altare.

			«Guido!» Lo afferro per la collottola.

			Scoppia a ridere.

			«Birbante che non sei altro!» La vecchia gli punta il dito contro. «Adesso t’insegno io a portare rispetto!»

			Guido schizza fuori dalla tomba e la vecchia gli corre dietro in uno svolazzare di vesti sudicie. Non lo riacchiapperà mai. Quello sguscia via come un ranocchio.

			L’impronta della mano di mio fratello è rimasta impressa sull’altare. Mi avvicino, avvolto dalla penombra. Come al solito tocca a me rimediare ai suoi disastri.

			Sputo sulla manica e comincio a sfregare. Non lascerò neppure una traccia. Poi ce ne torneremo dritti dal babbo. Perché se Guido manca di rispetto a qualcuno, ci vado di mezzo io che sono il più grande. La responsabilità è mia e non voglio certo prendermi la colpa.

			Strofino il pugno e rimuovo l’ultimo alone di sporcizia. La roccia è tornata pulita, liscia e piacevole da toccare. Emana un tepore che scalda il petto. Strano, perché qui dentro passa così poca luce…

			Un sospiro mi riecheggia nelle orecchie. Un flebile soffio, come se qualcuno mi respirasse addosso. Mi giro di scatto. I rampicanti alle pareti frusciano colpiti da una ventata, una foglia danza nell’aria e si posa sull’altare vuoto. Non c’è nessuno. Ci sono solo io qua dentro.

			M’infilo un dito nell’orecchio per sturarmelo. Eppure, l’ho sentito davvero. Non me lo sono mica immaginato.

			La vecchia urla in mezzo all’erba alta, piegata in due dalla fatica, e Guido le risponde con una pernacchia. Ci aveva avvertiti. Ce l’aveva detto di non toccare l’altare. Ma mio fratello non ascolta mai e adesso Selvacque s’è arrabbiata. Per questo m’ha soffiato addosso.

			Meglio andarsene di qui.

			Varco l’uscita. Faccio qualche passo sull’erba morbida e il calore del sole mi accarezza il volto. Il cielo azzurro trapela attraverso le fronde cariche di foglie e una sagoma in controluce vola da una parte all’altra, con le ali ampie, belle tese: deve essere un falco o qualcosa del genere. Fa un cerchio nell’aria e scompare al di là degli alberi.

			Mi guardo indietro, verso la tomba. L’altare si scorge appena, sfiorato dalla luce che penetra l’uscio spalancato. Sembra un luogo così tranquillo…

			Forse sto esagerando. Selvacque non può essere arrabbiata con me, e nemmeno con mio fratello. Quel sospiro era calmo, leggero, pieno di serenità. Quando si è arrabbiati mica si sospira a quella maniera. Quando si è arrabbiati si grida, forte.

			Guido abbassa il capo per scansare una scarpa volante. La vecchia si toglie pure l’altra e gliela tira fra i piedi, in mezzo all’erba alta. La prossima volta lo lascio al castello. Ché quello sarebbe capace di prendere a schiaffi tutte le croci sparse per il bosco solo per farmi dispetto. E non posso permetterglielo. Un giorno sarò signore e ci sarà da far la guerra, in groppa al destriero, con lo stemma di Malarocca sul petto. Quindi bisogna mettere le cose in chiaro fin da subito.

			«Guido!» M’incammino nell’erba alta, in direzione degli schiamazzi. «Ora basta, chiedi scusa alla vecchia!»

			Mio fratello mi lancia uno sguardo accigliato. Si volta e s’abbassa le brache per mostrarmi le chiappette pallide.

			Come non detto.

			Streghe, santi e anime dei boschi: sarebbe capace di farli infuriare tutti in un colpo solo.
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			PoStfaZione

			La Stirpe delle Ossa è la naturale conseguenza di una vita trascorsa a sfogliare leggende dimenticate, aneddoti fantastici e sanguinose battaglie fra le pagine dei manoscritti antichi. Lo scopo che mi spinge a scartabellare opere come la Storia Naturale di Plinio il Vecchio, il Dialogo sui miracoli di Cesario di Heisterbach o la biografia di Guglielmo il Maresciallo è uno solo: scovare storie ricolme d’avventura, magia e ferro affilato.

			Ricordo ancora quando incappai per la prima volta in un racconto del XII secolo di William of Newburgh, dove si racconta di un prete scozzese uscito dalla tomba per terrorizzare i frati di un monastero. Sembrerebbe la solita storia di fantasmi, se non fosse che gli stessi frati organizzarono una squadra di “cacciatori di non-morti” con l’obiettivo di rispedire il prete zombie all’Inferno. L’episodio si conclude con un bel finale alla Dungeons & Dragons, mettendo in scena un duello tra il più coraggioso dei sant’uomini e la minaccia sovrannaturale, in mezzo alle croci di pietra del cimitero, di notte, a colpi d’ascia da guerra.

			Allo stesso modo ricordo quanto fu divertente scoprire, nella Cronica di Salimbene de Adam, la vicenda dell’ubriacone di Parma: un peccatore qualsiasi che, dopo la morte, cominciò a essere venerato senza alcuna autorizzazione da parte della Chiesa. Solo dopo averne dipinto l’immagine ovunque, perfino in strada, sotto i portici, i cittadini si accorsero che la reliquia più preziosa, ovvero “il dito mignolo del piede destro”, era in realtà uno spicchio d’aglio (ma lo avevano già portato in processione per tutta la città).

			Nella stessa cronaca medievale compare il “maledetto” podestà di Treviso, accusato dei più orrendi omicidi e delle più diaboliche blasfemie. Si racconta che, dopo aver perduto il prezioso falcone durante una battuta di caccia, costui si tirò giù le brache, in chiesa, davanti all’altare, manifestando lo sdegno nei confronti della divina provvidenza con una bella cacata. Per toglierlo di mezzo venne perfino bandita una crociata, conclusa con lo sterminio dell’eretico “maledetto” e di tutta la sua famiglia.

			Nel romanzo non mancano riferimenti alla guerra medievale, fra cui spiccano alcuni appariscenti mercenari trecenteschi descritti da Giovanni Villani come dei soldati spietati, che “distruggeano amici e nimici, e per gl’Italiani erano chiamati barbanicchi”: un’accozzaglia di ungheresi, turchi e guerrieri provenienti dalle steppe asiatiche, soprattutto tartari, che scorrazzavano per l’Italia a far danni.

			L’ispirazione per la caotica battaglia in riva al Branghiglio deriva per lo più dallo scatto d’ira del maresciallo dei cavalieri templari, Rinaldo di Vichiers, che nel corso della settima crociata disubbidì agli ordini del re poiché si era stufato di starsene fermo sotto la pioggia di frecce dei saraceni. Secondo il racconto nella Vita di San Luigi, dopo aver assistito all’ennesima morte di un fratello cavaliere, il maresciallo diede di sprone e gridò ai suoi fratelli del Tempio: “Addosso, per Dio, ché non si può più sopportare!”, lanciando così l’intero esercito alla carica. Ma di episodi del genere ce ne sono almeno uno per pagina, troppi da raccontare. Così come ci sarebbe da dire molto riguardo armi, armature e altri arnesi di guerra alla stregua del “lanciafiamme medievale”, strumento incendiario che compare nel finale della storia. Approfondisco queste tematiche, e molto altro, nel mio sito web: un contenitore di appunti per tenere assieme gli aneddoti e le storie fantastiche più interessanti scovate tra le fonti antiche.

			Le vicende del Marcio e dei cavalieri di Malarocca sono ambientate in un’Italia di metà Trecento, afflitta da guerre, carestie e dalla peste. Le aree paludose che un tempo occupavano gran parte della Toscana costiera mi hanno regalato un gran numero di spunti storici, a cominciare dalle parole di Dante Alighieri, che accomunava tali postacci alla sinistra atmosfera della selva dei suicidi: “Non fronda verde, ma di color fosco; non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco.” Luoghi oggigiorno scomparsi grazie alle bonifiche che, dal Cinquecento in poi, hanno cancellato gran parte di quella marcescenza. Ed è proprio questa l’idea alla base de La Stirpe delle Ossa: rievocare il passato fantastico di un’Italia perduta.

			Chissà quanti castelli, borghi e cripte sono scomparsi assieme a quelle paludi, cancellati dal tempo e dalla memoria, con le loro storie di cavalieri e galoppate fra gli acquitrini. Per quel che ne sappiamo, potrebbero essere esistiti davvero i signori di Malarocca, Castrafuria, Salamarza, Santospino, Sterpio, Crepagna, Ranacchio, Frescazzo… luoghi che intendo visitare ancora una volta con l’immaginazione, a breve, per scrivere una nuova storia d’avventure e ammazzamenti medievali tutta italiana. Perché, in fondo, mi piace stare con la mente “in mezzo a quei guazzi sudici”. E spero con tutto il cuore che sia piaciuto anche a te, che hai dato una possibilità al romanzo e hai letto fino a questo punto. Grazie.
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			Ringrazio il Duca di Baionette, Marco Carrara, per la sua sterminata preparazione. Senza la cura maniacale per il dettaglio e le conoscenze di scrittura che solo lui è in grado di sfoderare con tanta naturalezza, in ogni ambito, non avrei mai potuto completare una storia come questa.

			Ringrazio Emma per il tempo e la passione che ha dedicato alla lettura del testo. I suoi preziosi consigli mi hanno permesso di far brillare ancor di più le vicende di quegli sgangherati cavalieri delle paludi. Ringrazio il fantastico Alvin Miller per l’attenzione rivolta al testo e l’impegno nel mettere insieme una gran quantità di note e impressioni. Ringrazio il sapiente Gabriele, che ha letto e commentato una stesura tutta sgrammaticata senza stracciarsi le vesti, rispondendo perfino alle mie imbarazzanti domande con encomiabile competenza. 

			Ringrazio Isabella, ché se non fosse stato per lei e la sua arte non avrei mai neppure cominciato a scrivere. Attraverso le sue illustrazioni mette in scena storie meravigliose quanto la sua mente, colma di passione e intelligenza.

			Ringrazio Ilaria, che mi sostiene in questa assurda attività, sempre al mio fianco. Ci crede davvero in me, anche quando faccio fatica io stesso. Ed è proprio la sua vicinanza che mi dà forza. Senza di lei, sarebbe semplicemente impossibile. Ecco perché m’innamoro ogni volta che incrocio il suo sguardo.

			Infine, Ambra: per adesso non sa leggere, ma quando sorride mi riempie il cuore. E sono felice così.

			Lorenzo Manara

			26/04/2022

			Per scoprire tutte le mie storie di magia, spadate e ammazzamenti, vieni a trovarmi su: www.lorenzomanara.it o ascoltami su YouTube e Twitch, canale: “Lorenzo Manara”.

		

	



		
			Note Editoriali

			La Stirpe delle Ossa è il primo romanzo nato dalla selezione dei migliori autori formati con i miei videocorsi online su agenziaduca.it, iniziata nel 2020.

			È stata un’impresa trovare la storia migliore per Lorenzo Manara, ciò che voleva davvero raccontare e che poteva funzionare in un romanzo. Avevamo cominciato con la storia di una strega condotta a processo e poi, un passo per volta, abbiamo scoperto una vicenda completamente differente in cui la strega, alla fine, è stata relegata a un ruolo secondario, seppure importante per Riccardo.

			In particolare, il punto di svolta nella valutazione di decine e decine di possibili storie diverse, più o meno fantasy, più o meno storiche, fu il concetto delle “piccole divinità” locali assorbite dal cristianesimo. Spiriti dei boschi, divinità dei fiumi e tanti altri ancora vennero trasformati in santi e apparizioni miracolose: le tradizioni pagane locali mutavano, con il tempo, in forme più compatibili con la nuova sensibilità religiosa della popolazione. Spesso non ci fu una separazione netta tra culti pagani e cristianesimo, come crede chi è a digiuno di studi storici, ma una naturale contaminazione in cui il cristianesimo si adattò al paganesimo assorbendone le caratteristiche compatibili. Tant’è che gli stessi sacerdoti cattolici, al tempo della riforma protestante, si lamentavano di non poter “perseguitare” coloro che si erano allontanati dalla dottrina, poiché non si sarebbe salvato nessuno. C’era un forte spirito di tolleranza verso le idee strampalate che contaminavano la fede popolare, e c’era la volontà di educare le persone comuni, traboccanti di ignoranza teologica, senza punirle.

			Da questi ragionamenti sui culti locali medievali è nato lo Spirito di Selvacque, ma non è apparso subito come lo avete conosciuto: ha avuto molte forme e molti legami differenti con il fantomatico santo di cui Riccardo è discendente. Le opzioni esplorate e le potenziali storie abbozzate con me sono state davvero tante, e Lorenzo continuava ad analizzarne una dopo l’altra. Dopo mesi di ragionamenti dissi a Lorenzo che non mi fregava nulla di che versione voleva scegliere perché erano tutte fighissime a modo loro!

			La sua scelta finale, così poco fantastica e così tanto storica, inizialmente, mi lasciò perplesso: di norma preferisco le ambientazioni più traboccanti di elementi meravigliosi, con mondi secondari solo ispirati alla storia reale, perché amo molto l’approccio “libero” di autori come Michael Swanwick.

			In poco tempo capii che la scelta di Lorenzo era quella migliore, soprattutto perché mi raccontò della sua passione per la storia e di come voleva farne uso. Scelta fantastica, migliore di quella che avrai fatto io: la sua visione del “romanzo storico fantastico” ha un enorme potenziale ed è qualcosa di poco presente, perlomeno a questo livello di correttezza storica, nell’editoria italiana.

			E c’è anche qualcos’altro di poco presente nelle normali pubblicazioni fantasy: l’autentica storia della nascita di un Signore del Male. Riccardo di Malarocca è infatti questo: una brava persona le cui circostanze lo portano, in modo naturale, a divenire un mostro agli occhi di chiunque altro. Letteralmente un cadavere putrido, marcio, chiuso in un’armatura lurida, con un nero mantello stracciato che pare un sudario… contrapposto a schiere di bei cavalieri dalle armature scintillanti, pronti a sradicare il male che opprime il borgo terrorizzato ai piedi del castello di Malarocca.

			Non si tratta di quelle trasformazioni improvvise, poco credibili, in cui personaggi normali o positivi diventano di colpo macchiette sadiche e maligne. Quelle finte trasformazioni, prive dei naturali gradi di evoluzione, ammorbano troppo spesso film e fumetti, sia occidentali che orientali.

			Riccardo di Malarocca vive la lenta evoluzione di un eroe shakespeariano, come il Macbeth, in un percorso di autodistruzione visto come “l’unica scelta possibile”, convinto di stare facendo il meglio che può per proteggere chi ama. E proprio come un eroe shakespeariano, proprio come Macbeth, accoglie la morte come la liberazione dal male della propria tragedia.

			Non c’è spazio per “essere cattivi perché sì” e sghignazzare come tante macchiette psicopatiche che ammorbano le cattive narrazioni. Riccardo è più simile a tanti “veri cattivi” che ci circondano, come Michael Corleone de Il Padrino o come certi personaggi di Gomorra, che non ai supercattivi creati solo per rassicurarci che il “male” non è qualcosa che può riguardare chiunque. Consapevole di ciò che è divenuto e di ciò che è arrivato a fare in nome della propria famiglia, Riccardo viene travolto dal peso della consapevolezza. Ha vinto la battaglia e ricacciato gli eroi scintillanti, ma non è felice. Proprio come non lo era Michael Corleone: molto più potente di quanto fosse mai stato suo padre, ma anche molto più infelice.

			Ad aggiungersi sfortuna a sfortuna, nella sua immolazione finale, per salvare sé stesso dall’oblio e per placare lo Spirito di Selvacque che sta devastando la regione, Riccardo non è nemmeno consapevole che così “rallenterà” il male con cui ha contaminato la moglie e che quindi suo figlio potrà nascere.

			Riccardo muore nelle fiamme, sacrificandosi nel falò come un eroe al termine di Dark Souls, convinto di aver già ucciso moglie e figlio. L’epilogo dell’opera, nella tradizione del lieto fine shakespeariano, ci mostra che perfino dalle tragedie può nascere del bene: suo figlio è nato, è divenuto ricco, ha avuto dei figli ed è tornato per riprendere possesso delle terre di famiglia, ora sane e belle, senza più traccia dell’infame palude. Lo Spirito è quieto.

			Proprio come in Macbeth, Romeo e Giulietta o Amleto, una buona tragedia non è mai fine a sé stessa: è il prezzo da pagare per l’inizio di un mondo più felice.
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			Passiamo ora a qualche curiosità addizionale sull’opera.

			Come già detto, Lorenzo è davvero appassionato e competente nel voler rendere credibile il suo medioevo italiano. Si parte da tante piccole cose, come la resistenza delle armature (avete notato che non si bucano come cartapesta?), a cui ho dedicato diversi articoli negli anni passati, e da cui il buon Lorenzo ha attinto. Prezzi e salari sono stati studiati e curati al meglio possibile, con tanto di annotazioni e spiegazioni che l’autore mi forniva come prove della ragionevolezza delle cifre indicate.

			Il romanzo è letteralmente pieno di piccoli dettagli storici che Lorenzo ha scovato nel tempo, come il fatto che i Nove consultassero gli astri prima di iniziare una guerra. Io mi sono assicurato che durante gli addestramenti fosse molto chiara la presenza di protezioni imbottite e spade smussate: per chi non lo sa, no, non è “normale” addestrarsi con armi affilate, che ferirebbero o ucciderebbero al minimo errore, come si vede invece in tanti pessimi film… 

			Un dettaglio che ci ha fatto faticare parecchio è stato quello di bilanciare i rumori e i comportamenti dei cavalli “realistici” con quelli attesi dal pubblico. I lettori normali sono abituati ai cavalli del cinema e dei romanzi, pronti a nitrire ogni pochi minuti e a impennarsi al minimo fastidio. Quelli reali non sono proprio così: sono animali molto silenziosi, soprattutto in situazioni di pericolo o paura, per non attirare i predatori. Dove il pubblico immagina un impennarsi, spesso c’è solo un blando passo indietro. Al posto dei nitriti, spesso c’è solo uno sbuffo o nemmeno quello.

			Il nitrito stesso è più un “Ehi, sono qua!” che i cavalli imbrancati (abituati a vivere sempre assieme) si scambiano tra loro quando vengono separati, per assicurarsi della reciproca posizione, che non un grido di paura come il cinema fa spesso credere. Per esprimere attenzione o paura, i cavalli usano molto più i movimenti delle orecchie che i rumori. Abbiamo cercato un compromesso credibile sui suoni, anche tenendo conto che ogni cavallo ha il proprio carattere e che i maschi non castrati, come diversi cavalli presenti nella storia, possono essere più rumorosi e predisposti a reagire nel modo più esagerato.

			Per le consulenze sui cavalli ringrazio la mia fidanzata, Emma, e sua sorella Margherita, istruttrice di equitazione. Avere risposte veloci e chiare è stato più semplice che frugare nei diversi testi che mi ero procurato nel corso degli anni, in attesa del primo romanzo medievaleggiante da aggiustare.

			Ci sarebbero tante altre cose da dire su questo romanzo e sui suoi retroscena storici, ma lascio la parola a Lorenzo Manara che ne avrà già ampiamente parlato nel suo canale YouTube: lì le storie di morti viventi, scontri medievali e altre curiosità non mancano!

			Se invece ti interessa la scrittura e la progettazione della storia dietro un romanzo simile, cercami su YouTube come Duca di Baionette e potrai vedere anche i video e le live con gli autori della collana Vaporteppa. Ti aspetterà di sicuro più di un video dedicato a La Stirpe delle Ossa e a Lorenzo Manara.

			[image: ]

			Sul sito vaporteppa.it potrai trovare approfondimenti dedicati alle nostre opere e spiegazioni sulle scelte grammaticali e sulle convenzioni editoriali adottate per la collana. Per esempio sull’uso, talvolta, dell’em dash “—” in sostituzione dei puntini di sospensione, o sul “sé” con l’accento mantenuto anche nella forma “sé stesso”, come consiglia l’Accademia della Crusca.

			[image: ]

			Se hai trovato degli errori di battitura ci scusiamo profondamente e ti preghiamo di indicarceli via mail: li correggeremo il più rapidamente possibile. Gli errori di battitura sono presenti anche nei migliori libri dei più prestigiosi editori e correggerli nelle edizioni successive è una questione di rispetto verso i lettori.

			razie,

			Il Duca di Baionette

			vaporteppa@gmail.com
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			L'Autore

			Lorenzo Manara è autore di romanzi e articoli storici divulgativi. Difficile che s’interessi di qualcosa se non ci sono di mezzo spade, battaglie e antiche leggende.

		

		
			
			

		

	



		
			L'Editore

			Acheron Books è un editore indipendente specializzato in narrativa fantastica ad ambientazione italiana, pubblicata in italiano e in inglese. Pubblica poche opere all’anno, molto selezionate, per poter garantire ai propri lettori un alto livello di qualità sia nello stile di scrittura che nell’originalità delle storie. Le copertine sono illustrate dai più talentuosi artisti e fumettisti italiani. Nonostante la giovane età vanta a catalogo alcuni fra i migliori scrittori del settore.

			Il fantastico italiano si chiama

			Acheron BooKS
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