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			Quando possiamo parlare di successo?

			Quando riusciamo a far felici.

     


			In questo senso dedico questo libro a tutti
 i giovani musicisti. Fino a che amerete 
la musica e custodirete la vostra curiosità,
 non vi pentirete di aver intrapreso
 questo cammino.

		


		
			PREMESSA

			Prima di partire, ecco una piccola introduzione al mio libro.

			Nella mia vita ho sempre evitato le strade asfaltate e ho sempre cercato vie non lastricate. Percorrere certe strade ha ovviamente portato qualche volta a situazioni difficili, ma dopotutto la vita è un viaggio di scoperte. Io perlomeno non ne ho mai abbastanza di sensazioni nuove e sorprendenti, e pongo attenzione ai più piccoli dettagli, dei quali alla fine è composto il grande quadro completo. 

			Questo è l’atteggiamento con cui ho affrontato ogni progetto della mia vita, nella musica come nel mondo degli affari. All’inizio per me c’è sempre una prima grande idea e l’attuazione della stessa è di secondaria importanza, poiché si rivela solo in un secondo momento, del resto il giorno è fatto di ventiquattro ore, e io lavoro volentieri.

			Un’idea del genere si nasconde oggi dietro la parola «figitale», che descrive il concetto del mio libro. Si tratta infatti di una sintesi di fisico e digitale, di vecchio e di nuovo, e da tempo immemorabile mi ha sempre dato gioia portare all’unisono entrambi questi aspetti.

			Ciò significa che tutto quel che vi serve per affrontare la lettura è un po’ di curiosità e uno smartphone per i codici QR, e il viaggio può avere inizio. Foto inedite, video e registrazioni sonore vi forniranno ulteriori sguardi nella mia vita, al di là delle parole. Qui infatti apro per la prima volta il mio archivio privato con documenti audiovisivi, che i miei genitori hanno raccolto per decenni. Voi sarete quindi presenti quando vi racconterò dei miei incontri, delle mie vicissitudini, dei momenti felici e delle esperienze che lo sono state meno.

			Come potete vedere, anche in questo progetto non mi muovo intorno a un termine che non amo particolarmente – «crossover». Ma nel frattempo anche questo termine è diventato quasi un classico…

			Buon divertimento in questo mio viaggio… 

			Il vostro David

		


		
			1.
 Avrei dovuto dire di no

			Avrei dovuto dire di no quando Mascha mi assillò per uscire con lei quella sera. Naturalmente sapevo che le lunghe notti newyorkesi diventavano ancora più lunghe con lei, e la cosa non mi avrebbe dato fastidio –non è mai successo – ma nello stesso modo sapevo che il giorno dopo alle nove ero atteso all’Electric Lady Studio nel Greenwich Village. I lavori preliminari per Rock Symphonies erano terminati. A partire dal mattino volevamo suonare i brani dal vivo, come al solito saremmo incorsi in correzioni da fare, non era neanche escluso che all’ultimo minuto sarebbero stati rivisti alcuni aspetti già pianificati e sarebbero state provate nuove idee. C’erano in ballo alcune cose, le produzioni crossover rimangono emozionanti fino alla fine, ma è proprio questo a piacermi, soprattutto il fatto che l’atmosfera folle di questo studio stimola molto più del normale divertimento sul lavoro. Lo spirito di Jimi Hendrix, che ha dato vita a questa “dama elettrica”, probabilmente aleggia ancora nelle sale dipinte di colori sgargianti dello studio, chissà, in ogni caso il giorno seguente alle nove finalmente avremmo iniziato. Avrei dovuto dire di no. Ma dissi di sì.

			La notte divenne molto lunga. A Mascha piaceva festeggiare, e di nuovo non si riusciva a fermarla – era la gioia di vivere in persona. Trovavo la sua esuberanza irresistibile, l’amavo anche per questo. Alle sei di mattina crollammo a letto, alle otto telefonai ai miei produttori, ancora molto stanco. Per la prima volta nella mia vita dovetti disdire un appuntamento in studio, e decisi di separarmi da Mascha. Era colpa sua? «It takes two to tango», lo so. Più che con lei, mi sono arrabbiato con me stesso. Ma intimamente mi sarei augurato che Mascha avesse chiamato all’ordine i suoi irrefrenabili spiriti, almeno questa volta. Che in questa unica occasione fosse stata lei la più coscienziosa tra i due. Solo che Mascha non era così. Non era il suo stile parlare alla mia coscienza, quando c’era qualcosa da festeggiare. Mi fu chiaro: questa relazione non mi faceva bene. Prendeva una direzione in cui io non volevo andare. Avrei trovato la sua voglia di vivere irresistibile anche in futuro. Era semplicemente troppo bello, troppo facile, perdere la testa con lei, e prendere poi le decisioni sbagliate… Sì, era stata una serata grandiosa, ma avevo perso il controllo. Ora la mia coscienza sporca mi stava quasi uccidendo, e aveva ragione: il nuovo album doveva andare avanti. La musica è più importante. Quando si tratta di lavoro, la mancanza di disciplina rientra nella categoria dei peccati mortali. Avrei dovuto dire di no.

			È questo che ci si guadagna – quando si è un bambino prodigio, lo si è sempre? No, non è così, non si può metterla in questo modo. Devo aver avuto ventotto anni quando mi sono separato da Mascha, e già da tempo avevo iniziato la mia seconda vita, molto lontano dalla Germania, a Manhattan. In questa nuova vita potevo fare e lasciare quel che volevo, ed era quello che facevo. C’è una vecchia conoscenza che mi gira intorno da quando sono bambino e che non si lascia scrollare di dosso: la mia cattiva coscienza. Non ci piacciamo particolarmente, io e lei, ma ci conosciamo bene. Si fa viva soprattutto in sogno, lo fa ancora oggi, e allora torno a essere il ragazzino serio di nove o dieci anni con il suo violino, da cui ci si aspetta meraviglie. Che vuole essere riconosciuto come collega dai più grandi violinisti e dai più conosciuti direttori d’orchestra del suo tempo. Che la notte, mentre gli altri dormono, sgattaiola giù attraverso la casa vuota, tira fuori di nuovo il suo violino, e continua a esercitarsi di nascosto, solo perché ore prima ha notato corrugarsi la fronte di suo padre: l’obiettivo del giorno evidentemente non era stato ancora raggiunto, non si poteva certo parlare di perfezione

			E qualcosa di diverso dalla perfezione non era ammissibile. Quello era il parametro di riferimento. Dovevo soddisfare le aspettative. Ed era quello che volevo. Volevo compiacere tutti. Ma cosa succede se non si può mai accontentare del tutto genitori e insegnanti? Se per 365 giorni all’anno si viene messi di fronte all’esigenza di una prestazione, di fare progressi, di essere un po’ meglio di ieri e decisamente meglio dell’altro ieri, cioè di soddisfare aspettative che non sono mai soddisfabili. Perché queste aspettative crescono con le tue capacità, e perché l’asticella viene alzata sempre di qualche centimetro – e non si vede mai la fine. Cosa succede se, a dispetto di tutti i progressi, la sera vai a letto con la sensazione di non essere stato di nuovo abbastanza bravo? Allora arrivano i sogni, e con loro la paura di fallire, di non superare la prova, di essere impreparato, e per questo di deludere tutti. Lasciare Mascha era stata una reazione da panico.

			Ero ancora innamorato di lei? Decisamente sì. Volevo portare avanti la relazione con lei? Decisamente no. Quello che Mascha non poteva sapere è che aveva avversari superiori. Avversari di primo piano, e cioè proprio quei famosi violinisti e direttori d’orchestra che mi lanciavano sguardi indagatori, quando per la prima volta mi presentavo sotto i loro occhi con il mio violino. Tutti volevano sapere: quanto seriamente prende la musica, questo ragazzo? Gli è chiara la grandezza del suo compito? Conosce i suoi doveri e le sue responsabilità? O c’è in lui un segno di leggerezza infantile? Se sì, allora lo si taglia fuori. Allora non ha futuro, allora non ce la farà, non importa quanto talento abbia.

			Disciplina e serietà… alcune cose non cambiano mai. Anche dopo, a New York, non ero meno severo con me stesso, non miravo ad altro se non a diventare migliore, e ancora migliore, e ancora di più. La stessa disciplina per la quale avevo sofferto da bambino, l’avevo eletta a regola anche nella mia seconda vita. Mai allentare il freno, altrimenti va tutto a fondo, e la mancanza di disciplina viene punita con un turno extra – che tu la notte scorsa abbia esagerato è una motivazione, ma non una scusante, quindi tira fuori il violino, preparati un espresso, e via, si parte, le prossime tre ore ci si esercita…

			Guardando indietro, mi ripeto che senza questa pressione non avrei mai raggiunto il livello con cui suono oggi il violino. Qualsiasi altro violinista, qualsiasi pianista di rango internazionale, ma anche ogni miglior atleta professionista, potrà confermare che solo l’incessante pressione dell’aspettativa porta al successo. In altre parole: oggi so che era tutto giusto, anche se tanto era sbagliato. Ma così parla la ragione. Il mio subconscio insiste su una versione diversa e sgradevole della storia. E quindi ora continua a non essere facile per me aprire questa porta e scendere nella sala grossa e buia in cui siede il piccolo David con i suoi genitori. In questo momento ha quattro anni, e non lontano da lui, sotto la luce dorata dell’occhio di bue, c’è un uomo vestito di nero con un violino.

		


		
			2.
 Questo strumento impossibile

			Mi ricordo veramente? O rammento semplicemente ricordi di altri? Mi sembra di ricordare…

			Nel 1985 Szeryng doveva esibirsi ad Aachen. Henryk Szeryng, nato in Polonia, uno dei più grandi, dei più straordinari violinisti del suo tempo. Presto sarebbe stato quindi possibile vedere e ascoltare questo celebre personaggio nella mia città d’origine. Sensazionale! Con i miei quattro anni ovviamente non avevo alcuna idea della nostra fortuna, ma mio padre parlò subito chiaro: dobbiamo andarci! Quindi prenotò i biglietti, piuttosto avanti in platea, il più vicino possibile a questo Henryk Szeryng. Prima però dovevano essere chiarite alcune domande: portiamo anche il nostro piccolino? Riuscirà a stare seduto così a lungo? Piagnucolerà? Mio padre decise: «David viene con noi. Deve ascoltarselo». Alla peggio mia mamma dovrà lasciare la sala.

			Quella sera sedevo tra i miei genitori in quarta fila nella sala concerti dell’Eurogress e, mentre Szeryng suonava, iniziai a imitare il violinista lassù in alto, praticamente suonavo un violino immaginario. Deve essere apparso strano. In ogni caso, Szeryng lo notò: laggiù siede un bambino che suona il violino con me… e nella pausa tra due brani mi guardava, e di fatto aspettava che mi fossi calmato e che sedessi tranquillo. Allora faceva un cenno al pianista e continuava a suonare.

			Dopo la fine del concerto tornò nuovamente sul palco per un bis. Certo, è normale, ma quello che successe dopo fu senza dubbio molto inusuale. Quando l’applauso si spense, Szeryng venne avanti, mi indicò con l’arco e disse: «Quando ero un bimbo come questo piccolino nella quarta fila ho ascoltato Fritz Kreisler in concerto» – un violinista degli anni Venti-Trenta della stessa formazione di Szeryng. «Kreisler», continuò, «mi scovò allora tra il pubblico e alla fine mi dedicò il suo bis, cioè il Tempo di Minuetto, composto da lui stesso. E stasera» – e mi guardò di nuovo – «suonerò questo Tempo di Minuetto di Fritz Kreisler per te». Si tratta di un brano straziante e romantico, una tenera ninna nanna per un piccolo principe, e lui la suonò per me, e forse questa esperienza fu la scintilla iniziale. Non dovetti aspettare tanto, in ogni caso, prima che mio padre mi mise in mano il mio primo violino, un minuscolo violino da bambino.

			Ora, il violino è uno strumento strano. Potrei aspettare ancora un pochino e parlarne solo più avanti, ma deve essere per forza ora, perché… cosa sarei senza il mio violino? Nella mia vita mi sono posto questa domanda più di una volta, ho provato a immaginare una vita senza questo strumento, ma non ci sono riuscito, perché io sono posseduto dal violino. Amo i violini, su di me esercitano un fascino irresistibile, e non solo per via della musica: è dal violino stesso che non riesco a staccarmi, perché ho vissuto troppo con lui, cose orribili e cose belle, e chi vuole capire me deve capire questo strumento, prima di imbarcarsi insieme a me nel viaggio della vita. A tutti coloro che non si sono mai avvicinati a un violino vorrei quindi prima spiegare in cosa esso differisce dagli altri strumenti musicali.

			Se si vuole fare musica, ci sono quattro modi differenti per dar vita alle note (a parte la voce umana). Si può pressare aria attraverso i buchi. In questo caso la nota viene definita dal fatto che alcuni buchi vengono chiusi, e altri lasciati aperti – funziona così con il flauto, la tromba, il clarinetto e l’organo. Questo è il primo metodo. Oppure si batte, si martella, si tamburella, si picchia su un oggetto, che sia con le dita, con i bastoni o con i martelletti – questo si addice al pianoforte, al tamburo, al triangolo e allo xilofono. È il secondo metodo. Poi c’è la possibilità di pizzicare delle corde o pinzarle per farle oscillare, come per la chitarra e l’arpa – ed è il terzo metodo.

			Strumenti a corde, come il violino o il violoncello, allargano questa tavola di possibilità su un quarto metodo, che si può descrivere come strofinare, raschiare o graffiare, e questo modo di procedere non è proprio una ricetta infallibile che promette di riuscire a produrre un liuto che suoni bene. Come già suggerisce la parola «graffiare», in questo modo possono essere creati suoni, ma solo in rari casi sono dei bei suoni, e così inizia l’agonia del giovane studente di violino.

			Non esiste quasi uno strumento peggiore per un principiante e per chi si intrattiene vicino a lui. Imparare a suonare il violino necessita soprattutto del coinvolgimento di nervi d’acciaio. Anche il sistema nervoso di mio padre dopo un po’ deve essere stato tirato dentro dalla passione, deve essere stato letteralmente graffiato. Con questo non abbiamo neppure ancora parlato del vero problema, quello infatti dell’intonazione, cioè del metodo per trovare la nota giusta sul proprio violino.

			Prendiamo come paragone il pianoforte. Partiamo dal presupposto che lo strumento sia ben accordato: mi serve solo pigiare un tasto per ottenere subito la nota desiderata. A qualsiasi bambino piccolo si può insegnare in pochi secondi un accordo chiaro in Do maggiore. Per fare la stessa cosa con un violino ci vorrebbero dei mesi. Perché? Perché su un pianoforte ricevi ogni nota servita su un piatto d’argento: hai una tastiera lunga circa due metri e con sopra dei tasti, che sono così larghi, da non riuscire a mancarli neanche durante un Allegro Furioso. Ma sul violino le note non sono stabilite. Non si fanno riconoscere con gli occhi, bisogna azzeccarle alla cieca, e stiamo parlando di millimetri, e micromillimetri, e alcune volte di millesimi di secondo! Al posto di una tastiera di due metri, hai a disposizione soltanto una tastiera corta, sulla quale si ammassa in pochi centimetri tutta la larghezza di banda delle note, che giacciono l’una di fianco all’altra in uno spazio più ristretto. È un mistero come, con una velocità frenetica, si riesca ad azzeccare in assoluto una nota che suoni chiara e pulita.

			E non basta: quando hai beccato la nota, non l’hai ancora creata. Non suona ancora nulla, manca l’attrito. Solo l’arco risveglia il violino alla vita, ed ecco sorgere il problema successivo, cioè quello di dover fare con la mano destra un movimento completamente diverso da quello che fai con la sinistra. La tua mano sinistra si destreggia sulle corde, di contro la destra compie movimenti in su e in giù con l’arco, in un tempo completamente diverso – e ora prova un po’ a coordinare entrambi i movimenti! Senza tener conto del fatto che con quell’arco devi amplificare il punto ideale tra il ponte e la tastiera, cioè la sezione della corda, dalla quale ottieni un suono morbido e rotondo. Per ogni singola nota devi trovare esattamente questo punto ideale, ma se lo cerchi esattamente al di sopra di quello che è il punto inferiore, ti confondi: il sopra sta da un’altra parte.

			A peggiorare le cose – e non aggiungerò altro per ora – nessun fisioterapista avrebbe mai inventato uno strumento simile. Come pianista bisogna fare un po’ attenzione alla propria schiena, è vero, ma un violinista deve fare i conti con il fatto che dopo un paio d’ore gli pizzicano gambe e schiena, perché è costretto a un deciso annidamento corporale. Il violino va infatti in qualche modo tenuto fermo, e quindi tu sei lì in piedi, la testa rivolta a sinistra, la spalla sinistra leggermente alzata, e lo strumento incollato tra spalla e mento. La mano sinistra supporta facilmente, ma nello stesso tempo viene usata per movimenti di dita acrobatiche, e deve quindi potersi muovere liberamente. Di conseguenza non si può fare affidamento su questo lato per reggere il violino. Questo significa che non bisogna pensare soltanto alle sfide tecniche, ma anche a coordinare in modo ottimale corpo e violino.

			In altre parole: è uno strumento impossibile. Il fattore di difficoltà è brutale, e la prospettiva di arrivare molto in alto come violinista ha lo stesso fattore di probabilità di scalare l’Everest senza la bombola di ossigeno. E ora sento giungere la domanda assolutamente legittima: come si fa allora a incoraggiare bambini indifesi a tormentarsi all’età di quattro o cinque anni con questo strumento? La risposta è la seguente: perché l’esperienza insegna che a un’età maggiore testa e mani non saranno cresciute in modo da soddisfare i requisiti del violino.

			Chi inizia a suonarlo solo a dieci o dodici anni, non deve per forza diventare un pessimo violinista, ma non raggiungerà mai la cima dell’Everest. Centrare al millimetro una corda con un dito della mano sinistra – questo capolavoro di fine scienza motoria – è una cosa che si può imparare solo in giovanissima età, e lo stesso vale per l’orecchio. Infatti, neanche il miglior violinista al mondo azzecca ogni nota al cento per cento, neanche durante il concerto. Dovrà sempre correggersi in una frazione di secondo, e queste minuscole correzioni hanno bisogno di un udito estremamente preciso, allenato sin dall’infanzia. Ecco perché è meglio iniziare quando il cervello assorbe ancora tutto come una spugna, quando ogni presa si memorizza nel subconscio. Mio padre aveva ragione in questo. Nessun violinista eccellente, nessun pianista di fama mondiale ha iniziato a suonare all’età di otto o nove anni, e lui anelava a una carriera mondiale da raggiungere abbastanza presto…

			Nel frattempo però nel salotto della casa dei suoi genitori ad Aachen il piccolo David graffia il suo violino Suzuki-Presspan mettendo insieme qualcosa che anche a lui suona abbastanza orribile. Innanzitutto, deve imparare a convivere con un suono che anche per le sue orecchie è una tortura. Per fortuna non riesco a ricordare i miei inizi. Immagino l’irritazione di tutti i presenti quando sento suonare qualche giovane che ha iniziato da poco. Com’è più grande il divertimento quando qualcuno impara a suonare il pianoforte! Il fattore-divertimento del violino si aggira intorno più o meno allo zero, per mesi – anzi a volte per anni – si produce solo spazzatura, e comunque ogni giorno ti devi convincere da capo ad andare avanti. Se questi sono i presupposti, da dove, da quale angolo dell’universo può un bambino trovare la sua motivazione?

		


		
			3. 
Infanzia con violino

			Il violino compare in modo vivido già nelle mie più lontane memorie. Non riesco a ricordare di non aver avuto un violino in mano. È come se la musica per prima mi avesse chiamato alla vita, come se fosse stata il Big Bang da cui è scaturito il mio io pensante.

			Non sono però l’unico qui in soggiorno a impegnarmi a trasformare nel miglior modo possibile le indicazioni di mio padre in note. Di fianco a me c’è mio fratello maggiore Alexander. Io ho cinque anni, lui già sette, e ovviamente sul violino è più avanti di me, ma presumibilmente sono lo stesso il più contento dei due. Anzi, sicuramente. Quando un anno prima mio fratello ha ricevuto in regalo il suo primo violino, l’ho invidiato per quel suo nuovo gioco – volevo averlo anche io! E ora che finalmente ne ho uno, posso emulare il grande esempio di mio fratello, e sono arrivato al traguardo dei miei desideri. C’è infatti una bella differenza tra dire «tu devi» – come successe ad Alexander – e «tu puoi» – come successe a me. Lui doveva, io invece volevo imparare a suonare il violino, ovviamente senza avere idea di cosa mi sarebbe arrivato addosso – e per questo la posizione di partenza per me era ideale. In ogni caso, ero motivato.

			Ora siamo entrambi in piedi in soggiorno con i nostri due violini in miniatura, e nostro padre ci insegna a suonare seguendo il metodo di gruppo Suzuki, molto attuale. Chi mi ha ascoltato allora avrebbe detto in seguito che facevo progressi più velocemente di mio fratello. Lui lascerà il violino all’età di otto anni, ma per questo io sono innocente almeno quanto il suo violino. La decisione di Alexander dipese da fattori complementari: dal fatto, per dire, che il violino da noi non è un divertimento, e non viene suonato a latere, ma in un certo senso comanda la famiglia. Per i quattordici anni successivi non solo la mia vita, ma più o meno la quotidianità di tutta casa Bongartz girerà intorno al violino. 

			Bongartz? Bene, vedo che dovei presentare brevemente la mia famiglia. Allora: mio padre è Georg Bongartz, avvocato molto preparato, ma di lavoro banditore e di conseguenza esperto di violini. Mia madre è Dove Garrett, americana di nascita, prima ballerina, e dalla mia nascita responsabile dell’organizzazione della nostra complicata gestione domestica. Io mi chiamo, fino a nuovo avviso, David Christian Bongartz. Oltre a me e ad Alexander, diversi anni dopo arriverà anche mia sorella Elena. La passione di mio padre, oltre ai violini, è la musica, soprattutto quella classica. Ha anche un’esperienza pratica, ha suonato nell’orchestra di intrattenimento dell’Aeronautica Militare, si è occupato saltuariamente del rullo di tamburo durante i funerali militari, ma avrebbe voluto essere un violinista. Era quello il suo sogno, ma non bastava per una carriera da solista, così si è dato al commercio di strumenti a corde. Inoltre, Alexander e io non siamo stati i suoi primi allievi, prima ha insegnato anche ad altri bambini, possiamo quindi davvero imparare tanto da lui.

			E lo facciamo – ma a che prezzo! Diciamo così: da bambino sei comunque attaccato alla corda dei tuoi genitori, ma ce ne sono di lunghe e anche di molto, molto corte. Mio padre fa quindi la scoperta che entrambi i suoi figli hanno un notevole talento per il violino – io, se possibile, anche un po’ di più di mio fratello. Dunque tu come reagisci? Che misure prendi una volta che ti è chiaro che il destino ti ha messo due uova d’oro nel nido? Non è una situazione invidiabile, perché improvvisamente hai la responsabilità di far nascere dalle uova d’oro degli uccelli del paradiso, e non delle quaglie. Vuoi quindi stare a guardare inerme come questi talenti vengono sprecati? O non vuoi lasciare nulla di intentato per innalzare questo tesoro? Questa è la domanda, e richiede anche una risposta veloce.

			Mio padre decide di non lasciare nulla di intentato.

			Gli eventi giocano a suo favore, perché lavora da casa. C’è quasi sempre, ha tanto tempo libero tra un lavoro e l’altro, così può impartirci delle lezioni, verificare i nostri progressi, esprimere il proprio giudizio e non mollare la presa, si aspetta di più, prestazioni ancora migliori, passi in avanti ancora più grandi. Sempre più di rado durante il giorno ci fa da padre, è molto più spesso insegnante, uno di quelli che esigono disciplina ed esercizi regolari, che durano ore e che danno risultati tangibili. Se rimaniamo indietro rispetto alle sue aspettative, a casa regna un’atmosfera pesante. Ovvio, lui è il papà, quindi tutto funziona secondo la sua volontà, e ha una visione molto precisa – qui c’è la diteggiatura, deve essere fatto in questo modo, qui c’è il carattere arcuato, ora devi suonarlo così, e deve suonare così, e non in modo diverso. La pressione praticamente non diminuisce mai, e un anno dopo aver iniziato, Alexander cede.

			Perché non è bravo? Assolutamente no. È infelice, è terribilmente infelice. Non ne ha più voglia. Quante volte l’ho visto piangere mentre si esercitava. Non riesce neanche a superare il fatto di riuscire a suonare davanti agli altri, durante i concerti domestici, quando ci sono anche altri genitori. Prima lo tormentano i dolori di pancia, e quando tocca a lui è bianco come il gesso. Un giorno si fa forza e va da mio padre: «Voglio suonare uno strumento, ma non voglio più suonare il violino. Meglio il pianoforte». Il pianoforte non è proprio la passione di mio padre, ma Alexander ottiene quello che vuole e così riceve indietro la sua libertà. Quella poteva essere anche la mia occasione per smettere. Perché però non mi faccio mandare via l’amore per il violino, perché continuo lo stesso?

			Perché sono più testardo di lui? Perché ho la pelle più dura? O, formulandolo in modo completamente diverso, si dovrebbe forse dire: perché il piccolo David ha già il desiderio assoluto di piacere? È più facile che sia così. Di fatto voglio trovare il consenso, voglio fare le cose per bene per mio padre e per il mio pubblico, non voglio assolutamente disattendere le aspettative. Il mio bisogno di armonia è più forte di ogni frustrazione, si prende ogni tormento. Questa necessità è nel contempo una benedizione e una condanna, ma soprattutto è il motivo per cui non cadrò a pezzi negli anni successivi.

			Del resto, a tanti succede. Una grande carriera non dipende solo da quanto sei portato. Significativa allo stesso modo è la tua personalità, la tua motivazione, la tua capacità di tenuta. Quello che vivi come giovane musicista molto promettente contraddice infatti tutti i concetti di una infanzia spensierata. In giovane età sei quasi un professionista, e vieni trattato da tutti come tale: come una persona che svolge un lavoro che deve soddisfare le aspettative più alte. Questo significa che non sei al mondo che da pochi anni e già devi esercitarti a una professione, e portare a termine un lavoro di qualità. Mio fratello è stato abbastanza furbo da staccare la spina al momento giusto; a me ha salvato il mio bisogno di armonia. Ma sono in molti a desistere.

			Ora mio padre si concentra su di me. Fino ai miei diciotto anni rimarrà il mio insegnante principale, l’anno dopo suonare il violino diventerà per me un lavoro a tempo pieno, il che significa che padre e figlio avranno a che fare l’uno con l’altro ventiquattro ore su ventiquattro. Abbastanza tempo per litigare, perché la vita familiare e il lavoro ora non sono più separati. Succede di continuo che la sera sono da solo in camera mia e penso: non lo voglio più, non ce la faccio più – butta il violino in un angolo, e fanculo alla musica… Solo, non è possibile, perché la fortuna della mia famiglia, l’atmosfera in casa e non ultimo il mio benessere, la mia personale pace interiore, dipendono da quanto io sia bravo a suonare il violino. Se mi esercito diligentemente, se raggiungo il fine prefissato in quella tappa, allora il giorno diventa armonico; se invece tralascio i miei impegni, ecco che si creano tensioni, mio padre diventa seccato e irascibile, e tutti ne soffrono. In altre parole: dipende da me se la famiglia passa una bella giornata o se la pace domestica è incrinata e sono tutti depressi. Non sono quindi responsabile solo dei miei progressi sul violino, ma anche della serenità familiare.

			Questo mi appesantisce. Nelle giornate in cui nessuno a casa si sente bene, e io stesso sono mortalmente infelice, non c’è modo di dormire, prima che io abbia riacquistato la pace grazie al violino. Allora mi dico: non può essere così difficile, dai che ce la fai – e allora sgattaiolo fuori da camera mia mentre tutti dormono, scendo le scale, tiro fuori il violino, non accendo neanche la luce e vado avanti a esercitarmi al buio. Devo suonare per ridare semplicità alle mie emozioni. Almeno per me il giorno quasi trascorso deve avere una fine armonica.

			Che io impari velocemente e faccia progressi sorprendenti dipende anche da questo: continuo a lavorare fino a che l’armonia non si diffonde intorno a me come la luce del sole in una stanza ancora in ombra. Lavoro fino a che tutti sono di nuovo felici. Questo tempo, tuttavia, lascia in me dei segni, perché da bambino aneli a comportamenti nettamente diversi: vuoi trovare riparo nella tua famiglia, vuoi sentirti sicuro, curato e amato. Ma quando queste esperienze rimangono in secondo piano, e ti senti costantemente sollecitato, quando sei incessantemente sottoposto a pressione e a logorio, e spinto senza pausa a prestazioni straordinarie, ecco che un forte dolore ti si appiccica addosso. La tua autostima ne soffre. La spada di Damocle dell’inadeguatezza pende su di te tutto il tempo. È per questo che dico che c’era tanto di sbagliato… anche quando alla fine era tutto giusto.

		


		
			4. 
Stato d’emergenza

			Ho sofferto? Sì, certamente. Parecchio. Mio padre ha fatto di me uno schiavo del violino? No, assolutamente no. Non ero certo condannato a lavorare in miniera – suonavo musica classica! La più illustre della terra. Questa musica è qualcosa di grande e di travolgente, allo stesso tempo è anche difficile e inafferrabile, una felicità che risplende in lontananza se aneli alla mediocrità, ma un tripudio di sentimenti beati dentro di te se ti avvicini alla perfezione.

			No, non ho preteso il massimo da me stesso per paura di mio padre. Certo, a nessun bambino piace che durante la cena tutti i commensali stiano zitti, e ci si sente doppiamente male se è proprio lui il motivo di questo silenzio. Ma l’assalto alla mia perseveranza a quel tempo l’ha dato il mio amore per la musica. Già da bambino non avevo dubbi: la musica è il grandioso senso propulsore della vita. Quindi non importa quanto fossi abbattuto, dubbioso o distrutto, la musica mi ha sempre preso tra le sue braccia, mi ha sempre consolato e rimesso in piedi.

			E ogni volta presagivo che ce l’avrei potuta fare, così come mi aspettavo da me stesso – e del resto avevo fiducia in me. Sapevo infatti cos’era possibile fare sul violino. Già da bambino avevo ascoltato tutte le registrazioni di musica classica che mi capitavano tra le mani. Curiosare da Mediaworld e uscirne con cinque nuovi CD dei violinisti più importanti non succedeva mai senza che io provassi dei grandi moti di gioia interiore. Ho divorato la musica come magari i bambini precoci di altri genitori divorano le opere dei loro scrittori preferiti, io non ero un topo da biblioteca, ero un topo di vinili e di CD. A casa ascoltavo questi dischi in continuazione, e mi veniva la pelle d’oca – senza parlare di cosa queste ore di pura gioia scatenavano in me.

			E per questo non mi sentivo legato alle figure della letteratura, agli eroi dei romanzi, e neanche a quelli del cinema. Mi sentivo legato ai grandi compositori di tutti i tempi: Brahms, Tchaikovsky, Rachmaninov e Beethoven, e naturalmente anche Bach. Loro però, e questa era la cosa fondamentale, mi parlavano attraverso interpreti celebri, attraverso persone come Heifetz, Oistrach, Menuhin, Zukerman, Perlman e naturalmente anche Szyryng e Kreisler, che abbiamo già incontrato brevemente durante quella serata memorabile del 1985. Loro, i violinisti più incredibili del presente e del passato, erano i miei supereroi venerati e amati più di qualsiasi cosa. Di loro mi sono inebriato davanti al nostro stereo ad Aachen, a loro volevo avvicinarmi un giorno, e volevo colpire il cuore del mio pubblico nello stesso identico modo con cui loro colpivano il mio. In poche parole, volevo diventare un mago. Un incantatore.

			A parte questo, c’erano motivi più banali per sopportare comunque questa vita, la mia vita. Uno di questi è che tutto quello che vivi a casa da bambino ti sembra normale. Anche se fossi cresciuto in uno sgabuzzino in cantina e non ne fossi mai uscito, non avrei avuto brutti pensieri sulla situazione, semplicemente perché non avrei conosciuto un altro modo di vivere. Per me la mia vita era appunto la normalità, e onestamene devo dire che avrebbe potuto essere molto peggio.

			C’erano ore in cui il violino quasi lo dimenticavo, per esempio durante i giri in bici con mio padre nei dintorni di Aachen, o giocando a volano in giardino coi miei fratelli. Il giovane David non va quindi immaginato come un introverso: da bambino ero un fascio di energia, e quando non avevo un violino in mano dovevo uscire, muovermi, scorrazzare per il giardino come un turbine: ero intraprendente come non mai. Mio fratello era quello più silenzioso, quello più assennato, ma io ero estroverso e pieno di gioia di vivere – perlomeno fino a che tornavo a casa, perché c’era da riprendere a esercitarsi.

			Poi c’era anche la scuola. E addirittura la scuola mi sembrava discretamente normale, anche se come scolaro ero in realtà sempre in una situazione di particolare.

			Mia madre aveva ottenuto già alle elementari un’autorizzazione speciale. In queste cose era molto abile, e da allora per me valeva la settimana di quattro giorni: giovedì all’ora di pranzo era finita. Ovviamente poi non ero mica libero. Il fine settimana lungo era destinato alle lezioni presso i miei insegnanti di allora, e alcuni di loro vivevano a distanza di chilometri. Più avanti durante il ginnasio ho frequentato solo la prima classe in modo abbastanza continuativo, poi mia madre ha scodinzolato per ottenere una nuova autorizzazione speciale e fino alla maturità il resto delle lezioni si sono svolte tra le quattro mura domestiche tramite insegnanti privati. Come bisogna immaginarselo? Come un’organizzazione piuttosto morbida. A volte erano cinque ore al giorno, altre anche solo tre, e talvolta nessuna, ad esempio quando dovevo fare un salto a Miami da una famosa violinista. Un salto voleva dire per dieci giorni.

			Ho avuto fortuna? Non so, la mia formazione ha presentato a lungo lacune. Ma il dato di fatto era che il violino era nettamente più importante della scuola. Mio padre non dava importanza neanche ai compiti. Di solito i genitori alla sera chiedono: allora, hai fatto tutti i compiti? Da noi no. Nel mio caso i compiti erano secondari. Se mi ero esercitato bene, i compiti non interessavano a nessuno.

			Come si può immaginare, la nonchalance di mio padre mi ha messo ripetutamente a disagio. Quante volte, appena prima dell’inizio delle lezioni scolastiche, mi sono messo a scarabocchiare qualcosa in fretta sul quaderno, e quel qualcosa molto raramente rappresentava la saggezza dell’ultimo minuto.

			La mia insegnante delle elementari a volte si divertiva a leggere ad alta voce alla classe quanto avevo scritto, oppure a riportare sulla lavagna grande le mie frasi confuse insieme agli errori di ortografia o alle costruzioni sbagliate che avevo fatto… Va bene, questo è successo solo una volta, ma comunque mi sono vergognato fino a chinare il capo. E mentre affrontavo la scuola a fatica con questo stile, mio fratello era radiosamente conosciuto come quello coi voti migliori, cosa che non rendeva le cose più facili.

			A ciò si aggiunse quello che si può facilmente immaginare: i miei compagni di classe non sapevano come prendermi. La cosa era reciproca. Il mio repertorio di argomenti non si intersecava minimamene con quello degli altri bambini. Non sapevo partecipare in modo lineare ed empatico a discussioni adatte alla mia età, e durante gli intervalli in cortile ero quello che veniva sostituito nelle partite di calcio solo mezzo minuto prima del suono della campanella. Non perché fossi incapace nello sport, ma semplicemente perché nessuno voleva il violinista in squadra. Questo tipo stravagante, che non capiva nulla della vita vera e che oltretutto girava con i maglioni e i pantaloni di velluto smessi di suo fratello, e che era esonerato da qualsiasi lezione di ginnastica per paura di rovinare le sue preziose dita. Non era proprio vero: io non mi sono mai preoccupato delle mie dita. Mio padre sì. Per questo mi erano preclusi giochi con la palla medica. Ma anche le gite scolastiche o gli ostelli li conoscevo solo dai racconti di mio fratello. Ogni volta che la mia classe partiva per il mondo, io venivo escluso. E le vacanze sciistiche erano in ogni caso severamente vietate, perché regolarmente almeno un partecipante se ne tornava con un braccio ingessato. Però facevo a botte lo stesso. Primo, perché grazie al mio violino ero stato cresciuto con delle regole, e secondo perché volevo difendere gli innocenti, soprattutto le ragazze che venivano spintonate o prese in giro o tirate per i capelli. La cattiveria mi urtava e, visto che già da piccolo ero molto alto, la respingevo indietro. Se gli animi però non si placavano, avevo la preoccupazione di far tornare la pace nel cortile della scuola, senza far attenzione alle mie dita. Da emarginato bisogna infatti apportare qualcosa di utile alla società.

			In altre parole, frequentare la scuola elementare e suonare il violino sono una combinazione delicata. Se per giunta non lasci dietro di te una percezione cool, quando già il tuo modo di apparire e il tuo modo di esprimerti sono completamente fuori luogo per una scuola materna, allora…Voglio dirlo in questo modo: essere emarginato è un termine che definisce il mio ruolo in ambito scolastico ad Aachen solo in modo approssimativo. Ma se qualcuno avesse mai dovuto illustrare il termine uncool, senza dubbio avrebbe usato a supporto una foto di David Christian Bongartz.

			Col senno di poi, tutto ciò suona divertente. Ma va detto chiaramente: già allora il mio stato particolare e involontario non mi dava del filo da torcere. Avevo il mio circolo ristretto composto da elementi come me, cioè studenti di violino miei coetanei, con cui mi trovavo per studiare.

		


		
			5.
 Sulla strada verso Tchaikovsky 

			Negli anni ho avuto come insegnanti violinisti fantastici, leggende viventi. Ma anche per un bambino prodigio gli insegnanti si alternano uno dopo l’altro, e per questo la lista inizia con una signora di nome Coosje Wijzenbeek. È olandese, e il suo nome è facile da pronunciare anche per un bambino: «Kosche Weizenbek».

			Dopo circa un anno mio padre ha avuto infatti la sensazione di aver bisogno di sostegno, e si è guardato intorno per trovare l’insegnante di violino giusto: chi ha una buona reputazione? Con chi hanno iniziato i violinisti con un nome? Coosje Wijzenbeek era famosa ad Hilversum per insegnare in modo proficuo ai bambini piccoli, così la scelta cadde su di lei. Per un po’, dai cinque ai sette anni, è stata la mia insegnante.

			Cosa ricordo? Soprattutto i viaggi in auto da e per Hilversum nei fine settimana. All’inizio con noi c’è anche mio fratello, quindi lo schienale dietro veniva abbassato, in modo da avere posto per dormire. Mio padre preferiva questa soluzione rispetto alla possibilità di sentirci litigare tutto il tempo sul sedile posteriore, cosa che per noi sarebbe stata la seconda ipotesi per accorciare il viaggio.

			Con Coosje vengono poi elaborate le basi: esercitarsi con le scale, suonare brani semplici, tenere piccoli concerti di studenti. Così semplici i brani comunque non dovevano essere stati neanche allora, perché all’età di cinque anni, con la romanza di Beethoven in Fa maggiore, ottengo già il primo posto di Jugend musiziert. Questa romanza, un pezzo non proprio senza pretese, deve però essermi sembrata abbastanza sopportabile.

			È possibile che mio padre abbia detto a Coosje che volevo utilizzare le lezioni non solo per studiare e fare esercizi con le dita, ma anche per suonare composizioni serie. Del resto, i suoi grandi modelli – Menuhin, Oistrach e Heifetz, tutti bambini prodigio – si erano esibiti su grandi opere già all’età di sei o sette anni. All’età di dieci anni, Menuhin era da tempo sul palco con il Concerto per Violino di Beethoven, Heifetz a otto anni ha suonato il Concerto per Violino di Tchaikovsky con l’orchestra. In altre parole: l’asticella per me era alta.

			Da Coosje ricordo di essermi imbattuto anche in Janine Jansen, che in seguito ha fatto una grande carriera. Per il resto, i miei ricordi di questo periodo sono scarsi, perché le mie lezioni ad Hilversum non durarono molto. Dopo un anno e mezzo mio padre decise che avevo ormai sorpassato la mia prima insegnante, e si rimise alla ricerca.

			Bisogna anche sapere che mio padre era sempre presente a ogni lezione, con Coosje come con tutti gli altri insegnanti che arriveranno. All’inizio prendeva appunti anche lui, poi ha iniziato a registrare ogni lezione con una piccola videocamera per poterla rivivere a casa, e per poterla giudicare, per analizzarla con minuzia, con estrema minuzia. Anche mio padre quindi andava avanti a formarsi con i miei insegnanti, si trovava lui stesso nella posizione dello studente, ma durante la settimana si poneva come estensione del mio insegnante, e in questo modo esercitava un controllo ininterrotto su di me e sul mio sviluppo musicale. Per me quindi non esisteva alcuna possibilità di fuga, alcun modo di fare temporaneamente una pausa, soprattutto perché, dovendo portarmi avanti e indietro, aveva sempre una nuova e gradita occasione per rivedere tutto punto per punto.

			Dopo Coosje, si va due volte alla settimana da Saschko Gawriloff, senza mio fratello, che nel frattempo ha appeso il violino al chiodo. Gawriloff insegna alla Musikhochschule di Colonia, è lui stesso un violinista eccelso, è primo violino e solista e quindi predestinato ad ampliare il mio repertorio di brani musicali. Quello che da settenne però amo di più di Gawriloff è il fatto che questo uomo amabile, affettuoso ed estremamente competente apra la sua casa ad un piccolo moccioso come me. Avere a che fare con lui è addirittura molto piacevole. Arrivo a mezzogiorno, poi lavoriamo insieme per un’ora, e alla fine mi fa fare un riposino, prima di continuare. Ovviamente non uso più da tempo il mio violino da bambino Suzuki. In questi anni i bambini crescono più dei loro violini – e dei loro vestiti. Ho iniziato con un violino 1/16 che non era più grande di una mano adulta. Da Coosje il mio strumento era già un violino 1/8, un Hornsteiner, strumento sicuramente raffinato. Ai tempi di Gawriloff utilizzo già uno Jombar, la creazione del liutaio francese della fine del diciannovesimo secolo, con una bellissima laccatura rossa. E ora arriviamo alla domanda pienamente lecita: cosa faccio in realtà durante le ore che trascorro con un insegnante?

			Premetto: non si bighellona. I risultati da parte mia non sono solo richiesti, ma attesi, e devono essere tangibili e dimostrabili. Gawriloff ad esempio presta sì attenzione al suono, ma soprattutto si esercita con me alla padronanza dello strumento, alla mia intonazione, al mio vibrato, a come tengo l’archetto. Per questo esistono gli studi, le scuole di violino, che richiedono una quantità di esercizi per entrambe le mani, esercizi che sono scomodi, difficili e complessi, da incutere paura.

			Suonare questi studi per violino non è altro che imparare a sincronizzare le proprie fini capacità motorie. È una noiosa ripetizione finalizzata a migliorare la forma delle dita e del cervello. Anche con Gawriloff ci sono esercizi obbligatori che non portano gioia, ma lui sa bene che il divertimento nell’esercitarsi non deve venire meno, quindi non dimentica mai di mettermi qualcosa davanti che mi porti piacere: un breve pezzo di Händel, una sonata giovanile di Mozart, una sonatina di Dvořák. Prima vanno fatte le cose più difficili, dopo si suona con euforia qualcosa di bello, questo equilibrio è l’ideale. Così procede un buon insegnante, e l’amichevole Gawriloff era un buonissimo insegnante. Come tutti gli altri nella mia vita. Nessuno ha mai urlato né è mai venuto alle mani. Alcuni erano severi, ma nessuno offensivo o irascibile; con ognuno mi sono sentito a mio agio, sono stato felice di lavorare con tutti. Tuttavia, se posso dirlo…

			Rendo la vita facile ai miei insegnanti. Sono infatti un piccolo secchione. Non aspetto neanche che arrivino a farmi una critica, interrompo subito – «so cosa intende» – e subito suono di nuovo lo stesso passaggio, ma decisamente meglio. Che nessun insegnante pensi che non mi accorgo che qualcosa è andato storto… Il dato di fatto è: anelo all’incoraggiamento. Per un tema di terza elementare con innumerevoli errori di ortografia, scarabocchiato mezz’ora prima, non posso aspettarmi una lode, ma a suonare il violino sono bravo, posso aspettarmi dell’entusiasmo, e un po’ anche lo incoraggio. 

			Bene, dopo questa confessione andiamo avanti verso il mio terzo insegnante. A otto anni ho raggiunto un livello tecnico buono, e ora a mio padre arriva all’orecchio che è giunto in Germania un pedagogo di musica da Nowosibirsk. Si chiama Zakhar Bron, e nel piccolo mondo dei genitori ambiziosi è sulla bocca di tutti: questo Bron ha la nomea di essere un insegnante eccellente… E da cosa se ne riconosce uno? Dai suoi straordinari studenti.

			Bron infatti non è arrivato da solo dalla Siberia. Ha portato le sue carte da visita, cioè brillanti studenti come Vadim Repin, Maxim Vengerov, Natalia Prishepenko così come altri due o tre, tutti tra i dieci e i quattordici anni. Come abbia ottenuto i visti per tutti dalle autorità sovietiche lo sa solo lui; ora in ogni caso è a ovest, dove appunto corre voce che c’è qualcuno che ha degli studenti che non si sono mai visti…

			Neanche mio padre insomma ignora la notizia della sensazionale fucina di talenti di Zakhar Bron, e decide che questo Bron deve sostituire Gawriloff come insegnante. E così succede. Mio padre ottiene di farmi suonare davanti a Bron, e da allora sono un elemento fisso della sua scolaresca. A otto anni. E per i tre successivi.

			Comincia un periodo estremamente emozionante, pieno di avvenimenti, colmo di musica adeguata e di rilievo. Spesso mio padre e io ci mettiamo in viaggio per Lubecca già di giovedì pomeriggio/sera, mio padre al volante, io con il mio (allora super moderno) lettore CD. Questo significa che, pescando da una pila di CD di musica classica, che basterebbero per un viaggio di andata e ritorno in Portogallo, appena finisce l’ultima nota dell’ultimo CD metto subito il successivo, così che quasi ogni due settimane surfiamo verso Lubecca sull’onda della musica più strabiliante, suonata dagli interpreti migliori. E come una pentola magica le nostre scorte contengono tutto: non solo concerti per violino, anche opere, musica da camera, concerti per pianoforte, e tutte le sinfonie immaginabili. Ogni tanto però dopo neanche cinque minuti siamo già d’accordo: questo non c’è bisogno che lo ascoltiamo, non ci dice nulla. Su quella autostrada vivo con mio padre in ogni caso le ore più piacevoli – la musica ci unisce, ci fa pensare allo stesso modo, ci rende spiriti affini, ci rende padre e figlio.

			È bello anche, seppur molto diverso, quando questo tour lo faccio con mia mamma. Se mio padre è impossibilitato, si mette infatti lei al volante, e allora verso Lubecca si va in due, se c’è Alexander in tre, più tardi anche in quattro, perché nel frattempo si è aggiunta mia sorella Elena. Affittiamo un appartamento, la sera cuciniamo, e così nella lontana Lubecca per un breve periodo si crea una piccola atmosfera casalinga, una vita familiare rilassata anche se in modo insolito. Mi rimangono poi tre giorni per lavorare con Bron, e faccio progressi velocemente come non mai.

			Esattamente come immagina mio padre, Bron ha infatti l’esigenza di avvicinare i suoi studenti il più in fretta possibile alle grandi opere dei migliori compositori, e ancora nello stesso anno mi butta lì: «Proviamo nuovamente il secondo e il terzo movimento del Concerto per Violino di Tchaikovsky». Il primo movimento di questo concerto lo lasciamo provvisoriamente da parte, non è da sottovalutare, nel diciannovesimo secolo per tanto tempo era considerato addirittura impossibile da suonare, ma Bron mi crede capace di suonare il secondo e il terzo movimento, perché conosce la destrezza delle mie dita.

			In ogni caso, mi procura in continuazione nuovi brani musicali, nei quali posso brillare tecnicamente. Sono composizioni come i cosiddetti Perpetuum Mobiles, brevi pezzi dalla velocità mozzafiato, nei quali il violino per tre minuti non ha pace, e che poi nella 16a e 32a nota corre senza sosta verso un finale impetuoso. Chi ci riesce non ha poi problemi sull’ultimo movimento del concerto di Tchaikovsky, e io ci riesco – prima il Perpetuum Mobile del compositore ceco Nováček, poi il Moto Perpetuo di Paganini, entrambi esempi estremi di musica virtuosa per violino. Così la via verso Tchaikovsky è spianata, e dopo che padroneggio il movimento No.2 e No.3 Bron mi fa avvicinare addirittura alla montagna alta del primo movimento. Sorprendentemente l’ho scalata in modo relativamente veloce, e a dieci anni sono capace di suonare questo primo movimento virtuoso senza incappare in grosse difficoltà – col senno di poi, una follia totale.

			No, non mi faccio del male. Con Bron attraverso un’abbondanza di repertori. Ma per lui c’è un limite. Da Brahms e Beethoven mi tiene lontano, alla mia età ancora non lo pretende. Mio padre è potenzialmente di un’altra opinione. Probabilmente considera Bron troppo esitante: Heifetz e Menuhin non hanno infatti suonato Brahms e Beethoven già alla mia stessa età?È possibile che mio padre provi addirittura a convincere Bron ad andare più veloce.

			Bron però rimane riservato, e non aveva torto, penso oggi. Bisogna crescere musicalmente per poter suonare la musica molto importante, bisogna maturare, capire la musica. Fino ad allora posseggo un istinto musicale di grande dimensione, ma non ho quasi alcuna sensibilità musicale. E per quel che riguarda Menuhin… Davvero i suoi insegnanti gli hanno consigliato il concerto di Beethoven all’età di dieci anni? Lo stesso Menuhin scrive nelle sue memorie di essere stato lui a voler suonare questo concerto a tutti i costi. Ma è davvero così? Posso immaginarmi che dietro a questa cosa ci fossero piuttosto i suoi genitori, e che poi Menuhin abbia venduto ai suoi insegnanti il loro desiderio come se fosse il suo. In ogni caso mi rifiuto di prendere la versione di Menuhin come oro colato. Chi riesce infatti a intravedere a questa età il pensiero straordinario – e la ricchezza di esperienza – che Beethoven ha trasformato in musica in quel concerto?

			Ma sia come sia, Bron si mette di traverso a Brahms e Beethoven, per il resto in lui regna una vita musicale intensa. Ci sono ad esempio i concerti dei suoi studenti, nei quali i russi Maxim Vengerov e Vadim rappresentano i due purosangue. Il concerto deve infatti crescere a poco a poco, per questo i due possono salire sul palco solo per ultimi, cosa che io considero al pari di un premio. Ed ecco che c’è la mia prima performance nel formato di concerto più grande possibile, cioè come solista in un’orchestra!

			Con l’anno nuovo mi esibisco davanti al pubblico del Kurhaus di Bad Kiossingen con il Concerto da Violino in Si bemolle maggiore di Mozart. Bron ha studiato questo concerto con me in modo intenso, e alla fine l’applauso è impetuoso, le recensioni che seguiranno entusiaste. Dopo la mia apparizione, incasso il mio primo onorario – 500 marchi tedeschi. Nella mia ingenuità infantile penso che questi soldi vadano a finire direttamente sul mio libretto di risparmio. Invece no, li intasca mio padre. Oggi lo capisco. Se per anni ha investito grandi somme per la mia formazione, un piccolo risarcimento da parte mia naturalmente non è fuori luogo. Ma ciononostante…

		


		
			6.
 David Bongartz diventa David Garrett 

			L’impressione che tutto andasse molto in fretta è giusta. La mia vita era diventata una sorta di corsa contro il tempo, ma anche questo è normale nella strana vita dei bambini prodigio. Ci si chiede infatti: a che età i grandi modelli, i bambini prodigio del passato, hanno suonato questo o quel brano pretenzioso? A otto anni? A nove? E tu quanto vuoi aspettare ancora, David Bongartz?

			Di fatto la concorrenza tra noi è brutale. I miei compagni di scuola da Bron non solo erano enormemente talentuosi, ma anche straordinariamente ambiziosi, e pronti a ogni fatica. Si capisce quindi che nell’esercitarsi tutti si spingevano fino al limite. Per questo, dopo aver iniziato da Bron, si procedeva velocemente, e la velocità aumentava sempre in modo considerevole. Ma già ora si può forse capire perché io sin da allora mi sono sempre chiesto cosa sarei stato senza il mio violino.

			All’inizio avevo veramente paura di smarrirmi. In una vita come la mia succedeva tutto così in fretta, e si doveva rinunciare a così tanto! Fino al mio diciassettesimo compleanno, ad esempio, non c’era alcuna Mascha all’orizzonte. Non avevo infatti il consueto contatto con i coetanei, con i compagni di classe, senza considerare che avrei annoiato a morte qualsiasi ragazza con il mio vocabolario musicale. Fluttuavo quindi da solo con il mio violino in alto mare, la corrente mi aveva trasportato al largo e presagivo che la strada per tornare sarebbe stata più lunga di quella che mi avrebbe portato sull’altra costa, là in fondo oltre l’orizzonte. A questo si aggiungeva la paura di non farcela, e semplicemente di affogare da qualche parte in mezzo all’oceano, di andare giù.

			Tornare al punto di partenza, prendere un’altra direzione e occuparmi di altre cose era in ogni caso fuori discussione. La mia cultura generale era così scarsa che forse non sarei mai riuscito a recuperare ciò che avevo perso. Suonare il violino era davvero l’unica cosa che padroneggiavo in modo affidabile. Mi sono quindi detto: continua a remare con il tuo violino, diritto in direzione dell’orizzonte, rimanici attaccato e non lasciare mai la presa.

			E così ho fatto. Quando all’età di dieci anni mi fu affiancato un management professionale, si aprirono addirittura nuove inaspettate opportunità.

			Dell’antefatto praticamente non ero a conoscenza. So che mia mamma ricevette una lettera da Berlino, forse anche una telefonata, vi si recò e tornò con un contratto del direttore concertistico Witiko Adler, contratto che presumibilmente co-firmai in modo simbolico. Non capii del tutto cosa dovesse significare per me, ma… Adler non era uno qualsiasi. La sua agenzia aveva sotto contratto la Berliner Philharmoniker, Anne-Sophie Mutter, e addirittura Yehudi Menuhin! Questo passo dei miei genitori non era quindi niente di meno che il mio biglietto d’entrata nel grande mondo della musica classica. Quello a cui però voglio arrivare ora è: nel contratto non si parlava più di David Christian Bongartz – in questo contratto l’artista si chiamava David Garrett. 

			Come ci era arrivato? Si offrivano un fascio intero di spiegazioni. Innanzitutto, un nome d’arte non è strano nel modo della musica. Poi mio padre forse temeva che il nome Bongartz non fosse troppo facile da pronunciare per uno straniero. E terzo, non gli sembrava neanche giusto che apparissi con il suo nome di famiglia. Deve aver pensato questo: io, papà Bongartz, nel business della musica ho un nome come commerciante di violini. E non voglio che si dica: il piccolo David sta venendo fuori bene perché è favorito dalla scelta degli strumenti… Le persone non devono proprio arrivare a pensare una cosa così e bisbigliare: «Non c’è da stupirsi, riceve anche i violini migliori, mentre gli altri bambini devono provare a star dietro al piccolo Bongartz su violini di valore inferiore…» Quindi anche in prospettiva di una mia carriera internazionale, che mio padre sicuramente presagiva già allora, trovò il cognome di mia madre più adatto. Nel mondo della musica divenni quindi David Garrett.

			Stupidamente, lo divenni anche per i miei compagni di classe alle elementari. «Aha», si diceva ora, «non gli basta quindi avere un aspetto strano, parlare in modo strambo e suonare uno strumento particolare, deve prendersi anche un nome d’arte…» Con questo per loro la misura era piena, e il mio destino a scuola segnato. Ma a me la cosa era del tutto indifferente. Garrett? Poteva essere qualsiasi nome. Me lo sono ritrovato improvvisamente lì, esattamente come da un giorno all’altro si porta un nuovo paio di occhiali. Ovviamente, il nuovo nome iniziò a circolare nella mia città natale, quando al posto di Bongartz di colpo apparve Garrett nel programma di un concerto di chiesa, ma questo non mi rendeva la vita più difficile.

			Torniamo alla mia agenzia.

			Come si capì quasi subito, Witiko Adler aveva delle connessioni fantastiche nel mondo della musica. Così, negli anni a seguire, si occupò ad esempio che io ottenessi sempre la possibilità di suonare tra i più grandi violinisti davanti a famosi direttori d’orchestra o star. Organizzò i miei primi incontri con Zubin Mehta, direttore d’orchestra famoso in tutto il mondo, Kurt Masur, Lorin Maazel, Giuseppe Sinopoli, Seiji Ozawa e Claudio Abbado, ma anche con il virtuoso del violino Itzhak Perlman, che più tardi diventerà il mio insegnante a New York…

			E la cosa sbalorditiva era che tutti questi personaggi famosi si rendevano disponibili ad ascoltare un ragazzino di undici-dodici anni! La risposta che ci si poteva attendere era: «Mi richiami di nuovo fra cinque anni». Invece no. Quando avevano una mezz’ora tra due prove d’orchestra, mi chiedevano di entrare e mi facevano suonare uno o due pezzi. Non da tutti gli incontri nasceva una collaborazione, ma Witiko Adler aveva almeno reso possibile l’impossibile, e aveva aperto innumerevoli porte.

			In ogni caso le circostanze erano anche favorevoli, perché la riscoperta del bambino prodigio avvenne esattamente in questo decennio. Negli anni Novanta c’erano diversi violinisti e violiniste molto giovani, che venivano messi sul mercato come bambini prodigio, come Sarah Chang e Hilary Hahn, entrambe dovevano avere una carriera mondiale. Questo fenomeno non era tuttavia nuovo. Mozart, Paganini e Liszt ai loro tempi avevano generato un’ebrezza simile tra organizzatori e pubblico, e anche all’inizio del ventesimo secolo l’Europa passò un’era d’oro dei grandi virtuosi. Verso la fine del Novecento, il mito del bambino ammaliò le case discografiche e i direttori d’orchestra, cosa che mi fece comodo – tuttavia l’etichetta del bambino prodigio mi disturba da sempre. Ho fatto conoscenza con questa etichetta molto presto. E c’era del vero, possedevo una buona intuizione e imparavo velocemente. La definizione di bambino prodigio l’ho vissuta però quasi come un’offesa, perché sminuiva la mia prestazione, perché ignorava il mio lavoro: come se tutto mi fosse stato messo nella culla, come se la mia abilità mi fosse caduta in grembo! È la più grossa stupidaggine, e come effetto finale anche una presa in giro del pubblico, perché ciò che accade dietro le quinte, ciò che succede a casa non ha nulla a che fare con un miracolo, bensì dipende da tanto sudore e da tante lacrime. Anche per Mozart e Paganini non è stato diverso, solo per nominare i due bambini prodigio più famosi.

			Perché anche un talento superiore è solo un capitale iniziale. Hai bisogno di qualcuno che ti scopra, che ti sproni, ma la parete verticale la devi salire con le tue forze, e non importa proprio se hai voglia di percorrere i prossimi metri o no, non ti rimane alcuna scelta, e ogni giorno devi continuare ad arrampicarti verso l’alto, così da avvicinarti ogni sera sempre di più alla cima.

			Ogni bambino prodigio, inoltre, è un prodotto. Tutti coloro che siedono tra il pubblico e credono di poter guardare con ammirazione un miracolo della natura sono ingannati dall’azienda della musica. Sì, c’è effettivamente una piccola persona sul palco che fa qualcosa di particolare, e oggi posso assolutamente capirne il fascino. Ma non dimenticherò mai cosa succede dietro le quinte, quanto viene accuratamente nascosto al pubblico: i tormenti e le fatiche che altri investono nella tua carriera.

			Ma sia come sia, il cosiddetto bambino prodigio David Garrett con Witiko era nelle mani migliori. Subito all’inizio della nostra collaborazione organizzò un’audizione davanti a Gerd Albrecht, il dirigente capo della Hamburger Philharmoniker. Ovviamente ero determinato nel voler colpire Albrecht, e preparai il Zigeunerweisen, un brano piuttosto spigoloso, piuttosto virtuoso, piuttosto facile, dello spagnolo virtuoso del violino e compositore Pablo de Sarasate. L’ideale per convincere un dirigente capo, un po’ meno per ammaliare il pubblico e provocare una standing ovation. Albrecht fu quindi talmente colpito dalla mia audizione da ingaggiarmi per un’apparizione con il Zigeunerweisen presso la Laeiszhalle di Amburgo, e questo concerto sarà il segnale di partenza della mia carriera dal vivo. 

			La Laeiszhalle… Per quanto riguarda le sale concerti nate intorno al 1900, non si è mai delusi, hanno tutte lo stesso carattere festoso di un’epoca innamorata dello splendore e posseduta dai decori. Negli anni sono andato in altre sale ancora più sfarzose, ma anche la Laeiszhalle si annovera tra i grandi edifici concertistici con il suo palco monumentale, l’organo imponente e gli oltre duemila posti a sedere nella sala grande. Esibirsi qui insieme a un pubblico gigantesco e alla Hamburger Philharmoniker richiede a un bambino di dieci anni una certa dose, diciamo, di disinvoltura. Ma io ce l’avevo. Avevo di fatto proprio una sorta di sangue freddo infantile. Anni dopo sarebbe stato diverso, ma in quella serata c’era una sola cosa a darmi fastidio, ed erano i miei pantaloni.

			Perché il problema venga meglio compreso, devo arrivare a parlare di Yehudi Menuhin. Si è esibito fino ai quattordici anni in pantaloncini corti, per sottolineare la sua giovinezza e per approfittare il più a lungo possibile dell’aura del bambino prodigio. Quando è entrato nella pubertà, i suoi genitori gli hanno addirittura rasato le gambe, perché le gambe nude e senza peli lo facevano apparire più giovane. Ora, mio padre è un grande fan di Menuhin. Nel nostro soggiorno c’è appesa addirittura una sua foto, che lo ritrae all’età di circa tredici anni con il suo violino e in pantaloncini corti, e ora si può già intuire come stavo sopra il palco quella sera – esatto, con un paio di pantaloncini corti e neri. Proprio lo stile di Menuhin.

			Esiste un filmato di quel concerto, fatto da mia mamma di nascosto. Il suo compito quella sera consisteva nell’introdurre nella sala una piccola videocamera nascosta nella sua borsetta. La stessa borsetta era stata preparata in stile servizi segreti: con una forbicina per unghie mia mamma aveva fatto un forellino davanti, e ora doveva solo infilarvici l’obiettivo e accendere la telecamera. Il risultato era talmente mosso, che a guardarlo vengono le vertigini, ma per il resto la serata riuscì completamente. La mia performance fu addirittura un successo mediatico. Bisogna immaginarselo: un bambinetto di dieci anni che suona con la Hamburger Philharmoniker nella grande Laeiszhalle, davanti a quello scenario e con il grande organo di fronte… 

			Mi fecero una standing ovation. L’applauso si infranse già sulle ultime note del terzo movimento. Ma ciò che mi è rimasto più chiaramente nella memoria è che all’inizio ci misi una vita per accordare il mio violino sul palco. Il pubblico divenne già irrequieto. Nessun intenditore di musica classica immaginerebbe la Zigeunerweisen di Sarasate nel repertorio di un bambino di dieci anni, stiamo parlando di alta scuola di virtuosismo, e dopo due minuti di lavorio confuso, in cui armeggiavo con la mia corda di Sol, ci fu tra il pubblico un mormorio divertito – se questo ragazzino non riesce neanche ad accordare il suo violino, chissà cosa ci dobbiamo aspettare…Ci sarà da ridere. Ma si sbagliavano. Già durante un passaggio difficile all’inizio del brano tra il pubblico si diffuse un silenzio pieno di tensione.

			Questo successo portò con sé l’invito a un nuovo concerto, e a tanti altri. Lo spirito di Menuhin aleggiò da allora in poi su di me e su mio padre, e ora neanche io avevo niente in contrario nell’eseguire come successivo un concerto di Beethoven. Questo significava però significava separarsi da Bron, e mio padre si mise per la quarta volta alla ricerca di un’insegnante. Uno senza timore, che mi permettesse di cimentarmi anche con questo gigante.

			Ma un’ultima parola per Zakhar Bron. Un insegnante di violino russo lo si immagina probabilmente come un castigamatti spietato. Bron era tutt’altro. Lo ricordo come un pacifico orsacchiotto. Ovviamente era esigente, a tratti anche severo, ma in me aveva trovato uno scolaro molto motivato e che imparava facilmente. Dopo il mio concerto ad Amburgo si lasciò trasportare anche all’osservazione lusinghiera, che io fossi «non meno talentuoso di…» Be’, non vogliamo fare nomi ora. Per me in ogni caso si trattava di un’investitura: poteva bastare.   

		


		
			7. 
Ida Haendel

			A proposito dei pantaloncini corti di Menuhin… fino al mio sedicesimo anno di età, anche io avevo poca voce in capitolo riguardo al mio guardaroba di scena, con il risultato che la mia tenuta non sempre mi piaceva. Penso al signor Koslowski, il nostro sarto, con leggero disagio. Nella casa della famiglia Bongartz ovviamente c’erano allineati quadri di violinisti del diciannovesimo secolo, da Paganini a Sarasate e a molti altri, e quindi a quest’uomo spettava prepararmi degli outfit seguendo questi modelli. C’era sicuramente in gioco molto amore, ma in tutto questo anche la scelta dei colori era preoccupante, quando la nuova tenuta finiva per essere giallo canarino o verde albero di Natale. Niente contro Elton John, ma parti molto male se la tua foto fa poi il giro della tua scuola, in aggiunta al fatto che ci si vorrebbe sentire a proprio agio sul palco. Un dodicenne in piena pubertà deve in ogni caso darsi una scossa, per scalare le scale del palcoscenico delle sale da concerto più prestigiose e sfarzose. Se tutto ciò deve succedere con l’eccesso di un vestito di bianchissima seta Moirè, ecco che la spinta deve essere molto forte. In questi casi avrei preferito un normale abito nero. Solo una volta all’inizio della mia carriera mi sono tuttavia imposto, perché avevo il desiderio abbastanza stravagante di tenere un concerto in frac.

			La mia richiesta non era facile da soddisfare, perché il commercio specializzato non aveva a disposizione dei frac della mia misura. Di solito i dodicenni non pretendono un frac, ma l’occasione era particolare, la mia prima esibizione con il Concerto per Violino in Do maggiore di Tchaikovsky ad Hilversum, in cui c’era anche un’orchestra radiofonica e una messa in onda televisiva. E così il signor Koslowski entrò nelle nostre vite. Con il mio sogno del frac in qualche modo mi ero tirato addosso da solo la sventura, ma se oggi riguardo questa registrazione televisiva non mi pento di nulla: un dodicenne in frac ha in sé qualcosa di toccante, e inoltre, senza modestia, devo dire che mi stava bene.

			D’accordo, queste sono osservazioni al limite. Per quello che riguarda l’accadimento principale, voglio saltare sul nostro pulmino Volkswagen rosso con il lettore CD – pulmino che, tra parentesi era dotato anche di una doccia esterna apribile. Ci dirigiamo verso ovest nella campagna inglese, a bordo l’intera famiglia Bongartz/Garrett. La nostra meta è Darlington nella contea di Devon, non lontano da Exeter; come si scoprirà, un vecchio paese di case di pietra grigio pioggia. Cos’è successo?

			Mio padre ha ricevuto da un amico commerciante di violini una registrazione della famosa virtuosa di violino polacca Ida Haendel. Ha trovato la sua esibizione con la Israel Philharmonic Orchestra impressionante al punto di rimanere, per sua stessa ammissione, «con la bocca aperta». Ha quindi preso contatto con il suo management ed è finito a parlare al telefono proprio con lei. Ida ha sessantasette anni e una lunga, brillante carriera dietro di sé. Durante la conversazione sottolinea subito di non essere un’insegnante. «Ma», aggiunge, «se il suo David mi vuole suonare qualcosa, è il benvenuto. A breve terrò un master nell’inglese Darlington». Siamo quindi attesi. Che io attenda con ansia il primo incontro con una violinista di livello internazionale esattamente come mio padre non serve neanche che lo accenni.

			In seguito Ida ha spesso raccontato la storia del nostro primo incontro come un aneddoto indimenticabilmente comico… A parole mie suona cosi: lì a Darlington siedono in una stanza una buona dozzina di giovani studenti di violino e i loro genitori, tra cui io e i miei. Ognuno ha preparato un pezzo da suonare, e la graziosa Ida passa dall’uno all’altro domandando: «Cosa gradisci suonare?» E le risposte sono: la Fruhlingssonate di Beethoven, o la prima Partita di Johann Sebastian Bach, e mentre l’interessato suona Ida ascolta muta. Prima o poi tocca a me, e naturalmente anche da me Ida vuole sapere: «Cosa vuoi suonare?»

			Ora, sono conosciuto come un tipo ambizioso. La mia risposta recita quindi così: «Cosa vorrebbe ascoltare lei?» Ovviamente sono preparato al meglio e ho una montagna di bagaglio con me: sei concerti di violino, cinque sonate, alcuni solo di Bach e i Capricci di Paganini. «Che presuntuoso arrogante», avrà pensato Ida, «sicuramente bluffa…» Però non dice nulla e mi esorta a suonare il primo movimento del Concerto per Violino di Tchaikovsky. Una sfida immensa per i violinisti di ogni età, e non pochi nella sala si saranno detti in quel momento: se ora tutto va bene…

			Ida mi lascia suonare tutto il movimento fino all’ultima nota – chiara dimostrazione del fatto che mi considera più un collega, e sicuramente non uno studente. Dopodiché i dubbiosi sono convinti, e Ida mi fa capire: per te farò un’eccezione. Non hai per nulla bisogno di un insegnante, ma anche in futuro avrai bisogno di qualcuno che ti supporti e che ti incoraggi, e questo compito lei se lo assumerebbe volentieri. Così l’ammirevole Ida Haendel diventa per i quattro anni successivi parte della mia vita. Divento il suo unico studente e lo rimarrò fino alla sua scomparsa, nel 2020. Rifiuta ogni compenso. Mio padre le proporrà ripetutamente un onorario, ma Ida non ha mai voluto sentirne parlare.

			Ci incontravamo un po’ qui un po’ là – a Londra, dove si intratteneva spesso, o in Germania, quando vi teneva concerti, o a Miami, dove aveva in realtà la sua residenza. Reagiva in modo diverso da Zakhar Bron, non diceva cose del tipo: «Per Beethoven devi aspettare ancora», no, lei stessa ha suonato Beethoven quando aveva undici anni. Per lei la maturità non era una questione di età e, per quello che mi riguardava, mi spiegava che la mia anima era in realtà molto più grande di quanto la mia età lasciava supporre. Nella sua generazione in ogni caso non c’era la consuetudine di pensare in modo così pedagogico, come si fa ora.

			Ida aveva un modo di fare di rara gentilezza. L’avevo già notato a Darlington, quando commentava le performance dei giovani in modo indulgente: «Lo farei diversamente, lo farei così…» e poi prendeva il suo violino e suonava lo stesso pezzo in modo da rendere ogni altra parola superflua. A me parlava come a un suo pari: «Non sei un bambino prodigio», mi diceva, «sei un musicista», e spesso, dopo averle suonato qualcosa, il suo amabile commento era: «Molto bello, ma avrei ancora un paio di idee…» In caso un pezzo avesse avuto delle lacune tecniche o musicali, non c’era bisogno di mettersi in cammino per andare da lei. Una volta mi azzardai ad andare da lei a Miami, malgrado la mia versione del Violinkonzert Nr. 1 di Wieniawski barcollasse ancora. «Vieni», mi disse, «prendiamo il mio cane e ci facciamo un giro. Oggi non ne caviamo un ragno dal buco». Dopo afferrò un gomitolo di lana del suo cagnolino da salotto di nome Decca (la sua casa discografica gli fa da padrino), e durante la passeggiata non fece più cenno alla mia umiliazione.

			Una donna straordinaria, una persona fantastica. Parlava fluentemente otto lingue, ha viaggiato in tutto il mondo, ha suonato con i più grandi direttori d’orchestra, era esattamente la persona giusta per quanto riguardava allora i concerti di violino di Beethoven e Brahms, e più tardi le sonate di Beethoven, e per tutto quello che rappresentava l’apice – non per forza il virtuosismo, ma la musicalità. Nel fare questo si limitava a mostrarmi fraseggi (cioè modalità d’espressione), a cui io non sarei arrivato, o a spiegarmi come respira ogni passaggio, come di massima ci si avvicina a una interpretazione.

			Da questo punto in poi per la parte tecnica devo però vedermela da solo, e devo arrangiarmi a portare a termine i passaggi più difficili. Ogni concerto esige infatti una propria tecnica di suono, e un insegnante esperto potrebbe mostrarmi come alleggerirmi nei passaggi più complicati. Con la dipartita di Bron ad Aachen si è aperto il periodo dei due autodidatti, e cioè: io e mio padre proviamo a sciogliere senza istruzioni problemi tecnici di brani virtuosi. Che nel farlo nascano degli attriti, perché a entrambi manca l’esperienza, lo si può immaginare. Guardando indietro mi sembra un mistero come l’autodidatta n°1 sia comunque riuscito con il supporto dell’autodidatta n°2 a lavorare da solo su questo immenso repertorio…

			Sipario chiuso. È il momento di tirare il fiato. Del resto, la storia della mia vita ha anche un secondo interprete principale, che non ha fretta come me, che pensa su lassi di tempo più lunghi, e questo è il mio strumento, il violino. Buoni violini hanno infatti la loro storia personale, non meno avvincente della mia, per questo ora voglio aprire con una spinta la porta del passato e procedere a tentoni qualche piano più in giù. Punto di partenza di questo viaggio nel passato è la mia passione per il collezionismo. Tra gli esercizi e le performance trovo di fatto ancora il tempo per un hobby, e quando poso il violino, mi occupo di… violini.

			Sì, veramente. Del resto, cosa ci si può aspettare da uno che è cresciuto con quantità enormi di violini? Ogni anno mio padre teneva due aste di violino, due volte all’anno arrivavano da noi fino a 400 strumenti ad arco, e durante tutta la mia giovinezza si sono accatastate da noi casse di violini, viole e violoncelli, in cantina come ovunque nell’appartamento, addirittura in bagno. Mi sentivo come un bambino cresciuto in un negozio di dolciumi, andavo correndo per la casa e spalancavo le casse, tiravo fuori l’uno o l’altro strumento guardando da vicino gli esemplari più belli. E naturalmente mio padre era abbastanza esperto per aprirmi gli occhi sulla particolarità di ogni singolo violino. A lui bastava uno sguardo per sapere da quale fabbrica arrivava: questo è un Vuillaume, questo un Pressenda, questo un Santo Serafin, un Klotz, un Amati. Ecco che mi sono presa una malattia rara: l’ossessione per i violini.

			Come si manifesta? A partire dal mio settimo anno di vita ho divorato ogni libro che parlava di violini o di virtuosi del violino. Ho dato la caccia a vecchi cataloghi di aste di violini di Sotheby’s o Christie’s degli anni Sessanta e Settanta, e ho memorizzato gli atti di ogni singolo strumento, le aperture a f, la venatura del legno, la laccatura così come è tagliata la chiocciola in alto. Li ho addirittura catalogati e raccolti per produttori, che significa: con grande rammarico di mio padre ho ritagliato col taglierino le immagini dai cataloghi, le ho messe sotto la pellicola trasparente e ordinate ognuna nella mappa corrispondente come un botanico cataloga piante essiccate. C’era una mappa per ogni liutaio famoso, per Amati, Pressenda, Guadagnini, Stradivari, Vuillaume e Bergonzi, ma la mia mappa preferita, il mio grande tesoro, era il raccoglitore dei violini del liutaio di Cremona Guarneri del Gesù – quelli erano i violini che più ammiravo.

			Successivamente, mio padre ha iniziato a portarmi dai più famosi commercianti di violini: da Etienne Veatelot a Parigi e da Charles Beare o Peter Biddulph a Londra. «Guardati questo violino», dicevano, e già allora, a dieci anni, sapevo identificare e classificare ogni strumento. Per me infatti i violini hanno un volto, a volte bello come un quadro, altre volte meno attraente, ma in ogni caso sono pieni di carattere e unici, e così come non si dimentica il volto di una persona, io non dimentico quello di un violino. Charles Beare, il più grande esperto di violini dei nostri tempi, mi attribuisce addirittura l’occhio migliore per i violini con cui sia mai entrato in contatto, e mi consiglia, allora come oggi, di smettere di suonare e di entrare a far parte del suo team – attività anche più lucrativa.

			Quando iniziai a guadagnare, la mia passione per il violino prese un’altra piega ancora. Non mi sento infatti a mio agio a ad avere grosse cifre sul conto, per questo da allora investo in violini. Non deve per forza essere subito uno Stradivari, ci sono centinaia di ottimi liutai in Italia, in Francia, in Germania, e così negli ultimi dodici anni è nata una collezione carina, della quale sono spiccatamente fiero. Per i miei acquisti ogni tanto mi faccio guidare anche da motivi sentimentali. Quindi, ad esempio, da pochi anni mi sono preso un bellissimo Pressenda, anche perché a dodici anni su un altro Pressenda avevo suonato il Concerto per Violino di Tchaikovsky quella volta ad Hilversum, col frac. In altre parole: probabilmente nella mia vita non ho dedicato meno tempo nel contemplare, ammirare e identificare violini di quello che ho dedicato agli esercizi e al gioco. Per questo posso guardare rilassato al futuro: anche se dovessi rompermi le braccia e le gambe, basterebbe una telefonata, per avere assicurato un posto fisso nel commercio dei violini.

			Non importa quanto spesso oggi mi rechi a Londra, New York o Amsterdam: la mia strada mi porta come prima cosa sempre dai migliori commercianti di violino della città, alla casa d’aste Tarisio, da Tim Ingles, Charles Beare o Andreas Post. Non voglio comprare nulla. Non voglio neanche suonare. Semplicemente osservo i violini che questi commercianti hanno al momento. Mi succede quello che capita a una persona matta per le auto in un museo dell’automobile: la contemplazione per me è già il piacere più grande.

			Ecco un’altra confessione: fino a oggi continuo la mia raccolta di immagini e la catalogazione di violini del mio primo periodo ad Aachen, nel frattempo però in un database sul computer. Proprio in questo periodo sto digitalizzando tutti gli strumenti dei miei liutai preferiti, quindi a partire da Guarneri del Gesù, in ordine cronologico dalla loro nascita. All’epoca dovevano essere stati costruiti circa 200 esemplari, naturalmente non esistono più tutti, ma questo non mi disturba, pertanto ci metto una nota del tipo «missing since 1920», non più trovabile, e come immagine mi accontento di una foto in bianco e nero. L’importante è che anche in questa cosa mi avvicini il più possibile alla perfezione. 

		


		
			8. 
Luigi Tarisio e lo Stradivari Messias

			All’età di dieci anni finalmente è finita con i violini da bambino. Innanzitutto ora suono su un violino adulto, e lo è veramente. È una copia del leggendario Stradivari Messias, realizzato dal famoso liutaio francese Jean-Baptiste Vuillaume intorno al 1870. E io sono al settimo cielo. Sono fuori di me dalla gioia. Gli esperti capiscono il motivo, per tutti gli altri racconto ora la storia di questo gioiellino. L’avrei raccontata comunque, anche se non avessi mai posseduto una copia del Stradivari Messias, perché ci permette di dare un’occhiata dietro le quinte del business, che segue le sue regole non sempre pulite: il commercio dei violini. Ecco quindi la storia di Luigi Tarisio e dello Stradivari Messias.

			All’inizio del diciannovesimo secolo in Italia viveva un «inattendibile» commerciante di violini. Forse gli si fa un torto, ma nei libri di storia viene descritto così. Non è in realtà un esperto di violini, ha fatto solo un tirocinio da falegname, ma ugualmente un giorno decide di specializzarsi nello scovare violini rari e preziosi. L’uomo si chiama Luigi Tarisio, e ha davvero un buon occhio per i violini. Possiede il talento di distinguere al primo sguardo un prezioso violino cremonese da un violino mediocre. E viaggia in tutta Italia, il paese dei magnifici violini, perché a quel tempo i migliori violini non andavano in America o in Cina, rimanevano in Europa, e nella loro patria ce ne erano ancora in abbondanza, in parte nelle chiese, in parte nei conventi, in parte nelle case signorili, spesso riposti in una cameretta, in un qualsiasi ripostiglio, in un armadio traballante, probabilmente impolverati, mezzi ammuffiti e quasi dimenticati.

			Ma Luigi Tarisio, come si diceva, ha un occhio per i violini di prima classe, non importa in che condizioni siano. Viaggia quindi qua e là, frequenta chiese, conventi, ville, e vi compare con i vestiti di tutti i giorni che non danno nell’occhio, quasi logori, così che nessuno possa riconoscere in lui l’uomo d’affari. E ovunque indaga tra la gente, chiede insistentemente se hanno vecchi violini, e laddove è possibile se li fa mostrare. Quando poi il suo occhio infallibile cade su uno Stradivari graffiato, o su un Landolfi pieno di polvere, tira fuori dalla sua valigia un violino ordinario, pulito, ben lavorato, ma completamente privo di valore, ne ha sempre cinque o sei con sé, e offre al proprietario questo splendente violino nuovo di zecca in cambio del suo esemplare danneggiato. «Be’, con questo davvero può farci poco oramai, è completamente graffiato… ma guardi questo bello strumento! Può immaginarsi, signore (a scelta reverendo, o padre) quale gioia questo strumento potrebbe portare nella sua casa (a scelta comunità o convento)? No no, non lo dica, non voglio per nulla soldi. Mi lasci questo vecchio oggetto, forse si lascia ancora aggiustare, e prenda in cambio questo splendore. È suo.» 

			Il trucco funziona. Molti stanno a questo scambio. Con astuzia Tarisio ruba in continuazione violini di valore. In questo modo nell’arco di decenni riesce a entrare in possesso di numerosi violini dalla provenienza più nobile – e pian piano si spinge oltre le Alpi verso la Francia. Ora, bisogna sapere che Parigi nella metà del diciannovesimo secolo è la capitale della scena musicale europea. Quasi tutti i più importanti commercianti di violino hanno la loro sede principale a Parigi. Nel suo primo viaggio, Tarisio arriva quindi nella capitale francese con il suo tesoro di una mezza dozzina di violini Guadagnini e Montagnana – non ci è dato sapere se a piedi o in carrozza – e, arrivato alla meta, entra nei negozi dei rinomati commercianti di violini François Gand e Gustave Bernardel. Qui tira fuori i suoi violini ottenuti con l’inganno, e vive una delusione: la persona di fronte gli offre un compenso assai al di sotto del valore di mercato. Tarisio si era aspettato molto di più. Come può succedere un simile smacco?

			«Il mio aspetto povero», dice tra sé, «con i francesi, che danno così tanta importanza all’apparire, così come ai vestiti e all’etichetta, è sicuramente un errore capitale». Quando entra nel suo secondo negozio a Parigi, non si rivolge più a Gand & Bernardel. Si presenta al loro concorrente maggiore, Jean-Baptiste Vuillaume, e lo fa con un abbigliamento conforme alla sua posizione sociale, e guarda un po’: ottiene la cifra richiesta, una somma considerevole. Così nasce un rapporto di lavoro amichevole tra il liutaio, il più illustre commerciante di violini francese e il nostro furbastro Tarisio. 

			Vuillaume lo corteggia spudoratamente, perché probabilmente ha trascorso notti insonni al pensiero che Tarisio potesse entrare in affari con Gand & Bernardel. E ora succede quanto segue: un giorno Tarisio accenna a un vero e proprio prodigioso violino, uno Stradivari, bello in modo inimmaginabile e tenuto così bene come se avesse appena lasciato l’officina del suo costruttore. Vuillaume ascolta. «Portalo con te», dice, e alla visita successiva di Tarisio chiede: «Ce l’hai con te?» Ma no, Tarisio non ce l’ha. Rassicura Vuillaume ogni volta, e va avanti così per anni, fino a che il commerciante un giorno perde il controllo: «Col tuo violino è come con il Messia! Si dice sempre: arriva! Arriva! Ma non arriva mai!»

			E di fatto Tarisio muore senza che Vuillaume sia mai riuscito a vedere questo violino. La notizia della sua morte l’aveva appena raggiunto, che Vuillaume si mette sulla strada per Milano, la città di origine di Tarisio, cerca la sua famiglia, tratta con loro il lascito, e nella sua casa scopre un alto numero di strumenti di prima classe – ma il misterioso Stradivari non è tra questi. Vuillaume sta già iniziando a perdere la speranza, quando sotto il letto di Tarisio urta contro una cassa doppia da violino, e la apre.

			Ora, Vuillaume è scafato. Se ne intende, ha già visto dei violini fuori del comune, tuttavia ora trattiene il fiato, perché uno dei due violini è un Alard Guarneri del Gesù, anno 1742, che oggi si può ammirare al Musée de la Musique a Parigi, il Guarnieri meglio tenuto che si conosca. L’altro è proprio quello Stradivari di cui Tarisio aveva parlato per tanto tempo, e si capì che non aveva esagerato. Questo cosiddetto Stradivari Messias si distingue da tutti gli altri Stradivari del mondo per la sua laccatura perfetta rosso-arancio. Qualsiasi altro Stradivari mostra le normali tracce di usura, ma questo sembra davvero come nuovo, come se nessun uomo lo abbia mai suonato, come se nei secoli fosse stato appena toccato.

			Ovviamente Vuillaume comprò il lascito completo. Per esso pagò un prezzo irrisorio, deve averne fatto un buon affare, ma un violino lo tenne per sé: lo Stradivari Messias. Lo conservò nel suo negozio, per mantenerlo per i posteri nello stato in cui l’aveva trovato, si concesse però di farne delle copie, e una di queste meravigliose copie arrivò tramite mio padre nelle mie mani.

			Una cosa fantastica. Ovviamente non è l’originale. È solo una copia, e se ora qualcuno sostiene che comunque non si sente alcuna differenza, che tutte le arie intorno a Guarneri e Stradivari si basano su pura immaginazione, allora io lo smentisco con veemenza. Tutti noi che lavoriamo con questi violini saremmo quindi nell’errore, e Isaac Stern si sbaglierebbe proprio come Yehudi Menuhin, come Szeryng, Oistrach, Grumiaux e tutti gli altri. No, il fatto che i grandi violinisti prediligano suonare su questi strumenti ha a che fare solo marginalmente con il prestigio. 

			È infatti vero: anche violini di valore decisamente inferiore hanno dei bei colori di suono. Ma le nuance che produce un violinista eccellente le possiede solo l’originale di un violino cremonese. Ovviamente uno strumento del genere bisogna anche saperlo suonare. Chi è abituato a guidare una Fiat 500 non verrebbe facilmente a capo di un auto da corsa della Formula 1. Farebbe un giro sul circuito di Norimberga al volante di un’auto da corsa del genere più lentamente che se si trovasse sulla sua citycar, e nello stesso modo uno Stradivari vuole essere padroneggiato, sfidato e sfruttato. Quando però accade, allora porta alla luce tutti i timbri dell’universo o della propria fantasia. 

		


		
			9.
 Mind Over Matter 

			Non mi libero così velocemente dei violini.

			Parliamo ancora un attimo dei miei ricordi dei momenti più belli durante gli anni della mia giovinezza: le aste di violini di mio padre, e le settimane che le precedevano.

			Già settimane prima entravo in uno stato di fibrillazione, quando i violini di casa Bongartz aumentavano di giorno in giorno. Dove si andava con 400, 450 strumenti, e un numero corrispondente di archetti? Quando non si poteva fare altro, quando anche la cantina era piena, via, si occupava la camera da letto! A un certo punto in ogni caso tutte le stanze erano predisposte, ostruite in maniera ordinata da casse di violini, violoncelli e viole, così che ci dovevamo muovere attraverso le camere sul filo del rasoio. Tutto era diverso dal solito. Il nostro appartamento ricordava il caos completo, e noi bambini trascorrevamo settimane rilassate, perché mio padre era impegnato completamente nelle sue attività commerciali, fotografava ogni strumento e rimuginava sul testo per il catalogo. Dopo potevamo osservare mia madre che, seduta per terra con forbici e colla stick creava il layout del catalogo, ma a un certo punto arrivava il momento. Un camion si fermava davanti a casa nostra, veniva rivestito di polistirolo e caricato con gli strumenti ad arco, e per noi significava: si va a Colonia a preparare gli spazi per l’asta. Quindi si mettevano su tavoli, e Alexander collaborava. Io anche, ma per la rabbia di mio fratello solo in parte, perché – tutti questi violini! tutti questi archetti! E nel trambusto mio padre, che correva di qua e di là e raccontava e spiegava… che giorni emozionanti. L’avvenimento raggiungeva il suo apice emozionale quando, due giorni prima dell’effettiva asta, possibili compratori da New York, da Tokyo, da tutto il mondo, ma soprattutto dall’Europa, popolavano questo spazio espositivo.

			Un profumo speciale dava il benvenuto all’ingresso. Sudore umano si mischiava alle esalazioni di lacca e legno, un mix pregnante. Entravano dozzine di persone, si accalcavano attraverso le file dei tavoli, si spostavano da violino in violino, prendevano uno strumento, archeggiavano, lo riappoggiavano, prendevano quello successivo. Volevano fare una perizia su centinaia di violini, e il rumore di sottofondo lo testimoniava. Lo spazio vibrava di suoni come la prima prova di un’orchestra. Ognuno suonava su un diverso strumento, ciascuno qualcosa di diverso, qui meglio, là peggio, qui una scala, là un pezzo di Mozart, e laggiù un paio di battute di Tchaikovsky, un insieme piuttosto orripilante, perché i commercianti di violini non avevano l’obbligo di saper suonare. Io lo trovavo eccitante, mio padre soffriva per la musica stonata.

			Molti anni dopo a volte sono stato seduto anche io al tavolo dell’asta, ho fatto offerte e una volta ho anche acquistato un gioiellino di violino – i prezzi nelle aste sono in generale più convenienti di quelli dei commercianti.

			Tra l’altro è sorprendente la tipologia di persone che colleziona violini: architetti, industriali, bancari, persone della scena delle nuove tecnologie, normalissimi amabili pazzi. Spesso ho osservato come entravano queste persone, in parte tipi scompigliati e stracciati come Tarisio, in parte vestiti normalmente senza dare nell’occhio. Un pot-pourri di personalità, come Balzac stesso non avrebbe potuto mettere insieme in modo migliore. Di alcuni ho pensato: «Perché nessuno ha fermato questo tizio all’ingresso?» Ma proprio questi individui erano spesso degli esperti. I primissimi violini di mio padre venivano curiosamente dalla collezione di un operaio siderurgico italiano di Lüttich, a cui era stato amputato un piede, e anche lui sarebbe stato perfettamente a suo agio in questo contesto.

			Bene, basta. Sipario di nuovo aperto. Nel frattempo sono passati due anni, e al momento mi trovo a Roma, in Vaticano. È in atto un grande evento religioso, e da quattordicenne mi trovo nella Cappella Sistina con in mano il mio violino, pronto all’azione davanti a una telecamera. Benché io finora abbia mantenuto il mio sangue freddo infantile, percepisco un lieve tremolio nelle mani umide, e anche il mio respiro è più veloce. Ma dovrei essere completamente insensibile se in queste circostanze non mi battesse il cuore. Michelangelo mi guarda dall’alto e, sotto, la telecamera è puntata verso di me. Se c’è un luogo in questo mondo a cui non appartenga alcuna nota sbagliata, è sicuramente questo. Cosa succede? «Red light – you play. Okay?» Per venti minuti fisso la telecamera, poi parto e suono l’Andante di Bach, quattro minuti dopo è finito tutto. Non sono neanche riuscito a vedere il Santo Padre, la cerimonia si svolgeva infatti fuori, in piazza San Pietro, ma lasciatemelo dire: è stato comunque inaudito. Un ingaggio del genere naturalmente non è remunerato. Nemmeno un Witiko Adler ottiene un trattamento di riguardo dal Vaticano.

			La mia agenzia a Berlino non è, come si vede, inoperosa. Mi procura concerti, mi dà la possibilità di dimostrare il mio talento continuamente a tutti, ai più grandi direttori d’orchestra. Witiko Adler mi loda letteralmente con ogni direttore con cui si intrattiene a Berlino, e che suona con la Philharmoniker. Alcuni ascoltano la mia musica con in viso una espressione felice, occasionalmente qualcuno dà un’occhiata come se fosse stato persuaso di qualcosa, e uno mi invita all’istante. Questa persona è Zubin Mehta.

			Negli anni successivi ho vissuto molto con lui. Mi ha portato in India, mi ha reso possibile suonare con la Münchner Philharmoniker, mi ha ingaggiato come solista nei concerti della Los Angeles Philharmonics, ha addirittura richiamato con successo l’attenzione dell’organizzatore del Ravinia Festival. 

			Si tratta del più grande festival musicale all’aperto degli Stati Uniti, e lo stesso Zubin non era in programma. Faceva questo tipo di cosa solo per pura amicizia. Voglio perciò spendere un paio di parole per quest’uomo particolare, che divenne il mio padre adottivo per la musica.

			Zubin Mehta ha fatto una carriera impressionante, con tappe a Los Angeles, in Israele, a Monaco di Baviera e a Firenze. È un miracolo che da indiano, nel 1954, ad appena diciotto anni, sia riuscito a fare il salto nel mondo europeo e americano della musica classica. Ma Zubin non si è mai dato delle arie. In lui un sapere grandioso si unisce all’umiltà e all’amore per la musica. In ogni sua frase si percepisce pace interiore e accortezza, così come bontà e senso dell’umorismo. E ama la compagnia, dopo le prove non si chiude nella sua stanza, lascia la porta aperta. In una parola: Zubin comunica non solo musica, ma anche vita, vita vera, buona, grande, e così è il modello ideale di giovani musicisti. E da lui ho imparato un’altra cosa, qualcosa di molto importante, cioè la regola base per una buona attività musicale. Recita: essere malati non esiste, essere malati è vietato.

			Era il 1997, e l’India festeggiava i cinquant’anni dalla sua indipendenza. Zubin, idolatrato in patria, per questa occasione era stato invitato a tenere due concerti con la Münchner Philharmoniker, a Bombay e a Nuova Delhi. E Zubin mi pregò di andare con lui come solista – un onore enorme per me.

			A Bombay trovammo alloggio in un hotel sontuoso – possibile che si trattasse di un vecchio palazzo del maharaja – e nel giorno del primo concerto ci servimmo a pranzo al buffet. Sicuramente ci saranno state anche delle portate à la carte, ma mio padre trovò questo buffet irresistibile e addirittura fiabesco, quindi ci servimmo abbondantemente.

			Ora, ai tropici ci sono batteri e virus che lo stomaco europeo non conosce, e due ore dopo cominciai a non sentirmi bene: dovetti andarmene, mi salì la febbre, avevo i brividi, insomma mi ero procurato il classico avvelenamento da cibo, mi sentivo proprio male, ed erano le cinque del pomeriggio. Il cibo non era caldo come appena cotto, tutto giaceva lì già da un po’, ma che importanza aveva ora, il concerto era alle porte, e mio padre era preoccupatissimo. Andò da Zubin e disse: «Non so se David stasera riuscirà a esibirsi. Ha 40 di febbre. Cosa facciamo?»

			A dire la verità avremmo dovuto cancellare il concerto, ma Zubin è della vecchia scuola, e consigliò a mio padre di darmi due aspirine. Oggi insorgerebbero cinquanta virologi insieme, ma allora… Erano altri tempi, e del resto: the show must go on. Il pubblico aveva pagato, non c’era alcun sostituto, potevo ancora reggermi sulle gambe, quindi via, sul palco con lui.

			Ed è quello che ho fatto. Bianco come il gesso. L’esperienza sbalorditiva è che quando arriva l’ansia ed è richiesta la concentrazione, non senti più il tuo corpo. I disturbi passano in secondo piano, e tu dimentichi di essere malato – il resto è il digrignare dei denti. Chi guarda la registrazione video di questo concerto dovrà accorgersi che non ero nella forma migliore, ma in qualche modo quella sera me la sono cavata, in ogni caso non ho dato di stomaco sul palco sotto gli occhi di tutti – e almeno ho avuto la fortuna di non dovermi esibire la sera successiva.

			Ci si trova spesso in questo tipo di situazione, e ora entra in gioco mia mamma. Lei è stata infatti una ballerina, e conosce questo problema dal balletto, dove, se possibile, la situazione è anche più difficile rispetto al business della musica. C’è una frase che sentivo ripetere già da bambino, e che poi ho sempre continuato a sentire: «Mind over matter». E cioè: decide la testa. La testa non si fa imporre nulla, neanche dal corpo, ha l’ultima decisiva parola, non importa quali siano le circostanze o come stiano le cose. La volontà, forse in tedesco si può dire così, vince ogni evenienza… Va bene, anche questa frase con l’età si può mettere in dubbio, ma da giovane per me valeva senza restrizioni.

			Quando oggigiorno salgo sul palco con un forte raffreddore, ricorro a un piccolo trucco. Non si può infatti starnutire forte davanti a 10.000 persone, allora dico al tecnico luci: «Spegni brevemente le luci dopo ogni brano, lascia il palco al buio per dieci secondi». E questi dieci secondi mi bastano per tirare fuori il mio fazzoletto, soffiarmi ben bene il naso e ricacciarlo nei pantaloni – quando si accedono i riflettori, sono di nuovo lì, sorridente.

		


		
			10.
 Isaac Stern 

			Se scorro mentalmente gli anni dal 1994 al 1996, sono in dubbio su certi ricordi – in che vita era? nella mia, o in un’altra? ero veramente io che a quindici anni sono salito sul palco della Semper-Oper di Dresden per il doppio concerto di Brahms?

			Eh sì, ne sono sicuro. La Semper-Oper è un buon esempio del mondo fantastico in cui d’un tratto mi sono ritrovato. Le mie performance con Claudio Abbado alla Scala di Milano e a St. Martin in the Field a Londra mi appaiono irreali allo stesso modo – senza dimenticare quella di Parigi; il presidente Chirac era seduto con la sua signora tra il pubblico, e alla fine venne da me dietro le quinte.

			Se oggi ripenso a questi posti, ai nomi dei direttori e delle orchestre, rimango incredulo. So di aver vissuto tutto, ma devo proprio disseppellire questi accadimenti dalla mia memoria. Mi dà abbastanza gioia contemplare questi ritrovamenti, ma so anche perché li ho seppelliti.

			È arrivato tutto troppo presto. La mia fuga a New York pochi anni dopo è stata anche una fuga da questo mondo scintillante, zeppo di aspettative spietate. A questo si aggiungeva la vita normale di uno studente ad Aachen, che, anche se riceveva lezioni private a casa, doveva comunque fare i compiti di matematica. A questo si aggiungevano anche i viaggi dai miei insegnanti, le registrazioni con la Deutsche Grammophon, alle quali arriverò tra due capitoli. In me deve esserci stato un desiderio di tranquillità. 

			Non a caso si sente parlare in continuazione di bambini prodigio che iniziano in modo brillante e dopo rinunciano con conseguente crac emotivo. Tra un bambino prodigio e un artista adulto si dipana un ponte sospeso e vacillante sopra un abisso che dà le vertigini, e da giovane devi camminare da solo su questo ponte.

			Va bene, non stiamo ancora parlando di quello, e arriveremo anche a New York. Le mie lettrici e i miei lettori si staranno chiedendo già da tempo se ce l’ho fatta a tenere il Concerto per Violino di Beethoven. La risposta è sì, a tredici anni, nel giorno dell’unità tedesca a Francoforte sull’Oder. Ho passato la prova? Diciamo così: sicuramente la mia interpretazione non era paragonabile a quella di un violinista che ha già vissuto un’esperienza simile e che vi apporta le sue esperienze di vita nella musica.

			Con vergogna devo ammettere inoltre che Yehudi Menuhin era stato di nuovo più veloce, ed era a suo tempo tre anni avanti a me. Ero tuttavia fiero. Questo concerto di Beethoven è alla fine la punta dell’iceberg, perché quello che si deve sapere è che originariamente era stato scritto come concerto per pianoforte. Il violino non possiede però la chiarezza della tastiera del pianoforte. Quando Beethoven in seguito si convertì al violino, non ha riconsiderato troppo a lungo le particolarità dello strumento e ha mantenuto tutte le scomodità che scaturiscono a un violinista dalla designazione originaria per il pianoforte.

			Si tratta comunque di musica di spessore e, dove possibile, Beethoven non l’ha composta per nulla al momento in cui la scriveva, forse nel farlo ha pensato al futuro, a quando il violino avrebbe continuato a svilupparsi. È immaginabile che nella stesura prevedesse già questo sviluppo… 

			Bene, e questo lo abbiamo portato a casa. In questo periodo ci furono anche splendidi viaggi per concerti, come quello in Giappone. Se mio padre all’epoca fosse stato impossibilitato per colpa del lavoro, oppure se cedendo alla sua paura di volare avesse rinunciato, non lo so più. In ogni caso mi accompagnò mia mamma in Estremo Oriente, a una tournée-recital (pianoforte + violino) con il pianista israeliano Itamar Golan in quattro o cinque città.

			A quel tempo in Giappone feci due esperienze che mi colmarono di gioia. La prima sorpresa che mi attendeva sempre, non appena lasciavo il palco dopo un concerto ed entravo nel mio camerino, era una marea di fiori e di cesti di frutta. Un centinaio di bouquet delle più differenti varietà di fiori: orchidee, rose, tulipani, tutto quello che fornivano i negozi di fiori giapponesi. Che manifestazione straordinaria e toccante dell’entusiasmo! La seconda sorpresa era il mio pubblico. In Europa ero abituato allo sguardo di signori benestanti e più anziani: tra me e il pubblico più giovane c’erano sicuramente trent’anni di differenza. Lo notavo, lo trovavo bizzarro, ma non conoscevo altro, fino a che non arrivai in Giappone. Quanta gente giovane sedeva tra il pubblico! Numerose donne, è vero, ma anche parecchi giovani uomini. E poi la prima esperienza con l’affetto impetuoso dei fan…

			Dopo il concerto avevamo lasciato l’edificio dalla porta sul retro, e ci aspettava un’auto. Io ero seduto con il mio violino sul sedile posteriore, con mia mamma a fianco e via, a un certo punto, sulle strade di questa metropoli giapponese, l’autista ci fa notare tre auto, che a quanto pare ci avevano seguito.

			A quel tempo c’erano già regolarmente fan che volevano sapere il nome del mio hotel. Le loro intenzioni tuttavia non mi erano chiare – solo anni dopo mi sono fatto un’idea – e quando l’autista volle sapere se doveva seminare i nostri inseguitori, gli diedi il via, sentendomi un po’ James Bond. Fu un gioco da ragazzi.

			Appena arrivati davanti a un semaforo che stava diventando rosso, procedemmo a tutto gas, e ci liberammo dei nostri inseguitori. O piuttosto, inseguitrici. A ripensarci oggi, sarebbe stata una cosa interessante.

			Mentre ricordo con divertimento i concerti citati, ciò che segue è per me ancora oggi una nota dolente. E probabilmente non solo per me… 

			Allora, nel 1994, Zubin Mehta mi aveva impegnato per tre concerti con la Münchner Philharmoniker al Gasteig di Monaco. Dovevo suonare il Concerto per Violino in Sol maggiore di Mozart, e alle prove Zubin mi esortò ripetutamente a suonare la musica di Mozart «come champagne». Non era un consiglio adatto alla mia età (non avevo la più pallida idea di come fosse lo champagne), ma era divertente – al contrario di quello che feci sul palco.

			Prima di uno di questi concerti era stato fatto sfortunatamente l’errore di farmi sapere che tra il pubblico sarebbe stato seduto Daniel Barenboim, Maestro e direttore d’orchestra di fama mondiale. Appena finito il concerto ci fu l’applauso, e a me balenò in testa un’idea folle: Barenboim siede laggiù da qualche parte, ora lo stupisco e suono come bis la Chaconne di Bach! Un brano per violino solista, che nella mia versione dura quasi venti minuti, e che per i più svariati motivi in questo momento non andava preso in considerazione come bis: innanzitutto, perché l’orchestra voleva andare in pausa; secondo, perché il direttore desiderava iniziare con la seconda parte in tempi brevi; e terzo, perché il pubblico aveva dietro di sé cinquanta minuti di musica e voleva finalmente bersi il suo champagne o recarsi alla toilette.

			Bene, tutti sanno che un bis dopo tre minuti finisce. Questo però no. A un certo punto notai l’irrequietezza in sala. Mi cadde l’occhio sui musicisti dell’orchestra, che con una mimica congelata sedevano sulle loro sedie come paralizzati. Potevo anche immaginare che il povero Daniel Barenboim sarebbe scomparso volentieri, al grido: «Non con me!» Oggi posso immaginarmi quale sofferenza ho inflitto a lui e a tutto il Gasteig. In ogni caso ho veramente esagerato, e come unica consolazione mi rimane la presunzione che mai nella storia della musica un quattordicenne abbia sconvolto il suo pubblico con un bis di venti minuti.

			Questo per quanto riguarda i concerti.

			Nel frattempo però ogni tanto continuavo a cercare Ida Haendel, con la quale avevo elaborato anche il concerto di Beethoven. Non importa quanto si è già bravi come violinisti, come artisti non si finisce mai, alla mia età di allora poi sicuramente, e chi vuole essere paragonato ai grandi è da loro che deve imparare. Ida apparteneva già ai grandi, e comunque in quegli anni ne arrivarono altri, vere leggende, e il primo di cui voglio parlare è Isaac Stern.

			Il mio personale incontro con lui ha un antefatto. Stern doveva esibirsi a Oxford in un recital, mio padre mi ci portò, e in quella sera vissi uno dei concerti più influenti della mia vita. Ero seduto lì e avevo la pelle d’oca dalla prima all’ultima nota. Stern mi aveva preso a tal punto che avevo i brividi dalla commozione. A mio padre non successe diversamente: la sonata di César Franck di Stern lo aveva proprio «spaccato», ammise più tardi. Come si spiega questo effetto? Ciò che mi piacque di più fu che Stern parlava con il suo violino. Non letteralmente; ma questi due, il suo violino e lui, sembravano essere immersi in un ininterrotto e tragico dialogo. Stern possedeva anche un incredibile istinto per la parte drammatica della sua espressione musicale. Inoltre gli si addiceva quello che si confà a ogni violinista straordinario: aveva un suo accento particolare, una sfumatura di tono molto personale. Ogni grande violinista dispone di una sua identità musicale, di un sound molto speciale, di una particolare vibrazione, di una pressione dell’arco tutta sua e di un proprio modo di suonare un Glissando. Tutto ciò lo rende inconfondibile come la pennellata e la colorazione rendono unici un van Gogh, un Rembrandt, un Monet. Sarei in grado di riconoscere Isaac Stern tra mille violinisti.

			In seguito a questo preludio, mio padre prese contatto con lui e settimane dopo ci mettemmo in viaggio per la Svizzera. Cosa si suona davanti a un Isaac Stern? Mi sembrò adatto il grado di difficoltà della Symphonie Espagnole di Édouard Lalo e quindi arrivai preparato come sempre intorno alle undici di mattina con mio padre nella stanza di Stern in un antico Grand Hotel risalente a fine secolo. 

			Isaac Stern era lì. Adagiato su una poltrona dall’ampia seduta, con davanti a sé un tavolino, occhiali da sole neri come la notte e un enorme sigaro tra le labbra, sembra il Padrino in persona, come lo rappresenta Marlon Brando nel film. Nessuno si sarebbe stupito se in quel momento avesse aperto la bocca e avesse detto: «David, ti faccio un’offerta che non puoi rifiutare».

			Ovviamente non lo disse. Ma sapeva come far scena, come creare un’aurea di inavvicinabilità. Era insolito anche il suo modo di parlare, a volte addirittura aristocratico, poi di nuovo decisamente sgarbato. Ero colpito. Nessun insegnante mi aveva mai accolto con gli occhiali da sole e il sigaro. Non si era neppure alzato dalla sua poltrona-trono. Mi fece un cenno e io estrassi il mio violino, suonai il primo movimento della Symphonie Espagnole. Il movimento completo, notate bene! Non succede di rado che un aspirante inizi a suonare e dopo dieci secondi viene interrotto: «Mille grazie, è molto portato, purtroppo ora ahimè devo andare alle prove» – in altre parole: in questa vita non ci rivedremo più… Stern non aveva detto molto allora, ma che mi lasciasse suonare l’intero movimento era da intendere come un grande complimento. Probabilmente più tardi concordò un appuntamento con mio padre, ed ecco tutto.

			Naturalmente con Isaac Stern non era possibile un lavoro continuativo; la nostra collaborazione però non era neanche pensata in questo modo. Ci si incontrava ogni tanto per un paio di giorni, sempre fuori dalla Germania, perché Stern si rifiutava di mettere piede sul suolo tedesco. Per lui abbiamo anche accettato di fare un viaggio a New York, e mi ricordo che il console generale Erhard Holtermann ci mise a disposizione la camera degli ospiti del suo meraviglioso enorme appartamento. Questa abitazione nelle immediate vicinanze di Central Park deve avermi colpito quanto l’uomo stesso, che si rivelò un amante della musica classica e possessore di un violino di Jean-Baptiste Vuillaume.

			Durante il giorno, non appena Isaac aveva tempo, andavamo da lui e io gli suonavo brani del mio repertorio. Dovevo prepararmi a un modo di fare diverso da quello che avevo conosciuto finora dai miei insegnanti. Innanzitutto, perché mi ispirava un profondo e spiccato rispetto. Con Isaac poi non c’era proprio da pensare a un tono personale e amichevole come quello che coltivavano i miei precedenti insegnanti, né da sperare in un complimento. Se trovava qualcosa che non andava, poteva reagire in modo pungente e addirittura con aria di superiorità. Arrivava però sempre al punto, non perdeva tempo con chiacchiericci diplomatici, con frasi gentili, usava un testo chiaro: Isaac non lasciava mai nessuno nel dubbio sul suo malcontento.

			Di solito però era impenetrabile. Se qualcosa gli era piaciuto, non lo si poteva mai dire con certezza. Allora da studente pensavi: «Questa volta ho dato tutto, questa volta il mio livello era superiore» – e il viso del maestro non rifletteva alcun entusiasmo. Non rifletteva proprio nulla. Ha ricevuto lui stesso questo tipo di insegnamento? Ne ha fatto un principio, quello di non distribuire complimenti? Il suo scontento in ogni caso sapeva bene come esprimerlo con parole chiare. 

			Aveva un carattere affascinante. Con me stava su un piedistallo. In presenza di quest’uomo imperscrutabile si poteva presagire come fosse lungo e difficoltoso il cammino verso la cima, e come sia lontana la meta. Si avvertiva anche quanto era costato a Isaac ottenere questo grado di maestria. Ogni nota che suonava era lavorata duramente. Non apparteneva in alcun modo a quel tipo di violinisti che emanano leggerezza, per i quali la musica sembra scorrere fuori dal violino da sola. Con lui si sapeva sempre che dietro ogni singola nota c’era un duro lavoro. Questo suo modo di suonare il violino in qualche modo corrispondeva all’imponenza che emanava come persona. Era fiero di quanto era riuscito a fare nella sua vita e aveva cura di presentarsi in modo adeguato.

			E per quello che lo riguardava come insegnante… se c’è una cosa che i grandi musicisti possono trasmetterti, è l’abitudine a utilizzare il cervello. Un insegnante mediocre ti dirà: «Vieni, prendi questa diteggiatura, fai questa arcata, e metti più passione in questo passaggio» – ma non è questo il punto. Ogni bravo violinista ha il suo modo personale per dare vita alle note, ha una sua identità sonora inconfondibile, e i bravi insegnanti proveranno sempre, facendo domande, a portare gli studenti a diventare consapevoli del proprio modo di suonare. «Perché in questo punto hai suonato così, e non in un altro modo?» Forzano lo studente a conoscersi a fondo, fino a che trovano il proprio linguaggio musicale. Così faceva anche Isaac, che inoltre nella critica si limitava a poche osservazioni, o batteva il suo indice sulla mia fronte come un picchio e nel farlo buttava fuori una parola sola: «Think!» E di nuovo: «Think! Think!»

			Oltre a questo mi portò però con la mia interpretazione a considerare lo spirito dell’epoca così come la personalità del compositore, che significa: suonare Tchaikovsky con passione, Beethoven con un misto di energia e di moderazione, e Mozart con una leggerezza precisa. Si doveva anche imparare a capire quando si doveva mettere nell’interpretazione la propria personalità e quando invece bisognava portare rispetto nei confronti del compositore. Con Beethoven, ad esempio, ammoniva di non delinearsi come violinista, perché più grande è la musica e più esige moderazione da parte degli interpreti. Alla fine mi diede anche la spinta decisiva a lasciare la Germania e ad andare a New York, ma ne parleremo più avanti. 

		


		
			11.
 Yehudi Menuhin

			Vi chiederete: in che lingua riuscivo a comunicare con i miei insegnanti? Il tedesco non sarà certo stato comprensibile a tutti. Di fatto, la lingua delle lezioni è stata sempre l’inglese. Sorprendentemente però la maggior parte dei grandi violinisti con cui ho fatto la conoscenza parlavano anche il tedesco. Ida Haendel, nativa polacca, conosceva in ogni caso otto idiomi, e tanti altri sapevano esprimersi allo stesso modo anche in tedesco. Lo stesso Isaac Stern passava al tedesco, quando io durante la lezione non capivo qualcosa del suo inglese. La stessa cosa succedeva con Yehudi Menuhin, del quale mi ricordo con particolare piacere.

			Insieme a Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin è il bambino prodigio per eccellenza del ventesimo secolo. A nove anni conoscevo già la sua autobiografia, a memoria, e il mio incarico come deejay durante i lunghi viaggi in auto con mio padre lo utilizzavo soprattutto per mettere i CD di Menuhin. Consideravo imbattibile soprattutto la combinazione Furtwängler-Menuhin, e ancora oggi ho nell’orecchio il sound del suo violino nel Concerto per Violino in Re maggiore di Brahms, diretto da Wilhelm Furtwängler. Non chiedetemi perché il violino di Menuhin suonasse ultraterreno. Quando emetteva la melodia, non era neanche più un violino, era uno strumento di un altro mondo, e decisamente migliore, e questo suono lasciò la nostra terra solo con il suo ultimo concerto come solista all’inizio degli anni Novanta.

			Nel 1992 Menuhin fu ospite d’eccezione come direttore d’orchestra ad Aachen, e non so come mio padre avesse tramato anche questa volta, ma eccomi pronto nella sua camera di nuovo all’Hotel Quellenhof. «Cosa vuoi suonare?» la solita domanda, ma non la solita situazione, perché era poco prima del suo concerto, avrebbe dovuto cambiarsi e prepararsi a breve…non importa. Menuhin era tranquillo e mi lasciò suonare.

			Devo avergli fatto una buona impressione, perché nei sei anni successivi ci siamo incontrati spesso. Prima però voglio menzionare un dettaglio significativo. L’unica cosa che Menuhin aveva sul tavolo della sua camera d’albergo al Quellenhof, e che di conseguenza saltava subito all’occhio, era un ananas aperto. Ora, Menuhin è notoriamente il grande idolo di mio padre, e lui d’altro canto è uno che si cura della sua salute. Era sempre preoccupato di non espormi ai pericoli del grande e vasto mondo e, vedendo l’ananas, deve essere giunto alla conclusione: se questo grande uomo si nutre di ananas, lo stesso frutto deve essere utile per lo sviluppo di mio figlio David. Da allora a casa Bongartz l’ananas era sempre presente. Male non ha fatto.

			Questo però solo come amabile aneddoto. Ciò che fu veramente strepitoso fu che nel 1996, attraverso la mia agenzia a Berlino, Menuhin chiese se volessi suonare il Concerto per Violino e orchestra in Si minore di Elgar sotto la sua direzione nel Musikverein di Vienna. Ora si deve sapere che Menuhin aveva un rapporto particolare con questo concerto per violino. Nella prima versione del disco del 1932 si poteva infatti ascoltare lui stesso teenager, come solista sedicenne, mentre Elgar dirigeva personalmente la sua opera. Ora, sessantacinque anni dopo, dovevo emulare Menuhin e lo stesso Menuhin invece avrebbe ricoperto il ruolo di Elgar, per dirigere, da quasi ottantenne quale era, il concerto – per me un onore enorme!

			Tuttavia non avevo ancora una totale padronanza di questo concerto. Menuhin stesso era incerto se ce l’avrei fatta, alla fine si trattava di un pezzo epico di cinquanta minuti pieno di insidie. Le riserve di Menuhin erano quindi più che giustificate, per questo qualche tempo dopo andammo in Svizzera, dove Menuhin viveva da tempo, per suonare davanti a lui. 

			Cosa dire? Durante la mia esecuzione, Menuhin dondolava il piede, la trovò grandiosa e alla fine mandò al mio manager Witiko Adler un fax, dicendo che non era minimamente preoccupato, perché io ero «superlativo», e che avrei suonato il concerto in modo «eccellente»…

			Mi recai quindi a Vienna, e ora vi dico due parole sul Musikverein. Inaugurato nel 1970, questo tempio classicheggiante della musica era noto come una delle sale da concerto più sfarzose del mondo. Soprattutto la sua parte centrale, la Golden Hall con il soffitto affrescato e la decorazione scultorea, di fatto completamente indorata, è una delizia per gli occhi. La cornice di questo evento non avrebbe potuto essere quindi più festosa, solo che il giorno del concerto a un tratto ci fu un problema: nel pomeriggio Menuhin doveva provare anche una sinfonia per la prima parte del programma, e le prove andarono per le lunghe, non se ne intravedeva la fine. Il tempo divenne stretto, rimanevano ancora cinquanta minuti, poi quaranta, e quando il palco fu finalmente libero per me, solo venticinque minuti. Per quanto tempo abbiamo provato, di fatto? Dieci minuti! Solo i passaggi più difficili. E mi aspettava una première… Come che sia, quella sera sono salito sul palco della Golden Hall del Musikverein di Vienna, famoso nel mondo, senza neanche aver provato l’opera interamente per una volta con l’orchestra! Ma prima ho pensato: «Se Menuhin non si preoccupa, non devo preoccuparmi neanche io».

			Va bene, il nostro suonare insieme non è stato sempre perfetto, ma le critiche al giorno dopo erano positive… E ora un’altra piccola storia, che probabilmente spiega la rilassatezza di Menuhin quella sera. Allora, quando nel 1932 andò a Londra per la suddetta prima registrazione su disco di questo concerto, per suonarlo davanti a Elgar, si recò nella tenuta di quest’ultimo. I due si si salutarono velocemente, Menuhin tirò fuori il suo violino e già dopo le prime note Elgar fece cenno di non proseguire: «Straordinario, ci vediamo di nuovo in studio per la registrazione; ora vado a cavallo». Anche Elgar quindi sembrava essere appartenuto alla stirpe dei rilassati, in ogni caso Menuhin, che a sua volta si era esibito senza una preliminare prova orchestrale, a Vienna deve aver pensato: «Io ce l’ho fatta senza prove, perché David dovrebbe fallire?»

			Qualcosa di simile alla situazione a Vienna per il concerto di Elgar non l’avevo mai vissuta prima, né l’avrei mai vissuta dopo. Una cosa del genere non sarebbe stata neanche possibile con qualsiasi altro direttore d’orchestra al mondo. Per Menuhin tuttavia la musica era una vacanza dalla vita, e chi si lamenta di una vacanza per colpa di un nonnulla come una prova orchestrale saltata? In ogni caso nei miei confronti si comportò sempre con una serena superiorità. Io tuttavia so che talvolta veniva invaso da una tristezza – nulla di insolito per qualcuno come lui, che nella vita non si teneva tutto dentro, la cui vitalità e voglia di fare erano senza limiti. Menuhin teneva molto alla sua salute, non era amico di alcool, nicotina e piaceri della carne, ed era sempre prudente nei confronti di un corpo continuamente sottoposto agli strapazzi della sua vita senza sosta. Non solo teneva più di centinaia di concerti all’anno – durante la seconda guerra mondiale, ad esempio, si esibì inoltre nel lazzaretto davanti alle truppe, e dopo la fine della guerra suonò per i sopravvissuti dei campi di concentramento.

			A un certo punto perse il controllo del suo braccio destro, quello che tiene l’arco, il suo suonare perse la perfezione abituale, per questo all’inizio degli anni Novanta si spostò per necessità sulla direzione d’orchestra. Fino alla fine della sua vita deve essere stato alla ricerca di strade che gli facessero recuperare l’equilibrio tra corpo e anima che aveva ben conosciuto nei suoi primi anni. Non ci è più riuscito, ma quel che si lascia intuire è che senza questo acciacco fisico Menuhin forse non sarebbe arrivato a questa ammirevole maturità umana che ho avuto modo di vedere in lui.

			Di base era un cuor contento. Chi legge la sua autobiografia percepisce questa felicità. Un aneddoto divertente a questo proposito lo fornisce la storia già accennata di quando a tredici anni si è esibito con i pantaloncini corti e le gambe rasate, in modo tale che nessuno credesse che il bambino prodigio Yehudi fosse davvero cresciuto… Da adulto si potrebbe ricordare questa messa in scena anche con grande antipatia – chissà quali altri sporchi trucchi i suoi genitori si potevano inventare ancora? Ma no, Menuhin raccontava di questo episodio schiettamente, e con grande ironia.

			Nel frattempo è diventato evidente: viene quasi impossibile pensare a una coppia più contrastante di Isaac Stern e Yehudi Menuhin. Se per concludere dovessi comparare i due, direi: Menuhin era umanista, filantropo, amante della vita. Come unico violinista ebreo all’epoca, dopo la fine della guerra, era perseguitato dall’invito di Wilhelm Furtwängler perché tenesse concerti in Germania, mentre Isaac Stern fino alla fine rifiutò di esibirsi in Germania. Trovo che entrambi i comportamenti meritino rispetto. A Menuhin sopra ogni cosa importava la riconciliazione; Stern, d’altro canto, poteva portare per la sua inconciliabilità i migliori motivi al mondo. Nonostante questa differenza, entrambi hanno però preso il tedesco David Garrett sotto le loro ali. E anche per quello che riguarda il lato musicale, uno era il polo opposto dell’altro: Menuhin era pura emozione, per me incarnava qualcosa di divino; Stern per contro rappresentava l’essere umano nel profondo. Non si possono immaginare due violinisti più diversi, ma erano entrambi eccezionali – ognuno a modo suo.

		


		
			12. 
Il pianoforte è troppo forte!

			Di nuovo, per l’ultima volta, torno al dodicenne che ero. Allora, all’inizio della vera e propria fase da bambino prodigio, mi telefonò Witiko Adler e mi comunicò che la Deutsche Grammophon, la prestigiosa etichetta discografica nel settore della musica classica, voleva mettermi sotto contratto – «Dobbiamo parlare». E fu quello che facemmo, con il risultato che appena un anno dopo firmai un accordo per cinque CD – firmai simbolicamente, come sempre. Da questo accordo, d’altro canto, scaturì una marea di richieste di concerti, e la registrazione con la Deutsche Grammophon culminò con Claudio Abbado e la Chamber Orchestra of Europe, con Mikhail Pletnev e l’Orchestra Nazionale Russa nella sala Tchaikovsky del Conservatorio di Mosca. Fu un miracolo che allora non mi uccisero lo stress e la febbre tifoide…

			Ma andiamo per ordine. Il CD 1 era una registrazione della Sonata per violino n. 5 in Fa maggiore di Beethoven, l’Adagio di Mozart, e la Partita No.2 di Bach, senza l’orchestra, solo con violino e pianoforte. E io avevo tredici anni. Nel CD 2 suonavo con la Chamber Orchestra of Europe diretta da Claudio Abbado un programma puramente di Mozart. Avevo quattordici anni. Nell’anno successivo seguì la registrazione di pezzi virtuosi e romantici, tra cui la Polonaise di Henryk Wieniawski, la Fantasia Faust dello stesso compositore, La Campanella di Paganini e La Capricieuse di Edward Elgar. Ero accompagnato dal fantastico pianista russo Alexander Markowitsch, di pochi anni più grande di me, e l’intero CD avrebbe dovuto essere il terzo album. Ma non fu così. 

			Cosa è successo? Poco prima che il nostro CD andasse in produzione, a mio papà venne inviata la cassetta DAT con la registrazione. La ascoltò, e il suo commento fu: «Il pianoforte è troppo forte!» Il mix non andava bene, suo figlio non sarebbe stato abbastanza presente come protagonista, veniva coperto dal pianoforte. Mio padre era quindi insoddisfatto, molto insoddisfatto, e mi mandò al meeting successivo con i rappresentanti della Deutsche Grammophon con il compito di fermare tutto il progetto. Ora, si cerchi di immaginare: il servizio fotografico era fatto, ogni cosa era pronta, tutti erano fermi ai blocchi di partenza, la registrazione poteva essere pubblicata di lì a pochi giorni, la Deutsche Grammophon aveva già speso tanti soldi per i viaggi, gli hotel, il vitto, i servizi fotografici, lo studio eccetera, e ora un quattordicenne spiegava loro che la sua registrazione è inutilizzabile e che l’intera impresa è fallita…

			Ai signori della Deutsche Grammophon arrivò la brutta notizia. Sulle loro facce si poté leggere facilmente il seguente pensiero: «Questo ragazzo a quanto pare non ci sta con la testa. Che razza di diva ci siamo portati in casa?» E io comprendo la loro arrabbiatura, tenuta faticosamente a freno. A me infatti la registrazione piace, e tutto dentro di me si oppone a questo stop. Di fatto ho già dovuto mettere insieme tutto il mio coraggio per venire a questo meeting, ma cosa altro devo fare? Io sono il megafono di mio padre, e preferisco scatenare il disappunto della casa discografica piuttosto che il suo a casa. 

			Insomma questa registrazione viene confinata in archivio, e il rapporto tra la Deutsche Grammophon e me da allora si rovinò. Ma un contratto è un contratto, e poco tempo dopo ci si incontrò di nuovo e si rifletté su quale programma musicale prendere in considerazione per il CD 4. Ero seduto anche io al tavolo e a un certo punto sentii mio padre dire: «Cosa ne pensate dei Capricci di Paganini? Mio figlio li esegue meravigliosamente…»

			Per capire perché sono rapidamente trasalito si deve sapere questo: dei 24 Capricci fino a quel momento ne avevo suonati solo sette; ben diciassette brani non li padroneggiavo ancora, e tutti e ventiquattro insieme compongono l’opera per violino più difficile che sia mai stata scritta. Come se non bastasse, nessuno alla mia età ha mai registrato i Capricci. È già stato considerato sensazionale che la violinista giapponese Midori abbia portato a termine qualche Capriccio prima del suo diciottesimo compleanno; questo cinque anni prima. In altre parole: la proposta che mio padre ha appena sottoposto è in qualche modo temeraria, e probabilmente pensata per placare gli animi, come riparazione per il piccolo scandalo per il naufragio del CD 3.

			E la Deutsche Grammophon è d’accordo. E subito incalza: «Quando registriamo?»

			«Tra quattro mesi. Questa estate.» Sì, ora deve accadere tutto velocemente. La Deutsche Grammophon ha fretta, deve sbrigarsi, ora che David Garrett è apparentemente preparato al meglio per i Capricci…

			No. È tutt’altro che così. David Garrett non è preparato, ma ora si esercita come un matto. In ogni minuto libero prendo il violino e lavoro meticolosamente a ogni passaggio che richiede una destrezza folle nelle dita. Nessun insegnante mi ha preparato per la diteggiatura, e così improvviso. Non ho neanche il tempo di pensare alla diteggiatura, che toglie un po’ di pericolosità ai passaggi più complicati, per inesperienza mi rendo conto quindi che la cosa è ancora più difficile, ma questa volta il mio sudore e le mie lacrime vengono premiate, e a questo punto deve essere permesso che io rinunci per una volta all’understatement: per aver imparato diciassette Capricci di Paganini da solo nel più breve tempo possibile e per averli suonati a quindici anni in studio per la soddisfazione di tutti, mi sono guadagnato il mio posto nell’Olimpo degli autodidatti! Sono passati più di venticinque anni da allora, e ancora oggi mi sembra che i 24 Capricci di Paganini siano una vera e propria pagina gloriosa nella mia preistoria da bambino prodigio.

			Ora ci sono due motivi per continuare a tener d’occhio questi due album particolari, lo sfortunato terzo così come il riuscito quarto. Il primo motivo è piacevole e tuttavia curioso: molti anni dopo, quando avevo fatto crossover da tempo, ricevetti una chiamata dalla Deutsche Grammophon. «Signor Garrett, qui abbiamo ancora un suo album inedito. A suo parere c’è qualcosa in contrario, se pubblichiamo questa registrazione?» Informo mio padre, ci ascoltiamo di nuovo la cassetta, e lui dice: «La registrazione è grandiosa! Non ho idea di cosa mi sia successo allora… Devo essere stato corto di comprendonio». Oggi è il primo ad ammettere di essere incappato in un errore. Così il CD 3 ha visto la luce nel 2013 come album numero 14.

			Il secondo motivo è meno piacevole, e molto faticoso da portare a termine, così faticoso da aver fatto vacillare tutto questo castello di carte del bambino prodigio, che infine è collassato. Anche se al momento non sembra, perché…

			Valeva davvero la pena aver fatto tutta quella fatica? Facevo concerti, avevo insegnanti come Ida Haendel e Isaac Stern, avevo un contratto con la casa discografica più rinomata, e nel frattempo suonavo su uno Stradivari. Sì, l’avevo quasi dimenticato. Ma la cosa è presto raccontata: il presidente della Repubblica Federale di allora, Richard von Weizsäcker, un amico della musica classica, mi aveva invitato nella sua residenza ufficiale, Villa Hammerschmidt, a Bonn. Dopo il concerto ebbe un impulso premuroso, venne da me e mi disse: «Senti, posso aiutarti ad avere un bel violino». E di fatto la famiglia Talbot ad Aachen si fece convincere da lui a mettermi a disposizione il loro Stradivari. Molto generosa, anche se avrei resistito ancora qualche anno senza uno Stradivari, e poi non mi servì a suonare improvvisamente meglio. 

			Quindi, null’altro da desiderare, dovevo solo crederci. Ma qualcosa non andava. Poco dopo la registrazione di Paganini, a un tratto iniziai a sentire un dolore alla mano e all’avambraccio sinistro. Non riuscivo più a muovere bene le dita. Il mignolo era quello che stava peggio, ma non era il solo: tutta la mano non mi obbediva più come al solito; sembrava una debilitazione che partiva dal braccio su fino al gomito, e questi dolori, questa mancanza di forza, non se ne volevano andare. Era colpa del CD di Paganini, per il quale mi ero prodigato così tanto? Chi lo sa, non ne ho idea. Non sapevo nulla di una cosa simile. Quello che conoscevo però, e di cui soffrivo già da tanto, erano dei pesanti mal di testa alla vigilia di un concerto.

			Anche questo in realtà era inconcepibile, visto che di solito ho sempre affrontato un concerto in modo molto rilassato, pieno di fiducia in me stesso, schietto, senza preoccuparmi di riflettori e pubblico. Sotto la soglia di perfezione conosciuta, però, devo aver di fatto avvertito la responsabilità che avevo e le elevate aspettative che dovevo soddisfare. Allora mi svegliavo in piena notte con un forte dolore, come se qualcuno mi stesse muovendo un coltello nella testa, era così terribile che mi sarei volentieri scagliato contro un muro. Di riaddormentarsi non c’era verso. A volte al mio letto sedeva mio padre, a volte mia madre, e si lambiccavano il cervello su come avrebbero potuto aiutarmi. Con un panno caldo sulla fronte? Con una tazza di camomilla? No, nulla mi aiutava, a parte dare di stomaco. Una volta fatto, l’emicrania se ne andava poco dopo, come se nello stesso tempo avessi cacciato fuori lo stress dalla mia testa, come se il mio corpo avesse risolto la sua forte tensione in questo modo crudele. Nonostante il sollievo immediato, il mattino dopo ero talmente sfinito che il mio corpo non aveva neanche la forza di sentirsi teso.

			Va bene, questo lo sapevo. E ora improvvisamente c’era questo problema alla mano sinistra. Era insopportabile, anzi, ancora di più: c’era da disperarsi. I concerti andavano avanti attivamente, solo che io non ero più lo stesso. A un tratto diventavo nervoso, sia prima di salire sul palco che mentre suonavo. La mia leggerezza se n’era andata. Non mi sentivo più sicuro, perché la mia motricità ne soffriva, motivo per cui la mia gioia di suonare si perse gradualmente. Oh, non fraintendetemi, continuavo a farlo. Anche negli anni seguenti continuavo a non fare male quello che dovevo. Ma successe qualcosa di allarmante: quando prima lavoravo con i direttori più famosi del mondo, o suonavo con i musicisti di un’orchestra, gli occhi di queste persone si illuminavano, come se stessero vivendo un momento straordinario, o perlomeno di alto livello, ma questa luce divenne con il tempo sempre più fioca. Come se si stesse spegnendo.

			E ora? Suonare il violino era la mia vita, senza contare il fatto che ero un ingranaggio di questo meccanismo nel business della musica, ingranaggio che al momento funzionava alla perfezione. E intorno avevo solo persone che credevano in me! Non c’era nessuno con cui potermi confidare, qualcuno che poteva anche solo promettermi comprensione, che magari avrebbe potuto darmi un consiglio ovvio: staccare per un anno. D’altro canto, non avrebbe potuto essere un’opzione. Addirittura sarebbe stato impossibile, perché i tour vengono pianificati un anno e mezzo prima.

			Per i primi due anni mio padre in ogni caso non dedicò grande attenzione alla cosa, o perlomeno così sembrava. E mia mamma? «Mind over matter»: bisognava controllarsi, andare avanti. Ho quindi studiato il Concerto per Violino No.3 di Camille Saint- Saëns con dolore e con il più grande disagio, sono arrivato sul palco e ho tremato durante tutto il concerto. Così, a sedici anni, ho registrato anche il CD 5 con Mikhail Pletnev e l’Orchestra Nazionale Russa. Nel disco non si sentirà il mio dolore, il Concerto per Violino in Re maggiore di Tchaikovsky e il Concerto per Violino in Mi minore di Julius Conus suoneranno sereni e grandiosi, ma io so come mi sono tormentato durante la registrazione, come è stato difficile per me fare buon viso a cattiva sorte.

			A un certo punto avevo ancora un solo pensiero: perché ciò che prima era facile di colpo è diventato così difficile? Perché prima di ogni esibizione il coraggio se ne va? Suonare il violino per me non era mai associato alla fatica. Cosa mi stava succedendo? Forse un brutto risveglio?

		


		
			13. 
Dall’amore alle pene per amore

			Per fortuna non era tutto brutto in quel periodo. Ad esempio, feci conoscenza con l’amore, ma non in Giappone e neanche ad Aachen, bensì in Israele. Prima però dovrei raccontare come ci sono arrivato, in Israele.

			È noto che era una nostra abitudine cercare i violinisti famosi. Mio padre prendeva contatto, io facevo un’audizione davanti a loro. Così fu anche questa volta – e la cosa era connessa con la registrazione di Paganini per la Deutsche Grammophon. Shlomo Mintz a quel tempo era primo dirigente della Maastricht Symphony Orchestra, e Maastricht è solo a un tiro di schioppo da Aachen, quindi diventò facile fare una visita di cortesia anche a Mintz. E cosa mi chiese, quando eravamo lì seduti con lui? Dei Capricci di Paganini! «Li conosco tutti», mi scappò fuori, in quel periodo non ero amico della falsa modestia, e il dolore al braccio sinistro non si era ancora fatto vivo.

			«Molto bene», approvò in modo chiaro e conciso, dopo che avevo suonato il dodicesimo Capriccio; un accenno di Isaac Stern soffiò attraverso la stanza, perché neanche Shlomo era uno che girava intorno alle cose. Poi però mi fece una proposta: «Vieni in Israele. In estate sarò lì per tre settimane, ti farà bene, e possiamo lavorare insieme». Di cosa parlava? Di un festival specializzato in musica per violinisti, che veniva organizzato dal 1990 nel kibbutz di Keshet Eilon al confine con il Libano. Shlomo Mintz era il patron di questo festival.

			Allora, si va in Israele? Shlomo, allievo di Isaac Stern, era uno dei miei idoli, e l’Israele avrebbe ovviamente significato: senza i miei genitori, senza mio padre. Allora via, verso Israele! Completamente solo però no. Mio fratello, che non ne aveva per niente voglia, fu costretto a giocare a farmi da babysitter nel kibbutz; ma Alexander è molto accondiscendente e ha stretto i denti anche questa volta. La verità è che naturalmente era la prima volta nella mia vita che ero completamente libero, e dovetti prendere atto che io, violino a parte, non avevo assolutamente alcuna idea del mondo. Per fortuna, in questo kibbutz le condizioni erano tali che non ci si poteva proprio perdere. Se la struttura fosse stata più vasta, forse ancora oggi starei vagando alla ricerca del mio kibbutz nel territorio di confine tra Israele e il Libano. In breve, queste tre settimane furono il mio primo tentativo di cammino verso la libertà, e questa nuova condizione mi faceva stare bene.

			Ovviamente anche in questo periodo si lavorava. Shlomo mi insegnò delle tecniche che non conoscevo ancora, tecniche straordinariamente importanti se si vuole rendere il carattere peculiare dei diversi compositori. Inoltre, in queste settimane ci avvicinammo anche personalmente al nostro insegnante, perché la sera quando ci sedevamo tutti a piedi nudi intorno al falò venivano raccontate storie, e anche barzellette grezze e ambigue, e in questo ambito Shlomo era un pioniere. Tirava fuori le barzellette più audaci in modo così asciutto, che ci trattenevamo dal ridere. In più il nostro rispetto per quest’uomo era troppo grande per scoppiare a ridere forte.

			Al sabato sera addirittura si ballava. C’era una sala più grande, non ristrutturata, che veniva usata come discoteca, e anche lì Shlomo buttava l’occhio volentieri. A quarant’anni era un uomo giovane, che conosceva una vita fuori dalla musica, e quando prendeva un sigaro – cosa che era sua abitudine – dava l’idea di godersi la vita. Raccontare una barzelletta durante le lezioni sarebbe stato contro ogni regola, ma amava divertirsi con i giovani dopo le lezioni e farsi vedere ogni tanto anche in discoteca. La musica per lui non era tutto nella vita, ma appena faceva musica tutto il resto perdeva di significato.

			Dal momento che al mio ritorno ad Aachen si constatò che la mia permanenza nel kibbutz non aveva provocato danni e che non mi mancava alcun dito, si pensò di ripetere l’esperienza. L’anno successivo allora tornai in Israele, senza mio fratello, e questa volta successe quello che doveva succedere in queste circostanze: una giovane israeliana entrò nella mia vita. Si chiamava Sara Zuckerbaum.

			Sara era adorabile. Ma cosa dico: era fenomenale. Più o meno mia coetanea, e violinista straordinaria, già questo un ottimo motivo per trovarla affascinante. A questo si aggiungeva un viso d’angelo, capelli scuri, e un temperamento che toglieva il fiato. Anche solo il suo atteggiamento nel suonare il violino era completamente diverso. Nessuno la obbligava, Sara suonava per il piacere di farlo, per amore della musica, e il suo violino di solito era appoggiato sul suo letto. Si esercitava quando ne aveva voglia, ed era comunque molto brava! Piuttosto sconcertante, questa ragazza. Per lei c’era davvero una vita e una gioia di vivere oltre la musica! Incarnava, in altre parole, un modello di vita completamente diverso dal mio, era disinvolta e rilassata, spiritosa e allegra, e io mi innamorai perdutamente di lei. Era semplicemente meravigliosa. Era l’amore della mia vita. Avevo diciassette anni, e ci avvicinammo.

			O meglio: con Sara Zuckerbaum vissi giorni e notti sereni, e dopo che lasciai Israele non tagliai i ponti. Ero convinto che nulla potesse scuotere questo amore, che di conseguenza sarebbe durato una vita intera, e la chiamavo spesso, con il disappunto dei miei genitori, perché un minuto al telefono allora costava 2 marchi e 20 centesimi (se non mi sbaglio). Undici mesi dopo, ricademmo l’uno nelle braccia dell’altra, più tardi ci ritrovammo nel suo letto, e al mattino dopo lei disse queste parole fatali: «Dobbiamo parlare».

			Col tempo ho imparato a riconoscere questa frase. Allora però non significava nulla per me, e la incoraggiai: «Dai, spara. Cosa posso fare per te?» E lei: «Ho conosciuto una persona». Va bene, non è ancora il momento di farsi prendere dal panico. «Sì, ma è più di un’amicizia. Tim e io stiamo insieme, e arriva domani, per rimanere fino alla fine del festival.» Ah! O Dio mio. Le tre settimane successive avrebbero potute essere interessanti… E invece l’amore della mia vita si diverte con il suo Tim e io posso solo stare a guardare… 

			Per fortuna c’era Harry Karr, un violinista britannico, sulla cui spalla potevo piangere. E Harry, uomo di esperienza, mi diede il consiglio: «Fai amicizia con Tim». E con questo naturalmente mi rovinò, perché il mio impegno per avere l’amicizia di Tim mi portò a vedere le loro effusioni dal mattino alla sera come su uno schermo panoramico. Per finire in bellezza, la sera sedevo nella mia stanza buia del kibbutz con un umore da fine del mondo, mettevo le cuffie e ascoltavo le ballate tristi di Bryan Adams con le lacrime agli occhi. Chi si stupirebbe del fatto che la parola «amore» nei mesi successivi non fece scattare alcun entusiasmo in me?

			Perlomeno ci fu un momento di sollievo in queste tre settimane sconsolate. Avevo infatti portato il mio Stradivari in Israele, e ora nel weekend ci sarebbe dovuto essere un concerto: erano invitate persone dei dintorni, tra cui anche i mecenati che rendevano possibile questo campo estivo, e sul programma c’era il Concerto per Violino in Re maggiore di Beethoven. Avevamo provato il giorno prima e Shlomo, che avrebbe diretto, decise chi di noi avrebbe dovuto suonare il primo, il secondo e il terzo movimento. Erano necessari quindi tre solisti al violino, e a me diede il primo movimento, con i suoi diciotto minuti di lunghezza, cioè il cuore di questo concerto. «Comunque», disse, «non voglio che tu grazie al tuo Stradivari sia avvantaggiato rispetto agli altri. Amnon ti darà quindi uno dei suoi sei violini».

			Amnon Weinstein era un liutaio, che in questi giorni teneva un workshop di violini, e ne aveva con sé un paio a buon prezzo, buoni strumenti da studenti che valevano dai 5000 ai 15.000 euro, quindi niente in confronto allo Stradivari, che valeva milioni. Protestai titubante, ma Shlomo rimase inflessibile. «Voglio che sia tu a generare il suono, non il tuo strumento. E ancora una cosa: non ne parlerai con nessuno. Questo accordo rimarrà tra noi.»

			L’idea di Shlomo non mi piacque per nulla, e ciononostante ringrazio il violino di Amnon per uno dei momenti più belli della mia vita. Dopo il concerto infatti mi avvicinarono in molti entusiasti e si congratularono per il mio magnifico strumento. «Vorrei avere anche io uno Stradivari! Che suono meraviglioso!» Com’ero felice! E Shlomo si trattenne da ogni commento. Vidi però dal suo viso che era soddisfatto di sé esattamente come lo era di me – voleva ottenere proprio questo effetto. Non si sarebbe potuto dimostrare in modo più evidente che è il violinista a creare il suono, e lo Stradivari, visto così, è un articolo di lusso: facilita la cosa, ma non è determinante. 

			Il resto del tempo però fu come i postumi della sbornia. Non potevo immaginare di andare una quarta volta a Keshet Elion, ma la vita in questo kibbutz tradizionale, con la sua fattoria, la mensa per tutti e le sue camere semplici a due letti nella scuola mi era piaciuta e fino al secondo giorno della mia terza permanenza trovai Israele bello, nel complesso. Del resto, non potevo sminuire il mio amore per quel Paese per colpa della infedele Sara, anche perché sono grato a Israele per molte cose. Alcune orchestre israeliane mi hanno ad esempio invitato a tenere concerti lì dopo il tempo passato alla Juilliard, quando nessuno voleva più saperne di me. Non li ringrazierò mai abbastanza, hanno fatto molto per la mia carriera.

			A Sara devo però ancora oggi riconoscere un merito, che non è stato ancora citato: mi aveva messo una pulce nell’orecchio, di quelle che salvano la vita. Questa pulce si chiama Juilliard, quel centro di formazione per musicisti, attori e ballerini a New York, che per me diventò la grande speranza, perché lei me ne aveva parlato. Misteriosamente lei si era trovata così male, che già dopo il primo semestre aveva abbandonato ed era tornata a Tel Aviv. Io, al contrario, da allora sognavo di andare a studiare lì, e più i dolori al braccio sinistro diminuivano, più forte anelavo di recarmi a New York.

			Così torniamo al tema che più di tutti mi occupò in questi anni. Curiosamente anche Israele ha contribuito al capitolo più assurdo di questo dramma.

			Nella mia angoscia durante la mia terza permanenza a Eilon mi sono rivolto a medici israeliani. Questi mi avevano consigliato la magnetoterapia, un tubo in cui per un’ora al giorno dovevo infilare il mio braccio sinistro leso. Mi sono procurato questo apparecchio, che non era esattamente a buon mercato, e ho fatto come mi avevano detto, vi ho messo il mio braccio dentro per settimane, mesi, alla fine per un anno intero – e non successe nulla. Avrei potuto mettere il mio braccio allo stesso modo anche dentro un rotolo di carta igienica. Sì, c’era la connessione alla corrente elettrica, c’era una spina, ma questo tubo magnetico non diventava né caldo né freddo, non vibrava, non sentivo sulla pelle neanche delle leggere punzecchiature, semplicemente non faceva nulla, né era d’aiuto in alcun modo. È possibile che l’apparecchio si trovasse ancora nella fase di collaudo e che io fossi stato prescelto come cavia, in ogni caso il tubo fu una fregatura.

		


		
			14. 
Il nastro segreto

			A chi ti rivolgi per una preoccupazione che per te diventa quasi un tormento, quando tutti gli altri la considerano irrilevante al punto che non vale la pena neanche parlarne? Dove da ogni parte ti dicono che passerà? Per quanto divertente la cosa possa apparire in seguito, il mio tubo magnetico israeliano era stato comunque un tentativo di affrontare il problema dal punto di vista fisico, e per molto tempo è stata la mia unica speranza. Le persone che mi stavano vicino si aspettavano che suonassi bene.

			Non conoscevano altro. Mi vedevano come prima nella luce splendente del bambino prodigio, che non li aveva mai delusi. Uno così parte dal gradino più alto del podio, ma ovviamente la vittoria va anche portata a casa.

			All’inizio mio padre aveva liquidato il mio stato come uno stadio di passaggio della pubertà, come un malumore o un offuscamento da adolescente, forse come una fase di ricerca di se stessi. All’epoca aveva preso contatto con il dottor Müller-Wohlfahrt, che lavorava nel suo studio di Monaco di Baviera con sportivi di punta, e godeva di una fama eccelsa, ma neanche lui fu in grado di fare una diagnosi chiara. Non era una tendinite, non era assolutamente qualcosa di concreto. I Capricci di Paganini vennero quindi esclusi dai sospettati. Inoltre mio padre era convinto: David ce l’ha fatta. È un solista perfetto, formato al meglio, apprezzato al massimo livello – più di così un uomo non può ottenere all’interno di questa disciplina.

			Una persona però c’era che a quanto pare sapeva di me più degli altri, al cui acume non era sfuggito cosa mi mancava. Questa persona era proprio l’inavvicinabile Isaac Stern. Quando una storia messa male finisce comunque bene, di solito dipende da diversi fattori, ma nel mio caso Isaac Stern ha davvero dato la svolta.

			Torniamo indietro di nuovo di due anni. Ho quindici anni, e al Verbier Festival in Svizzera per diciassette giorni si riuniscono le star internazionali della musica classica. Isaac Stern tiene un master, io faccio parte dei suoi studenti e a un certo punto mi dice – con mio padre lì a fianco: «David, voglio parlare con te a quattr’occhi». Ah. Vuole prendermi da parte, perché no, potrebbe diventare emozionante. Ma mio padre subito mi ordina: «Porta con te un registratore, per fissare questa conversazione».

			L’idea non mi piace per niente, ma non è tecnicamente impossibile. Si prende un registratore DAT, di quelli che allora anche la Deutsche Grammophon utilizzava per le registrazioni, lo si mette in una borsa piccola, si attacca un piccolo microfono impercettibile ai vestiti, e via. «Voglio sapere cos’ha da dirti», insiste lui. Un numero da film poliziesco.

			Isaac ovviamente non ha idea di questa azione segreta. Parla con me per due ore, la cassetta registra, ogni sua parola viene immortalata per i posteri. Come mi sento durante la registrazione? Male, ma a questa età siamo lontani dall’autodeterminazione. E Isaac è severo con me. La sua scelta di parole non è offensiva, ma neanche mi risparmia. Conosco questo trattamento speciale già dai suoi master, dove critica gli altri in modo discreto, per quanto mi riguarda mi sfida sempre duramente: «Perché fai così? Puoi darmi un valido motivo perché suoni questo punto in questo modo?»

			Tutta la nostra conversazione gira intorno a una domanda: cosa deve succedere nella mia vita, perché io superi sano e salvo il ponte sopra l’abisso tra il bambino prodigio e il musicista adulto. «Devi diventare te stesso. Devi diventare un musicista con un tuo stile. Quante volte ho visto musicisti estremamente dotati sparire nel nulla. Non voglio che capiti anche a te. Hai bisogno di una formazione come si deve… Vieni, dirigi una quaternaria!» Non lo so fare. «Vedi? È il momento per imparare questo e molto altro». Tutto questo in un tono serio, quasi tagliente.

			A un certo punto prendo il cuore in mano e lo interrompo: «Isaac, sono davvero così tanto peggio degli altri?» E lui: «Gli altri non mi interessano. Sono severo con te, perché tu non cada nell’errore di avere il tratto di strada più difficile alle spalle. No, è ancora davanti a te. Voglio dirti qualcosa che ti aiuti ad andare avanti. Perché? Te lo voglio dire. Perché sei uno dei violinisti di maggior talento che io abbia mai sentito, e hai solo quattordici anni».

			Uno dei più talentuosi? Questa affermazione va giù come acqua fresca. E forse è il motivo per cui l’insegnamento di Isaac allora si smorzò senza venire preso in considerazione. Sì, mio padre dopo si è ascoltato la registrazione. Forse aveva anche capito che Isaac aveva messo il dito nell’una o nell’altra piaga, ma neanche un mese dopo si trattava di nuovo solo di esercitarsi – avanti, come al solito. Avrei dovuto insistere e prendere sul serio le esortazioni di Isaac? Non lo feci.

			E più tardi constatai: non ho più risposte alle mie domande. Il solo esercizio non mi portava avanti, musicalmente parlando. Iniziai a dubitare del mio istinto, persi la fiducia in me stesso. Sul palco si insinuò il nervosismo, addirittura uno stato di impotenza, e improvvisamente mi chiesi: cosa fa il direttore esattamente? A dodici anni suoni liberamente. Sei lì sul palco e hai questa certezza: mio padre me l’ha insegnato così, e inoltre ho insegnanti pazzeschi – allora, let’s go! Ma quando leggendo la partitura di colpo entra in gioco la ragione, e diventi consapevole che le note davanti a te non hanno per forza a che fare con quelle che stai suonando in quel momento, allora si insinua il dubbio su te stesso.

			Ma hai una casa discografica ai blocchi di partenza e una valanga di persone che dopo un concerto ti sbattono le critiche sotto il naso! E ora ti adombra l’idea che ti si voglia a ogni costo festeggiare come artista, che porti un’enorme responsabilità, che da te ci si aspetti effettivamente dei veri miracoli, visto che provieni dal mondo dei bambini prodigio… Finché…

			Dovevo aver passato un giorno molto brutto. Forse c’era stata una critica tiepida, forse un direttore mi aveva reso partecipe di una disdetta, cosa che un tempo sarebbe stato impensabile – in ogni caso, strisciai malinconico per la casa, cercavo qualcosa, misi mano quasi soprappensiero all’armadio degli archivi con le registrazioni e le prove dei concerti, e così facendo mi cadde in mano proprio il DAT della conversazione con Isaac Stern. All’epoca avevo diciassette anni, mi ricordavo solo vagamente di quella conversazione e pensai: «Dai, ascoltiamola». Aspettai che tutti dormissero, e allora mi ascoltai questa conversazione a basso volume, e dopo l’ultima frase di Isaac sapevo cosa dovevo fare. «Devi fare in modo di poter guidare la tua nave nel porto», diceva questa frase, «perché in un attimo ti trovi a far manovra in una zona cieca». 

			Mio padre probabilmente la zona cieca non l’ha neanche notata. Per lui c’era troppo amore in gioco. La sua fiducia in me era troppo forte; la risonanza del mio suonare sembrava dargli ulteriormente ragione, e le critiche furono ignorate – «quelli non hanno idea, non capiscono nulla di musica». Ma io lo sapevo: i critici avevano ragione. E di nascosto, senza che lo sapesse mio padre, ho fatto domanda presso la Julliard di New York.

		


		
			15.
Attingo dal pozzo profondo

			Non andò esattamente così in fretta come fa presagire la fine dell’ultimo capitolo. Prima ci fu ancora un intermezzo a Londra. Prima di arrivarci, prima di osare il grande passo da Aachen verso New York via Londra, voglio però tirare una riga finale sotto questi primi diciassette anni dal mio punto di vista odierno.

			Sono state un’infanzia e una giovinezza molto anomale, spesso mi sono comportato in modo enigmatico tanto che qualcuno ha potuto forse pensare: «Perché sopporta tutto questo? Al suo posto avrei riposto il violino da tempo in soffitta, dove un Tarisio qualsiasi un giorno avrebbe potuto scoprirlo». Sì, lo capisco. Ma, anche se non amo la definizione di bambino prodigio, quando ne fai parte ti attende una vita talmente lontana dalla normalità da non avere assolutamente alcun termine di paragone. Vivi la vita da solo, per te, e la tua unica guida sono i modelli che provengono da quello stesso strano mondo – so di quei bambini prodigio del passato che ce l’hanno fatta, sono arrivati fino alla cima dell’Everest.

			Ora potrei frugare per ore, giorni nel mio passato e rigirare qua e là tutto ciò che è accaduto in modo critico – questo aveva senso, quello era di una sciocchezza totale – e un paio di riflessioni le voglio fare subito, a questo proposito. Ma come prima cosa voglio constatare: nella mia vita ho vissuto le cose più belle, ho fatto però anche le esperienze più brutte, ed entrambe le cose si sentono in ogni mia nota. A qualcosa avrei potuto rinunciare, da un punto di vista umano – non è stato bello. Col senno di poi sono comunque felice di aver provato anche il dolore, anche la rabbia, anche la frustrazione? Più emozioni hai vissuto, provato, elaborato o anche non elaborato, più riesci a immergerti nel tuo gioco. Attingi a un pozzo profondo, fosse anche per una singola nota del terzo movimento della sonata di César Franck. Questa vittoria non si può misurare, un suono così personale non può neanche essere generato da una tecnica riflessiva: viene dalla vita, dal cuore e dall’anima, e per questo rimpiango poco e non mi pento di nulla. Come si può quindi descrivere il mio gusto per la vita in quei giovani anni? Mi sono sentito in qualche modo eletto o superiore ai coetanei? No. Vivevo semplicemente un’altra vita in un altro mondo, protetto e avvolto nella bambagia – non dovevo neanche dare una mano nelle faccende domestiche. Per me durante tutto il giorno valevano altre regole. E in questo mondo per me non esisteva un solo motivo per essere presuntuoso, perché i miei pari erano i luminari della musica classica, a cui noi – mio padre e io – facevamo le nostre visite di cortesia, davanti ai quali potevo suonare, con cui lavoravo. Sin dall’inizio ho percepito i più grandi del mio ramo come colleghi, solo che erano infinitamente più avanti di me, superiori in modo schiacciante. Io per contro ero molto piccolo, e per questo impegnato giorno e notte a ridurre questa distanza, costasse quel che costasse.

			Sapevo infatti chi mi aspettava dietro la porta, se cercavamo uno di questi semidei. Conoscevo le loro registrazioni. Conoscevo la loro storia e quello che avevano ottenuto nella vita, ed entravo nella stanza dove loro si trovavano in uno stato di emozione e di profondo rispetto. In quei momenti non ero più io, mi trasformavo almeno per un poco nella persona che avrei voluto diventare in un futuro lontano. Conoscevo quindi l’umiltà. Conoscevo, soprattutto, la sensazione di inferiorità, ero abituato ad avere un atteggiamento incompleto ma migliorabile. Chi da questo mondo torna indietro alla quotidianità dei suoi coetanei non ha molto da raccontare, e io ero quindi di poche parole e introverso, quasi timido, di sicuro non arrogante. Di base il David Garrett di quei tempi era disponibile in una doppia versione: c’era il bambino prodigio, che doveva essere preso sul serio dagli adulti che frequentava, e che per questo prendeva con la più grande serietà tutto quello che sul palco o fuori dal palco aveva a che fare con il violino; e c’era il David bambino, che per il resto del tempo era semplicemente un bambino e poteva essere solo quello. Questa discrepanza era enorme e non era facile da sostenere, specialmente perché non avevo quasi rapporti con i miei coetanei.

			Conversazioni, scambi di pensieri, comunicazioni, tutto questo accadeva in gran parte con persone più grandi e in un clima di professionalità e di responsabilità. Tutto il mio ambiente era composto da persone che avevano quattro o cinque volte i miei anni, e che quindi trattavano solo temi che mi toccavano poco quanto quelli dei miei compagni di classe. Durante una cena dopo un concerto, in mezzo ai direttori e agli agenti, sono quasi morto di noia. Niente di quello di cui conversavano aveva significato per me, avrebbero potuto anche parlare in latino. Ma non ci si poteva fare nulla. Non si poteva evitare, perché faceva parte della mia formazione. Vivevo allora in due mondi: da una parte quello degli adulti, in cui ero finito per una strana coincidenza del destino e a cui cercavo di star dietro per non far fare una figuraccia a me stesso, ai miei insegnanti e ai miei genitori, anche se mi era del tutto estraneo; e dall’altra parte c’era il mondo dei bambini, in cui ogni scherzo era possibile e permesso, sapendo tuttavia che tutto ciò che era infantile sul palco improvvisamente non poteva più esistere. Senza mio fratello Alexander mi sarei sentito spesso solo.

			Questa vita eccezionale era per me normale come la pressione a cui ero sempre sottoposto. Ci sono motivazioni ragionevoli per questa insistenza che, come si sa ormai da tempo, partiva da mio padre. Innanzitutto: dietro ogni bambino molto dotato che anela a una carriera c’è una parte parentale estremamente ambiziosa. Questo viene spesso nascosto, perché la storia da questa prospettiva non è così spettacolare – tanti desiderano i miracoli e i bambini prodigio, che sono nati già perfetti. E per quello che mi riguarda, ventitré anni dopo devo ammettere: mio padre per me si è dato incredibilmente da fare. Si è preso tempo per lavorare con me ogni giorno – anche se ogni tanto avrebbe potuto immaginarsi qualcosa di più bello. In ogni caso era la persona più importante e più sorprendente della mia vita. Non mi hanno convinto tutti i suoi metodi, la mia libertà di scelta è stata messa a dura prova, ma non bisogna dimenticare che io ero il fulcro della famiglia. Visto così si poteva anche dire che avevo potere. Ma non ne ho mai goduto né l’ho mai esercitato. Al contrario, l’ho detestato.

			Wolfgang Amadeus Mozart, a cui capitò la stessa cosa con suo padre Leopold, deve aver contrapposto all’ostinazione degli altri soprattutto il suo buonumore. Senza volermi paragonare a Mozart, trovo simpatico questo atteggiamento pragmatico. Io non avevo la stessa dose di buonumore. Pur non essendo mai arrivati a una vera rottura, ho litigato spesso con mio padre. Non bisognava distinguere il suo ruolo di padre amorevole da quello di severo insegnante. Quando si arriva alla pubertà e continuano a importi come fare le cose, comprese quelle insignificanti, una persona si inalbera facilmente – senza contare quanto soffre la sua autostima, quando il vento freddo della critica ti soffia in faccia quotidianamente. 

			Una cosa che non mi piaceva per nulla: mio padre non ha solo ripreso molte lezioni con la sua handycam, ma ha registrato quasi ogni mio concerto fin dalla prima infanzia. In molte sale da concerto c’era un severo divieto di filmare. Oggi non si può più impedire, e quando salgo sul palco vedo duemila telefonini davanti ad altrettanti volti, ma prima all’entrata c’era il chiaro annuncio: non si può riprendere il concerto! Un registratore DAT si può però facilmente introdurre clandestinamente attaccandolo alla cintura sotto la giacca, il piccolo microfono sul risvolto quasi non si vede, e nessuno si è mai accorto che, in questo modo, mio padre registrava quasi ogni performance.

			Per questo motivo oggi ad Aachen c’è uno splendido archivio con le registrazioni di concerti, ovviamente tutti inediti, e io ne sono felice. Ma allora avevo un fardello troppo grosso da portare, perché sapevo bene che mio padre, a parte per il suo orgoglio, aveva un secondo motivo per queste sue azioni pirata: il rilevamento degli errori. Sedevo al suo fianco in auto per tornare a casa, e al posto di godermi il momento, invece di essere felici insieme per la mia esibizione riuscita, il concerto in questione veniva suonato di nuovo sull’impianto dell’auto e ne veniva fatta l’autopsia. Forse un carattere più forte si sarebbe entusiasmato per questo… Io trovavo che, se tutti erano rimasti soddisfatti, perché bisognava rimuginare tutto, perché dover scoprire a ogni costo i piccoli difetti, e questo subito dopo la fine del concerto, sulla strada verso casa? No, certe situazioni non appartengono ai miei ricordi preferiti.

			E ora la domanda legittima: cosa ne era degli altri componenti della famiglia, tua mamma, tuo fratello? Almeno loro erano dalla tua parte? Loro hanno preso le tue difese?

			Inizio da mia mamma: aveva una caratteristica bellissima, era ottimista. Cercava sempre di tirare fuori il meglio da ogni situazione. Quindi, semplicemente nessuna autocommiserazione! Non lasciare spazio alla depressione! Era imbattibile nel dare coraggio e con la stessa combinazione di volontà di resistere e di essere pratica gestiva anche la casa, che in realtà si trovava sempre in stato d’emergenza. Provate a immaginare: sotto lo stesso tetto si svolgevano tutte le attività commerciali e la vita privata di una famiglia di cinque persone, più le mie ore scolastiche, più le mie lezioni di violino, che si protraevano fino a sera, e già questo intralciava una normale vita di famiglia.

			Mia mamma faceva del suo meglio per coordinare il tutto e soprattutto per facilitarmi la vita, accordandosi con la scuola e gli insegnanti o procurandomi della libertà occasionale. Ma la sua influenza finiva dietro la porta scorrevole chiusa oltre la quale mi esercitavo con mio padre, e non c’erano né sabati né domeniche a disposizione, e nessuno avrebbe mai osato oltrepassare quella soglia. Lei fuori, io dentro – questa era la situazione, per cui molto di quello che allora faceva per me e per la pace di famiglia aveva a che fare con la mia persona.

			Alexander comunque, mio fratello, era ed è il mio migliore amico. A lui era chiaro il fatto che io avessi una vita difficile. Soffriva come me le tensioni. Quando mio padre era particolarmente severo nei miei riguardi, Alexander non sapeva far altro che ritirarsi nella sua camera e mettersi le cuffie, ma ogni volta che poteva prendeva le mie difese. È sempre stato leale, profondamente onesto e affidabile, un gentleman, e inoltre sostituiva tutti gli amici e i compagni di gioco che non ho mai avuto. E poi c’era ancora qualcun altro, e cioè la mia nonna paterna.

			Una donna straordinaria. Negli anni Quaranta era fuggita dalla polizia segreta dell’Ucraina, si era stabilita ad Aachen e aveva dominato la sua vita in modo sorprendente. Intelligente e colta com’era, aveva un’intera biblioteca, una stanza piena di libri nel suo piccolo appartamento, per mia fortuna distante solo quindici minuti di bicicletta. In caso di litigi con mio padre mi rintanavo spesso da lei, fino a che la bufera passava. Da lei trovavo la pace, mi cucinava, mi serviva il migliore Borsch del mondo. In altre parole: mia nonna era la consolatrice della mia anima e da lei finalmente non si parlava di musica, anche se… da piccolo secchione quale ero ogni tanto portavo il mio violino anche a casa sua.

			Senza di lei durante i miei primi anni non avrei saputo dove andare, quando a casa nostra c’era una situazione di disagio e io avrei girato volentieri in casa in punta di piedi. L’ho amata sinceramente, il suo numero di telefono lo so ancora oggi, e non lo dimenticherò mai: 6331.

			Queste tre persone – mia mamma, mio fratello e mia nonna – hanno creato qualcosa di simile a un’atmosfera familiare, ma non avevano il potere di evitare gli ostacoli. Mia sorella Elena, di otto anni più giovane di me, era troppo piccola per poter avere un ruolo in questa costellazione. E ora sono tentato di considerare in questo gruppo qualcuno che non faceva parte della parentela, ma che almeno una volta è scivolato nel ruolo di mio padre. Intendo Isaac Stern, e sto parlando della nostra conversazione a quattr’occhi e sei orecchie. Solo più tardi, quando di notte ho riascoltato la registrazione fatta segretamente, ho capito. Non si trattava di consolazione o d’incoraggiamento, si trattava del mio futuro di artista indipendente e autonomo. Come mio padre, anche Isaac Stern rappresentava la serietà della vita, ma parlava come qualcuno che vigilava su di me dall’alto, e il nucleo del suo messaggio era questo:

			– primo: i complimenti rovinano il carattere. Quando qualcuno è molto bravo in tenera età, sente dire tante cose piacevoli su di sé. Ma quando si è così giovani non si capisce ancora che il successo è soprattutto lavoro – e che questo non cambierà mai. In altre parole: il successo può rendere pigri. Le lusinghe possono portare a non evolversi. Naturalmente è faticoso concepire ogni giorno come una nuova spinta, ma come artista hai bisogno di questa mentalità, di questa volontà, che quando la sera vai a letto devi essere migliore di com’eri al mattino quando ti sei svegliato – solo così riesci a mantenere il tuo livello. Essere una cometa non è particolarmente difficile. Essere una stella costa invece tanta fatica e tempo;

			– e secondo: l’istinto prima o poi non basta più. Fino ad allora, quando suonavo il violino, davo ascolto solo alla mia pancia, in futuro avrei avuto bisogno anche di un altro motivo per continuare a credere in me. Questo altro motivo è la conoscenza musicale, una formazione consolidata, che ti permette di controllare il tuo istinto e, all’occorrenza, di correggerlo. Altrimenti prima o poi ti trovi davanti una montagna di domande e dentro di te realizzi di non saper rispondere a nessuna di queste, perché non capisci il perché delle tue azioni.

			E quindi cosa significa? Continuare ad andare avanti in ogni caso non era possibile, perché è insopportabile dover apparire felice dall’esterno, quando uno ha solo voglia di piangere, perché quello per cui ti sei preparato a lungo nella tua vita, quello che adesso dovrebbe portare i frutti più belli, è sempre più lontano. Questo è uno stato d’animo sconfortante e solitario, perché il cervello è inondato da insicurezze. A questo aggiungi tuo padre, che continua a gestire le lezioni come prima e che controlla il programma di esercizi… No, tutto ciò non andava più bene. Allora o avrei smesso o avrei trovato un’uscita da questo labirinto.

		


		
			16. 
Intermezzo londinese

			Il Royal College of Music di Londra è una colossale costruzione di mattoni in stile storicista con torretta e motivi ornamentali vittoriani, ed è stata realizzata nel 1894 di fianco alla non meno imponente Royal Albert Hall. Tra queste mura lavoravo da qualche tempo con i miei insegnanti e, devo dire, la lezione avrebbe potuto essere più inebriante. Il fascino si sente in ogni caso in modo diverso, ma forse dipendeva anche da me: spesso non ascoltavo.

			Già non avevo voglia di stare a Londra, già mi infastidiva questa società divisa in due classi. A Londra funzionava così: cosa fanno i tuoi genitori? Dalla tua risposta dipendeva il modo di comportarsi nei tuoi confronti. Ma per me conta questo: dove sei arrivato? E non: da dove vieni? Non sono un fan dei club d’élite, dei balli di società, della puzza sotto al naso, inoltre il clima è un disastro. Che la città abbia qualcosa da offrire non viene assolutamente messo in questione, ma ha sicuramente un problema: non è New York.

			Londra piuttosto è la tipica soluzione da compromesso: mi sono messo in testa la Juilliard già da tempo, ma i miei genitori non vogliono saperne nulla di New York. I miei tentativi titubanti, e dopo sempre più insistenti, di provare a portare la conversazione sulla Juilliard a casa sono destinati a fallire. «Sei un artista affermato, non puoi sparire per quattro anni dalle scene, dopo nessuno ti prenderebbe più sul serio.» Fine della discussione. La Royal College of Music è quindi la moglie che i miei genitori hanno scelto per me, non la ragazza che amo; il mio rapporto con lei è di conseguenza fragile e, dopo tre quarti di anno, di nuovo finito. Succede così: gli spazi per gli esercizi lì hanno delle pareti sottili come la carta. Quando tiri fuori il violino, ascolti l’oboe da sinistra, il pianoforte da destra, e un quartetto d’archi di fronte. Non voglio apparire troppo snob, ma non riesco a concentrarmi in questo mix di suoni. Fortunatamente ci sono anche stanze vuote, dove quindi regna una pace idilliaca, ma sono chiuse. E ora entra di nuovo in gioco lo sventurato Harry Karr, che in Israele a suo tempo mi aveva dato il suo stupido consiglio, di farmi amico l’amante di Sara Zuckerbaum. A Londra è il mio coinquilino, mentre rifletto su come si possa entrare inosservato in una di quelle stanze sprangate.

			Come ho detto: edificio antico, porte vecchie, serrature in ferro, e quando con Harry arrivo alla tranquilla camera d’angolo che ho adocchiato, Harry prende una carta di credito, la striscia nello spiraglio – e voilà, la porta si apre. Da lui allora c’è qualcosa da imparare. Da quel momento con la mia carta della metropolitana mi garantisco l’entrata ogni volta che voglio.

			Ora però le persone parlano, purtroppo. Qualcuno trova la mia azione inappropriata, e mi denigra. Ma io devo esercitarmi e nel mio appartamento sotterraneo londinese non si può, perché i vicini non sono d’accordo. La fine della storia è che vengo ammonito due volte dalla direzione, e alla terza occasione arriva una lettera blu con il seguente contenuto: «Caro signor Garrett, faccia una pausa di sei settimane, perché questo è infatti il periodo in cui non potrà mettere piede nel nostro college…» In altre parole: sono espulso da questa regale scuola. Questa lettera arriva ai miei genitori e procura malumore, ma io sono libero.

			Cosa ci sarebbe ancora da riportare da Londra? Al massimo una storia d’amore. Questa volta la mia adorata si chiama Tessie Yamada, ed è di nuovo il grande amore. Tessie è pianista e anche lei studia al Royal College of Music. Viene a vivere da me, e ora ci dividiamo l’appartamento sotterraneo, dove dalle finestre si vedono solo le scarpe delle persone. A un certo punto, mesi dopo, una sera ci siamo dati appuntamento a un party, e Tessie non si vede da nessuna parte. Aspetto un’ora, due, arriva la mezzanotte, l’una, e finalmente qualcuno mi dice: «Tessie se ne è andata già da tempo con un tizio». Per i sette giorni successivi cerco di mettermi in contatto con lei – invano. All’ottavo giorno la incrocio per caso all’ingresso della scuola, e per la seconda volta nella mia vita sento la frase: «Ti devo parlare». Ma questa volta sono preparato.

			Come si è detto: Tessie vive da me. La sua valigetta è nel mio appartamento semibuio. Ecco come per me appare la fine della storia. Ora viene fuori: ha conosciuto qualcuno (per favore, no), con cui ora sta (per l’amore del cielo), e di nuovo: «Va bene se lascio le mie cose da te ancora per un paio di settimane? Tanto sei comunque a casa di rado». «Sì, naturalmente va bene.» (Amo l’armonia più di ogni altra cosa…)

			Ma nelle settimane successive Tessie non fa cenno di traslocare. Al contrario. Quando arrivo nel mio appartamento, ogni volta trovo più roba sua, e improvvisamente ci sono anche cose del suo tizio. Ma l’apice lo raggiungiamo una sera, quando sul mio comodino compare una foto incorniciata di lei con il suo amico e la biancheria intima sexy di Tessie sparpagliata sul mio letto. Ora, io ho tanta pazienza, ma adesso basta. Purtroppo non posseggo la spina dorsale per chiederle in modo diretto se ha qualche rotella fuori posto. Chiamo invece mia mamma e lei dice: «Procurati dei cartoni, impacchetta le sue cose, vai nella sua casa dello studente, lascia tutto al portiere, prendi il treno e vieni ad Aachen».

			Eh sì, questa Tessie ha un ego grande quanto la California. Irradiava in ogni caso molta più pericolosità di me, quindi non c’è stato alcuno scontro diretto. Di fatto ho impacchettato bene tutte le sue cose, e dovevo ancora essere felice che fosse stato possibile trasportarle in un grande taxi nero. Dal momento che neanche la regale scuola di musica mi voleva, mi sono messo sull’Eurostar per Aachen, ed è tutto. La morale della storia? Londra non ha rappresentato per me esattamente una storia di successo, ma di certo è stata una preziosa lezione per imparare a cavarsela. Oppure, detto in altro modo: Londra ha almeno rafforzato i miei sensi per i problemi non inerenti alla musica. Oltretutto, dopo questo fallimento, l’atmosfera a casa rispetto ai miei piani newyorkesi non è certo favorevole – perché la mia avventura a New York sarebbe dovuta andare diversamente da quello che è successo a Londra? Il dubbio di mio padre non è infondato, e in questo momento non posso dargli torto.

			Prendo comunque la maturità, e considerando lo scarso tempo libero che ho impiegato alla mia formazione scolastica, la pagella non è risultata neanche troppo male. Con questo la faccenda di New York può finalmente essere affrontata. 

			Nel frattempo mi sono fatto mandare i formulari di adesione della Juilliard – un discreto mucchio di carta. Mio padre non sa nulla di questo. Mia mamma ne è al corrente, ma nelle disposizioni pratiche per il mio trasloco a New York non si intromette, per questo chiedo aiuto alla mia insegnante di inglese, la signora Marquardt, per scrivere le risposte del formulario di iscrizione. Ci sono tre campi in cui decido anche senza la signora Marquardt: first choice teacher, second choice teacher, third choice teacher. Mi permetto la temerarietà di mettere tre volte lo stesso nome: Itzhak Perlman. Deve essere lui, l’ho conosciuto anni prima a Berlino, ho addirittura suonato in sua presenza, è fantastico e lo venero. Perlman lavora da un anno come insegnante di violino alla Juilliard e, visto che ora sorge un grosso problema, lo chiamo addirittura da Aachen, in via precauzionale all’una e mezza di notte.

			Succede infatti che a causa dell’esame di ammissione avrei dovuto fare un salto a New York già prima – questa manifestazione la chiamano «audition». «Mr. Perlman», dico, «non possiamo fare un’eccezione nel mio caso? Non mi prenderebbe anche senza audition? Mio padre lo verrebbe a sapere, se ora volassi a New York…» Ma niente, nessuna possibilità. La sua risposta è: «Mi spiace, devi venire, non può essere diversamente». In altre parole: neanche per me lì faranno una eccezione, solo per il fatto di aver registrato cinque dischi con la Deutsche Grammophon.

			E ora? La mia partenza per gli USA non avrebbe suscitato euforia a casa, questo è sicuro… Ma dal momento che in questi mesi per la prima volta mi trovo a che fare con la vita vera e dura, mi viene un’idea favolosa: Alexander infatti un anno prima è andato a Boston, dove da allora studia all’università di Harvard – e con una maturità con il massimo dei voti l’hanno preso immediatamente. Ora lo coinvolgo nelle mie riflessioni, e insieme lavoriamo meticolosamente a questo innocente piano: volo in America perché sento la sua mancanza e passerebbe troppo tempo prima di riuscire a rivederlo; voglio vedere cosa fa. Ovviamente organizzerei la mia permanenza da lui in modo da riuscire così a fare un breve viaggio a New York per portare a termine la mia prova di ammissione alla Juilliard senza che le “autorità” di Aachen se ne accorgano. Da Boston a New York non dovrebbero essere più di cinque ore, e in questo modo si realizzerebbe il primo passo verso la mia nuova vita, senza alzare un polverone.

			Bene, tutto chiaro. In quegli anni si andava ancora in agenzia di viaggio, ed è quello che fa mia mamma. Ci facciamo andare bene anche lo stare seduti ad aspettare, mentre la signora dell’agenzia di viaggio consulta il computer e compie operazioni inquietanti, e dopo tre quarti d’ora torniamo sulla strada con un biglietto aereo per Boston. Rimarrò lì dieci giorni, del resto voglio prendermi del tempo con mio fratello, e in una mattina di febbraio del 2001 all’aeroporto di Bruxelles salgo davvero su un aereo per Boston.

		


		
			17. 
Bufera di neve a Manhattan

			Cosa mi aspettavo esattamente da Perlman e dalla Juilliard? Che si andasse avanti, perché due cose mi erano diventate chiare nell’ultimo anno. Primo: non rinuncerò. Non ho infatti altri interessi a cui abbandonarmi quando metto il mio violino da parte. E secondo: mi serve una base teorica. Devo allargare il mio orizzonte e occuparmi di cose come dirigere, comporre, l’insegnamento dell’armonia, il contrappunto e la formazione dell’udito. Dovrei anche suonare musica da camera ed essere attivo come musicista d’orchestra. In altre parole, voglio portare a termine uno studio ordinato e sistematico, come si addice di fatto a un ventenne, ma nella scuola di musica più rinomata che ci sia. Lì voglio acquisire questo sapere, queste esperienze, per tornare a conquistare la fiducia in me stesso, perché sul palco non sono permessi dubbi.

			Ecco di cosa si trattava, questo era il mio programma per il futuro, quando arrivai a Boston. Fino al giorno della mia partenza trascorsi tre giorni con mio fratello. Come sarei arrivato da Boston a New York non lo avevo ancora pensato – in treno? in autobus? in aereo? Un mezzo di trasporto qualsiasi ci sarebbe stato di sicuro. Il modo più semplice ed economico, disse mio fratello, sarebbe stato prendere il bus, il viaggio sarebbe costato 16 dollari. La possibilità più economica mi andava giusto bene, e così fu deciso: presi il bus che viaggiava diretto ogni giorno dalla South Station vicino ad Harvard, non stop, verso Chinatown, Manhattan.

			Siccome mi sentivo ancora un po’ inesperto, il mattino dopo mio fratello mi accompagnò e mi mise sull’autobus giusto – in modo che non arrivassi a Philadelphia o, ancora peggio, a Lincoln in Nebraska (c’erano stati dei precedenti intimidatori, nei quali il mio treno non era assolutamente andato dove avrei voluto, cosa che può succedere quando si è coi pensieri sempre concentrati sulla musica). Inoltre mio fratello mi esortò a ricordarmi di scendere all’ultima fermata ma, grazie a Dio, non c’erano stop intermedi, e il fatto di scendere all’arrivo era una cosa di cui mi ritenevo ancora capace.

			Verso sud-est, sulla rotta per New York, all’inizio faceva freddo, ma era una limpida giornata invernale. Poi però il paesaggio dietro al mio finestrino si è rabbuiato, ha iniziato a nevicare e i fiocchi di neve sono diventati della grandezza di una moneta da cinque marchi, feci così la mia prima conoscenza con il temuto inverno della costa orientale. Gli autisti dei bus americani non rallentano però per questo motivo, e viaggiammo in modo sorprendentemente veloce attraverso la bufera di neve, così che raggiungemmo senza ritardi il capolinea Chinatown.

			Manhattan è bianca. Normalmente New York pullula di taxi gialli, in quegli anni non bisogna neanche cercarli, basta alzare un braccio e due secondi dopo si fermano tre yellow cabs. Ora ogni newyorkese lo sa: quando inizia a nevicare, può veramente venir giù di tutto e prima o poi gli ammassi di neve fanno fermare il traffico della città. Questo è infatti uno di quei giorni in cui non funziona quasi nulla, e ora sono a Chinatown, figura solitaria e infreddolita che tiene una custodia del violino, e la neve fa quello che di solito fa a New York, cioè gira vorticosamente e scende ininterrottamente avvolgendo tutto. Comincio allora a camminare faticosamente verso nord, percorro la Bowery e poi lungo la Quarta Avenue, sotto la neve, nell’aria gelida. Arrivi un’ora prima della audition, ti riscaldi, accordi il tuo violino e inizi a suonare – mi sono immaginato così lo scorrimento della giornata odierna, ma solo dopo un’infinita mezz’ora a piedi si ferma un taxi, quando ho già quasi raggiunto Union Square.

			Mi lascio cadere sul sedile di dietro, felice di sedere al caldo. Ma sono congelato, quindi alzo ancor più il riscaldamento dietro. Via, verso il Lincoln Center. Scendo alla Juilliard. Si trova in una lunga costruzione della fine degli anni Sessanta che somiglia alla prua di una nave, di un’architettura netta, sobria.

			E ora? Dopo aver finalmente scoperto l’entrata, incontro persone a cui posso chiedere: «Per l’audition?» Andare diritto e poi chiedere alla persona successiva. Chiedo fino ad arrivare alla Green Room, dove tutti aspettano di entrare in scena, dove quindici violinisti si stanno scaldando, da Bach a Sibelius si sente a casaccio tutto ciò che la musica classica ha da offrire. Ora non devo perdere tempo. Tiro fuori il violino, sto proprio per accordarlo, quando sento il mio nome dall’altoparlante. Finisco velocemente di accordare, attraverso il corridoio con il violino ed entro nella sala concerti sotto la luce accecante dei riflettori del palco. Le mie dita non sono ancora della temperatura giusta, ma si lasciano muovere.

			Conosco a menadito la procedura per fare un’audizione. Solo che prima i direttori mi dedicavano del tempo, mentre qui funziona in modo diverso. Sul palco mi aspetta un pianista che non ho mai visto prima e, non appena gli metto il mio spartito sul pianoforte a coda, dal buio impenetrabile della sala risuona una voce autoritaria: «We’d like to hear some of Bartók’s Second Violin Concert». Il pianista suona le prime note, poi arriva il mio attacco, inizio, e appena prima della fine della frase… «Stop please! Thank you very much. We’d like to hear a bit of Beethoven’s Violin Concert.» Di nuovo uguale, dopo mezza pagina: «Thank you very much. You prepared some Paganini, which Caprice do you want to play?» Suono brevemente Paganini, e il momento dopo: «Thank you very much. That’ll be enough. We’ll get back to you».

			Mentre lascio il palco mi sento perso, perplesso, senza senso. Si comportano così con tutti?È normale – nessun commento, nessuna lode, nessuna critica, nulla che possa far presumere un’impressione nella cerchia dei giurati, solo questo asciutto e professionale «thank you very much»? Si suona davanti al nulla, l’auditorium è vuoto con la sola eccezione di sei o sette indistinti signori della giuria sullo sfondo, quasi nell’ultima fila, che alla fine decideranno del tuo destino. Ho un po’ di nausea.

			Ora bisogna aspettare. Decido di trascorrere la prossima ora e mezza su un divano dietro l’entrata principale, distraendomi con le tipiche scene quotidiane americane. Come in tutti gli edifici più grandi di New York anche qui c’è una barriera con i tornelli, i controlli e il personale di sicurezza, che si può osservare mentre svolge il suo lavoro autonomo, e questo mi calma.

			Alle diciotto torno. «A che punto siete?» chiedo. «Ci vuole ancora un po’.» Ma poi compare una signora e attacca un foglio con dei nomi sul tabellone nero nella lobby: «I have the recall sheet!» Tutti corrono lì, io pure. Ci sono otto nomi, tra cui il mio, ma cosa vuol dire «recall»? Non lo so. Il mio inglese allora era mediocre – ogni tanto con mia mamma in passato parlavo inglese, ma il mio lessico era ancora limitato. La mia prima associazione è: «recall» significa secondo tentativo. Su questa lista, mi dico, ci sono i nomi di coloro che non hanno convinto del tutto, e che devono presentarsi una seconda volta. Merda…Di fianco a me c’è una giovane donna. Indico il mio nome e la guardo con aria interrogativa.

			«Hey», dice, «good news!»

			«What do you mean – good news?»

			«Ce l’hai quasi fatta. Chi non compare qui è fuori. Ma tu sei nella rosa dei candidati.»

			Non mi sbagliavo così tanto, allora. Dopotutto facevo parte degli otto fortunati, che la sera stessa sarebbero dovuti tornare sul palco, per dare il loro meglio del meglio. Ecco quindi ancora qualcosa di Tchaikovsky, ancora «thank you very much», e alla fine della giornata mi dissero: «Riceverai una lettera».

			«E dove viene mandata questa lettera?»

			«Be’, a casa tua, al tuo indirizzo.»

			Ah! E dove vivo io? Ad Aachen. E chi vive lì? I miei genitori. E chi apre la posta da noi? Mio padre. Si preannunciava un terremoto di media potenza, e a me non rimaneva altro che aspettarlo, più o meno rilassato.

		


		
			18. 
David Garrett diventa Christian Bongartz

			La cosa si svolse esattamente come temevo. Infastidito dal mittente sulla busta, mio padre aprì la lettera, sorvolò le righe e reagì, diciamo, in modo non divertito. «Congratulazioni», c’era scritto. «È stato ammesso e il suo insegnante sarà Itzhak Perlman…»

			Da parte mia i sentimenti erano contrastanti – ovviamente ero felice oltre misura, ma adesso c’era un padre arrabbiato da placare, abbastanza da poter accettare un’impresa che avevo compiuto alle sue spalle con una certa scaltrezza e con l’appoggio di aiutanti misteriosi. Prima o poi avrei dovuto dirgli la verità. In ogni caso la cosa era decisa e mio padre trovò per sé un compromesso, che poteva far convivere con la sua opinione: «Puoi farlo. Non condivido il tuo parere, ma se sei convinto, allora vai. Solo: i costi devi coprirli tu. Noi non contribuiamo». Ora ero arrabbiato. Mio padre non pagava di fatto le spese di mio fratello per i suoi studi ad Harvard? «Sì», mi disse, «ma quanti soldi ho già investito per la tua formazione?» Oggi gli do ragione. Allora lo biasimai, e il nostro rapporto si raffreddò.

			Non c’era verso quindi che mio padre approvasse il mio piano. Ho in mente delle frasi che uscirono dalla sua bocca, come «dubito che tu ce la possa fare» o «prevedo che ti pentirai della tua scelta». Osservazioni di questo tipo valevano però oro, perché nulla motiva un figlio più che il desiderio di farla vedere a dei genitori scettici. Quando il 10 settembre 2001 salii sull’aereo, ero in ogni caso sicuro: questa volta non tornerò di nuovo dopo nove mesi ad Aachen davanti alla porta di casa dei miei genitori. Resisterò tutti e quattro gli anni e troverò addirittura i soldi per le tasse d’iscrizione che sono astronomiche. 

			E ora devo aggiungere brevemente qualcosa: per la Juilliard mi ero dato un nuovo nome, che ho usato sin dall’inizio: insegnanti e studenti lì mi conoscevano solo come Christian Bongartz. Va bene, non era un nome nuovo. Christian era il mio secondo nome, e Bongartz come è noto il mio cognome – ma questo nome in incognito aveva il vantaggio di rendermi completamente sconosciuto nel piccolo mondo della musica classica. Con il nome David Garrett mi avrebbero riconosciuto in molti e io non volevo avere vantaggi grazie al mio nome d’arte. Non volevo neanche far venire il sospetto che mi avessero lasciato entrare alla Juilliard per via dei successi fino ad allora ottenuti. In pratica: ero deciso a farcela sul sentiero più impervio.

			Non esisteva quindi nessun David Garrett a New York. Il nome Christian Bongartz era sulla porta del mio pensionato, sul mio passaporto, sui miei documenti, e lo stesso mio insegnante Itzhak Perlman, che ancora all’inizio dell’anno chiamavo al telefono come David Garrett, credeva di avere davanti a sé un signor nessuno di nome Christian Bongartz. La verità venne fuori dopo un trimestre e tante ore insieme, quando una mattina mi accolse a lezione con uno strano sorriso. 

			«Senti», disse dopo avermi salutato, «una cosa che mi chiedo da mesi… Fino ad ora non ho osato, ma non mi esce dalla testa: sei forse» – titubanza, pausa – «David Garrett?» Lo guardai, annuii e quasi scoppiai dalla gioia: con questo avevo la prova, che di fatto Perlman all’inizio non ne avesse idea. Credevo lo sapesse! Ma no, non mi aveva preso perché ero David Garrett, ma perché questo totale sconosciuto Christian Bongartz suonava dannatamente bene il violino, tanto da volerlo nella sua classe! L’ansioso dubbio deve essergli girato per la testa a lungo, mentre si occupava di questo presunto Christian Bongartz durante le sue lezioni…

			Questa storia mi diverte molto ancora oggi. Tra l’altro nella conversazione successiva venne anche fuori che si ricordava del nostro primissimo incontro. Era successo dodici anni prima, ma comunque sapeva ancora qual era il brano che gli avevo suonato in quell’occasione nel camerino della Berliner Philharmonie, e cioè La Capricieuse di Elgar. Ero senza dubbio allibito e felicissimo di aver lasciato il segno. Per quanto riguarda Perlman, da quel momento il mio nascondino era finito. La maggioranza delle persone nella scuola, però, fino alla fine dei miei studi non avrebbe dovuto sapere chi si nascondeva dietro Christian Bongartz.

			Solo una volta mi sono smascherato, come dimostrazione di fiducia nei confronti del mio migliore amico Dort Bigg. Quel giorno stavamo dando un’occhiata alle offerte di dischi da Tower Records, rovistammo nella sezione pop, ci spostammo poi agli scaffali di musica classica, continuammo a cercare, e poi eccoli lì, i CD di David Garrett, in una sezione appositamente dedicata! Curioso del suo giudizio, misi in mano a Dort i miei Capricci di Paganini. «Sì, li conosco», disse lanciando un breve sguardo alla copertina. «Una buona registrazione.» La foto sulla copertina mostrava me quattordicenne, lui non notò alcuna somiglianza, e allora lo aiutai a capire: «Il tipo qui sopra sono io». Come già detto, il mondo della musica classica è piccolo e la Deutsche Grammophon non è un’etichetta di provincia, conosceva quindi il mio nome, conosceva anche questa registrazione, per cui il suo stupore fu ancora più grande. Lo pregai di non rivelare in giro il mio segreto in alcun caso, di non far saltare la mia copertura. «Per favore, parla solo di Christian Bongartz. Per me è importante, per me questo a New York è un nuovo inizio.»

			A proposito di inizi: stava quasi per fallire completamente, e non per colpa mia. Non ero a New York da neanche tredici ore, che si scrisse l’11 settembre 2001, quando… 

			Ma andiamo per ordine. In questo momento, nel primo pomeriggio dopo il mio arrivo a New York, sono seduto con la fronte aggrottata dalla preoccupazione nell’ufficio dei Financial Aid, una sorta di ente assistenziale per studenti. Tasse per gli studi della bellezza di 37.000 dollari a semestre devono essere pagati e in qualche modo recuperati, altrimenti la minaccia è il volo di ritorno, e Aachen.

			Rimanere a galla con i concerti non è in ogni caso permesso. La severa politica della Juilliard vieta apparizioni al di fuori della scuola, e questo divieto viene controllato rigorosamente – primo, perché dobbiamo concentrarci sullo studio, e secondo per impedire la creazione di una società divisa in due classi, fatta da musicisti con esperienza di palco e normali studenti, cioè artisti, che per ora non si sono ancora esibiti in ambiti importanti. Rimugino quindi da giorni, no, da settimane: da dove posso far arrivare i soldi?

			Ora qualcuno dirà: è impossibile che un Christian Bongartz alias David Garrett abbia problemi di soldi! Non avrà mica suonato in tutti i concerti del passato per nulla! Giusto, non lo ha fatto, effettivamente il denaro entrava. Ma il mio modo di vivere di allora causava tantissimi costi – bisognava pagare gli insegnanti privati, gli insegnanti di violino, i viaggi per andare alle lezioni, i biglietti aerei e i pernottamenti, spesso per i miei genitori e per me, talvolta in aggiunta anche per i miei fratelli, oltre all’assicurazione per il mio violino… In breve dalle entrate non rimaneva molto, e dopo Londra questa fonte si era esaurita.

			Ma ora, spiega un ente assistenziale studentesco negli USA, i tuoi genitori non contribuiranno per il tuo studio e la tua entrata personale ammonta a zero dollari! Non ti crede nessuno. Qui negli USA tutti i genitori pagano – sarà per l’orgoglio di avere i figli che vanno alla Juilliard – e mio padre non guadagna neanche male! Mi sento quindi come uno che vuole scroccare una borsa di studio, e questi casi non vengono accolti per niente bene dagli americani – quando all’improvviso la porta si apre, qualcuno piomba dentro con la notizia che un aereo ha centrato il World Trade Center!

			Cosa mi immagino in questo momento? Che un modellino di aereo abbia centrato e mandato in frantumi una finestra del World Trade Center – è tipico degli USA trasformare una mosca in un elefante. Neanche per sogno. Immediatamente regna un caos spaventoso. Tutti coloro che in questo momento si trovano nell’edificio vengono portati nella sala concerti, e fino alla sera non vengono più fatti uscire – chissà cosa potrebbe ancora volare nei dintorni. Quando oggi penso all’11 settembre, come prima cosa mi saltano alla mente due impressioni. Innanzitutto: era un bellissimo e limpido giorno di tarda estate, con il cielo di un blu intenso, tutta la città era un quadro di pace. Nei film catastrofici la sventura si annuncia tramite violente raffiche di vento, pesanti nuvole temporalesche, pioggia battente e musica agghiacciante; niente di tutto ciò in questa serena mattina, nella quale – e questo è il mio secondo ricordo – improvvisamente in modo fastidioso si sentiva odore di metallo che bruciava. Non avevo mai sentito questo odore prima, e non sarebbe più successo neanche dopo, ma lo sapevo: qui c’è del metallo che brucia! Qualcosa di molto inquietante aveva infatti invaso la città.

			Che situazione! Io, che non ho iniziato a vivere dal gradino più basso, mi trovo all’improvviso e di nuovo in una stanza piena di persone, che siedono perplesse, si mangiano le unghie nervosamente e dipingono gli scenari peggiori – e io, in mezzo a questo caos, ho un solo pensiero: cosa devo inventarmi per pagarmi le tasse scolastiche? Se non fosse così tragico, si potrebbe solo scuotere il capo per il mio errore di valutazione della situazione. Ma ci si metta nei miei panni: ho appena messo piede sul suolo americano, per stabilirmi qui per i prossimi quattro anni e non ho la più pallida idea di cosa stia succedendo fuori (viviamo ancora in un mondo senza smartphone), al momento mi preoccupo soprattutto di come finanziarmi gli studi. Così sono accovacciato con tutta questa gente sconvolta in una stanza senza finestre e mi rompo la testa su questioni banali. Forse in questa giornata sono l’unica persona in tutta New York che ha altri pensieri.

			Non è meno surreale la situazione alla sera, quando ci spostiamo dalla scuola al pensionato. Silenzio di tomba nelle strade, si sentono solo le sirene dei pompieri e della polizia di New York. Non si vede assolutamente niente, cinque o sei chilometri separano la 66a Strada, dove si trova la Juilliard, dal Financial District dove c’era il World Trade Center. Non è possibile neanche telefonare, perché la rete è sovraccarica. Quindi nessuna chiamata a casa, nessun avviso che oggi qui è successo qualcosa di sconvolgente. La settimana successiva la maggior parte dei negozi rimangono chiusi. Le lezioni vengono annullate e continua a rimanere il livello di allarme rosso. Noi studenti veniamo esortati a rimanere nei dintorni della scuola, così per ora la sera sediamo negli spazi comuni del nostro pensionato, guardiamo le notizie e non riusciamo a comprendere.

			Dopo che si sono calmate le acque, la mia richiesta di borsa di studio viene di nuovo presa in considerazione, con il risultato che dei 37.000 dollari a semestre 25.000 ce li devo mettere io. Continuano a essere tantissimi. Sono 5000 dollari al mese, escluse le spese per vivere. Da dove possono arrivare questi soldi?

		


		
			19. 
Cena con Itzhak Perlman

			La risposta alla mia ultima domanda porterà attraverso vari giri nella turbolenta vita notturna di New York, ma questa storia me la tengo per dopo. In questo momento mi destano più interesse le condizioni di vita: dove abito, come mi nutro, chi sono le persone con cui ho a che fare nella mia nuova vita? E come sta andando alla Juilliard?

			Anzitutto un paio di fatti generali: la Juilliard è stata fondata nel 1905 a Manhattan con l’intento di diventare il centro di formazioni per musicisti e di poter competere con i famosi conservatori europei. Dopo la seconda guerra mondiale, aprì anche ad attori e ballerini e nel 1969 traslocò dalla Clairemont Avenue nel quartiere di Harlem a un edifico moderno al Lincoln Center sulla 66a strada, dove si trova ancora oggi. Ai miei tempi circa cento professori insegnavano a circa seicento studenti.

			Chi oggi dà un’occhiata alla lista di tutti i diplomati alla Juilliard scoprirà una quantità di nomi famosi. Mi limito qui alla scelta di sette: la ballerina Pina Bausch, i giganti del jazz Miles Davis e Thelonious Monk, il violinista Nigel Kennedy, la cantante Nina Simone, l’attore Robin Williams e non ultimo il mio insegnante, il violinista Itzhak Perlman. Si può dire quindi che sia un privilegio poter studiare qui.

			Come ci si deve immaginare i rapporti? Cominciamo con la scuola. L’edificio principale comprende le aule, la sala concerti, le sale per gli esercizi dei musicisti, e ancora le aule per i balletti, i locali per gli attori così come diversi teatri, e durante la settimana ogni giorno si riuniscono i talenti artistici più promettenti di tutta la terra. Ma in questo lungo complesso edilizio alto sei piani si trova solo l’area di lavoro. Si vive e si dorme nel grattacielo a fianco, lontano cinquanta metri, nello stesso campo.

			All’ingresso di questa torre residenziale si trova la solita barriera di sicurezza, dove chiunque viene ammesso solo se in grado di esibire un documento d’identità. Gli ospiti devono lasciare l’edificio entro le ventitré, ma ci sono mezzi e modi per ovviare a questa regola e si diffondono velocemente. Una volta passata la security, ci si trova davanti agli ascensori, e chi vuole salire sino in alto schiaccia il tasto per il 36° piano. Questo significa che, anche per gli standard di New York, si sale abbastanza in alto, e noi abbiamo la fortuna di vivere nella metà superiore, e cioè dal 18° al 36° piano. Di conseguenza, come studente della Juilliard hai una camera con una veduta fantastica sulla città, cosa che in qualche modo ti riconcilia con la strettezza e il cattivo odore del tuo appartamento da studente – le camere non sono infatti più ampie di una cella di prigione, e per motivi di sicurezza dispongono solo di una finestra a vasistas.

			In parole povere: nei prossimi anni dovrò condividere una superficie di dieci metri quadrati con un letto a castello, un tavolo e un piccolo armadio con un compagno. Il compagno di quel periodo è un attore di nome Phil, di cui avremo modo di parlare ancora in seguito. Chi non sopporta l’odore di muffa e l’esiguità della propria camera ripiega sul soggiorno comune, perché tutte le camere da letto partono da uno di questi soggiorni centrali condivisi, nei quali regnano delle condizioni di vita più confortevoli, così da poterci stare bene. Queste sono le considerazioni per quanto riguarda il pensionato, ora passiamo al vitto.

			A pranzo ci si reca nella mensa al pianterreno, una sala piacevole e arredata sobriamente. Non viene scelta da noi particolarmente per le sue offerte culinarie, perché di solito ci troviamo davanti alla scelta: pizza o insalata – pizza a sinistra, insalata a destra. Le ballerine di danza della scuola puntano di regola direttamente al banco dell’insalata – se una per caso si smarrisse a quello della pizza, sulla strada verso il suo posto asciugherebbe l’olio con dieci tovagliolini (se serve, non lo so ancora oggi). Il gruppo dei musicisti invece la pensa diversamente e di fatto preferisce la pizza. Il nostro motto è: l’importante è saziarsi, chissà quando sarà il prossimo pasto.

			Infatti il valore aggiunto di questa scuola non sono certamente le camere lussuose e la cucina stellata. Chi si iscrive vuole imparare il più possibile. Qui, come già detto, ci sono tre diversi reparti. Il primo si chiama musica classica e comprende tutti gli strumenti dell’orchestra più il canto, il secondo si chiama balletto, di cui fa parte il balletto classico e quello jazz, e il terzo recitazione, e ora la mensa si mostra dal suo lato migliore, perché qui i tre reparti si mischiano. Alla Juilliard gli studenti non si specializzano solo nella propria arte mantenendo una mentalità ristretta, qui ogni musicista ha la possibilità di scambiare le proprie esperienze con i ballerini e gli attori e viceversa – a pranzo, ma naturalmente anche dopo il lavoro. La mensa soddisfa quindi pienamente solo quando la si giudica dal punto di vista dell’ampliamento degli orizzonti.

			Inoltre noi studenti di Perlman due volte al mese veniamo ripagati per l’insalata e la pizza – ma cosa dico: molto più che ripagati! Viviamo qualcosa come un piccolo pezzo di cielo in terra, perché ogni due settimane Perlman ci apre casa sua e ci invita alla sua tavola.

			Si fa fatica a immaginarsi quanto felici ci facciano questi inviti. Voglio provare a spiegarlo. Nella nostra piccola cerchia di allievi – Ilya Gringolts, Arnaud Sussman, Giora Schmidt e Christian Bongartz, cioè io – Perlman viene ardentemente venerato e idolatrato. Quasi nessuno di noi ha più di vent’anni, tutti abbiamo la sensazione di essere sul punto di spiccare il volo, tutti speriamo che per noi a breve si apriranno le porte di un brillante futuro, e ora il nostro insegnante Itzhak Perlman ci concede in anticipo un’occhiata nel regno privato di un virtuoso famoso nel mondo. Per noi questo è lusinghiero, edificante, ci colma di gioia.

			E così ogni due settimane intorno alle diciannove ci spostiamo dal pensionato verso un grosso edificio di mattoni nel Upper West Side proprio vicino a Central Park, cioè in una di queste tradizionali case di città newyorkesi. Perlman vive con sua moglie occupando tutti e cinque i piani, ma naturalmente non ci spingiamo mai fino alle sue stanze private nei piani più alti. Veniamo accolti da lui all’ingresso, lo seguiamo poi su per le scale in una accogliente sala da pranzo, e prendiamo tutti posto al tavolo grande – a parte noi, ci sono i pre-college kids, studenti di musica sotto i diciassette anni. Nel frattempo in cucina si preparano le vivande con grande attenzione, un aiutante dà una mano alla moglie di Perlman, Toby, e più tardi facciamo conoscenza con la seconda grande passione del nostro insegnante: a parte la musica si entusiasma per tutto ciò che ha a che fare con la cucina e il cibo.

			Ora, il piacere nel mangiare non dipende solo dalla qualità del cibo, ma anche in pari misura dal tempo che si impiega in questa attività e dalla compagnia che è raccolta intorno al tavolo. Perlman naturalmente lo sa e ci incoraggia a parlare. Per la prima volta ho un insegnante con cui non elaboro solo note con precisione meticolosa, ma che prende sul serio l’uomo Christian Bongartz. Perlman solleva domande di vita, è interessato all’infanzia e alla giovinezza degli studenti, vuole sapere: che esperienze hai fatto fino ad ora? c’è qualcosa che ti schiaccia? Domande del genere un insegnante non me le ha mai poste, e la cosa mi fa bene. Con lui si respira l’aria libera e profumata in cui si muovono i grandi violinisti.

			Nel frattempo le pietanze sono pronte in cucina. Ognuno si serve di ciò che lo attrae, e ora Perlman arriva al tema, cioè al mondo dei piaceri oltre la musica. La sua conoscenza si estende alle creazioni e alle preparazioni di una pietanza, alle ricette, agli ingredienti e agli artifici che facilitano la grande arte della cucina, ed è lampante: tra pentole e padelle si sente a casa esattamente come sul palco. Non si fissa su una particolare cucina anche di tendenza stilistica – la cosa principale è che sia presente la qualità, e che tutto sia in quantità abbondante, così che il lusso non finisca presto.

			Sul vino però è moderato. Chi ha superato i ventun anni si può servire, ma da americano si guarda bene dall’incoraggiare il consumo di alcolici. Tra noi ragazzi tra l’altro nessuno oserebbe toccare una bottiglia di vino in sua presenza, questo lo vieta già il profondo rispetto.

			A proposito del pranzo, non mi sarebbe mai venuto in mente di condividere cose molto personali con un professore, non avrei mai osato! Sedere a questo tavolo è già un sogno, soprattutto perché naturalmente vengono affrontati anche altri temi, lo sport come il cinema, il teatro e la letteratura, e il bello deve ancora venire: dopo che nei nostri stomaci si è annidato un insolito piacere, si comincia a suonare, e così ora viviamo la ri-trasformazione del padrone di casa da buongustaio a musicista.

			Mio padre sostiene che prima di suonare non bisogna assolutamente mangiare, perché la concentrazione ne soffrirebbe. Perlman la pensa diversamente. Per lui i piaceri fisici vengono prima di prendere in mano il violino, quindi ora dopo la cena ci dirigiamo tutti nella sala della musica al piano di sopra. Rohan de Silva, il suo pianista, si siede a un pianoforte a coda Steinway, e per il resto della serata ognuno ha la possibilità di suonare qualcosa. Alla bella vita in questa casa appartiene naturalmente anche la musica, e siccome tutti hanno dietro il loro violino, ognuno può suonare, se lo desidera. Perlman si trattiene successivamente da ogni commento, piuttosto fa un giro di domande: «Cosa vi è piaciuto? Cosa vi ha disturbato?» E i suoi studenti devono mettere in buona luce l’esecutore, il che significa lodarlo in modo ben ponderato o criticarlo delicatamente. Perlman poi a sua volta commenta questi giudizi, perché dicono molto di più su chi si esprime che sull’esecutore, e dopo lesina sia sui riconoscimenti che sulle critiche.

			Ognuna di queste serate in compagnia ha un tema. Viene deciso spontaneamente e, se si è stabilito che il tema è «il virtuosismo», ognuno suona qualcosa di virtuoso. Si finisce col dire: qui occorre più precisione, là un modo di esprimersi, qui andrebbe presa un’altra diteggiatura, là forse andrebbe messo meno archetto, e alla fine Perlman ammette che all’inizio il brano appena ascoltato aveva procurato le stesse difficoltà anche a lui… Anche venirlo a sapere aiuta.

			In altre parole: questi ritrovi bimensili a casa Perlman per noi erano un lusso incredibile di cui essere grati, soprattutto considerando che la vita da studente alla Juilliard era abbastanza spartana. Un effetto collaterale era che in questo modo tra di noi si sviluppava un bel senso di comunità. Dal momento che ognuno si fidava di questo insegnante, non ci siamo divisi l’uno dall’altro, perché in queste serate da Perlman ci si metteva a nudo fino all’osso e un artista si spinge così avanti solo se ha la certezza di non fare una brutta figura. Di fatto nessuno di noi aveva da temere maldicenze, anzi, in questa comunità regnava una consapevolezza: c’è posto per noi tutti nella musica classica.

			Ovviamente Itzhak Perlman era ed è un insegnante eccezionale. Ma è soprattutto un uomo meraviglioso, un uomo pieno di voglia di vivere. Quando raccontava barzellette ci buttavamo per terra dal ridere, e lui lo faceva volentieri, non solo barzellette, anche aneddoti sulla sua vita che alle nostre orecchie suonavano tutti fantastici, come usciti dal regno della leggenda. Aveva fatto concerti con Yehudi Menuhin, aveva incontrato Jascha Heifetz, aveva suonato con orchestre di rango internazionale, aveva lavorato con ogni grande direttore, e per di più gli avevano assegnato un Grammy per la sua interpretazione del tema musicale del film di Spielberg Schindler’s List. Insomma, era l’incarnazione di tutto ciò che nella musica ci appariva immenso. Per noi quest’uomo si innalzava fino al cielo.

		


		
			20.
L’esperienza alla Juilliard

			Le serate da Perlman appartengono in assoluto ai miei ricordi più belli. In queste occasioni bisognava tuttavia essere persuasivi. La concorrenza tra noi studenti non era annullata; ovviamente anche nella sala della musica di Perlman ognuno di noi voleva essere il migliore, e per questo si era preparato a fondo dietro il palco, non importa quanto poi la sua esibizione sarebbe apparsa spontanea… Comunque sia, questa concorrenza l’ho addirittura cercata, perché è importante misurarsi con gli altri. Alla fine, in questo periodo, ho imparato in ugual misura dai miei compagni come dal mio insegnante, anche per il fatto che di solito nessuno suonava dietro una porta chiusa – ognuno in qualsiasi momento poteva rivolgersi a chiunque altro per i suoi problemi, certo di ricevere appoggio. Era un dare e un avere.

			Non sapevo che mi sarebbero servite anche le serate al pensionato, o occasionalmente anche in un bar, perché allora si parlava. Non ero assolutamente abituato a frequentare così tanti coetanei e ora, per la prima volta nella mia vita, le singole esperienze venivano tramutate in parole e si paragonavano storie di vita – come erano cresciuti gli altri, come avevano scoperto la musica per sé stessi? Sedevamo insieme fino a notte fonda, ed ero affascinato: così tante strade potevano quindi portare alla Juilliard, e ogni storia di vita era un film.

			Qui entra in gioco il mio compagno di stanza e coinquilino Phil. Non avevamo fatto molto insieme, ma non si poteva neanche non incrociarsi, e ora devo tornare nuovamente alle condizioni abitative: chi raggiungeva il quarto anno di studi poteva aver fortuna e ricevere una camera singola; ovviamente tutti volevano appartenere a questa élite – che sollievo avere finalmente la propria sfera privata! Tra noi matricole non esisteva solo il problema della citata strettezza, c’era anche lo sgradevole odore delle stanze, perché non si poteva spalancare la finestra. La situazione si era resa in qualche modo sopportabile d’estate, quando la finestra era nella posizione a ribalta e contemporaneamente andava il climatizzatore, mentre d’inverno la finestra era chiusa e il climatizzatore continuava a lavorare.

			L’attore Phil era gentile e amichevole, ma molto estroverso. Già nel primo semestre quindi riceveva spesso signore in visita, e sulla porta mi metteva in mano la coperta e il cuscino per farmi capire che quella notte mi sarebbe toccato il divano del soggiorno comunitario. Questo significava che venivo semplicemente fatto sloggiare, cosa che all’inizio subivo con tranquillità per evitare diverbi. Ma nella quarta settimana del primo semestre… Un giorno rientro da una lezione e vengo accolto da una puzza peggiore di tutte le precedenti. Cosa succede? Phil è seduto per terra, sei secchi di vernice a portata, e sta dipingendo il primo muro della stanza di giallo rosso e blu. Sono attonito. «Phil, cosa stai facendo?» E lui: «Ecco, non lo capisce nessuno. Lo sto trasformando in stile anni Settanta, per noi». Va bene, è fissato con gli anni Settanta, porta una acconciatura afro e ascolta senza pausa Janis Joplin e Jimi Hendrix, va tutto bene, ma innanzitutto la parete manda un fetore bestiale, e poi Phil per il suo progetto di abbellimento si prende un tempo infinito, così che devo far conto che nelle prossime settimane qui probabilmente non avremo aria. I vapori che scaturiscono dai suoi secchi e che rimangono nella stanza provocano in ogni caso un senso di nausea. Non si può neanche lasciare la porta aperta, perché tutti scoprirebbero che sta facendo qualcosa di severamente proibito. Queste esalazioni non possono neanche fuoriuscire dallo spiraglio della finestra, e le due notti successive le trascorro di nuovo sul divano del soggiorno comune.

			Alla mattina del terzo giorno è finito il primo quarto. Phil in ogni caso non sembra essere sotto pressione, per cui prendo in mano il pennello anche io. «Phil, così non andiamo avanti, ti aiuto, e prima delle dodici la stanza è pitturata.» E così succede. Da noi ora sembra di essere all’Electric Lady Studio, sgargiante, ma in ogni caso non durò a lungo. Una settimana dopo è passato uno a controllare le stanze – non avevo idea che esistessero queste persone – e lo ha riferito alla presidenza. (Naturalmente Phil non era riuscito a tenere la bocca chiusa. Aveva mostrato la sua opera addirittura a delle signore interessate.) Sono fortunato: me la cavo con un’ammonizione per complicità. Ma naturalmente la stanza non può rimanere così, e non serve neanche che io accenni a quanto tempo si debba spennellare perché muri rosso vivo o blu scuro tornino bianchi… Va bene, una lezione per la vita: offrirsi di pitturare a gente sconosciuta? Non lo faremo più. Nel tempo tra noi due le cose non andarono comunque bene. Nel secondo semestre feci richiesta di avere un’altra camera, e a partire dal terzo semestre dividevo una nuova stanza della stessa grandezza con Cody, un ballerino di danza classica – una soluzione nettamente più felice, a parte la sua abitudine di frizionarsi quotidianamente con un olio di cocco dal profumo decisamente intenso.

			Dire che la mia vita fosse cambiata completamente, da quando ero a New York, rispetto ad Aachen, sarebbe voler minimizzare. Nulla era come prima. La mia mano sinistra mi ascoltava di nuovo. Dipendeva dall’aria di libertà che respiravo a New York? Dipendeva dal fatto che ero finalmente arrivato alla vita reale? Non avevo mai incontrato un Phil, le ballerine della mensa non erano mai entrate a far parte del mio mondo, e un insegnante come Itzhak Perlman non lo avevo mai avuto. Anche qui si lavorava, si lavorava molto, ma neanche il lavoro si poteva paragonare a prima.

			Voglio abbozzare brevemente cosa c’era nel mio piano di lezioni. Per tutti e quattro gli anni Perlman è stato il mio insegnante di violino, ma non era l’unico. Altri mi formavano all’ascolto, mi insegnavano a suonare il pianoforte, c’erano corsi per direttori d’orchestra e corsi di musica da camera, si imparava a scrivere la musica al computer, e inoltre c’erano lezioni di composizione. Le ore con il mio insegnante di composizione Eric Ewazen mi piacevano particolarmente. Era convinto del mio talento in questo ambito, mi rafforzava sotto ogni aspetto e presto il nostro rapporto fu talmente bello che ci incontravamo anche privatamente per parlare di temi come la dottrina e la creazione della melodia, e di musica dodecafonica. Avevo semplicemente voglia di comporre, e col tempo questa parte della mia formazione diventò importante quanto suonare il violino.

			In una parola: in questa scuola vissi tanti grandiosi anni di inarrestabile ispirazione. Su tutto troneggiava Itzhak Perlman. Per capire la sua grandezza e la sua importanza per me, si deve sapere cosa un violinista ha in mente come massimo compimento delle sue capacità. Anche se ho già detto in passato qualcosa a proposito, voglio affrontare la questione nuovamente in modo più approfondito.

			La cosa determinante non sono infatti le mani. La cosa determinante si svolge nella testa, è una sorta di visione del suono, cioè l’immagine di come il tuo suonare deve uscire fuori – che significa – per una vita cerchi quella nota, quel suono che hai in testa. Ci sono infinite tonalità di suono – un po’ più chiaro, un po’ più scuro, un po’ più metallico, un po’ più caldo – ma ogni violinista ha il suo personale ideale, al quale vuole avvicinarsi il più possibile. Questo ideale provi a realizzarlo con le tue mani, e ora quando suoni si tratta di fare le variazioni più sottili, ad esempio dove appoggi l’archetto – più vicino al ponte o più vicino alla tastiera? – o quanta pressione eserciti. Lo spettro delle possibilità di espressione su un violino è infinito, e la ricerca di un proprio suono inconfondibile potrebbe forse occuparti per tutta la vita, ma c’è chi lo trova già nei primi anni e di queste eccezioni fa parte Itzhak Perlman.

			Basta che io senta due sue note e lo so: questo può essere solo Perlman. È brillante, è tecnicamente perfetto, ha una musicalità spiccata, ma a questo si aggiunge una particolarità, e cioè uno smalto, uno charme, una tenerezza, che rendono ogni sua nota una dichiarazione d’amore al violino – e in generale alla musica. Nessun altro violinista si può avvicinare a lui in questo senso.

			A questo si aggiungeva anche il fatto che era un vero insegnante. Ida Haendel e altri grandi violinisti mi hanno influenzato e ispirato quando ci si incontrava occasionalmente, e io partivo dal presupposto che in tutti i casi avrei visto Perlman una volta al mese, ma sono stato ricreduto al meglio: questa persona, seppure viziata dal successo, non metteva alcuna affettazione in quella giornata e mi riceveva una volta alla settimana, talvolta anche due – senza considerare che oltretutto mi faceva conoscere i lati belli, addirittura divertenti, della vita. Nessuno stupore che nella sua classe si raccogliesse la crème de la crème dei teenager molto dotati e delle giovani star già affermate, cosa che per me poi significava che non c’era rischio di sopravvalutarmi.

			Nel nostro lavoro insieme Perlman indirizzava la sua attenzione soprattutto sulla tecnica del mio braccio destro che reggeva l’archetto. Isaac Stern e Shlomo Mintz avevano già criticato come guidavo l’archetto, ma da tanto tempo non ero più stato sotto osservazione continua, e così ero ricaduto nel vecchio errore. Ora non più. Perlman controllava i miei progressi e, nel farlo, dava la più grande importanza alla regolazione precisa della mia pressione sull’archetto, per mettermi nella posizione di poter creare quel suono tondo e caldo che gli stava a cuore. Chiamava questo suono «lilt». Quando i toni gocciolavano come prezioso miele di montagna dal violino, parlava di «lilt», e con questo intendeva il loro aroma, la loro cremosità – ovvio per una persona che pensava così spesso e volentieri al cibo.

			Inoltre era straordinariamente liberale per quello che riguardava il nostro modo di suonare. Ci dava ogni autonomia e si poteva discutere di tutto, purché facessimo valere delle buone motivazioni. Temeva chi suonava in modo eccellente, ma non si faceva riconoscere nel suo suonare. Si rammaricava del fatto che la personalità del suono fosse stato trascurata negli ultimi trent’anni, e aveva paura che tutti i bravi violinisti prima o poi suonassero nello stesso modo.

			In una parola: Perlman comunicava amore per la musica e amore per lo strumento, quell’amore che si era smarrito un po’ nel passato. Il mio avvilimento iniziale non gli era comunque rimasto nascosto. «Arrivi con tanti bagagli», mi aveva detto, dopo che Christian Bongartz era diventato per lui David Garrett. Ovviamente aveva ragione; ma dopo un anno alla Juilliard avevo quasi dimenticato tutto. Con questo però era proprio qui, a New York, che avevo vissuto una delle mie ore più tristi della mia esistenza di bambino prodigio.

			Quattro anni prima, infatti, in questa città avevo reso a Isaac Stern la mia ultima visita. «Passa», aveva detto. Non si era parlato del violino, ma naturalmente di solito lo portavo con me, quando andavo da lui. Questa volta no. Questa volta non osavo; avevo già il dolore al braccio sinistro, e Isaac avrebbe notato subito nel mio suonare che c’era qualcosa che non andava.

			«Dov’è il violino?» fu la prima frase che sentii dopo aver messo piede in casa sua. E io feci finta di non averne idea: «Non sapevo…» Naturalmente lo sapevo, era ovvio. Va bene, al posto di suonare chiacchierammo, ci intrattenemmo per circa un’ora, poi, per salvare la situazione, mi mise in mano il suo violino personale, ovviamente un violino molto particolare, cioè una Ysaye Guarneri del Gesù del 1740. Che onore! E in che imbarazzo mi mise! Salire sul palco con i miei dolori era una cosa che gestivo da solo, ma lamentarmi davanti a Isaac?

			Cercai di liberarmi dalla situazione e trovai una scusa qualsiasi. Non avrei sopportato di dover leggere delusione nei suoi occhi. Oggi mi rammarico comunque di non aver tirato fuori abbastanza coraggio, allora, forse una figuraccia sarebbe stata addirittura meglio rispetto a questa situazione forzata e non chiarita, ma lo conoscevo. Mi avrebbe chiesto: cosa ti succede? Posso aiutarti? No, aveva guardato l’ora e detto qualcosa del tipo: «Ho altri appuntamenti. Divertiti a New York…» Non aveva un cane come Ida Haendel, ma pur di liberarsi di me, si era probabilmente inventato di averlo.

		


		
			21.
 Cinque modi per guadagnare soldi a New York

			Per diciotto anni della mia vita avevo portato vestiti che non avevo comprato e che non mi piacevano particolarmente. La proposta «Andiamo a fare shopping» non incontrò in me quindi la minima resistenza. Come uomo, per la tua fidanzata, diventi velocemente un progetto di moda, e a New York lo fui spesso e volentieri.

			In altre parole: non solo musicalmente, ma anche come outfit in questi anni andavo migliorando. Iniziai solo ora a interessarmi a questioni di stile. Ovviamente mi sono innanzitutto guardato in giro a scuola – cosa portano gli altri, cos’è cool? I miei compagni venivano da tutte le parti del mondo, ognuno cercava di trovare la sua identità in questa pazza città, e per me non era diverso. «Andiamo a fare shopping» era per me il segnale di partenza.

			Oh sì, ci furono alcuni acquisti sbagliati. All’inizio avevo fatto amicizia con della gente che strizzava volentieri l’occhio ai club anni Ottanta; questo significava: abbigliamento nero. Ai cinema c’era Matrix, e per me scoppiò la fase gotica; mi serviva un cappotto di pelle nera, avevo bisogno di un tatuaggio e di un piercing alla lingua. Nel farlo, la lingua si era gonfiata al punto da aver bisogno di cacciare il cibo in un frullatore, e a lezione da Perlman riuscivo solo a balbettare. Lui non era scioccato, ma di certo mi aveva guardato un po’ stupito. Tutto questo non aveva però a che fare con il fatto che mi sentivo emotivamente stanco, non era altro che un’avventura, e l’ho portata anche oltre, ho utilizzato l’eyeliner e mi sono tinto i capelli, allora ancora corti, di nero.

			Ricordo quando tornavo a casa per le vacanze di fine semestre, e i miei genitori mi venivano a prendere all’aeroporto di Bruxelles. Poveri! Il loro figlio, il bambino prodigio, andava loro incontro avvolto nelle tenebre, nero dalla testa ai piedi – cosa può fare di una persona un anno a New York! Possibile che in questo momento capissero il mondo un po’ meno, ma i rimproveri non arrivarono. Ci si sarebbe potuto anche aspettare una reazione più forte.

			Mia mamma, questo voglio riconoscerlo, è senza dubbio diversa da mio padre; ha vissuto una vita movimentata. Alla Juilliard ho seguito l’attività delle ballerine da bordo campo e so che si tratta di una tipologia di persone molto vivaci, inoltre mia mamma è figlia dei tardi anni Sessanta e dei primi Settanta, un periodo non di introspezione. A Washington DC ha vissuto l’indimenticabile «I have a dream» di Martin Luther King dal vivo dalla sua bocca, e Jacqueline Kennedy era un’ospite fissa alle sue lezioni di balletto. Il vento fresco che allora ti faceva entrare in modo stimolante nella cultura americana la soffiò da diciottenne attraverso l’Atlantico fino in Germania, dove le era tutto sconosciuto, anche la lingua – una mancanza che compensava con la sua energia e la sua voglia di vivere. Attraverso engagement a Kiel, Lubecca e Francoforte alla fine arrivò ad Aachen, dove dopo dodici anni smise di ballare, perché si annunciava l’arrivo del suo secondogenito David.

			Quando raccontava la sua storia, la vedevo scorrazzare nei dintorni con il suo maggiolone cabrio Volkswagen, ma i dettagli delle gite a Parigi e di altre puntate di divertimento della propria madre non si vogliono sapere per forza. Si può certamente dire che ha abbracciato la vita, e quando a New York sono andato occasionalmente fuori di testa, so di essere stato in buona compagnia.

			Ma ora parliamo di temi più seri, come le mie finanze. Nel mio primo lavoro prendevo sette dollari all’ora. Era un lavoro da sogno. Certo, New York era la grande libertà e più tardi, quando non raramente guadagnavo 1000 dollari a sera, ho vissuto questa libertà al massimo. Nei primi semestri però in principio vivevo in modo posato e uscivo solo occasionalmente; con sette dollari in questa città non si va lontano. Per il resto, avrei fatto il mio primo lavoro anche se per esso avessi ricevuto un centesimo, perché il mio posto di lavoro era impagabile, il posto più bello di tutta la Juilliard.

			Lì c’era infatti una biblioteca assortita meravigliosamente, dove si trovavano tutte le note mai scritte, note per ogni strumento. Da lì attraverso le scale si accedeva a una stanza con una raccolta di dischi, dove erano raccolti più di diecimila supporti sonori, tra cui naturalmente i dischi dei miei grandi eroi, violinisti e direttori d’orchestra, dischi di Heifetz, Menuhin, Szeryng, Perlman, Oistrach, Kaiser e Furtwängler, in breve, l’intero universo della musica classica in grandiose registrazioni.

			Come si può immaginare, questo era il posto giusto per me. Ogni tanto entrava qualcuno e riportava un CD, allora io dicevo «grazie», lo rimettevo di nuovo al suo posto, e per la mezz’ora successiva avevo il tempo e la calma di proseguire il mio excursus tra gli scaffali, tirare fuori un disco, mettere le cuffie e immergermi nella musica. Quasi ogni presa si rivelava fortunata e mi sembrava di essere un ospite di un ristorante stellato, in cui un grande chef a mia richiesta mi potesse preparare ogni ricetta del mondo in modo perfetto e inimitabile. E se poi per questo c’erano anche sette dollari all’ora…

			Il problema era che sette dollari erano troppo pochi. Iniziai così a fare il cameriere durante i weekend, in un locale di culto a Union Square. Si andava lì alle nove di sera, dalle dieci si era pronti, si servivano drink fino alle tre del mattino, e poi si chiudeva. Io non sono esperto nel miscelare bevande, al massimo ho servito un gin tonic, ma questo lavoro era chiaramente più lucrativo – innanzitutto per via dei numeri di telefono che ti venivano dati di nascosto, e poi perché a New York le mance non sono fisse; dal 15 al 20 percento è una prassi comune, ma se un gruppo di ospiti era gentile quanto lo eri tu, alla fine si andava a casa con 200, 250 dollari di mancia.

			Bastavano? Ancora non del tutto. Iniziai da Urban Outfitters sulla 72a Strada. Urban Outfitters è una catena di vestiti di moda, lì si iniziava alle sei di mattina mettendo a posto il magazzino. Siccome in questa disciplina ero bravo e anche puntuale, dopo poche settimane venni promosso e spostato alla vendita. Devo a Urban Outfitters quindi la mia formazione come venditore di jeans e, anche se non fui mai commesso del mese, né vidi mai il ritratto grande e glorioso di Christian Bongartz appeso al muro, non ho neanche mai dato ai miei superiori motivo di licenziarmi. Qui al posto di sette c’erano dodici dollari all’ora, quindi da un punto di vista finanziario era di nuovo un miglioramento.

			Bastava? Detto chiaramente: no, ancora no. Succedeva così: da Urban Outfitters, all’Underbar o di tanto in tanto, in giro per le strade di New York qualcuno mi metteva in mano un bigliettino da visita, con le parole: «Passa da noi, sei un ragazzo carino, riusciremo a piazzarti da qualche parte…» Ora, il mondo dei modelli è di fatto un tema importante a New York, ma per tanto tempo ho guardato a questo settore con diffidenza – c’è il rischio di truffa – fino a che un gruppo di giovani donne mi rassicurarono in modo convincente: «Questa agenzia è seria. Abbiamo un fotografo fantastico, ti fa un po’ di foto, e la cosa migliore è che non prendiamo più del 30 percento di provvigione».

			E di fatto, l’agenzia per modelli a Downtown Manhattan mi occupò piuttosto regolarmente dal quarto al sesto semestre. Andai quindi al provino, ero seduto con altri trenta tizi, fui chiamato dentro, esaminato, pesato, misurato, mi chiesero il numero di telefono e un giorno mi dissero: «Passa da noi, ti troviamo adatto, la prova è il tal e tal giorno». In cosa consisteva il lavoro? A volte erano servizi fotografici, a volte passerelle, e una volta mi dovetti anche presentare in biancheria intima – sono salito sul palco con i boxer di Calvin Klein. In questo periodo ho fatto anche tanto sport, e sempre più spesso ho evitato la pizza e mi sono messo nella fila dell’insalata insieme alle ballerine, già per il fatto che la mia compagnia consisteva di persone che amavano prendersi cura del loro corpo: ballerini, ballerine e attori, per i quali ogni grammo era importante. Ero di conseguenza molto presentabile, e per quanto riguarda il ricavo: dopo due, tre ore di shooting venivo via con un assegno superiore ai 400 dollari, e dopo la Fashion Week del 2003 fui anche più ricco di 5000 dollari – per me naturalmente un dono del cielo.

			Come si dimostrò, con questo le mie possibilità non erano ancora tutte esaurite, e ora arriviamo al tema vita notturna. Con la suddetta compagnia naturalmente uscivo la sera. Allora la 27a Strada a Chelsea era di moda, c’erano il Cain, il Bed, il Bungalow 8, il Quo, tutti nightclub famosi, e il mio entourage di solito era una compagnia estroversa. Quando arrivi in un club con una truppa del genere, prima o poi dai nell’occhio, e allora può succedere che il proprietario ti chieda: «Non vuoi lavorare qui nel fine settimana?» Al che chiedevo, senza capire: «Per fare il cameriere?» E lui: «No no, devi fare semplicemente quello che faresti comunque. Vieni con i tuoi amici, tra cui le ragazze sono più benvenute dei ragazzi, e ti diverti con loro». Aha. E per questo pagate? «Sì. Quando venite, c’è vita nella baracca. La cosa vale 500 dollari. E da bere è gratis.»

			500 dollari a sera? Non credevo alle mie orecchie. Vabe’, vediamo se pagano veramente. Cosa abbiamo da perdere? Se da bere è gratis, il tentativo vale la pena in ogni caso. Ci danno il tavolo migliore nella parte migliore del locale, e se il tipo alla fine sgancia veramente 500 dollari non mi opporrò di certo… E così divenni promoter. Non proprio una professione, ma un lavoro fantastico.

			Da quel momento in poi ero in ogni caso e sempre di buonumore. Iniziai al Cain, di fronte in diagonale dal Bungalow 8, e facevo quello che avrei fatto comunque: trascorrevo del tempo con la mia compagnia, passavo una fantastica serata, mi divertivo molto e alla fine uscivo con 500 dollari in tasca. O talvolta 1000. Non si può fare molto di sbagliato, se si siede insieme la cerchia di amici della divisione danza e recitazione, perché dalle prime note musicali le ballerine ballano già sul tavolo, non si fanno pregare tanto, non c’è bisogno di animarle, e allora non rimane la bocca aperta solo al collega della musica classica, che eccezionalmente è venuto con noi.

			Per il proprietario il nostro coinvolgimento valeva comunque la pena. Questi club hanno una clientela che ha buone disponibilità finanziarie, e se si diverte usa volentieri la carta American Express nera. Allora si investe facilmente 500 dollari nella bottiglia di champagne e ci si ferma a una solo nei casi più rari – succedeva che, quando il nuovo giorno iniziava ad albeggiare, sui tavoli rimanevano batterie di bottiglie di champagne vuote, mezze vuote o anche non aperte. In sintesi, con la ricetta gioia di vivere, energia giovanile e persone carine sui vent’anni i proprietari di club riempivano i loro spazi con un pubblico estremamente spendaccione – sociologia applicata. 

			Una sera ero seduto con la mia truppa al Bungalow 8, quando una persona con un cappellino da baseball su una testa per la maggior parte calva venne al mio tavolo e disse: «Hey, va bene se mi siedo con voi, ragazzi?»

			«Ma certo. Io sono Christian, e tu?»

			«Mi chiamo Bruce.»

			Vale a dire Bruce Willis, con cui poi trascorsi una serata divertente, finché sparì informalmente e senza lasciare tracce, e con lui due ballerine. E questo tipo di conoscenze si facevano in continuazione, in questi locali uno si imbatteva in queste celebrità, da Colin Farrell a Paris Hilton, da George Clooney a Keanu Reeves, fino alle gemelle Olsen. I buttafuori erano ovviamente senza pietà. Se ti conoscevano, ti lasciavano passare, altrimenti nessuna chance. Celebrità come Willis & Co avevano infatti anche una vita privata, che aveva luogo la notte in posti del genere in un’atmosfera straordinaria e spontanea, e lì succedevano cose, che non si sono mai lette nei giornali… È ovvio, ci trovavamo nell’epicentro di tutto il divertimento newyorkese, e per quanto possa suonare bizzarro: con il mio onorario da promoter sono riuscito ampiamente a finanziare il mio studio.

			In questo bel periodo mi innamorai di Layla. Era una relazione armonica. Layla veniva dalla Slovenia, era una modella e aveva un giro di amici illustri: i miei compagni rappresentavano il mondo dell’arte e della cultura, e si rapportavano a questo mondo con una instancabile gioia di vivere, era il mix perfetto.

			I miei genitori avevano annunciato la loro visita. La notte precedente Layla aveva dormito nel letto a castello della mia famigerata cella carceraria del pensionato, e al mattino disponeva quindi soltanto del suo leggero guardaroba da club. A me d’altronde la notte precedente non fu chiaro alla luce del sole che mamma e papà si sarebbero trovati davanti alla porta quella mattina, quindi quando lo fecero Layla andò loro incontro con i tacchi alti e un vestitino scintillante, e al massimo truccata alla meno peggio. Era il suo primo incontro con i miei genitori e non andò nel migliore di modi, motivo per cui più tardi mi sentì dire da lei: «Non osare più fare una cosa del genere con me!» Ma Layla capitò nella mia fase laissez-faire, quando mi facevo scivolare le cose addosso in modo imperturbabile.

			Per quello che riguarda le nostre apparizioni notturne nei club, non solo volevamo lasciare una buona impressione, ma dovevamo anche, perché a parte un indubbio divertimento il lavoro di promoter era anche business. Non bastava quindi stare tutta la sera appollaiato in un angolo a succhiare da una cannuccia, in un modo o nell’altro bisognava darsi da fare, e allora Layla ebbe l’idea: «Hai bisogno di vestiti che siano adatti alla scena». Ecco che divenne la mia consigliera di stili, cosa che di per sé era già meritevole – inoltre può vantarsi di essere la ragione dei miei capelli lunghi; a Layla piacevano infatti i tipi coi capelli lunghi. «Starai bene anche tu», disse e allora mi sono fatto crescere i capelli e mi sono fatto la coda con un elastico. Da allora non li ho mai più fatti tagliare corti.

			Quindi, grazie Layla.

			Ma nella vita notturna è così: non ci si fa più vedere in giro per quattordici giorni, poi si riappare di nuovo ed ecco che arriva la comunicazione: «Tra l’altro, ho conosciuto un altro». Nel caso di Layla quest’altro era un modello di Abercrombie & Fitch, un’apparizione mozzafiato con il corpo di una statua greca. Va bene. In questo caso non si poteva neanche parlare di scelta sbagliata.

		


		
			22.
 Un assaggio di crossover

			Durante le interviste mi domandano spesso: «Signor Garrett, come ha fatto a diventare quello che è?» Forse l’intervistatore si immaginava che ci possa essere stato un piano progettato da me stesso. No, non c’era. Quello che però c’era era il mio istinto, che da Israele attraverso Londra mi ha portato alla fine esattamente nel posto che mi ha offerto la mia più grande opportunità di crescita: la città di New York e la Juilliard. Lì, in quest’atmosfera, si è creata quella persona che da tempo si chiama di nuovo David Garrett.

			Per quello che riguarda New York: questa città è il miglior terreno per plasmare piani per il futuro e per sognare grandi progetti di vita. Tante conversazioni alla Juilliard – non solo con i violinisti, anche con gli attori e i ballerini, giravano intorno alla domanda: quali sono i tuoi sogni? Il nostro sguardo era sempre rivolto al futuro, e New York ci forniva il binocolo attraverso cui prendevamo di mira i nostri traguardi. Era anche la città a darci la fiducia in noi stessi per ottenerli.

			E per quello che riguarda la Juilliard, qui nel terzo semestre ho vissuto la carica d’innesco per il mio grande progetto crossover, e come alcune storie anche questa inizia nel crogiolo della nostra scuola, cioè tra insalata e pizza, in altre parole: nella mensa.

			Lì, come detto, si arrivava a parlare con tutti, e così venne fuori che i ballerini e le ballerine avevano sempre bisogno di qualcuno che procurasse loro la musica per le apparizioni interne alla scuola. Certo, si poteva anche suonarle da disco, ma cosa serviva allora avere nella stessa casa così tanti bravi musicisti? Va bene, ci sto. «Che tipo di musica vi serve?» volevo allora sapere, e proposi Back, Mozart o Mendelssohn. Sì, serviva anche quello. Ma talvolta veniva detto: «Faccio danza contemporanea e sono un grande fan di Michael Jackson». O dei Led Zeppelin. O qualcuno diceva: «Devo ballare su tre brani, due classici e uno moderno – ce la fai?» Quindi, musica pop per violino, jazz e se possibile rock? Sì, perché no? Vediamo se sul mio strumento diventa così emozionante come l’originale.

			Così ebbe inizio tutto. Nel mio tempo libero andavo in sala da ballo, guardavo le coreografie e ascoltavo il brano, e poi riscrivevo per violino, nello stesso ritmo e tempo, la musica per i quattro minuti di ballo richiesti. E più tardi mi trovavo per queste piccole rappresentazioni di ballo in una sala davanti a trenta, quaranta persone e suonavo live, soprattutto classica, ma anche Michael Jackson, i Led Zeppelin o Gershwin. Le reazioni erano sorprendenti: non solo per i ballerini, ci furono standing ovation anche per me! Ok, pensavo, ora non è Brahms, non è Beethoven, ma sul mio violino non suona così male neanche Sweet Child of Mine dei Guns N’ Roses.

			Era così: la Juilliard aveva due proprie orchestre sinfoniche, formate esclusivamente da studenti. Dal primo semestre facevo parte a volte dell’una, a volte dell’altra e, quando ci esibivamo, anche qui in America si guardava dal palco un pubblico più vecchio e composto. Diverso era per ballo e recitazione. Lì venivano tante persone giovani, sebbene spesso non ci fosse differenza tra la mia “musica per ballare” e il programma dell’orchestra sinfonica. Una volta interpretai da solista una sonata di Bach come musica di sottofondo per un monologo di un attore. Non ero sicuro di guadagnare i consensi del pubblico, ma addirittura Bach apparve loro in modo fantastico.

			Ma non era la musica classica a respingere la gente giovane? Era da quando ero piccolo che sentivo dire: «La musica classica muore, il pubblico sparisce». Non ho mai tenuto in grande conto questo pessimismo, ma prima o poi credi anche tu che la musica classica non dica più nulla ai giovani. Ma ora mi suonò un campanello. Se dei ventenni dopo quattro minuti di Johann Sebastian Bach venivano da me e si mostravano entusiasti, e se poi chiedevano: «Ehi, come si chiama questo brano? Me lo scrivi, devo andare a cercarmelo…», allora non c’è niente che non va con questa musica. Quindi la media di età di un concerto si lascia spiegare più con il contesto, con la località, se possibile anche con l’outfit. Nell’orchestra sinfonica della Juilliard, ad esempio, l’abbigliamento era severamente imposto: abito, papillon, camicia bianca. Quando suonavo per gli attori o i ballerini, al contrario, mi veniva detto: «Vieni come vuoi, è assolutamente indifferente. Puoi stare anche nudo sul palco. La cosa principale è che arrivi in tempo e hai dietro il tuo violino…» Quindi, semplicemente meno convenevoli?

			Questi erano i primissimi inizi di qualcosa, che più tardi per me crebbe in una magnifica follia… il progetto crossover. Fino ad allora passeranno però ancora degli anni, e non raramente sedevo con abito e papillon tra i violinisti di una delle due citate orchestre della Juilliard.

			Alla storia che segue voglio premettere che il lavoro con l’orchestra era parte della formazione. Anche se molti degli studenti di musica aspiravano a una carriera solista, non era escluso che in futuro avrebbero dovuto guadagnarsi da vivere come uno dei tanti membri di un’orchestra. I musicisti di un’orchestra si preparavano per un concerto diversamente rispetto a quanto facevano i solisti: questi ultimi studiano da soli per un concerto, mentre gli altri si trovano regolarmente per le prove generali sotto la direzione di un direttore.

			Queste prove orchestrali hanno le proprie regole. Da solista si fa fatica a immaginarsi come possano essere noiose e faticose le prove orchestrali, quanto possano trascinarsi a lungo, perché se anche solo uno strumento zoppica si deve ripartire dall’inizio. Prove d’orchestra di quattro o cinque ore sono delle vere prove di pazienza per tutti i musicisti coinvolti, e ai solisti non può nuocere trarre esperienza anche da questo modo di lavorare – senza contare che qui imparano a seguire un direttore.

			Io prendevo in ogni caso molto seriamente le prove dell’orchestra. Mi alzavo presto, mi scaldavo e ripassavo la mia parte dall’inizio alla fine – non ce n’erano molti che arrivavano alle prove preparati come me. La mia ambizione però andava oltre. Il mio scopo era di suonare il violino, all’interno dell’orchestra, il più avanti possibile, più vicino che mai al direttore. Non è infatti la stessa cosa se si è assegnati come primo o secondo violino, perché ai primi violini si attribuiscono aspettative più alte, le sfide tecniche sono più grandi e in più ci sono inserti da solista. Avere un posto dietro, diviso con i secondi violini, non era esattamente un premio, per questo gli ambiziosi tra di noi contavano su un posto davanti. L’ordine di seduta nell’orchestra corrispondeva a una gerarchia, e questa a sua volta veniva stabilita da una procedura che sembrava tratta da un giallo: una volta all’anno ogni studente suonava lo stesso pezzo davanti a una giuria di professori, invisibili e nascosti dietro a una tenda, identificabili solo dai loro numeri. Chi brillava poteva sperare in uno dei posti anteriori. Chi non se la cavava così bene si doveva accontentare di uno dei posti dietro.

			Il mio scopo dichiarato, come già detto, era la pole position. Nel secondo anno l’avevo anche quasi ottenuta. Ero arrivato al secondo posto – niente male, considerati i quasi cento contendenti – e da allora sedevo molto avanti, appena vicino al primo violino – un bel posto, un posto stupendo. Purtroppo durò poco…

			Perché? Ero apparso impreparato? Ero stato notato per non essere puntuale? Niente di tutto ciò. Alle nove iniziavano le prove, e nove meno cinque minuti già sedevo al mio posto e scherzavo ancora un po’ con il mio vicino. Quando il direttore dava il segnale e con la bacchetta picchiettava brevemente sul leggio, tiravo fuori il mio violino e trenta secondi dopo ero pronto a partire, pronto per queste prove come nessun altro. E comunque il mio comportamento non rispecchiava la Juilliard.

			L’ispettore d’orchestra, responsabile per tutta la parte organizzativa, e quindi non una figura da sottovalutare, osservò la mia condotta per un po’ con crescente malumore e senza commentare, fino a che un giorno mi guardò negli occhi e cominciò a inveire: «Il violino deve essere a portata di mano alle nove in punto. Il tuo comportamento è completamente non professionale, e le tue chiacchiere qui non le vogliamo sentire! Se andrà avanti così, non arriverai da nessuna parte!» Il tutto davanti alla squadra riunita e in un tono piuttosto sgarbato.

			Sarei sprofondato volentieri. È probabile che abbia scambiato il mio modo di fare rilassato come mancanza di concentrazione, ma questo si sarebbe potuto spiegare in un modo più discreto. Bollivo di rabbia. Per la testa mi passarono un fiume di espressioni forti, ma una decisa protesta non era da prendere in considerazione. Ho allora confidato la mia rabbia agli spartiti di fronte a me e ho scarabocchiato, pagina su pagina, tutti gli insulti che mi venivano in mente su questa persona: «Brutto arrogante», «che porcata», «sicuramente non fa sesso da mesi…» Al mio vicino questo mio modo di reagire sembrò un po’ esagerato, in ogni caso seguì la mia azione con uno sguardo vuoto, ma io sentivo di dover fare così.

			Quello che non sapevo era che gli spartiti dopo il concerto non vengono buttati via, come avevo creduto nella mia ingenuità. Tornano in biblioteca, dove c’è uno che cancella diligentemente tutte le annotazioni a mano. Le mie non le cancellò. Finirono dal preside della Juilliard, che mi fece chiamare immediatamente. Andai da lui senza sospettare nulla. Quando entrai, mi saltarono subito agli occhi gli spartiti che aveva in mano, con i commenti a me familiari. «Ha scritto lei questi commenti?» Vabbè, cosa potevo dire? Che avevo agito sotto costrizione? Che la mia opera non era concepita per il pubblico? Sicuramente non per lui? Va bene, gli piacevo. «Quanto stupidi si deve essere?» disse e pretese una lettera di scuse all’ispettore d’orchestra diffamato. Conseguenze peggiori sul modello Royal College of Music furono escluse, e con questa lettera la cosa fu risolta.

			Per il direttore d’orchestra però, non per l’ispettore. Continuò a farmi suonare dietro la tenda durante le audition annuali, ma solo fuori gara. Il suo messaggio era chiaro: puoi suonare da dio, ma non me ne frega niente, rimani dove ti ho bandito: nell’ultima riga dei secondi violini! Così rimasi seduto dietro fino alla fine dei miei studi, nell’ultima fila, senza prospettiva di tirarmi fuori da questa valle di lacrime. Almeno per gli orchestrali, rimasi persona non grata. Ma mi andava bene, perché, come già detto, i secondi violini hanno la vita un po’ più facile. Anche fare stupidaggini e comunque passarla liscia… Rapporti umani, direi.

			Oggi comunque ho l’impressione che allora a New York avessi finalmente raggiunto la mia età vera. Non dovevo più far finta di essere adulto, potevo essere ciò che corrispondeva alla mia età, anche se non tutto quello che mi permettevo incontrava il consenso della direzione della scuola. Musica seria, espressione seria, conversazioni serie a tavola – questa triade dei tempi di Aachen apparteneva finalmente al passato. Tornò la leggerezza degli anni della mia infanzia, e tutto ciò che si era pietrificato durante i miei successivi anni da teenager tornò a circolare.

		


		
			23. 
Il sasso comincia a rotolare

			L’obiettivo non è mai un obiettivo. Naturalmente ogni giorno si mira a qualcosa, ma senza poter definire l’obiettivo. A me in ogni caso succede così: ho una finalità ben definita; mi rifiuto anche di fissarmi su un risultato concreto. Chi lo sa cosa può succedere nel frattempo che può far girare la testa in un’altra direzione? No, il risultato mi può sorprendere, io stesso posso continuare a sorprendermi. Solo l’idea che un giorno potrei non sorprendermi più mi fa paura, e in questo senso nel 2002 ero atterrato al posto giusto, ad Antwerpen, alla Night of the Proms.

			Quaranta concerti in due mesi! E sempre formazione: un’orchestra sinfonica, così come una scarsa dozzina di rockband come Simple Minds (Don’t You Forget About Me) e Foreigner (I Want to Know What Love Is) con un grosso spettacolo, e poi io – come unico responsabile per la classica – con il terzo movimento del Concerto per Violino di Beethoven in versione ridotta, il Csárdás di Monti e la Danse Macabre di Saint-Saëns. Può funzionare? Musica classica davanti a 16.000 persone in un’arena del formato della vecchia O2-Arena di Berlino?

			Ovviamente prima abbiamo provato con l’orchestra, le band esattamente come me, ma con quello che poi successe la prima sera non avevo fatto neanche lontanamente i conti: mi intrattengo in qualche modo nelle catacombe per il tempo d’attesa nel mio piccolo camerino, tocca a me solo più tardi, e improvvisamente sento una vibrazione. Inizia la prima esibizione rock, e intorno a me si crea un rumore di fondo come se stesse facendo il suo ingresso il T-Rex di Jurassic Park – manca solo il bicchiere d’acqua che balla sul tavolo a tempo con il rumore dei suoi passi. Poi sento un applauso selvaggio, un forte boato e penso: «Merda. Tra poco arriverò io da dietro l’angolo con il mio violino e suonerò Beethoven – può essere un fallimento clamoroso. Probabilmente dovrò chinare la testa sotto le lattine di birra e le uova andate a male».

			Come ho detto: 16.000 persone, tutto esaurito, pubblico rock. Ma non volano né uova né lattine di birra. Forse dipende anche dal fatto che sul palco non sto rigido come una statua, che mi muovo, addirittura sul Csárdás… Ma questo devo spiegarlo: dopo i primi passaggi frenetici in questo pezzo c’è un brano centrale lento, in cui l’orchestra si ritrae e poi cessa completamente, mentre il violino si arrampica sui toni più alti, che questo strumento generalmente permette, un momento in cui chiunque nel pubblico trattiene il fiato e si potrebbe sentire cadere uno spillo, prima di riprendere con la frenesia iniziale. E per questo momento di massima concentrazione mi inginocchio. Un’idea banale, assurda? Mi era già venuta in mente a New York, ne avevo addirittura parlato con mio fratello e avevo raccolto una reazione leggermente turbata. «Amico, sei sicuro? Vabe’… prova a farlo.» Lo faccio, e cosa devo dire? La mia caduta sulle ginocchia viene di fatto presa bene dalla gente, e insieme ai Simple Minds proprio io con il mio violino e la mia musica classica in questa giornata ho riscontrato il maggiore successo.

			La caduta sulle ginocchia non aveva limitato in alcun modo la mia performance. Naturalmente non l’aveva neanche migliorata. Ma il giorno seguente la gente diceva: «Hai visto il violinista che ha suonato inginocchiato?» E questo pubblico era giovane, appassionato di musica e festaiolo. Naturalmente devono esserci stati altri motivi perché la mia performance fosse rimasta in mente agli ascoltatori. Innanzitutto, avevo eseguito la musica con fervore e gioia, e poi – be’, la gamma emozionale di un Beethoven parla di fatto a tutto ciò che noi come persone possiamo provare. Feci quindi un’esperienza simile a quella che avevo già fatto alla Juilliard con le ballerine e gli attori: giovani che vanno quasi fuori di testa per la musica classica. E nella mia mente iniziava a prepararsi gradualmente qualcosa, che probabilmente malgrado questa spinta non sarebbe mai maturato nel mio progetto crossover, se ad Antwerpen non avessi fatto conoscenza con l’olandese Franck Van der Heijden.

			La Night of the Proms ad Antwerpen è una gigantesca festa popolare di musica – mi ero preso per esso appositamente un intero semestre libero. Lo stesso programma veniva rappresentato quaranta volte di seguito, per due mesi l’Arena aveva ottenuto il tutto esaurito, e avevo abbastanza tempo per ascoltarmi gli altri artisti, e di fare le mie riflessioni durante i brani. Cosa mi affascinava di questa rappresentazione? Decisamente la combinazione di orchestre sinfoniche e di rockband, e come perfettamente le due cose si intrecciassero, l’orchestra e i brani dei Simple Minds o dei Foreigner. E l’uomo che aveva scritto gli arrangiamenti di questa Night of the Proms era il suo direttore musicale, proprio quel Franck der Heijden.

			Normalmente dopo il concerto ci si trovava nella hall dell’hotel. Il lavoro era svolto, non c’era nient’altro da fare, e lì c’erano i tipi dei Simple Minds, Bonnie Tyler, e anche Franck si faceva vedere, e così iniziammo a parlare. Ed entrambi notammo presto: siamo fatti della stessa pasta. Istintivamente capimmo che dovevamo mettere in piedi qualcosa insieme. Cosa esattamente? Era ancora difficile a dirsi – l’obiettivo non è comunque mai l’obiettivo – ma il mio successo non mi dava pace: cosa era piaciuto di me esattamente alle persone? Non lo si sa mai con precisione, infatti, si prova comunque a capirlo. La risonanza sulla mia performance in Antwerpen giustificava in ogni caso le migliori speranze.

			«Dobbiamo fare qualcosa insieme» – forse non esiste frase che si sente più frequentemente di questa in ambito artistico, e di solito rimane senza seguito. Ma Franck e io facevamo sul serio e nell’estate del 2004, durante le vacanze tra i due semestri, mi sono seduto spesso al volante della mia Volkswagen Golf (edizione speciale Bon Jovi II, anno di costruzione 1996), per andare da Aachen a Hilversum, vicino Amsterdam, dove Franck vive ancora oggi.

			Questi tour si legavano con una puntatina da Rhoda, la ragazza che avevo conosciuto ad Antwerpen, e già si creò la prossima combinazione perfetta – un paio di giorni da Franck, poi altri due da Rhoda, quindi lavoro e amore sotto lo stesso cappello; tempi magnifici.

			Così però il sasso iniziò a rotolare. Come fu facile, come fu senza fatica questo primissimo inizio! Ci si immagini la luce di un giorno estivo radioso nel nostro soggiorno di Aachen, e ora entro io, metto un registratore di cassette sul nostro pianoforte a coda, schiaccio record, metto le mani sui tasti e suono gli accordi sulle melodie che ho in testa. Con questa cassetta vado in Golf da Franck, che fa una selezione – questa è una bella idea, questa non lo è – dopodiché ci mettiamo a rielaborare le mie idee musicali. In brevissimo tempo si creano quattro o cinque cassette demo con le mie personali composizioni, che nel viaggio di ritorno per Aachen mi ascolto al massimo volume. Non è tutto grandioso, ma a me sembra così.

			Ora, sono un uomo impaziente. Idealmente un pezzo avrebbe dovuto essere terminato già ieri. Quando si lavora con queste tempistiche rapidissime, la sera si ha finito e si ha ancora mezzo fine settimana davanti, e ora Franck si accoda con le sue idee: perché non prendere famose opere di classica e arrangiarle in chiave moderna, ad esempio combinandole con delle band rock o jazz? Io poi con il mio violino riprenderei la parte solista. O prendere brani rock conosciuti e trattarli come un pezzo di musica classica? Franck, da vecchio rockettaro, mette su un disco dopo l’altro, Toto, Metallica, Deep Purple, e io sono seduto con lui e improvviso sul violino. Ah, ci sta, questa melodia si addice al violino. Oppure, per questa melodia mi viene in mente una bella parte di accompagnamento. Oppure, non ci sta bene, non funziona per niente. Registriamo i nostri primi tentativi nello studio di registrazione di Franck, io al violino, lui alla tastiera o alla chitarra, e quando quello che suoniamo insieme ci convince, il pezzo funzionerà sicuramente anche con la band o con l’orchestra. L’estate da sogno del 2004 segna in ogni caso il vero momento di inizio del mio progetto crossover, e alcuni di questi primi tentativi di fatto finiscono nei miei primi due album, brani come Eliza’s Song, Serenade e Rock Toccata ad esempio.

			Cosa sarei io senza Franck Van der Heijden, con la sua esperienza come compositore di musica da film e le sue visioni? Da allora siamo inseparabili, per questo si parlerà ancora di Franck. Ma prima che io torni per l’ultima volta alla Juilliard e a Itzhak Perlman, ecco una considerazione sul tema «un violinista al pianoforte».

			Perché ad Aachen mi siedo al pianoforte, quando voglio sperimentare idee musicali? Perché non prendo il violino? Risposta: perché il violino può generare armonie solo in misura limitata. Come la voce umana, è più che altro uno strumento da melodia, il che significa che il violino canta come un tenore o un soprano cantano un’aria di Verdi, e la polifonia esige in questo caso proprio molti cantanti, cioè più violini. Un pianoforte dispone invece di uno spettro di suoni di un’intera orchestra. Su di esso si può creare ogni accordo, ogni melodia, a piacere. Organo a parte, nessun altro strumento offre questa possibilità. Quando si compone, la melodia è la cosa più importante, e per questa basterebbe il violino. Ma le armonie sono una cosa diversa, sono il fondamento di qualsiasi musica, e solo loro fanno – prendendo un esempio dalla pittura – da un disegno a matita un quadro potente e suggestivo, e per questo tutti i grandi compositori hanno soprattutto lavorato al pianoforte. Mozart era un bravissimo violinista, ma per comporre sedeva al pianoforte esattamente come Beethoven, che suonava anch’egli il violino, in qualche modo, e per Franck e me le cose non vanno diversamente. In ogni caso, migliori amici non diventeremo mai, il pianoforte e io. Non è nelle mie corde neanche dopo quattro anni di lezioni alla Juilliard, perché le mie mani, suonando il violino, sono abituate a un coordinamento completamente diverso.

			Ma torniamo a New York. Il mio studio, dopo otto semestri, sta quasi per finire, e le enormi speranze con cui avevo iniziato non sono rimpicciolite – al contrario: ora, dopo essermi gustato questa fantastica formazione, il mondo della musica dovrebbe interessarsi ancora di più a me… Malgrado questo, dopo l’ultima lezione da Itzhak Perlman si arriva a una conversazione seria, che io stesso gli ho pregato di fare.

			«Signor Perlman», dico – quasi nessuno gli dà del tu, addirittura il suo pianista storico per rispetto non lo chiama mai con il nome proprio – «signor Perlman, lo so di essere bravo, altrimenti non avrebbe passato così tanto tempo con me negli ultimi anni. Ma c’è un pensiero che mi tormenta. Ho paura di sopravvalutarmi, temo di non essere abbastanza bravo per quello che deve arrivare ora».

			Perlman pensa per un attimo. Poi mi guarda e risponde: «Nessuno, David, può sapere se farai carriera o no. Non lo so neanche io – possono accadere così tante cose imprevedibili. Ma in ogni caso, tu hai il potenziale per fare carriera. Ovunque la tua vita ti porterà, comunque – fino a che ti divertirai a fare quello che fai, non ti guarderai mai indietro amareggiato. Fai quello che è veramente importante per te, e fallo con passione e amore, non importa se suonerai in un’orchestra o se avrai successo come solista. La cosa peggiore sarebbe fare cose solo per piacere agli altri. Non lo fare. Piaci a te stesso». E con questo il capitolo Perlman si chiuse.

		


		
			24.
 Daniel Kuhn e la American Express nera

			«Caro David, ci abbiamo pensato a lungo, e siamo arrivati alla conclusione di terminare la collaborazione con te. Non crediamo più che tu possa fare una grande carriera. Per favore cerca di comprendere la nostra decisione, e non biasimarci; ti auguriamo tutto il meglio per il futuro e ovviamente continuiamo a tenere le dita incrociate per te. Ma il tuo viaggio da ora in poi continuerà senza di noi. Firmato: Pamela Cronin.»

			La mia ultima speranza, nella famosa agenzia Askonas Holt di Londra, si era appena volatilizzata. L’unica che durante le vacanze estive mi aveva ancora procurato dei lavori, nulla che cambiasse le sorti dell’umanità, una volta 250 dollari qui, un’altra 500 dollari là, ma tutto fa brodo, e ora questo – più nessun management, nessun contratto discografico, e nessuna agenzia. Chiaro, per quattro anni ero sparito nel nulla, e nessuno nel mondo della musica classica ti invita solo perché nella notte dei tempi avevi fatto un bel concerto. Visti da fuori quattro anni sembrano come un’impasse, e impasse in questo mondo significa: tornare alla partenza, come nel Monopoli. Mio padre quindi aveva avuto ragione? La Juilliard era stata davvero il più grosso errore per la mia carriera?

			Ora il signor nessuno David Garrett sedeva nel suo mini-appartamento sulla 42a Strada – un piccolo soggiorno, una minuscola cucina, il letto nel soggiorno, il tutto al quarto piano di una casa di mattoni del diciannovesimo secolo nel quartiere newyorkese di Hell’s Kitchen, negli spazi abitativi semiabbordabili –, doveva trovare nientemeno che 1300 dollari per l’affitto, e per questo nei supermercati doveva concentrarsi sulle offerte. Aveva in altre parole raggiunto lo stato del lavapiatti, e se fino ad ora si era ancora consolato con la storica saggezza americana, che nulla si frapponeva più sulla scalata a diventare milionario, ecco che arriva la doccia fredda: studio finito, nuovo inizio possibile, nuovo inizio necessario, nuovo inizio fallito…

			E ora? Come andare avanti? Come violinista ero più che mai migliorato, ma a parte me sembrava non saperlo nessuno. Per fortuna avevo un cerchio di amici pieno di comprensione. Ognuno era all’inizio di qualcosa, ognuno sognava la grande svolta e in quella serata avevo invitato qualcuno di loro a bere qualcosa da me, perché ci sono momenti in cui l’alcool è la soluzione.

			Dopo quattro anni nel pensionato questa piccola tana tra Central Park e il fiume Hudson mi aveva messo di buonumore.

			E siccome dal lavoro come promoter (e dalla Night of the Proms) avevo avanzato ancora qualche spicciolo, e dato che il lavoro nei club addirittura continuava, avevo annunciato la mia intenzione di rimanere a New York, quando i miei genitori mi hanno fatto capire il loro interesse per i miei piani futuri. «In qualche modo ce la faccio, qui mi sto affermando» – dopo quattro anni in America, non di nuovo ad Aachen, per favore. Ora l’ambizioso lavapiatti era obbligato a guardarsi dentro a fondo: come, attraverso quale geniale mossa mi posso rimettere in gioco?

			Salire sul palco della Carnegie Hall alle venti e annunciare: «Stasera suono io!»? Purtroppo non funziona così. Mettermi in un angolo della strada con il mio violino? Dovrei suonare per anni, prima che possa passare qualcuno intenzionato a offrirmi un lavoro. Guardarmi intorno durante un house concert nella speranza che tra il pubblico ci sa una personalità di spicco della scena culturale newyorkese? Questo era più facile e c’erano anche alcuni nominativi, in prima linea Daniel Kuhn, un mecenate da cui mi ero già esibito. Non pagava gli onorari, ma si mangiava, venivano serviti il prosecco e il succo d’arancia, e ricordo un pubblico attento, una atmosfera quasi familiare. Lo chiamai. «Senti, mi trovo davanti il nulla. Nessuna casa discografica, nessuna agenzia, nessuna idea di come poter andare avanti. Se dovessi organizzare una serata concertistica e ti servisse un musicista, per favore chiamami.»

			Oscillavo tra la speranza e la preoccupazione. «Dovrei suonare venti concerti», pensavo, «prima che sia presente qualcuno di importante del business della musica che voglia attivarsi per me. Infatti un direttore d’orchestra entusiasta non ti serve a molto». Ma a Daniel Kuhn piacevo, faceva parte dei miei fan, e nel periodo successivo suonai più spesso da lui, nella sua abitazione da sogno in un grattacielo con vista meravigliosa in una delle più grandi aree verdi cittadine, Central Park. Si iniziava alle venti, a volte in presenza di cinque, a volte di dieci persone, tutte molto carine, e anche gli spuntini erano tutti gustosi, ma il risultato ogni volta lasciava a desiderare. In alcune sere andavo a casa con 20, in altre con 50 o 100 dollari, un’offerta amichevole degli invitati amanti dell’arte, ma per quello che riguardava il tanto ambito ingaggio era un fallimento dopo l’altro.

			Il denaro per le piccole spese quindi l’avevo. Potevo permettermi ancora il biglietto della metropolitana e la pizza. Ma col tempo la mia compagnia si disperse, il mio lavoro da promoter non continuava con il consueto slancio, le mie apparizioni al Bungalow 8 o al Cain divennero sempre più rare, e poi arrivò il giorno della decisione.

			Di nuovo pieno inverno a New York. Nel frattempo la mia situazione è diventata allarmante: sono moroso dell’affitto mensile dovuto; già bussano alla mia porta, già sento la voce furiosa: «Non pensi sia ora di pagare?», che mi è familiare dai film di Hollywood che si svolgono in ambienti poveri, e di scorte di cibo posseggo solamente una riserva d’emergenza. In altre parole: sono al limite. Sono seduto a casa e penso: «Devi telefonare ad Aachen? Devi pregare i tuoi genitori di prenotarti un volo di ritorno in Germania? Per l’amor del cielo, no! Sarebbe la confessione di una disfatta personale, non mi farò questo, allora cancello subito questo pensiero».

			Fuori nevica. Scendono palle di neve. Il traffico è bloccato, sulla Broadway si vedono i soliti matti con i loro sci da fondo. Il prossimo concerto da Daniel Kuhn è pianificato per venerdì, quindi per stasera, e da ore New York sprofonda sotto una coltre bianca. Ma io ho bisogno di soldi, il concerto deve avere luogo, deve, dovessi anche andarmene via alla fine solo con 50 dollari. Prendo allora il mio violino, mi esercito sui pezzi per la mia performance e nel frattempo tengo d’occhio la finestra – no, non cambia: cielo grigio picchiettato di bianco. Continua a nevicare, non smette, la serata si avvicina.

			Alle cinque di pomeriggio mi metto in cammino. Prendo la metropolitana, faccio ancora un bel pezzo a piedi, e quando Daniel mi apre, la sua frase è: «Sai che tempo abbiamo?» Sì. Mi guardo intorno nella stanza della musica. È tutto pronto, Daniel Gortler, il pianista sembra operativo, ma qui nessuno mi dà speranza: «Ho chiamato un paio di persone, hanno disdetto tutte. Oggi non ci sarà nulla».

			«Stiamo tranquilli. Forse smette di nevicare, e qualcuno particolarmente coraggioso avrà il coraggio di presentarsi alla porta.»

			E il mio nervosismo cresce ogni minuto che passa senza che succeda nulla. Le tre ore successive le passiamo guardando fuori dalla finestra fissando i fiocchi di neve. La perturbazione bianca diventa addirittura più forte; Central Park si è trasformato in un paesaggio da fiaba invernale, e sulle strade non si muove più nulla, tuttavia lì sotto un tassista nel suo taxi giallo si sposta cauto sulla strada verso casa. Fine dell’orario di lavoro. Non si fa vedere alcun ospite. «Proviamoci semplicemente di nuovo la settimana prossima», propone Daniel Kuhn, e ora non posso fare altro, devo confessare la mia situazione almeno al pianista Daniel Gortler: «Ho l’acqua alla gola. Sono lì lì per gettare la spugna. Se anche venissero solo due persone… Per favore, aspettiamo ancora un attimo. Ma arrivano le dieci, le undici, e siamo sempre solo tra di noi, e ora la pazienza del mio amabile ospite è esaurita. «Rimandiamo il concerto a lunedì», dice, e poi: «Dai, David, non è la fine del mondo».

			Sì che lo è! Daniel Gortler vede il disappunto nei miei occhi e si offre di accompagnarmi: «In questo stato non posso farti andare da solo. Vengo con te. Vivi a Hell’s Kitchen, sono venticinque isolati, ce la facciamo».

			Ci mettiamo in cammino. La disperazione rende ciarlieri. Attraverso il paesaggio nevoso di New York gli confido che sul mio conto ci sono al momento solo dodici dollari.

			«Forse anche solo dieci.»

			«Impossibile. Non ti credo.» A quanto pare gli risulta difficile mettere insieme i miei successi di allora con la mia attuale situazione.

			«Aspetta. Là c’è una banca. Come prova mi faccio stampare un estratto conto.»

			Subito dopo sono in banca, vado al bancomat e inserisco la mia carta di credito. Compare la stampa, ed è peggio di quanto temessi: mostra un credito di 7,95 dollari. Dovessi andare a fare la spesa domani, mi bloccherebbero immediatamente il conto, perché uno scoperto non ce l’ho. Mi sto già voltando verso l’uscita, quando nel mio orecchio mi penetra un segnale acustico. Mi volto. Nell’altro bancomat c’è una carta di credito American Express nera, qualcuno deve avercela dimenticata.

			E ora? La lascio lì? La tiro fuori dalla fessura, la prendo con me e la mostro a Daniel, dopo che con la ricevuta è stata mostrata la prova che non esagero con la mia sfortuna. «Guarda», dico, «c’era questa American Express nel bancomat a fianco. Cosa ci faccio?» Daniel la tiene sotto la luce che proviene dalla banca. «Senti», dice. «Fai così: compratici qualcosa da mangiare. Compra un abbonamento mensile per la metropolitana. E poi alla fine butta la carta di credito in una buca delle lettere pubblica; al proprietario verrà restituito il denaro dall’assicurazione.»

			Fu la mia salvezza. Ma in vita mia non ho mai rubato. Non ho neanche mai preso denaro in prestito, senza averlo reso nei tempi stabiliti. A sei anni in un monastero svizzero ho rubato la cassetta delle offerte, e per questo mi sono procurato una sberla da mio padre; un’esperienza memorabile. Con questo non volevo assolutamente arricchirmi: come collezionista infantile di monete avevo semplicemente un’affinità per le monete, e ora con una carta di credito estranea dovevo…?

			Ma non si deve dare un calcio alla fortuna. Per questo il giorno dopo mi sono comprato cibo per 250 dollari, ho investito 150 dollari in una tessera mensile per la metropolitana, e poi ho fatto sparire, senza farmi notare, la carta di credito in una buca delle lettere. Questo modo di procedere è usuale a New York, perché tutti sanno: se ne occupa il postino, e io – per le quattro settimane successive avrei sbarcato il lunario. Questa azione però non mi aveva comunque fatto stare bene.

			Poi arrivò il lunedì, il giorno del concerto rinviato. Il tempo si era calmato, le strade erano di nuovo percorribili, e da Daniel Kuhn si era riunito un pubblico considerevole. Casualmente Gil Shohat si trovava tra gli ascoltatori. Non avevamo mai sentito parlare l’uno dell’altro, ci conoscevamo appena, ma dopo il concerto venne da me e si presentò come direttore della Israel Chamber Orchestra. Gli era piaciuto come avevo suonato – è sempre un piacere sentirselo dire – ma in questa serata non si fermò ai complimenti, anzi, Shohat mi invitò in Israele: «Sarei felice se quest’estate suonassi cinque concerti con noi. Siamo inoltre pronti a pagarti un anticipo».

			Continuavo a non avere una casa discografica e un’agenzia, ma un’idea di come sarebbe andata avanti ora ce l’avevo. Il lavapiatti era fuori dai guai. Grazie Gil Shohat, grazie Daniel Kuhn, e, non ultimo, grazie, per il bip dietro di lui che aveva sentito in banca. 

		


		
			25. 
Appartamento condiviso con Alexander

			Questo capitolo avrebbe potuto benissimo essere l’ultimo. Senza l’American Express nera il mio libro sarebbe probabilmente terminato qui dopo un paio di osservazioni divertenti sulla mia vita di insegnante di violino sposato ad Aachen. Forse i lettori si sarebbero dovuti aspettare anche tre o quattro aneddoti buffi sui miei figli. Ciò significa che questo libro non sarebbe mai stato scritto. Anche la promessa di Daniel Kuhn di recuperare il concerto non andato in porto non mi avrebbe infatti trattenuto dal porre fine alla mia avventura a New York e di prendere subito, il sabato successivo, un aereo per la Germania – dove, a parte la mia famiglia, quasi nessuno avrebbe sentito la mia mancanza. Il business della musica tedesca di sicuro aveva nel frattempo chiuso l’operazione David Garrett, non avrebbe più perso tempo con questo figlio perduto.

			Ma il mio libro di fatto non finisce qui. Va avanti, perché c’era Daniel Kuhn, perché c’erano gruppi ebraici appassionati di cultura a New York, perché in questa situazione le persone in Israele mi presero in qualche modo sotto la loro ala protettiva, mi procurarono la possibilità di esibirmi e mi aiutarono ad avere successo. Durante il mio viaggio per i concerti nell’estate del 2005 in Israele mi accolsero tutti a braccia aperte, mi acclamarono con intensi applausi, mi accettarono con calore. Suonai a Tel Aviv, a Gerusalemme, ad Haifa, il mio nome fece il giro del Paese, il mio primo ingaggio per la Israel Philharmonic Orchestra si chiuse e Gil Shohat della Israel Chamber Orchestra mi prenotò di nuovo in tempi brevi per la stagione successiva. Ero tornato come musicista classico, ero letteralmente di nuovo in gioco, e né l’affitto né il frigorifero mi hanno mai più procurato il mal di testa.

			E visto che ora la mia permanenza a New York era garantita, rimasi fedele alle serate musicali di Daniel Kuhn. Senza avere un’agenzia – di professione era psicologo – Kuhn usava i suoi rapporti per fornirmi concerti da camera e proposte per spettacoli, mi presentava persone e mi viziava come sempre con i suoi spuntini. In altre parole: la vita poteva continuare. E lo fece – neanche sulla vita notturna è stata pronunciata l’ultima parola – ma forse, prima che la Juilliard cada completamente nel dimenticatoio, dovrei passare in rassegna gli insegnamenti più importanti del mio studio. Oggi li formulerei così:

			– primo: devi sapere quello che sei capace di fare. Devi saperti stimare da solo. Per questo ero andato a New York, perché a diciotto, diciannove anni non mi rendevo più conto di quello che sapevo fare. Ero al top o ero un flop? Potevo misurarmi con i migliori violinisti della mia generazione, o era una nota a piè di pagina, un fenomeno marginale deperibile della scena musica internazionale? Cosa ti dice la pancia, la tua sensazione, il tuo istinto, non ti aiuta di più; queste istanze hanno una loro agenda, che nella vita reale non interessano a nessuno. No, la valutazione della tua forza deve essere fatta dalla tua testa, e la Juilliard mi aveva davvero dato la possibilità di arrivare a una valutazione realistica di me stesso;

			– secondo: devi sapere cosa non sei capace di fare. Molti falliscono in questo, perché essere un buon violinista, o un buon pianista, non significa essere allo stesso modo il numero uno in altri settori. Devi quindi conoscere i tuoi punti deboli. Sì, ci puoi lavorare, puoi migliorarti col tempo, ma solo se ti prendi a cuore il terzo punto, che recita: devi cercare le persone che sono brave nei settori nei quali tu non lo sei.

			Con questo vado già un passo avanti, oltre le esperienze nel mio studio, e arrivo agli esperimenti degli anni successivi. Questo nuovo inizio non si lascia affrontare con le proprie forze – ma chi si lascia dire volentieri qualcosa dagli altri? Quanti prendono come un segno di debolezza pregare i propri simili per un consiglio? Naturalmente è giusto il contrario: rispettare la professionalità degli altri è una dimostrazione di forza, e fidarsi delle persone brave e competenti è una grossa vittoria per se stessi. La difficoltà consiste nel riconoscere a colpo sicuro le persone capaci.

			Spesso mi sono consultato male, con quelli che ti dicono sempre di sì, quelli che ti dicono sempre di no, con tutta una gamma di pseudo-esperti. Solo col tempo sono riuscito a mettere insieme un team di collaboratori veramente bravi nel loro settore, che mi aiutano sempre a migliorarmi. Credere in se stessi non basta. Ci saranno sempre giorni in cui l’autostima si incrinerà, e allora sono riconoscente a queste poche persone che si preoccupano per me, che mi dicono la loro vera opinione, che mi rafforzano. Uno di questi è Alexander, mio fratello e nuovo coinquilino.

			Ecco l’esperimento successivo in cui mi faccio coinvolgere. Alexander è infatti ancora in America, ancora studente a Boston, dove ero andato a trovarlo ogni tanto da New York. In una di queste visite mi ero esibito addirittura di fronte a degli studenti di Harvard. Ogni anno, infatti, al 4 di luglio, per la festa nazionale americana, si suona la Ouverture 1812 di Tchaikovsky. Al campus era già girata la voce che mi trovavo casualmente lì ed ero occupato a suonare di nuovo Tchaikovsky all’interno dell’orchestra come primo violino. Non ci si può aspettare in un giorno d’estate radioso nel parco della Harvard University un pubblico che ascolta con devozione, ma è stato comunque bello. 

			Ora, dopo la fine dei suoi esami di Legge nell’autunno del 2005, Alexander aveva deciso di lavorare in uno studio a New York. Ci si incontra, quindi, e si conviene velocemente: viviamo entrambi nella stessa città, gli affitti qui sono assurdamente alti, che controindicazioni ci sono nel condividere l’appartamento? Da allora abbiamo vissuto in un grattacielo di sessanta piani all’angolo tra la 54a Strada e l’Ottava Avenue. Il centro fitness e la piscina portano un accenno di lusso nella nostra vita, ma l’appartamento in sé non è molto più grande del mio alloggio precedente a Hell’s Kitchen: due camere da letto grandi come una scatola di scarpe, e una cucina minuscola – i mobili procurati a caso all’Ikea nel Jersey, e montati con le nostre mani. Naturalmente non volendo passare le mie notti su una branda, dispongo di un letto matrimoniale, ma ora le porte dell’armadio a muro non si possono più aprire, quindi ho dovuto toglierle entrambe e le ho dovute riporre in cantina. La tastiera Yamaha ci sta appena appena in cucina. Tutto è follemente stretto. Mio fratello è molto più bravo di me a cucinare. Quando in passato ero in tour con mio padre, lui custodiva la casa con mia madre e mia sorella, ogni tanto cucinava per loro, aiutava a preparare i pasti e aveva comunque dimestichezza con tutti i lavori da assolvere in una casa. Io al contrario…

			A casa funzionava così: quando era pronto da mangiare appoggiavo il violino, mi sedevo a tavola e mangiavo; con questo avevo svolto i miei doveri casalinghi. In altre parole: da noi Alexander è il comandante della casa e mi “obbliga” a pulire. Questo poteva essere il motivo per cui dopo due anni e mezzo chiudemmo la nostra convivenza – o dipendeva dal fatto che gli portavo a casa in continuazione le mie nuove conoscenze? Il nostro ritmo di vita diverte già notevolmente. Mio fratello lavora in ufficio dalle nove di mattina alle sei di sera, e tra i miei amici artisti nel weekend non si dà grande peso al rock’n’roll fino alle tre di mattina – «Amico, ieri hai fatto tardi. Dev’esserci proprio tutto questo chiasso?» E dire che avevo messo la musica particolarmente bassa…

			No, siamo sempre andati d’accordo. Ci piacciono gli stessi film, la stessa musica, e come consigliere di vita Alexander è imbattibile. Lì dentro si stava semplicemente troppo stretti. In ogni caso, intorno alla fine del 2007, ci è sembrato saggio vivere separatamente. Anche se va detto che, finché vivevamo insieme, non sono stato fisso a New York. Sempre più spesso infatti ero in giro per l’Europa, a Hilversum o a Londra, dove mi aspettava l’Hotel Old Brompton, una sistemazione che si è guadagnata un capitolo tutto suo – promesso. Ma cosa avevo da fare a Londra?

			Durante la Night of the Proms ad Antwerpen, oltre a Franck Van der Heijden, avevo conosciuto anche Stewart Young, residente a Londra e manager di Zucchero, il papà del blues italiano, e di altri artisti famosi. Era rimasto impressionato da come avevo creato un’atmosfera rock con un violino, e da allora aveva provato a coinvolgermi nei suoi affari, solo per ammettere a un certo punto: «Senti, a me mancano il tempo e i nervi per impegnarmici. Ma posso consigliarti qualcuno…» Questo qualcuno era Rick Blaskey a Londra. Nel 2005 si presentò l’occasione di incontrarlo in Germania, e ci demmo appuntamento in un hotel a Düsseldorf.

			Rick aspettava quindi nella lobby e credeva di incontrare un violinista classico. Ma quando mi vide arrivare, si chiese quale rock band si sarebbe dovuta esibire a Düsseldorf. Un attimo dopo mi sedetti al suo fianco e per lui ogni discussione diventò superflua: fu amore a prima vista. Nessuno, pensa, assocerebbe mai questa persona a un violino, non si adatta per nulla e quindi si adatta per tutto, è una combinazione spettacolare – insomma: Rick è fuoco e fiamme. «Ok», disse. «Facciamo un contratto.» La sua prima impressione di me più avanti la riassumerà spesso con questa frase: «Seeing is believing» – vale a dire: vedere per credere.

			Rick Blaskey non viene dalla musica classica. È comunque convinto di aver scoperto una pietra preziosa, e ora vuole assolutamente che il mondo arrivi a conoscermi. Un pubblico diverso, un nuovo tipo di concerti e di luoghi in cui un violinista non si è mai esibito – questo è il tipo di pensieri che progetta. E dal momento che anche io capisco in fretta cosa Rick mi offre, da quel momento in poi sono sempre più spesso a Londra.

		


		
			26. 
Un vecchio hotel a Londra

			In quegli anni Rick era una delle persone su cui potevo contare, insieme ad Alexander e a Franck Van der Heijden. Abitava a Londra, la mia casa-base era New York e, quando da me suonava il telefono, qualche volta andava così: «Rick Blaskey… David, passa da me, voglio presentarti questo o quello».

			Nella speranza di riuscire ad avere questa volta un contratto discografico, salivo allora su un aereo, e siccome ero ancora molto all’inizio non venivano presi in considerazione gli hotel di un certo livello di Londra. Le mie esigenze per un albergo si limitavano a due caratteristiche: ricco di atmosfera e abbordabile – con eventualmente in aggiunta anche un buon nightclub nelle vicinanze; Londra è infatti una metropoli pulsante, e da ventiseienne non si è riluttanti a mettere il proprio naso qua e là. Rick mi consigliò di provare all’Old Brompton.

			Non rimasi deluso. Il Brompton si rivelò il tipico alloggio tradizionale londinese, e cioè: niente ascensore, al suo posto delle scale rivestite da una passatoia sciupata, così come una illuminazione a soffitto semibuia nei corridoi e dei letti dell’anteguerra con materassi come amache, oltre a tutto questo una reception che limitava tutto al minimo: un tavolo e un pannello appeso al muro per le chiavi. Nulla di tutto ciò mi aveva disturbato: la location aveva un suo charme, il prezzo pure, e inoltre il Boujis, uno dei nightclub più di culto della città, da qui si raggiungeva a piedi senza problemi. Lì si incontrava il jet set, e dal momento che a New York avevo imparato ad avere a che fare coi buttafuori, riuscivo sempre a entrare anche senza essere accompagnato da una signora. Dare spiegazioni infatti in casi del genere non serve, ma rispetto e gentilezza inteneriscono il cuore dei buttafuori.

			In breve l’Old Brompton è diventato il mio hotel preferito. Col tempo le persone ti conoscono e, se non dai loro motivo di lamentarsi, ti vogliono bene. Ora, il Brompton non era un castello medievale con i muri spessi un metro. Qui si aveva a che fare con una costruzione leggera del diciannovesimo secolo e, se nella camera a fianco era accesa la televisione, si poteva seguire benissimo la trasmissione. La questione era però delicata per un altro motivo: come nottambulo mi esercito volentieri a tarda notte. Di giorno il telefono era silenzioso, al suo posto c’erano meeting frequenti, appuntamenti in studio, ma la sera tornava la pace, la persona si riprendeva, e per questo in queste ore prendevo in mano il violino più volentieri. 

			Mi esercito quindi di nuovo. Cioè, no – questa volta non mi esercito, non ripeto per tot volte lo stesso punto che a nessuno – a parte me – piace, piuttosto nella mia stanza suono un concerto intero per violino dall’inizio alla fine fino a tarda ora. Suona l’ultima nota, e cosa succede dietro alle mura della mia camera? Un pubblico invisibile si prodiga in un applauso, e delle voci risuonano dalle camere vicine: «Thank you very much! Thank you and good night! I’ll be back here tomorrow!» Come si vede: un hotel molto simpatico. Addirittura gli ospiti sono di mio gusto. Qui vengo capito.

			Una persona però non mi capiva: Alexandra Bellington. Più o meno mia coetanea, a New York avevo preso una cotta per lei, e un giorno Rick mi propose una serie di apparizioni alla Royal Albert Hall. Era prevista una serie di concerti, come sarebbe stata apprezzata nel diciannovesimo secolo, cioè di tutto un po’: un tenore canta un’aria, seguito da un violoncellista e una soprana, a cui si aggiunge un concerto per clarinetto, finché finalmente tocca a me con la Fantasia sulla Carmen di Sarasate e La Campanella di Paganini – un puro programma classico quindi, ma che dura sei sere di seguito.

			La Royal Albert Hall in Inghilterra è il non plus ultra! Questo edificio maestoso tondeggiante lo si vedeva dalle finestre alte del Royal College of Music – l’obiettivo sognato da ognuno dei nostri studenti, così vicino e comunque così lontano. Davvero tutti i grandi hanno suonato qui, da Robbie Williams fino alla Berliner Philharmoniker, e ognuno la prima volta dev’esser stato percorso da un sentimento come di profondo rispetto…

			Ovviamente chiesi da Alexandra se voleva venire. Ora si deve sapere: Alexandra veniva da una famiglia benestante. Veniva, come dire, da una famiglia facoltosa, molto facoltosa, cosa che fino ad ora non aveva avuto alcuna importanza: Alexandra stessa non badava alle condizioni di vita sontuose della sua famiglia. Da qui quindi anche la spontaneità con cui le preannunciai: «Tra l’altro, a Londra conosco un hotel fantastico, oltretutto nella posizione migliore!» Potevo intuire che come hotel fantastico lei avesse capito qualcos’altro?

			Giorni dopo il nostro taxi si ferma davanti all’Old Brompton. Scendiamo. Lei ha una valigia, né piccola né leggera, che trascino insieme alla mia su per le scale strette con la passatoia sciupata, ignorando abilmente la sua domanda: «Ma qui non c’è un ascensore?», e punto verso la junior suite che ho prenotato con saggia previsione, forse più spaziosa di cinque metri quadrati rispetto alla camera standard. Già nel corridoio si può percepire l’espressione imbarazzata del viso di Alexandra, che si sta ponendo serie domande. Arrivati nella nostra suite, appoggio entrambe le valigie, apro la mia e riempio l’armadio con le mie cose, e vedo Alexandra avvicinarsi al telefono della camera.

			«Cosa succede?» chiedo.

			«Scusa, tesoro», dice, cercando di controllarsi, «ma non passerò la notte qui. Se suoni alla Royal Albert Hall, ti meriti qualcosa di meglio. Fai fare a me».

			Mi fermo stupito. Innanzitutto perché sono un pochino offeso nella mia mascolinità, poi perché gli inviti anche di amici molto, molto buoni li accetto solo con riluttanza. Do importanza al fatto di pagare il conto, e lo faccio volentieri. Ma quando Alexandra ora dice: «Rimetti via le tue cose», suona piuttosto sicura; porto quindi di nuovo giù le valigie. Si ferma un taxi, saliamo, e quando si arresta di nuovo, ci troviamo davanti all’ingresso luminoso del Claridge’s Hotel. Ricordo vagamente che Boris Becker era solito scendere qui quando giocava a Wimbledon. Alexandra si fa dare la chiave dalla reception, e mi dirige verso la suite presidenziale, in cui abbiamo Bono degli U2 come vicino.

			Non voglio sapere quanto costa la notte qui. Tutto dentro di me si oppone al fatto di essere manovrato in una situazione che non mi permette di rifiutare qualcosa; ma così è. Un «no grazie» non è consentito nella mia posizione. Allora per questa notte partecipo. Al mattino dopo però il mio desiderio di indipendenza prende il sopravvento, metto via la mia roba e sparisco con le parole: «Non biasimarmi, ma preferisco l’Old Brompton.»

			A caval donato… Sì, lo so. Ma i regali importanti mi mettono a disagio. Mi obbligano alla riconoscenza, mi obbligano al riguardo, mi portano all’insincerità. E non potevo neanche proporle di fare fifty-fifty: come ogni musicista classico sa bene, Londra paga pochissimo – conta il grande onore di potersi esibire qui. Ad Alexandra non c’era comunque da rimproverare nulla. L’avrà comunque presa sul personale. Mi mette il Claridge’s su un piatto d’argento, e io non solo respingo questo regalo bruscamente, ma scappo addirittura verso l’Old Brompton! Devo esserle apparso in qualche modo scontroso, come minimo – ma com’ero contento quando sono salito di nuovo con la mia valigetta sulle scale strette per buttarmi sul materasso vecchio e molle della mia camera familiare.

			Mesi dopo, dopo un giorno di lavoro, mi ripromisi di rilassarmi con un bagno, così feci scorrere dell’acqua bollente nella mia vasca dell’Old Brompton. Devo essermi addormentato sul letto, in ogni caso un po’ di tempo dopo suonò il telefono, sobbalzai, risposi e al telefono c’era il receptionist: «Sta facendo scorrere l’acqua in bagno? Gocciola nella reception». La mia camera era al quarto piano. Spalancai la porta del bagno, e c’erano centimetri d’acqua. In seguito a questo accadimento, non mi feci più vedere all’Old Brompton. Meno male che il mattino dopo sarei dovuto tornare in ogni caso a New York, e da allora ho evitato il mio hotel preferito. All’epoca non mi ritenevo capace di pagare di tasca mia la ristrutturazione di tre piani.

		


		
			27. 
Classe turistica, 16 ore, posto centrale

			Certo, il termine «crossover» non aveva un bel suono, quando intorno alla metà degli anni Novanta dei musicisti classici iniziarono a utilizzare il loro strumento fuori dall’ambito di questo genere musicale e a suonare con una sessione ritmica o con tutta una band. Credo che la ragione di questo fosse che non erano per forza dei musicisti di prima classe quelli che allora cercavano un settore di attività, dal quale si aspettavano successo economico, attenzione pubblica e popolarità. Per questo all’inizio ero cauto a usare il termine crossover – questa scena fino ad allora non aveva portato quasi nulla di davvero esaltante.

			Io però ero sicuro di poterlo fare meglio. Ero convinto di non produrre cose a metà. E fino a oggi addirittura le critiche negative confermano il mio pensiero, perché colgono un punto di vista completamente diverso – non viene mai detto che manca la qualità nei miei brani crossover, si parla più di me: «Cerca di tramutare in oro il suo talento». Come se mi importasse solo il mio successo economico.

			Può sembrare così, ma a mio parere con il crossover do al mio talento la gamma più grande possibile. Non si può dire che trascuro la classica, e i miei pregi come violinista classico non sembrano in alcun modo soffrire a causa del crossover – grandi direttori o famose orchestre continuerebbero altrimenti a invitarmi? Ma non importa quanto entusiasmo io investa nel mio progetto crossover, mi è chiaro che certi critici mi snobberanno sempre – non perché abbiano qualcosa da dire sulle mie capacità, ma perché considerano il crossover un affronto all’arte di suonare il violino.

			Penso di non dover prendere troppo a cuore questo rimprovero. Faccio crossover a un livello che lascia poco a desiderare, ma soprattutto la mia musica fa entusiasmare per il mio strumento persone di provenienza e di età completamente differente; inoltre il crossover in tanti casi rappresenta il primo contatto con la musica classica. E posso provarlo; ecco solo un esempio: dopo aver portato a termine due tour crossover di successo in Messico, nel 2016 ho ricevuto l’offerta per cinque concerti in un grosso teatro della capitale messicana, dei recital, quindi serate classiche senza orchestra, solo violino e pianoforte. Tutti i concerti andarono esauriti in ventiquattro ore, e tutte le sere l’evento venne proiettato all’aperto su uno schermo, per tutti quelli che non erano riusciti ad aggiudicarsi i biglietti della prevendita. Alla luce di una richiesta del genere si può contestare difficilmente che io usi il crossover per fare pubblicità alla musica classica.

			Non è vero quindi che la gente compra i biglietti per il crossover per poi rimanere a casa appena scopre che nel programma c’è scritto Beethoven o Mozart o Bach. Quando in Germania mi esibisco su un programma di sonate di Brahms, mi vengono ad ascoltare persone di tre generazioni diverse, come era successo nel mio tour crossover di quattro mesi prima nelle stesse città. Se questa affluenza transgenerazionale abbia a che fare con la mia persona, se i miei ascoltatori abbiano scoperto il fascino del violino a un concerto crossover, o se la mia strategia di mettere questo strumento in entrambi gli ambiti porti dei frutti, sono domande a cui non è possibile rispondere in modo definitivo.

			Ma non siamo ancora arrivati così in là. Volevo però mettere in chiaro i motivi che mi muovevano, prima che il nostro progetto con Rick Blaskey a bordo prendesse slancio.

			E così feci. Spedii a Rick le cassette demo, che avevo prodotto con Franck Van der Heijden nel suo studio a Hilversum, gli piacquero, ed entrammo così nella fase del porta a porta. Rick era l’uomo ideale per questo, incredibilmente esperto in questo settore e con i migliori contatti nel mondo dei produttori londinesi – proprio in questo momento stava festeggiando il successo con Russel Watson, che aveva iniziato nei pub cantando brani di Elvis Presley e Neil Diamond e nel frattempo era diventato un tenore acclamato. Quando Rick telefonava, non solo non interrompeva subito la telefonata, ma partecipava anche allo sviluppo della tua idea creativa.

			Ad esempio, Duelling Banjos dal film Deliverance appartiene ai suoi pezzi preferiti, un dramma didattico elettrizzante sull’incantesimo attraverso la musica. Un giovane con il banjo, di forse tredici anni, si fa tirar dentro in una competizione musicale con un chitarrista adulto – il piccolo concerto improvvisato dei due inizia con una semplice e melodica sequenza di note, e cresce poi in un duo virtuoso. Rick titolò questo numero bellissimo, ne abbiamo poi fatto un duello tra chitarra classica e violino, e così l’ispirazione divenne Duelling Strings, il brano d’apertura del nostro primo album.

			Mancava però ancora una casa discografica. Rick era a conoscenza del mio contratto di allora con la Deutsche Grammophon, che appartiene alla Universal Music, allora era consigliabile bussare innanzitutto alla Universal tedesca; del resto avevo passato l’infanzia e la giovinezza in Germania, e Berlino in questo caso come luogo di produzione mi sarebbe piaciuto addirittura più che Londra. Il responsabile della divisione di jazz e classica era presumibilmente l’interlocutore più giusto, e dopo aver spedito le nostre cassette demo mi incontrai con lui nel suo ufficio berlinese. La sua risposta alla mia domanda, se avesse ascoltato le nostre cose, me la ricordo ancora oggi testualmente: «Va tutto molto bene, ma in Germania di questo non riusciremmo a vendere neanche dieci CD. Non è classica, non è jazz, non è pop, è tutto mescolato, e in che scaffale, dimmi, devono essere catalogati questi CD da Mediaworld o da Saturn? Devo purtroppo darti una risposta negativa. Non siamo interessati».

			I miei piani crossover dovevano quindi fallire a causa degli scaffali dei negozi di dischi tedeschi? Deluso, per non dire sgomento, da Berlino telefonai a Rick a Londra. «L’uomo non ha idea», disse semplicemente – un Rick Blaskey non lo abbatte nessuno. Ecco quindi il prossimo tentativo, la Universal a Londra, e, guarda un po’: lì sono interessati! Loro non hanno problemi con gli scaffali, lì trovano che la mia produzione sia buona – e otteniamo un contratto! In altre parole: ora, nel 2006, quasi tre anni dopo i primi tentativi pieni di speranza nello studio di Franck a Hilversum, il mio primo album crossover è vicinissimo! E la Universal sembra non voler perdere tempo. Dalle nostre cassette demo scelgono quattordici brani, e poi si va in studio di registrazione. Il prodotto finale piace a tutti, ma la Universal International non vuole precipitare le cose, il che significa: anche a Londra non si vuole rischiare, e per questo ora esitano a tirar fuori subito tutto il budget. Prima di investire somme enormi in pubblicità nei mercati importanti come Stati Uniti, Germania e Regno Unito, fanno un giro di prova nel Sud-Est asiatico – niente di anomalo, quando si tratta dell’opera di un esordiente. Le case discografiche procedono tutte più o meno cosi: in un paio di mercati, che non richiedono un grande investimento pubblicitario, tirano fuori un nuovo artista dal cappello e, solo se lì dà buoni risultati, osano avvicinarsi ai grandi mercati.

			Il Sud-Est asiatico? In principio sapevo a cosa andavo incontro, già da ragazzo avevo fatto esperienza con la promozione delle mie registrazioni di musica classica. Ma questa volta si trattava di un tipo diverso di musica, e di pubblico, ed ero curioso di sapere cosa mi aspettava. Innanzitutto c’era la classe turistica – quindi farsi sottile per sedici ore e tirare in dentro le gambe; il tutto però non una volta sola, ma almeno trenta volte, su voli per Singapore, Taiwan o Hong Kong. Da persona alta 1,91 non si può parlare di divertimento, ma la via per il successo è faticosa e lastricata di privazioni. «Ma cosa fai in continuazione in Asia?» voleva sapere la mia mamma preoccupata. «Cosa te ne fai di tutto questo volare?» Ma io pensavo la stessa cosa di Rick Blaskey: se conquisto uno di questi mercati dell’Asia orientale, per me si apriranno le porte dell’Europa.

			Una volta arrivato lì, si dovevano rilasciare interviste, dal mattino alla sera, partendo dai giornali della scuola fino ai telegiornali. Erano più eccitanti le mie brevi comparse negli shopping malls di Taipei, Singapore e Hong Kong. Ognuno di questi centri commerciali aveva un apposito piccolo palco, su cui mi sistemavo in modo ben visibile, e dopo una breve intervista iniziavo a suonare il violino, a volte accompagnato da un pianista, altre volte da un chitarrista – di giorno, in un fitto traffico di persone, là dove si incrociavano i larghi passaggi del centro commerciale, magari anche accanto a un bar dal quale si poteva guardare ai piani più in alto. 

			Spesso architettonicamente questi luoghi ricordavano vecchie case, teatri dell’opera, solo all’avanguardia, con una cupola di vetro sopra uno spazio aperto in mezzo al centro commerciale, così che i clienti potevano guardare in giù e vedermi come dalle gradinate di una sala concerti. Quando non c’era una musica d’accompagnamento, si lavorava con i backing tracks, che significa che la musica, con la sola eccezione della traccia del violino, usciva dagli altoparlanti, come per i musicisti di strada. Per questo tipo di presentazioni bastava un fonico, che però non conosceva sempre il suo mestiere; di conseguenza, il risultato non era ogni volta brillante, ma la risposta era straordinaria. Dal momento che il mio CD si poteva acquistare subito nel negozio di dischi vicino, il risultato era comunque ottenuto.

			Per farla breve: esplosi ovunque. Questa musica venne accolta con entusiasmo anche a Singapore, anche a Taiwan, ma Hong Kong batté tutti. Il musicista da centri commerciali David Garrett vi festeggiava trionfi regolarmente. Alla fine delle mie esibizioni di una mezz’oretta avevo sicuramente attirato un pubblico di 2000 persone, che mi applaudivano amichevolmente e freneticamente, e ancora meglio: il nostro album arrivò al terzo posto della classifica pop di Hong Kong! 

			Incredibile. Dall’altra parte del mondo con la mia musica ero partito da zero ed ero arrivato alle posizioni più alte della classifica. In Asia orientale ero famoso! 

			In ogni caso per questo successo avevo lavorato sodo, ero apparso incessantemente in radio e in televisione, avevo suonato con i musicisti locali e avevo seguito scrupolosamente e in modo sistematico la prima regola della promozione che recita: presenza, presenza, presenza! Anche a me facilitava il fatto di partire già da un interesse iniziale, visto che da tedesco adulto con i capelli lunghi suonavo il violino in Asia.

			Solo un altro aneddoto come bis a questa storia. È successo a Taiwan o a Singapore? Non ricordo più con esattezza. Ma lo vedo ancora davanti a me, questo imponente mercato asiatico all’aperto, in cui si può acquistare qualsiasi oggetto, dalla lavatrice allo stuzzicadenti, tutti dotati di marchio, ma che costano un ventesimo del prezzo originale. Un paio d’anni fa gironzolavo con il mio tour manager Jörg in tarda serata, tutti gli stand erano ben illuminati, e cosa scopro? Una pila intera di CD e di DVD di David Garrett, nessuno in confezione originale, tutte copie pirata, ma niente avrebbe potuto farmi arrabbiare di meno. Al contrario, ne ero entusiasta. Bisogna farcela, prima o poi: essere venduti sul mercato nero dell’Asia orientale tra orologi Rolex falsi e piramidi di mango!

		


		
			28. 
Come gruppo di supporto di Jools Holland
 in Inghilterra

			Nessun bassista, nessun batterista… Nel nostro primo tour del Regno Unito nel 2007 non avevamo neanche una band completa al nostro seguito. Ma non importava – ora doveva arrivare il successo in Europa! Anche se in quei giorni la cosa sembrava ancora lontana, perché a dire la verità eravamo in viaggio su autostrade e strade di campagna inglesi solo come band di supporto a Jools Holland, che allora aveva un buon successo di pubblico come pianista e leader del suo mix di jazz e di pop.

			Non eravamo quindi i pezzi grossi. Ma nel frattempo era accaduto qualcosa, perché il mio successo a Hong Kong aveva fatto drizzare le orecchie a Londra, e ora la Universal International propose il mercato locale: in Inghilterra era uscito il mio primo album crossover Virtuoso e furono programmate le consuete attività promozionali fatte di concerti, apparizioni a talk show e chiacchierate nei programmi del mattino – questi ultimi non incontravano il mio favore, in quanto: sveglia alle 4:50, partenza alle 5:15 senza far colazione, per poi aspettare una eternità nello studio televisivo prima che fosse il tuo turno, anche se prima ti avevano messo fretta… Ma pazienza, anche questi facevano parte del piano obbligatorio.

			Sui manifesti venivo annunciato come «David Garrett». La band non veniva citata, ma forse perché due musicisti di accompagnamento non rappresentano ancora una vera band. Dal momento che dovevamo cavarcela con un budget molto modesto, la nostra piccola truppa andava a seguito di Jools Holland sempre con un van a noleggio, e suonavamo in quattro o cinque città di seguito. Un’occhiata all’interno del nostro veicolo avrebbe individuato il nostro chitarrista, il fantastico Giorgio Serci, Rick Blaskey, il sottoscritto, e come autista il favoloso John Haywood, il nostro tastierista, sul quale bisogna spendere alcune parole.

			John infatti non è solo un pianista straordinario, è anche produttore, autore e arrangiatore. Per Virtuoso, ad esempio, ha arrangiato Nothing Else Matters dei Metallica, che abbiamo poi registrato nel suo minuscolo studio di registrazione, in condizioni che per me sono indimenticabili. Il suo microfono non era stupefacente e, contro il freddo gelido di quella giornata invernale inglese, John aveva acceso un termoventilatore elettrico, che ci soffiava aria calda sulle gambe. Prima di ogni registrazione John doveva spegnere questo apparecchio, altrimenti avremmo inciso il suo piacevole ronzio, ma queste circostanze mi erano indifferenti. Che lo studio di John fosse di base una baracca stretta e provvisoria non mi ha mai dato fastidio, perché c’era chimica tra di noi – anche lui era all’inizio della sua carriera, anche lui aveva un traguardo davanti agli occhi, questo per me era più importante.

			In questo eccitante periodo iniziale tutto era comunque molto caotico e improvvisato. La sera dovevamo salire sul palco, Giorgio, John e io, e sostenere il nostro breve programma fatto di quattro o cinque brani con una strumentazione ridotta, e cioè tastiera, chitarra classica e violino. Sulla Fantasia sulla Carmen si sentiva tuttavia molto la mancanza di un batterista. Durante le prove ci accorgemmo che qui gli elementi delle percussioni erano irrinunciabili, e così decisi subito di farmi carico di questa parte, mi attaccai un sonaglio al piede destro con del nastro adesivo, e la sera mi esibii con esso. Al nostro pubblico questa disposizione stravagante fu spiegata in modo plausibile dicendo che il nostro batterista purtroppo quel giorno aveva avuto un imprevisto, poi appoggiai il microfono a terra e iniziai a dare il ritmo. Ecco, una cosa professionale appare diversa, la nostra performance come gruppo spalla di Jools Holland aveva già procedure minimaliste, ma la Fantasia sulla Carmen improvvisata si pose in modo molto affascinante.

			Dall’Asia orientale avevo imparato: la strada verso la gloria è lastricata di avvenimenti curiosi e talvolta spinosi. Anche in seguito non scorre tutto in modo liscio, ma all’inizio ci si mette da soli in situazioni sfortunate, perché ancora non si prende la cosa completamente sul serio – come verso la fine del nostro brillante tour inglese, durante il nostro viaggio di ritorno da Manchester a Londra.

			Dal momento che mi trovavo ancora nella mia fase giovanile dello Sturm und Drang, prima avevo fatto i calcoli: da Manchester a Londra sono tre ore. Se avessimo finito la nostra performance a Manchester alle venti precise, e avessimo messo via rapidamente i nostri strumenti, saremmo arrivati a Londra per mezzanotte – e sarebbe stato possibile fissare ancora un appuntamento a tarda ora con un’amica londinese…

			Sulla strada sedevo sui carboni ardenti. Limiti di velocità? Stupidaggini – «John, dai gas!» Già per strada ero riuscito a innervosire John, cosa in realtà impossibile; ero seduto dietro di lui dando segni di impazienza, quando sull’autostrada M1 a un certo punto dovemmo fermarci a fare benzina. Bene, riprendiamo il viaggio e dopo pochi minuti il motore del nostro Van imballato inizia a sussultare; John sterza verso sinistra per evitare il traffico, e ora eravamo fermi lì. Cosa stava succedendo? «Non ti avevo detto che questo è un diesel?» Sì, l’avevo fatto, ma evidentemente John si era comunque confuso, gli avevo messo fretta. E l’ACI inglese si prese tempo. Arrivò dopo un’ora e mezza, ci caricò e ci trasportò con tutta calma all’officina più vicina, dove il nostro serbatoio doveva naturalmente essere svuotato, prima di essere riempito nuovamente con il diesel, e invece di arrivare in tempo per il mio rendez-vous a mezzanotte raggiungemmo Londra alle sei di mattina.

			Arrivato all’Old Brompton mi butto sul letto e mi addormento subito. Ovviamente non doveva accadere.

			Per fortuna tutte queste fatiche (dico una cosa sola: i programmi televisivi del mattino!) non rimasero senza ricompensa. Virtuoso in Inghilterra vendette bene, per la gioia di tutti noi, e si poteva credere che ora il mercato tedesco – travolto da un nuovo ottimismo – l’avrebbe seguito. Ma non fu così. Né la mia terza posizione a Hong Kong né il successo di vendita nel Regno Unito lasciò il segno sulla Universal tedesca; forse a causa degli scaffali di Mediaworld e Saturn continuò a non volerne sapere di me. Col senno di poi, fu una grossa fortuna, perché quando si pubblica qualcosa con riluttanza si lavora con dei budget piccoli, si impegnano persone che sono nel business da poco, e per il distributore il tuo disco parte svantaggiato. Non è andata così, però. L’instancabile Rick Blaskey nel frattempo aveva rimediato qualcuno che voleva pubblicare il mio album con la sua società, e organizzò un incontro a Berlino. Quindi presi un aereo e ci andai.

		


		
			29. 
La svolta

			La società è la DEAG. Peter Schwenkow, il capo, è già seduto al tavolo della sala riunioni insieme a Rick Blaskey e ad André Selleneit, sempre della DEAG, quando entro nella sala, come sempre con jeans, stivali, T-shirt, capelli lunghi e una bandana stile Axl Rose dei Guns N’ Roses e, come sempre, i rappresenti della DEAG sono molto favorevolmente colpiti dal mio aspetto. Va bene, c’è una parte di show, ma io giro vestito così comunque – sono selvaggiamente determinato a portare solo vestiti dentro cui mi sento bene. Agli abiti non collego un singolo ricordo piacevole, ed essendo rimasto scottato da bambino da questo punto di vista, apprezzo la comodità prima di tutto.

			Sia come sia, Peter Schwenkow mi trova cool, André Selleneit pure, e improvvisamente tutto accade velocemente: dal momento che la Universal detiene i diritti, la DEAG deve chiudere un accordo con la Universal tedesca: gli avvocati di entrambe le società si incontrano e si accordano perché la DEAG possa distribuire i miei prossimi tre CD in Germania, Austria e Svizzera. I miei prossimi tre CD? Evidentemente mi si dà tanta fiducia. In ogni caso un risultato eccellente, e ora si ripete in Germania quello che avevamo già vissuto in Inghilterra.

			No, non è esatto, è decisamente meglio. La DEAG si è messa in testa di far esplodere David Garrett, e ha disposizione le persone giuste per farlo. Per esempio, conosco Elke Krüger, da trent’anni specialista della promozione televisiva. André Selleneit, con cui faccio amicizia velocemente, mi racconta di averle mandato due mie foto senza commentare, e che Elke pochi secondi dopo gli aveva telefonato: «Tipo figo. Lo prendo. Ma cosa fa?» Sarà stato veramente così? Quando i business sono buoni non lo si chiede; Elke in ogni caso trova che la mia musica sia disinvolta come lo sono io, e si mette al lavoro.

			Ringrazio le apparizioni televisive nei talk show, nei salotti televisivi, in tutti i formati possibili, a Tv Total, ad esempio, la trasmissione di Stefan Raab – una cosa straordinaria. Un altro, di cui parleremo nel prossimo capitolo, cioè Tobias Weigold, ha avuto l’idea particolarmente felice di mettermi in gioco nella trasmissione televisiva della ARD, Titel, Thesen, Temperamente. Il nome non mi dice nulla – cosa forse perdonabile a un newyorkese d’adozione – ma nel frattempo ho fatto esperienza con produzioni televisive e so cosa mi aspetta: si parlerà della mia infanzia, mi si chiederà della Juilliard e poi si affermerà che questo David Garrett, che nel frattempo ha maturato una personalità indipendente, è appena partito con un progetto nuovo di zecca… E siccome la DEAG è completamente dalla mia parte, fornisce con saggia precauzione tutti i negozi di dischi tedeschi con Virtuoso, prima che il nostro contributo in Titel, Thesen, Temperamente venga messo in onda – contrariamente alle aspettative, sembra che ci siano di fatto scaffali per esso nei negozi di dischi tedeschi. Ma la DEAG fa anche di più: organizza in aggiunta un tour di concerti in cinque grandi città tedesche, a Berlino, Amburgo, Francoforte, Colonia e Monaco, dove affitta sale più piccole, con una capacità di 400-500 persone.

			Non credo alle mie orecchie, perché questa volta non andremo in tour come gruppo di apertura. Non lasceremo libero il palco dopo mezz’ora per la star della serata. Noi saremo la star della serata, e lo saremo con un programma assolutamente non convenzionale: un violinista, che sta per quasi due ore sul palco, e a volte suona musica classica, a volte crossover, a volte jazz, e questo violinista sono io.

			Mi è chiaro: questo tour potrebbe essere l’ambìto inizio per una carriera. Va bene, ci vorrà ancora un po’ di tempo, perché non abbiamo ancora un programma che riempia la serata. Non abbiamo neanche ancora una band completa, anche se nella persona di Ben Bryant arriva finalmente anche un batterista. La situazione si intensifica addirittura dopo la messa in onda di Titel, Thesen, Temperamente, perché nella settimana successiva ricevo una telefonata da un felicemente eccitato André Selleneit, il cui contenuto mi risuona ancora oggi nelle orecchie. «David», emana luce attraverso il telefono, «non riusciamo a stare dietro alla produzione del tuo CD! I tuoi dischi vendono come il pane – qui li stampiamo giorno e notte! E i biglietti per i tuoi concerti vanno via velocemente allo stesso modo! Sei d’accordo se spostiamo le tue performance in sale più grandi? Le sale previste sono quasi tutte esaurite!»

			Incredibile. Rick Blaskey è al settimo cielo e io sono sbalordito. Com’è possibile? Se ci penso mi stupisco ancora oggi.

			Grandi sale, quindi. Nel frattempo, Peter Schwenkow ne sta esaminando alcune con capacità fino a 1200 persone. Ma con gli undici brani del CD che per il momento abbiamo in programma, non arriviamo a una serata concertistica di novanta minuti, ma più o meno a metà. Più penso al nostro primo tour in Germania, più mi risulta chiaro di stare calpestando un terreno completamente inesplorato, e quale rischio corro, facendolo. Per settimane, a New York, mi spremo le meningi: che brani aggiuntivi possiamo suonare live sul palco? Ci devono essere un paio di composizioni virtuose, che non lascino senza parole solo gli amanti della musica classica; allo stesso modo devono appartenere al programma anche brani pop, ma così perfettamente arrangiati, che non parlino solo ai fan del rock o del jazz. In ogni caso devo incantare il mio pubblico – sarebbe un incubo, se dopo i primi dieci minuti qualcuno iniziasse a lasciare la sala… Perciò, accompagnato in continuazione dalla paura di rovinare letteralmente la mia chance, lavoro quotidianamente al programma, per rifinire a tarda notte i miei testi tra i brani.

			Perché una cosa è certa: voglio fare come a Hong Kong e come per tutte le mie apparizioni in Asia Orientale, cioè raccontare qualcosa tra un brano e l’altro. Mi volterò verso il pubblico e attingerò al mio repertorio di aneddoti sui compositori e sui musicisti, per oppormi al pregiudizio che la musica classica sia noiosa. Ma è come essere sul filo del rasoio, perché i testi non possono essere troppo allegri. Non voglio certo impormi come comico; mi devo anche guardar bene dall’offendere i fan adulti della musica classica con la mia nonchalance – anche questo è vietato. Per fortuna condivido ancora il mio appartamento con Alexander! Con il suo appoggio preparo i testi, ogni tanto inserisco una storiella sulla mia vita, un altro paio di frasi sul compositore, un’altra volta ancora qualcosa di interessante a tema violino, forse anche questa o quella divertente storia, che ho sentito a suo tempo da Perlman. «Siediti», dico a mio fratello, «ora ti leggo come immagino i miei intermezzi». Alexander è di enorme aiuto. «Questo è troppo lungo», dice, oppure: «Cosa ci sarebbe di divertente in questo? Il tuo finale non funzionerà mai». Ha ragione? Lo vedremo. Il viaggio per i concerti che ci aspetta è un salto nel vuoto, ma quello che è chiaro è che in questo momento sto elaborando la forma di base del mio programma crossover, in queste settimane creo in qualche modo la matrice di tutto ciò che succederà durante le mie esibizioni. Sempre che questo esperimento funzioni.

			Il tour inizia. Ancora senza bassista, che in qualche modo mi sono fatto sfuggire; mi stava di fatto più a cuore il batterista, perché questa volta voglio esibirmi senza sonaglio al piede. Con che tipo di pubblico dobbiamo poi fare i conti? Per ora non sappiamo neanche chi compra i miei dischi. Ci saranno soprattutto anziani amanti della musica classica, che mi vogliono fare a pezzi? Fan del rock? Studenti di violino? E poi la grande sorpresa: durante il mio primo concerto crossover in Germania vedo dei volti giovani! Mi sono tolto un peso. Quando salgo sul palco, l’atmosfera ricorda quella di Antwerpen nel 2002, e così rimane per tutta la serata. In ogni città il pubblico partecipa entusiasta, è tornata la gioia di vivere dirompente della Night of the Proms, e una volta, dopo che André Selleneit assistette con sua moglie al concerto tra il pubblico, mi disse: «Evidentemente c’è un secondo violinista che suona dietro il palco! Non è possibile che queste note arrivino da uno strumento solo!» E invece sì, lo fanno.

			E poi gli intermezzi parlati… Come per una relazione alla Juilliard, ho messo sul pavimento, senza farmi notare, un foglio di carta con delle parole chiave; uno sguardo verso il basso, e so cosa viene dopo. Be’, non sempre. «In realtà ora sarebbe previsto un Rachmaninov», mi sussurra John Haywood, dopo che ho annunciato, pieno di slancio, un Debussy. Nel fuoriprogramma c’è quindi occasionalmente confusione, ma non solo lì.

			«Sentite», avevo detto ai miei ragazzi, «non voglio essere per tutto il tempo il centro dello spettacolo. Ogni tanto lascerò il palco per andare a rinfrescarmi velocemente, mentre voi suonerete da soli». Durante il primo concerto quindi annuncio: «Sono un po’ sudato, vado a cambiarmi velocemente, nel frattempo divertitevi con la mia band», esco, vado in camerino, lo trovo chiuso – e chi ha la chiave nella tasca dei suoi pantaloni? Il signor John Haywood. Torno quindi con la camicia sudata sul palco, aspetto che finisca di suonare la band, spiego al pubblico la situazione, e alla fine lascio di nuovo il palco con la chiave. Così si ottiene un effetto di ilarità. 

			Questi inserti da commedia non sono pianificabili, avevo la fortuna di avere musicisti altrettanto sensibili alle situazioni comiche come lo sono io. Naturalmente ogni tanto mi sono impappinato. Ovviamente le reazioni del pubblico mi hanno portato a cancellare di nuovo qualcosa nei testi, perché anche mio fratello ogni tanto si sbagliava. Però in questo primo tour tedesco abbiamo lo stesso convinto le persone. Sarà dipeso dalla leggerezza con cui nel nostro programma avevamo presentato brani pop e brani di musica classica? Sono sicuro che questa leggerezza permetteva di sciogliere dei nodi nello stomaco, e forse era questo il motivo del nostro successo.

			Mesi dopo però successe un episodio memorabile durante il mio primo concerto classico alla Gewandhaus di Lipsia. Non pochi tra il pubblico mi avevano già visto durante il mio primo tour con il programma crossover. Dopo la pausa sono tornato sul palco e ho suonato il primo movimento della Seconda Sonata di Brahms, e alla fine, dopo l’applauso, una signora si è alzata in piedi. In quel momento stavo accordando il mio violino, e naturalmente avevo notato che qualcuno si era alzato dal suo posto – «aha», ho pensato, «qualcuno sembra voler andare via». Errore. La signora rimase al suo posto e gridò nella mia direzione: «Signor Garrett! Signor Garrett! Sta suonando da più di un’ora, ma non ha ancora detto nulla!»

			Probabilmente era partita dal presupposto che anche nei concerti classici avrei raccontato piccole storie. Ora, si provi a immaginare: Gewandhaus, pubblico classico, grandi composizioni di grandi compositori e il silenzio reverenziale che si addice a questo contesto… Non avevo ancora vissuto una situazione simile, e raggelo per alcuni secondi. Si stava forse diffondendo del malumore in sala? Ignorare un’osservazione del genere e continuare semplicemente a suonare non avrebbe in ogni caso funzionato, quindi ho guardato il mio pianista e mi sono poi rivolto al pubblico: «Se volete racconto qualcosa dei pezzi che devo ancora suonare».

			Applauso fragoroso. La signora non era quindi l’unica ad aver trovato il mio silenzio sorprendente. Ho allora presentato i brani a seguire, alla fine ho suonato un brano di Kreisler (sì, proprio lo stesso Kreisler del secondo capitolo) e ho finito la serata con uno dei miei aneddoti preferiti. Questo: dopo il concerto una signora va da Kreisler dietro il palco, gli stringe la mano, lo loda per quello che ha suonato, e poi va avanti: «E il suo Stradivari! Uno strumento così eccellente non l’ho mai sentito!» Kreisler estrae quindi il suo violino dalla custodia, lo osserva pensoso da tutti i lati, tende l’orecchio addirittura al suo interno, e infine guarda la sua ammiratrice con una finta perplessità. «Chiedo scusa, signora», disse, «ma io non sento nulla».

			Da allora anche durante concerti classici ho presentato ogni brano con un paio di commenti, e da questo tipo di presentazione ne sono sempre uscito al meglio.

		


		
			30. 
La Grotta

			Se penso agli anni successivi ai miei studi, mi sembrano come un film che vidi una volta al cinema. Quanto tempo è passato? Dieci, quindici anni? Riesco a malapena a mettere in fila gli avvenimenti, perché i giorni, le settimane e i mesi si fondono in una serie di immagini e di ricordi.

			Dopo il 2004 ero caduto in un buco nero, avevo lavorato per uscirne, avevo perseguito testardamente un obiettivo, indeciso avevo viaggiato avanti e indietro tra New York, Londra, Berlino e l’Asia orientale, avevo suonato in centri commerciali, mi ero esibito su dei palchi inglesi con una formazione ridotta e infine ero arrivato dove volevo assolutamente arrivare: in Germania con il tutto esaurito – era il mio Paese, qui avevo festeggiato i miei primi successi e qui volevo tornare come artista famoso. Per quello che riguarda l’intensità delle emozioni, fino ad allora non avevo vissuto niente di paragonabile. Qualche volta mi sembra di aver lasciato il mio corpo per queste esperienze o, per dirla in modo meno drammatico: come se avessi guardato me stesso stando in prima fila tra il pubblico.

			E questa sensazione non terminava, perché dopo sei mesi in viaggio per concerti, si era di nuovo lì a chiedersi: quale è il prossimo progetto? Una domanda che mi pongo ancora oggi: lavoro, ho nuove idee, compongo, produco, faccio uscire un nuovo album, vado in tour, alla fine guardo le facce sfinite del mio team e dico: «Ok ragazzi, come andiamo avanti? E adesso cosa facciamo?» Perché, prima e dopo un tour, di colpo mi trovo nuovamente a uno show-ricompensa, per ritirare il premio per 300.000 dischi venduti, o suono davanti a 40.000 persone a Hyde Park. Anni dopo può succedere che, mentre sono in giro per Londra passando casualmente di fianco a Hyde Park, in un punto specifico, mi ritrovo a pensare: «In qualche modo mi è familiare…» E mi dico: «Forse perché un giorno hai fatto qui un concerto?»

			L’aver conquistato un nuovo pubblico per me è la cosa più bella di questo successo. Tanti non hanno mai ascoltato la musica classica, e poter comunicare loro la gioia di vivere questa musica sarebbe difficile in una normale sala da concerto, perché spesso siedono lì tutti seri come a un funerale. Può essere che questi giovani affluiscano a questi concerti per me, ma poi io dimostrerò loro che in verità sono venuti per la musica – e di ritorno a casa non diranno: «Garrett è stato fantastico», bensì: «Beethoven è stato fantastico!» E questo è il momento per ricordare che il crossover costituisce solo una parte della mia vita. 

			Non volevo infatti smettere con la musica classica – al contrario! Ma dopo la Juilliard non avevo più un management che mi procurasse esibizioni affidabili. Per questo bisognava trovare velocemente un rimedio, e nell’autunno del 2005 arrivò: mi trovai con Yvonne e Tobias Weigold della Weigold & Böhm International Artists&Tour all’Hotel München Palace per un’audizione – come ai vecchi tempi. Ovviamente non ero uno sconosciuto per loro, ma in questo campo come artista devi dimostrarti capace di suonare dal vivo, perché ci si vuole rendere conto con le proprie orecchie delle tue capacità. A parte quello, Weigold & Böhm volevano farsi anche un’idea di David Garrett come persona. Riguardo al mio passato, mi conoscevano solo in confezione doppia, perché di base ero sempre insieme a mio padre, e ora volevano sapere: cosa è diventato il ragazzo che conoscevamo, come si è realizzato come uomo? Ci si può parlare ragionevolmente o magari a New York ha acquisito pose da star? Così accadde che in una suite dell’Hotel München Palace tenessi un concerto di un’ora per il mio nuovo management, prima di firmare con loro il contratto.

			Con Rick Blaskey ero in buone mani, questo era comprovato da tempo; negli anni a venire si sarebbe dimostrato che anche con Yvonne e Tobias Weigold avevo scelto bene allo stesso modo – infatti al contrario di Rick, la loro agenzia mi accompagna ancora oggi.

			Ma non ho niente contro Rick; racconterò più avanti come arrivammo alla nostra separazione. Nel frattempo, si prodigò instancabilmente per me e prima di ogni tour trattò nuovi compensi, perché il numero degli spettatori aumentò in modo esponenziale, e alla Germania, all’Austria e alla Svizzera si aggiunsero altre località per concerti in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Italia. A poco a poco nascevano per me sempre nuove proposte, e a un certo punto riuscii ad avere un consistente importo sul mio conto corrente, e per la prima volta in vita mia mi posi la domanda di come avrei potuto utilizzare questo denaro in modo sensato.

			Ora, ho un’antipatia insormontabile rispetto al pagare un affitto – la sola parola risveglia in me ricordi dei tempi pieni di privazioni di Hell’s Kitchen. In ogni caso ho bisogno delle mie quattro mura di proprietà, del mio rifugio, di un luogo dove ritirarmi, e non doveva trovarsi né a Londra né a Berlino, ma necessariamente a New York. Dove esattamente? Chelsea, la mia fidanzata di allora, amava Gramercy Park a sud di Manhattan, una parte della città con begli edifici storici e lo charme del diciannovesimo secolo, e il suo gusto mi convinse: la prima casa fu l’appartamento n. 6 in Park Avenue South a Gramercy Park. Non male come inizio. Ero al settimo cielo.

			Il successo mi diede alla testa? Di sicuro, ero selvaggiamente deciso ad arredare la mia prima casa in modo perfetto – se dev’essere bella, che bella sia – e per questa occasione mi rivolsi ad Armani Casa. Ora, questo negozio non c’è più, ma a suo tempo Armani ha guadagnato bene con me; io comunque alla fine trovai la mia casa assolutamente da sogno. 110 metri quadrati, abbastanza posto per una televisione e due divani, il tutto in un quartiere incantevole – sarebbe stato un lusso ovunque, a maggior ragione a New York. L’appartamento aveva un solo problema, che veniva notato da chiunque entrasse. Solo al suo orgoglioso proprietario era sfuggito: gli spazi erano cupi, un regno delle ombre.

			Comprensibilmente per delle stanze luminose paghi un prezzo al metro quadro più alto, rispetto a dei locali le cui finestre danno sul cortile interno, e in cui si perde ogni raggio di sole. Nell’acquisto ho fatto caso solo alla posizione e ai metri quadrati, e ho considerato il cortile interno come un perdonabile errore di bellezza, ma prima o poi mi accorsi anche io di quanto mio fratello avesse avuto ragione, quando durante la sua prima visita commentò, asciutto: «Qui non hai bisogno di tirare le tende quando vuoi andare a dormire». Come se non bastasse, da Armani avevo deciso di acquistare un tappeto scuro. In negozio avevo ceduto allo charme di un tappeto asiatico di un grigio uniforme, ma se questo tipo di tappeto si appende alle pareti assorbe la luce. Dopo il pensionato, la stanza a Hell’s Kitchen e la convivenza, non avevo ancora trovato il mio stile, e battezzai il mio appartamento da sogno “La Grotta”. Dopo tre anni iniziai a cercare un altro posto dove stare. Una persona che non va in ufficio, che rimane a casa quando si esercita sul violino, che quindi non vive la casa solo per dormire – una persona del genere ha bisogno di spazi luminosi come nessun altro!

			Caddi quindi nell’estremo opposto. Il mio appartamento successivo era bianco come il Taj Mahal: pavimento chiaro in arenaria, muri bianchi come la neve, camere inondate di luce. Si trattava di un loft, ancora più spazioso de “La Grotta”, e inoltre sito nel tanto promettente quartiere di Chelsea, con il quale mi avvicinai ancora di più al fiume Hudson. E anche Chelsea con i suoi bar e la sua vita notturna mi piaceva, era una zona divertente solo che… nel mondo delle ombre de “La Grotta” ero diventato quasi depresso, un’esperienza abitativa opposta era insoddisfacente allo stesso modo – nelle belle giornate la mia casa mi appariva quasi mediterranea, in altre solo bianca, e ad un certo punto mi sono stancato. Non ne potevo più di questo eccesso stilistico, mi mancava una casa vera, e feci quello che faccio volentieri nella mia vita: mi misi di nuovo alla ricerca di un altro appartamento. Il risultato è riservato a un capitolo successivo, ma ora voglio spendere subito un paio di parole a proposito del mio strano hobby.

			Le open house appartengono per così dire all’usanza della città di New York. Chi ha una casa da vendere, durante il fine settimana la apre per tutti gli interessati, serve una tazza di caffè, offre magari anche una fetta di torta, e mette in mano a ognuno uno schizzo della casa, così che tutti la possano ispezionare con calma. Ovviamente a coloro che sono veramente interessati si aggiungono gli infiltrati, e non voglio contestare di averne spesso fatto parte, ma sono proprio un fan delle open house, anche perché ho il pallino dell’architettura. Persino quando non mi consideravo ancora un’acquirente, quando c’era bel tempo di sabato prendevo la bici e andavo qui e là, mi concedevo una tazza di caffè, mi guardavo intorno e andavo oltre, verso l’appartamento successivo, solo per sognare. In questo modo ho dato un’occhiata ad almeno 150 case a New York, forse anche 200, e alcune volte ne sono rimasto colpito – come si è visto, malgrado una significativa esperienza in questo ambito, a volte non sono stato guidato da un istinto sicuro. La mia terza abitazione a New York fu tuttavia un successo, ma, come detto, ne parlerò più avanti. Al momento, credo stia per finire un’altra storia d’amore.

		


		
			31.
 Love Over Money

			Il mio rapporto con Mascha iniziò nello stesso modo squilibrato, come esattamente finì (e questa fine la si conosce già dal primo capitolo).

			Ho appena conosciuto questa bellissima Mascha, piena di vita e infinitamente amabile, che siamo già nella mia camera della casa in condivisione, la cui strettezza in questo caso è un vantaggio. Senza dubbio mio fratello dorme, e in realtà lei è salita solo «per un breve bicchiere della staffa», ma come succede con l’amore a prima vista Mascha rimane. Il giorno dopo mi sveglio profondamente innamorato e, dopo un brunch tutti insieme da appartamento in condivisione, Mascha suggerisce una passeggiata in città.

			Ora devo parlare di un antefatto. Una settimana prima avevo tenuto un concerto tutto esaurito a San Paolo, e tra le altre cose avevo suonato il Concerto per Violino in Re maggiore di Tchaikovsky, che avevo studiato tanti anni prima a Lubecca come studente di Bron. Dopodiché mi pagarono 10.000 dollari di cachet, in pacchetti da 100 dollari – per me una somma enorme, mai prima di allora un mio concerto era stato retribuito in modo così principesco.

			Torniamo a New York – ho messo questo pacchetto in una scatola, tanto da noi non entra mai nessuno – e questa scatola l’ho riposta su una mensola, che al primo sguardo comunque non si vedeva. Nel nostro giro del mattino dopo, Mascha e io arriviamo nelle vicinanze del piccolo zoo a Central Park, una zona con invitanti negozi di abbigliamento. L’interesse di Mascha si risveglia subito ed entriamo in un paio di negozi, lei trova qualcosa che le va bene, e di ottimo umore come sono le regalo il vestito che ha scelto. Ora tocca a me. Andiamo oltre, rovistiamo qui e là, entro in un paio di jeans, provo una giacca, cerco ancora un paio di T-shirt e, quando sto per pagare le cose che ho trovato, Mascha mi mette una mano sul braccio. «Hai appena pagato tu per me, ora pago io per te», disse. Ma sì, 500 dollari, non esattamente poco, e non mi era mai capitato che una donna mi pagasse dei vestiti, ma prego, fai pure. Con mano leggera sborsa cinque biglietti da 100 dollari, e io ora sono dell’idea di aver incontrato proprio la donna dei sogni: bellissima, e con un carattere eccellente, quindi decisamente l’amore della mia vita. Sicuramente non lo si può dire con certezza dopo ventiquattro ore, ma la mia euforia al momento non ne vuole sapere di insignificanti obiezioni.

			Ci salutiamo. A casa prendo il violino e mi esercito un po’, e intanto penso che forse in effetti sia meglio portare i soldi in banca, e apro la scatola. È quasi vuota. Dei 10.000 dollari ne mancano 8.000. Il mio cuore si ferma. Sarà forse stata Mascha? Per precauzione chiedo a mio fratello – no, non è stato lui. «C’entri qualcosa?» chiedo a Mascha il giorno dopo, ma lei nega fermamente. Chi può essere stato allora?

			Ora, i soldi per me non sono così importanti. Me ne separo facilmente e sono in generale molto distratto nelle questioni finanziarie. Il mio sospetto non costituisce quindi un motivo per troncare questa relazione; l’amore per me ha più importanza dei soldi. Vorrà dire che in Brasile avrò suonato per 2000 dollari – che comunque non è un brutto compenso… Strano, comunque.

			La nostra relazione cominciò in ogni caso con insoliti presagi. Qualcuno mosso da buone intenzioni avrebbe probabilmente detto: «Giù le mani, quella non è una kosher». Ma niente mi poteva irritare. Ci sono persone nella cui vicinanza la tua energia cambia. Che ti fanno diventare secondarie norme a cui fino a quel momento ti eri severamente attenuto. Che ti incantano e ti portano su strade pericolose, ma trovi fantastiche anche quelle. In ogni caso mi sento attratto da Mascha come il fiore dal sole. Godo della leggerezza del suo essere, e ci metto molto a realizzare che troppo sole danneggia i fiori. Mascha è sole e ghiaccio nella stessa persona.

			Con lei faccio cose che altrimenti non farei mai, ad esempio: Mascha lavora come modella nella Fashion Week di Parigi. Io ho da fare a New York, ma nel periodo della sua assenza ho un concerto a Zurigo. Un giorno prima sono al check-in dell’aeroporto e all’ultimo momento decido diversamente – no, non vado a Zurigo. Mascha mi manca al punto da prendere la decisione romantica di andare a dare un’occhiata veloce a Parigi, prima di esibirmi la sera a Zurigo. Come arrivare da Parigi a Zurigo non me lo chiedo neanche per un secondo.

			Arrivo alle nove di mattina a Parigi. Poco dopo mi telefona il mio management, nella persona del sostituto di Rick, Jamie Corby: «Siamo in aeroporto nella zona arrivi a Zurigo, ma tu non ci sei».

			«Sono a Parigi. Dovevo vedere la mia fidanzata.»

			«Ma lo sai che stasera hai un concerto?»

			Sì. Ma sono così innamorato. Mascha ieri avrebbe potuto prosciugarmi il conto, e io oggi le starei comunque tenendo la manina sotto la Tour Eiffel. Alle diciannove prendo l’ultimo volo possibile per Zurigo, e con un po’ di fortuna arrivo in tempo al concerto. Avrei potuto anche non farcela…

			Qualcosa però inizia a vacillare. Questa azione per me è atipica, di mind over matter con Mascha non si può più parlare, in questa storia dall’inizio c’è molto più cuore che ragione. Mascha ha i suoi difetti, ma chi non ne ha? Una volta avevo perso la mia carta di credito, non riuscivo a trovarla da nessuna parte. «Cerco la mia carta di credito da due ore», dissi a Mascha appena entrato. Mi guardò senza capire, ma con la coda dell’occhio vidi che nascondeva una carta di credito sotto il letto – «Ehi, eccola lì sotto!» Aha. Questo cambiò le prove della prima sera a suo sfavore? Il mio sospetto se non altro diventò più forte, ma nei miei sentimenti non cambiò nulla. Bastava solo che lei mi sorridesse e tutto era dimenticato, già tornavamo l’uno nelle braccia dell’altra. Più tardi controllai l’estratto conto di quella giornata, e cosa vidi? Erano addebitate un paio di scarpe, del make-up e altre piccolezze di poco conto. I due anni con lei rimangono lo stesso tra i più belli della mia vita.

			E poi arrivò la fine.

			Con il mio secondo album di crossover Encore, il successo di Virtuoso non solo si era ripetuto, ma con la vendita di mezzo milione di copie era quasi raddoppiato. Per quanto riguarda il titolo, Peter Schwenkow della DEAG e io eravamo di opinioni contrastanti – Schwenkow trovava il termine «Encore» del tutto incomprensibile, io gli obiettai che addirittura Eminem aveva fatto uscire un album chiamato così, ma comunque sia: gridando «Encore» i francesi esigevano un bis alla fine di un concerto, ed era proprio quello che non volevo negare ai miei fan dopo Virtuoso, e fui felicissimo che il mio secondo album avesse trovato ancora più ammiratori del primo.

			Ora doveva seguire il terzo album Rock Symphonies. Le registrazioni erano previste per l’autunno del 2009, presso l’Electric Lady Studio a New York. Ci si può immaginare la mia tensione – cosa non ti passa per la testa! Il successo di Encore si sarebbe fatto superare? O l’apice era già stato raggiunto e la curva sarebbe di nuovo scesa verso il basso? Avrei avuto qualcosa di nuovo da proporre? E sarebbe stato un amore corrisposto?

			Così, oscillando tra la speranza e l’apprensione, il mio stato d’animo era da una parte un po’ instabile, dall’altra raggiante, perché mi aspettavano due settimane concentrate di lavoro nel mio studio preferito. L’Electric Lady con le sue pareti dipinte a effetto LSD e la sua atmosfera pazza possiede una forza segreta, che si spiega non ultimo per la sua storia: il fondatore dello studio Jimi Hendrix, i Led Zeppelin, gli AC/DC, gli U2, innumerevoli leggende hanno marcato il territorio con i loro profumi, e uno stimolo maggiore di questo lignaggio non potrebbe esserci per il violinista dai capelli lunghi… E ora entra in gioco Mascha con la sua insaziabile gioia di vivere. 

			Avrei dovuto dire di no. Va così: la gioia di vivere va sempre a braccetto con una forte dose di sconsideratezza. Mascha incarna entrambe le cose, e io? Io volevo tutto – salvo poi svegliarmi con una pesante sbronza moralistica. Chi troppo vuole nulla stringe. Prima o poi bisogna scegliere tra la leggerezza dell’essere e il successo ottenuto con fatica, che consiste nella bellezza della musica, completamente indipendente dal profitto economico. Questo capii al mattino seguente, e scelsi la musica. Mascha purtroppo per me era quella sbagliata, anche se era stata quella giusta.

		


		
			32.
 Il salvatore Johann Sebastian Bach

			Il mio batterista Jeff Lipstein, eccezionale sia come persona che come musicista, racconta volentieri una storia che io neanche più ricordo. Occorre fin dall’inizio sottolineare che quello che suoniamo nelle grandi sale viene amplificato; a ogni strumento, compresa la batteria, viene quindi dato un microfono.

			Se fosse successo durante il terzo o il quarto tour in Germania, non farebbe differenza – in ogni caso nel bel mezzo del concerto tutta la tecnica di amplificazione va in crash. Da un secondo all’altro nella sala non arriva più alcun suono, ma si sente ancora la battitura lieve della batteria. Cosa si fa allora? Rimanere sul palco e a un certo punto urlare verso la sala: «Abbiamo – un – problema – tecnico!»?

			No. Sono amico dell’idea che ogni situazione vada salvata. Inoltre non amo quando in un concerto si crea un buco emozionale, e mi faccio venire in mente ogni soluzione possibile perché l’atmosfera non crolli. Quindi anche questa volta non pensai a lungo, feci uscire la band, feci segno al tecnico luci di posizionare l’occhio di bue su di me, feci un paio di passi verso il pubblico, e suonai un brano solista di Johann Sebastian Bach – per i dieci minuti successivi, che a me sembrarono trenta, fino a che i tecnici eliminarono l’errore e la mia band si ripresentò.

			In tante situazioni critiche Bach era già stato il mio salvatore! Per fortuna posso viaggiare sempre a doppio binario e quello che probabilmente nessuno si immagina è che anche durante i tour crossover mi esercito come se dovessi prepararmi a un concerto di Beethoven, ripercorro in un tempo più lento o un Capriccio di Paganini, e suono un pezzo solista di Bach. Con la sola eccezione dei passaggi complicati, che potrebbero capitare la sera durante un concerto di crossover, i miei esercizi consistono di un repertorio puramente classico, in altre parole: ogni giorno per me è un giorno classico.

			Quando c’è un intoppo come quello citato sopra, ovviamente all’inizio a una persona viene un colpo. Nessuno può dire quanto ci vorrà prima che il problema venga risolto – potrebbe durare anche ore – e per me allora è tranquillizzante sapere che se suono la classica non tutto è perduto. Potrei suonare il mio repertorio per una settimana e più, durante un collasso tecnico, e inizio sempre con Bach, perché ha scritto la più bella musica per violino solista, dei pezzi carichi di energia, ritmici, nello stesso tempo veri e propri brani da ballare con armonie familiari, ed è completamente indifferente se nel pubblico siedono bambini, giovani o adulti più anziani – Bach parla sempre diretto al cuore. E siccome stiamo proprio parlando dell’emozionalità della musica classica, voglio dire qualcosa sul tema emozione dal mio punto di vista personale, quello di un musicista.

			Sono una persona decisamente emotiva, questo sì, che però dà il più grande valore all’ordine e alla struttura.

			A cominciare dai miei appartamenti che ho sempre riordinato; detesto il caos e trovo spaventosa l’idea di perdere il controllo. Forse anche perché sono un musicista e la musica è il contrario della disorganizzazione, la musica è struttura. Partendo da una confusione interiore nessuno può fare musica, e proprio quando come musicista voglio evocare nel pubblico le emozioni più forti, devo io stesso essere in grado di controllare le mie. Dovessi invece permettermi esplosioni di emozioni, provocherei la reazione opposta, cioè costernazione, irritazione, perplessità.

			Per questo ci si esercita, molte ore ogni giorno. Non solo per migliorare il modo di suonare – ci si esercita allo stesso modo per tenere le emozioni sotto controllo, le emozioni che un brano potrebbe provocare al proprio io. Il pubblico non ha bisogno di questo controllo, lo si può trascinare e suscitare in lui forti emozioni, ma io mi devo trattenere. Come artista si è in qualche modo un direttore dei sentimenti, ma nel momento in cui si lascia libero corso a una propria emozionalità, il pubblico non sente quasi più nulla, l’arte diventa caos e l’effetto della musica si indebolisce.

			Inoltre, durante un concerto non si è impegnati solo a suonare; ascoltare è altrettanto importante, soprattutto quando suoni come violinista solista in una orchestra. Fare musica non si esaurisce infatti mai solo nel suonare e azzeccare le note, e in questo caso dal solista si esige che faccia molta attenzione agli altri strumenti dell’orchestra per dialogare con loro e catturare uno stato d’animo e poi fare uscire di nuovo quello opposto, mai un’affermazione isolata e virtuosa, ma come reazione emozionale di quello che era emerso e risuonato già prima in altre parti dell’orchestra.

			Si può infatti variare un fraseggio musicale in innumerevoli modi – ma qualunque variante si scelga, essa non dipende dalla voglia e dall’umore del solista. Dovrebbe piuttosto essere un incontro, una risposta, in questo caso come violinista reagirò all’oboe, al clarinetto, al flauto traverso, come in una conversazione mi affiderò al loro stato emotivo, oppure contrapporrò il mio umore. La musica vive così, suonata in questo modo, in dialogo con tutti gli altri strumenti.

			Non ho bisogno neanche di sottolineare che ancora oggi mi dedico anima e corpo alla musica classica. Ovviamente pratico il crossover nello stesso modo con tutto il cuore; in un concerto di crossover non sono mai salito sul palco per rendermi le cose semplici, e alla fine lascio il palcoscenico non meno sfinito che dopo due ore e mezza di musica classica. Ma quando oggi nei commenti di Facebook o da altre parti leggo la preghiera implorante: «David, ritorna alla classica!» posso solo replicare: non le sono mai diventato infedele.

			Il mio terzo album, Classic Romance, ne è una prova. Nel 2008 andai in studio con il direttore Andrew Litton e registrai brani classici in senso lato, di Mendelssohn, Dvořák e altri. Litton mi conosceva dai miei esordi e all’inizio lui stesso era, devo ammetterlo, in dubbio se come violinista classico sarei stato preso ancora sul serio. Lo pregai quindi di potergli suonare qualcosa. E così fu – ma già dopo aver suonato una pagina, mi fece cenno, e mi informò brevemente: «Sono felice di farlo». E come deve essere stata grande la sua felicità, quando a un certo punto Classic Romance vendette più di 200.000 copie! Dopo 2000 copie avrei parlato già di un riconoscimento, con 5000 avremmo stappato lo champagne – ma 200.000? Era un successo inaudito – che un anno dopo, nel 2010, venne di fatto messo in ombra dalla registrazione crossover di Rock Symphonies, cioè da quell’album che aveva offerto il motivo della mia rottura con Mascha.

			600.000 CD venduti, primo posto nella classifica generale – nessuno aveva mai osato sognare questo tipo di risultato. Incredibile: un violinista al primo posto. Al conferimento del Premio Echo mi sono permesso una modesta stravaganza, sono apparso con l’eyeliner, i capelli sciolti e senza camicia sotto la giacca – motivazione ufficiale: non ho trovato nessuna T-shirt che ci stesse bene come colore… La mia casa discografica inorridita protestò: «È raccapricciante, non puoi farlo!» Ma io ero dell’opinione: invece posso.

			All’epoca fui così diligente da costruire il mio castello di carte del crossover, che oggi si erge addirittura su altezze vertiginose, e già in quegli anni mi sorpresi a pensare: «Chissà per quanto tempo durerà questo successo». Ricordo vagamente di quando ho suonato a mio padre il mio primo album crossover, per il quale mi mise in guardia nei confronti di speranze esagerate. «Crossover», disse, «è una cosa dalla vita breve», e la storia anche a me non convinceva del tutto, ma il dato di fatto è: Rock Symphonies, ancora nell’anno di uscita, venne insignito del Premio Echo come miglior album rock-pop – per uno cresciuto con la classica era una situazione surreale. Gli altri vincitori – tutti vecchi combattenti, tutti veterani della scena pop – devono essersi strofinati gli occhi, quando questo violinista dai capelli lunghi è saltato in piedi ed è andato incontro al suo Echo.

			E da tour a tour le sale divennero più grandi. Improvvisamente 3000 posti non bastavano più, ora dovevano essere 5000, poi 10.000, e nel 2009 suonai alla Lanxess Arena a Colonia, nel 2011 nella Mercedes-Benz Arena a Berlino, e nel 2012 insieme al cantante d’opera Jonas Kaufmann mi esibii all’inizio della finale della Champions League tra Bayern Monaco e Chelsea nella Allianz Arena di Monaco davanti a un numero pazzesco di 80.000 spettatori agitati – un grande, grande cinema. Durante la mia prima apparizione come gruppo spalla in Inghilterra, il mio perfezionismo aveva dovuto trovare dei compromessi – parola chiave: sonaglio al piede – ora potevo sfogarlo, e non mi accontentavo di videowall nei palazzetti, avevo insistito per avere una videocamera da testa, così che si potesse vedere la mia mano sinistra dalla mia prospettiva, mentre suonavo il volo del calabrone, e ognuno in sala diventasse testimone di questa acrobazia con le dita.

			Quale è stato l’apice di una quasi infinita serie di apparizioni? Il mio concerto per Barack Obama? O quello per la regina Elisabetta? Entrambi mi hanno colpito, ma le circostanze erano così diverse, così come il carisma dei due – e la mia personale reazione.

			Obama ti rende le cose facili. Nel 2013 doveva venire a Berlino, e la Cancelliera mi fece chiedere se potevo farmi carico dell’organizzazione musicale di questa visita di Stato. Una cosa simile naturalmente la si fa volentieri, ma cosa si suona davanti al presidente degli Stati Uniti? Per vie traverse venni a conoscenza della sua passione per Bruce Springsteen, e mi decisi per Born in the usa, un pezzo che ti entra nell’anima, non così malinconico come il suo altrettanto conosciuto Streets of Philadelphia.

			Obama arrivò. Dal mio palco davanti alla Porta di Brandeburgo lo vidi seduto a fianco di Angela Merkel. Era una splendida giornata estiva, la mia performance evidentemente lo divertiva, e dopo un addetto della sicurezza mi toccò una spalla – il presidente Obama vorrebbe salutarmi. Ora, niente di più gradito di questo invito. Lo seguii nell’ambasciata, e poco dopo era davanti a me, Barak Obama, un tipo alto, molto rilassato e assai simpatico. Mi ringraziò, affermò che avevo indovinato il suo gusto e poi mi domandò se volevo fare una foto. Ovvio, ma appena misi la mano nella tasca dei pantaloni per prendere il telefonino, tutte le guardie del corpo mossero le mani in direzione della pistola. Questo fu l’unico incidente e sulla foto che alla fine scattammo sono visibile tra la Cancelliera della Germania e il presidente degli Stati Uniti di allora. Ancora oggi la guardo con piacere.

			E ora passiamo alla Regina. Lei non rende la vita così facile. Il rapporto del mio incontro con lei scende quindi più nei dettagli.

			Nel 2012 Rick Blaskey era riuscito a farmi entrare nel programma fisso per il 60° Giubileo dell’ascesa al trono della Regina, e come indirizzo aveva nominato il Castello di Windsor. Già nel viaggio di andata mi prese un leggero nervosismo, e quello che poi accadde si può riprodurre al meglio in uno spettacolo in tre atti.

			Atto primo, tutti gli artisti di questo giorno: gli uomini in smoking come da disposizioni vengono indirizzati in una sala del castello e si posizionano come da richiesta uno accanto all’altro in una lunga fila. I minuti passano in attesa, poi si apre una porta a battente, la Regina entra e comincia a misurare a passi la fila degli artisti, e nel farlo porge a ognuno la sua mano guantata – il principe Filippo la segue con un sorrisetto di sufficienza sulle labbra. Io sono uno degli ultimi della fila e quindi ho il tempo di osservare i miei colleghi; dura infatti una mezza eternità la cerimonia in cui sua Maestà dà la mano a quaranta persone. Come si comportano gli altri? Gli uomini si inchinano, le donne fanno una riverenza, mormorano rispettosamente qualche parola appropriata a questo momento, e abbassano lo sguardo muti. Benché la procedura sia per ognuno la stessa, li fisso come incantato, e a ogni passo con cui la Regina si avvicina cresce la tensione. Le mie mani si inumidiscono, si presenta un leggero tremolio, immagino di lasciare il mio corpo e di osservare tutto dall’alto. La si conosce infatti dalle immagini televisive, ma incontrare di persona la Regina è un’esperienza difficile da esprimere a parole. A me sembrò che tutto il glorioso passato della Gran Bretagna si concentrasse in questa donna; la si vive infatti meno come persona, molto come istituzione. A un certo punto è ora, tocca a me, finalmente mi è di fronte… Non ho idea di cosa io abbia detto. Spero nessuna sciocchezza.

			Ma ricordo le parole che ho scambiato con il principe Filippo. «Viene dalla Germania?» mi chiede. 

			«Sì, sono cresciuto ad Aachen.» 

			Subito gli viene in mente: «Aachen? Famoso per i tornei di cavallo, vero?» 

			E con questo la nostra conversazione finisce, ora per noi si apre un’altra porta in una sala ancora più grande, e con questo inizia il secondo atto.

			Al centro della sala c’è un tavolo con muffin e panini, ma nessuno osa accedervi. Morderli e masticare si addice a questo posto? Non è troppo provinciale? Ci si può far cogliere con la bocca piena tra queste nobili mura? Cosa succederebbe se ora la Regina tornasse? No, meglio di no. Il mio stomaco è un nodo unico, non riuscirei comunque a mandar giù un singolo boccone, e ai colleghi sembra accadere la stessa cosa, nessuno tocca nulla. Non vogliamo neanche togliere a qualcuno da mangiare, qui.

			Atto terzo. Nel tardo pomeriggio comincia il concerto. Nell’enorme cortile del Castello di Windsor è costruita una arena da cavalli, un ampio parco da addestramento per cavalieri, e dietro si erge il palco, su cui ogni tanto suona un’orchestra, ogni tanto una band. La famiglia reale si è riunita nella regia loggia dall’altra parte del maneggio, anche il tempo è regale – il sole splende per la gioia di tutte le persone coinvolte, perché solo il loggiato è coperto. A un certo punto tocca a me, per cinque minuti suono una versione di Duelling Banjos, mentre i cavalli corrono ininterrottamente tra me e la Regina – ma lei avrà ascoltato? – e la cosa assurda è: questi cavalli si muovono a tempo su ogni pezzo. I passi degli animali sono coordinati con la performance musicale. I cavalli e i cavalieri devono aver provato per settimane, di sicuro non è un’improvvisazione spontanea. E io sono lì e penso: «Quattro anni fa non riuscivi neanche a mettere insieme i soldi per l’affitto, e ora i cavalli della Regina d’Inghilterra danzano al ritmo del tuo violino».

			Solo col senno di poi riesco però a godermi lo spettacolo di quel pomeriggio. Fino ad allora seguo diligentemente un programma sofisticato, mi faccio guidare qui e là, seguo le indicazioni e sto attento a non fare alcun imbarazzante errore. Solo quando la sera chiudo la porta dell’hotel dietro di me, penso: «What the fuck! Mi è successo davvero?» Ma il sorriso sul mio viso allo specchio mi svela: «Sì, mio caro. Era tutto vero».

		


		
			33.
 New York, New York

			Arroganza? Anche questa parola sarebbe un titolo adatto per il capitolo. Il dato di fatto è che, tra il 2010 e il 2013, a New York in modo più o meno studiato mi sono comportato un po’ da scapestrato. Scuoto un po’ la testa mentre scrivo, e probabilmente lo fa anche chi legge, ma non bisogna dimenticare: il successo che la mia musica portò con sé fu grande, e mi trovò impreparato.

			Il successo ti cambia, perché cambia tutta la tua vita. Non che non tenessi più i piedi ben saldi per terra. Avevo la fortuna di aver vissuto l’infanzia da musicista classico, che obbedisce alle leggi della disciplina e dell’autocontrollo. Poi le tempeste della vita con ogni probabilità non ti trascinano con loro fino a farti sparire, come il Robert volante di Pierino il Porcospino. Ma quello che può succedere è che di tanto in tanto il successo ti possa mandare fuori di testa. In altre parole: sei giovane, sei pieno di energia, stai facendo carriera, hai sulla bilancia offerte morali e immorali e, quando c’è l’occasione di divertirsi, fai esplodere tutta la tua forza, seguendo il motto «me lo sono meritato».

			O perlomeno questo è quello che ci si racconta. Ma sia come sia – quando a New York lasciavo l’aeroporto, non mi sono mai messo a dormire. Il jet lag non lo sentivo neanche, la vita notturna mi aspettava; vediamo cosa aveva da offrire questa volta. A volte rimanevo solo per cinque giorni, per poi subito dopo volare a Mosca o a Milano per esibirmi, un vero stress, ma il programma era di fatto questo: lavorare e divertirsi fino al limite. Rimaneva sempre meno tempo per fare conoscenze, e ancora di meno ce n’era per conoscere meglio qualcuno, e le storie di una notte si accumulavano; vedevo poco anche i miei genitori.

			Al mattino dormivo, lavoravo tre, quattro ore, e la sera giravo per locali con i miei amici promoter. In determinati club non dovevo neanche pagare per i miei drink, erano gratis, e non di rado la maggior parte dei dollari se ne andavano per dei capricci costosi: per esempio, dovevo parcheggiare la mia auto direttamente davanti all’entrata del club. 

			Un momento. Quale auto?

			Giusto. Fino a quel momento non possedevo un’auto a New York. Nessuna persona ragionevole gira in auto in questa metropoli. Paghi 800-900 dollari al mese solo per il garage, e quasi quasi non ci sono posteggi; quando sei depresso, la notte prendi la bici, altrimenti vai a piedi o usi la metropolitana. Ora però la casa automobilistica Audi aveva avuto l’idea di mettermi davanti alla porta una R8 GT, un veicolo piuttosto figo, e perdipiù dopo la sua comparsa in Iron Man, un film con Robert Downey Jr, totalmente in voga negli Stati Uniti, in breve: una vera attrazione, un eye-catcher. Allo scadere del primo anno c’era in cambio il nuovo modello gratis, e ammetto di essermi sentito in cima al mondo in quest’auto – malgrado il dato di fatto che non sono l’automobilista più dotato.

			Questa R8 era quindi come perle ai porci, ma lasciava il segno, sugli altri ma anche su di me. E all’epoca godevo nel risvegliare l’attenzione, cosa che a New York, l’epicentro dell’esibizionismo, non è molto facile. Una volta mi sono trovato con un’amica del periodo da promoter, mi conosceva ancora come abitante di un minuscolo appartamento sul cortile sul retro e non credeva ai suoi occhi, quando sono arrivato con la mia R8 rombante – «Hai vinto la lotteria?» Sì, in un certo senso. E tutti volevano sapere quanto il destino fosse stato buono con me…

			Era la mia prima R8 e il mio ultimo anno a “La Grotta”. A tre isolati di distanza c’era un club rinomato, e poco più in là sulla stessa strada ma nella direzione opposta la mia auto mi aspettava impaziente in garage. Cosa ho fatto? Appena arrivato a New York, sono andato a piedi al garage, ho tirato fuori l’auto e sono tornato indietro per cinque isolati nella direzione opposta guidando. Roba da matti. Giusto per esagerare, non sono riuscito a resistere alla tentazione di lasciare la mia auto proprio a fianco dell’ingresso del club, perché fosse visibile a tutti. Il vero trip dell’ego. Vedere ed essere visto… In ogni caso: se al buttafuori mettevi in mano una mancia notevole, spostava i coni rossi e potevi parcheggiare direttamente davanti ai club, nei posti per gli ospiti più benestanti, per quelli che arrivavano con una R8, e ora si diceva: «Sta arrivando David Garrett – Hey, rockstar, come on in…»

			E poi? Era come se di notte accendessi una torcia – nella corretta supposizione che qui ci sia qualcosa da succhiare, centinaia di mosche si riunivano sotto il fascio di luce della tua torcia. In altre parole: colui che non fa mistero della condizione soddisfacente del suo patrimonio attira persone che non hanno solo in mente cose buone. A me era indifferente. Me la sono goduta per tre anni, anche se ero io che alla fine della serata nel club sventolavo la carta di credito come il Provocateur. Parecchi al mio tavolo dovevano essere stati entusiasti di me solo perché ero conosciuto per non lesinare sui miei dollari, ma nella vita si può dar via i soldi anche per delle stupidaggini; forse così si impara a distinguere quello che ha senso da ciò che non ne ha. Inoltre i soldi, come già accennato, non hanno un significato profondo per me, malgrado i miei antenati scozzesi da parte materna.

			Nello stesso tempo vivevo in modo risparmioso, perché piove sempre sul bagnato, e i miei vestiti arrivavano da soli per posta senza chiederli, l’auto era davanti alla porta in ogni momento come per magia, e questo o quell’orologio arrivava in mio possesso come caduto dal cielo.

			Quando si stipulavano velocemente amicizie e si beveva alla fratellanza, niente di tutto ciò lo si intendeva seriamente. In questo periodo ho conosciuto Sharon in un club. Sedeva al mio tavolo ed era bellissima. La vedevo sporadicamente e non si poteva parlare di una relazione profonda, ma ci capivamo bene, anche se devo riconoscere che un po’ faticosa lo era. Aveva adattato le sue esigenze alle mie possibilità e il suo umore si offuscava velocemente, se queste possibilità a volte non erano sfruttabili come si era immaginata. 

			Dopo circa un anno abbiamo appurato che non eravamo mai stati in vacanza insieme. Non ricordo da chi arrivò la proposta, ma la decisione di Sharon cadde sulle Maldive e io prenotai il soggiorno per due settimane e mezza. Appena prima della partenza pensai: «Non è che conosca Sharon poi tanto bene…» E qui arriva la pillola di saggezza che i miei genitori mi avrebbero dovuto dare a suo tempo: se vostro figlio si innamora di qualcuno che non potete sopportare, regalate a entrambi una vacanza di due settimane alle Maldive. Se si tratta di fatto del grande amore, resisteranno e a voi rimarrà solo la capitolazione – ma con grande probabilità litigheranno terribilmente, e il problema non esisterà più, perché alla Maldive uno è alla mercé dell’altro, non c’è via di fuga.

			Volammo quindi alle Maldive e atterrammo su una minuscola e bellissima isola privata – un bungalow solo per noi, una piccola piscina davanti a casa, e tutto il giorno con nient’altro da fare che nuotare e fare snorkeling. In ogni caso l’atmosfera si contaminò quasi subito, perché la combinazione di noi due era molto lontana dall’essere equilibrata.

			Per quello che mi riguarda, anche qui avevo portato il violino. Infatti un giorno alle Maldive è infinito, deve avere più di ventiquattro ore, e non avendo intenzione di lasciare il mio strumento in pace per qualche giorno, ho cacciato la noia con lui già nella prima giornata; anche dopo essermi esercitato per tre ore, il giorno mi appariva comunque ancora molto lungo. La verità è che mi annoio velocemente. Mi manca la musica. Nella mia testa rumoreggiano i progetti in fase di realizzazione e non mi lasciano in pace solo per il fatto che sono alle Maldive. Più silenzio c’è intorno a me, più forte diventa la voce interiore che con tono da comando mi richiama al violino, alla scrivania, al telefono. Forse anche per questo nella mia vita da adulto sono andato in vacanza solo sei volte per un tempo più lungo di questo. Per Sharon le cose erano un po’ diverse. 

			Diciamo così: per me le persone durante l’arco della giornata possono godersi tranquillamente uno o due bicchierini – lungi da me impedirlo –, ma quando alle due di pomeriggio era già regolarmente ubriaca… Mi sarei sicuramente immaginato qualcosa di più romantico in questa vacanza. Alla quinta sera eravamo seduti sotto un fantastico cielo stellato, avremmo dovuto solo allungare la mano per raccogliere le stelle dal firmamento, e Sharon era alticcia. A un certo punto me ne uscii con l’osservazione: «Ma devi proprio?» Alla quale Sharon contrattaccò biascicando: «Quando ti guardo mi è chiaro quanto mi manca il mio ex fidanzato». Una frase da mediocre film hollywoodiano. Non porto rancore, ma quando queste parole a poco a poco si stavano dissolvendo nella tiepida aria della sera, mi resi conto che quella era la fine. Il giorno dopo le prenotai un volo di ritorno per New York.

			Io stesso non avevo un motivo per ritornare immediatamente. Delle trentuno persone presenti su quest’isola, distribuite in sedici bungalow, ero l’unico single, e non si vola alle Maldive per stare seduti la sera da soli a un tavolo apparecchiato per due e a fissare il proprio telefono. Offeso e triste arrivai in solitudine alla fine della mia permanenza.

			Rimane solo da riferire della separazione dalla mia R8.

			Il mio accordo come testimonial della Audi era in essere già da cinque anni. Nell’ultimo periodo però non mi ero quasi mai trattenuto a New York, perché quasi la metà del mio tempo veniva spesa in appuntamenti promozionali. Poco prima dell’annuale cambio di modello, venne a trovarmi a New York il mio tour manager Jörg, un uomo di cui ci sarà ancora da parlare. Voleva sapere: «Com’è la tua ultima R8?» Ci pensai. «Nera», risposi, «una bellissima coupé». Nello stesso momento la mia auto venne guidata da un impiegato fuori dal garage, e davanti ai nostri occhi apparve una cabriolet rossa, coperta da un centimetro di strato di polvere. Il contachilometri segnava 36 miglia, che era l’esatta distanza tra la filiale Audi nel New Jersey e il mio garage. Evidentemente nell’ultimo anno non avevo guidato la mia auto neanche una volta, e il prezzo per il posto nell’autorimessa nel frattempo era salito a 1200 dollari al mese.

			Jörg, la voce della ragione, riassunse la situazione con le seguenti parole: «Credi che alla Audi non notino che alla fine sono state percorse solo 72 miglia? E sei convinto che tu poi possa essere ancora la persona giusta per un accordo da testimonial?» Aveva ragione. Audi e io da allora prendemmo strade diverse. Per quattro anni questa R8 era stata un giocattolo esaltante, ma ora rappresentava un passato che ricordo con sentimenti contrastanti. Avevo vissuto appieno. Nel farlo alcune volte mi ero anche smarrito – occasionalmente era ed è stato anche un fantastico smarrimento, ma spesso ho pensato: «Per l’amor del cielo!» Ora durante l’ultimo anno a quanto pare un normalissimo taxi ha preso il posto della mia magnifica R8, e rimarrà così anche in futuro.

		


		
			34.
 In tour in Europa e negli USA

			Nel 2011 uscì il mio quinto album, Legacy. Era un CD con brani classici, e non sono sicuro che la mia casa discografica fosse veramente entusiasta di questo nuovo salto nella musica classica – non è troppo serio Beethoven? Ma musicalmente io ero deciso a portare il mio pubblico in un nuovo viaggio avventuroso, e questa volta volevo portarlo a un livello alto della musica classica. Andai quindi con Ion Marin e la Royal Philharmonic Orchestra negli Abbey Road Studios a Londra, e unii il Concerto per Violino in Re maggiore di Beethoven con i brani di Fritz Kreisler, il mio grande modello per quello che concerne gli arrangiamenti per violino.

			Contro tutte le aspettative – anche le mie! – Legacy vendette più di 400.000 copie; un risultato così ambizioso, nell’ambito della musica classica, finora l’avevano raggiunto solo I Tre Tenori. Come si spiega un tale successo di vendita? Con tutta probabilità perché molti erano curiosi e si sono chiesti: «Qual è la prossima cosa che farà David Garrett?» Si era forse sparsa la voce che sono sempre bravo a fare le sorprese? Sotto questa prospettiva, l’idea di ritornare nello stesso anno di nuovo in studio era senza dubbio giusta, questa volta però per incidere il prossimo album crossover. Si doveva chiamare Music, semplicemente «musica», perché dovevano essere rappresentate tutte le direzioni stilistiche, i brani musicali da tutto il mondo, ma anche i pezzi scritti da me. Proprio questo mix rendeva la cosa emozionante, perché il programma di un album del genere si sviluppa in modi inaspettati.

			Un giorno mi sveglio mentre ero in tour in Sudamerica, e improvvisamente sono esposto a nuove influenze musicali. In un ristorante messicano, ad esempio, catturo dal chitarrista Tico Taco questa melodia agile, concisa, dinamica, che sicuramente chiunque ha già sentito. Da raccoglitore scrupoloso di idee, mi faccio subito un appunto, e di base procedo in questo modo. Non appena c’è qualcosa di cui posso beneficiare, afferro immediatamente il taccuino, perché prima di andare a letto potrebbe essere troppo tardi e il mattino dopo l’avrei sicuramente dimenticata. Non potrei neanche addormentarmi finché l’idea mi vaga libera in testa. A notte fonda accenderei di nuovo la luce, metterei le lenti a contatto e annoterei subito questa idea sul mio taccuino. Solo dopo avrei pace e potrei finalmente addormentarmi, a meno che dieci minuti dopo non si facesse viva una nuova idea – allora riaccenderei la luce… Il premio per le mie notti insonni, l’album Music, portò a niente meno che 600.000 dischi venduti. Fu incredibile.

			Questa produttività aveva come gratificante effetto collaterale che mi venissero attribuiti piuttosto regolarmente dei premi. Per farla breve: in totale furono nove Echo per la classica e per il pop, un Goldene Kamera, un Bambi e diversi altri premi di cultura e di musica. L’effetto principale fu ovviamente l’aumento dei successivi concerti. Ormai viaggiavo in tour per i tre continenti, e i miei ricordi di queste performance sono sfocati. In una vita così vagabonda si è presi dall’ebbrezza e, quando ci si sveglia, ci si ricorda solo dei momenti culminanti, come frammenti di un sogno. Alcuni di questi li voglio raccontare.

			Già nel 2008, ancora prima che iniziassero i concerti in quel territorio, gli Stati Uniti cominciarono a dare attenzione alla mia persona. Detto con più esattezza: il marchio d’abbigliamento Banana Republic, allora quasi onnipresente, mi aveva ingaggiato con altri tre musicisti per una grande campagna. Noi quattro eravamo i volti di Banana Republic e, quando una persona entrava in uno dei loro negozi, io gli sorridevo con il mio violino e il mio outfit Banana Republic – si stima in 3000 filiali.

			Poco dopo, le nostre attività negli Stati Uniti partirono alla grande. Il via lo diede niente di meno che Oprah Winfrey, il cui show raggiungeva più spettatori di qualunque altra trasmissione televisiva negli Stati Uniti. Il che significa: chi era invitato da lei ce l’aveva fatta, e quando seppi di questa convocazione feci salti di gioia. Per me era come vincere alla lotteria, ma anche Rick Blaskey si aspettava tanto dal mercato americano. Purtroppo presto arrivò una certa disillusione. Successe che con la mia band dovessi tenere 40 concerti in 45 giorni – un tour estremamente faticoso, soprattutto all’inizio, quando facevamo tutti i percorsi con il tourbus, dal South Carolina al Texas, da Houston al North Dakota, e di nuovo a New York e poi a Boston, Philadelphia e Chicago, e da lì probabilmente verso la costa ovest.

			Non ho nulla contro il tourbus. In fondo ha una camera da letto confortevole con un letto matrimoniale e anche come ambiente non è male, ma contro le buche era impotente. I ragazzi della band sono stati gentili, mi hanno lasciato la camera da letto, loro hanno usato dei letti a castello nella parte centrale, ma il mio bel letto grande si trovava proprio sopra l’asse posteriore, e sulle strade interurbane americane non mancavano certo le buche – ne bastava una per svegliarmi scrollandomi tutto. Dopo due grandi tour di questo genere negli USA, abbiamo preso insieme la decisione: di giorno continueremo volentieri a muoverci in bus, ma le trasferte notturne le faremo solo in aereo.

			Abbiamo quindi comprato dei voli a tariffa bassa; il bus aspettava al mattino dopo di fronte all’edificio dell’aeroporto. Come è usuale negli Stati Uniti, in questi voli interni c’era raramente la classe business, e anche la prenotazione dei posti spesso non era possibile, e in queste circostanze l’imbarco era un’avventura. Tutti assaltavano l’aereo con il biglietto in mano e lottavano per ottenere un posto, e per trovare ancora libera una cappelliera. E ora ci siamo noi quattro ragazzi con chitarra, basso e violino, e ognuno di noi è preoccupato di non riuscire a riporre il proprio strumento. Infatti essi sono ovviamente considerati come bagaglio a mano, e ogni hostess che protesta si ammutolisce subito non appena le si dice il valore di un violino – oppure se le si chiede gentilmente: «Siete assicurati con il massimale, vero? Se sì, ora mi segno velocemente il suo nome e il suo indirizzo, nel caso al mio violino accadesse qualcosa nella cappelliera…» Abbiamo fatto ogni volta così e sempre con successo, ma naturalmente anche i chitarristi e i bassisti non consegnano volentieri il loro strumento. L’imbarco era quindi sempre un banco di prova per la nostra capacità di avere la meglio.

			Ovviamente si scherza molto, se dei ragazzi vivono insieme per settimane. Una volta John aveva avuto fortuna e aveva ottenuto un posto nel corridoio, io mi sono seduto a fianco a lui al finestrino, ed entrambi eravamo fortemente decisi a difendere il posto centrale contro eventuali aspiranti a occuparlo, questo a favore di un po’ di libertà di gambe e di movimento. Il bisogno rende ingegnosi e così ho tirato fuori il mio accompagnatore fisso, il mio cuscino da viaggio, l’ho piazzato sul sedile centrale per un fine diverso da quello per cui era nato, l’ho vestito con giacca, pantaloni della tuta, cappello e scarpe, alla fine gli ho addirittura messo la cintura di sicurezza e un paio di occhiali da sole, e ora eccolo lì, il nostro passeggero del posto centrale, un valido membro della società umana, anche se un po’ inanimato. Ma perché l’aereo da mezz’ora non dava segno di partire?

			A un certo punto John mi picchietta: una hostess corre perplessa su e giù per il corridoio… «C’è qualche problema con l’aereo?» le chiedo. «No», dice. «Ma siamo troppi. Ci manca un posto a sedere. Un passeggero non ci sta.» Un momento estremamente imbarazzante. Jörg indica il nostro finto viaggiatore – «Conta anche questo collega?» Alla hostess si accende una luce. L’equipaggio è tutt’altro che felice e anche i passeggeri non stanno dalla nostra parte, di conseguenza ci guardiamo dal continuare a trovare divertente la cosa del cuscino vestito. Non è stata effettivamente una delle nostre idee migliori, anche se certi atteggiamenti clowneschi possono essere giustificati da un tour impegnativo e piuttosto monotono.

			Questa vita – alternativamente sulle highway americane o in aria – l’abbiamo fatta per due anni e sempre per due mesi continuativi, poi basta. Mi ero aspettato di più dagli Stati Uniti. L’impegno era enorme, il profitto piuttosto deludente, e il viaggio all’interno di questa enorme nazione così gravoso che dopo avevo esaurito le mie forze e nei concerti successivi in altre parti del mondo ero solo l’ombra di me stesso. Se poi mi si riconoscesse in pubblico anche negli Stati Uniti, certamente non avrei più una vita privata.

			Da anni il tour in Germania, in Austria e in Svizzera preferisco farlo in camper. Non mi piace infatti viaggiare in auto a 200 all’ora in autostrada, mi bastano i 110 all’ora del camper, e nel frattempo posso bere anche un espresso.

			All’inizio di frequente viaggiavamo su un van e per tante ore. Ogni minuto doveva essere sfruttato, perciò su questo van avevo fatto togliere i sedili dietro, prendevo posto a gambe incrociate, tiravo fuori gli spartiti e mi esercitavo durante il viaggio – esattamente come facevo un tempo. Allora mio padre e io giravamo sul pulmino Bulli della Volkswagen, io suonavo dietro sul pavimento della macchina, mentre dal posto del guidatore mio padre mi faceva le sue correzioni e i suoi commenti – dal punto di vista odierno, era una situazione bizzarra. Allora si sarebbe potuto rinunciare senz’altro a questi turni extra, più avanti però nel van la fretta rendeva imprescindibili questi numeri avventurosi.

			Dopo il 2010 il mio raggio di azione si ingrandì. A un certo punto sul mio programma del tour c’erano le prime città dell’America Latina, così come altre città in Italia, nel Nordeuropa e nell’Europa dell’est, in Russia e in Asia orientale. È ovvio che nelle diverse città si facevano le esperienze più disparate, e per iniziare con Città del Messico….

			Come mi resi conto durante il soundcheck, il luogo del concerto era un palazzetto enorme. La capacità era di 14.000 persone e mi vennero notevoli preoccupazioni: siccome prima non era stata fatta quasi completamente la pubblicità, avrei dovuto suonare davanti a dei settori in gran parte vuoti. In questo programma era previsto che, suonando il violino, sarei entrato da dietro per dirigermi piano verso il palcoscenico passando attraverso il pubblico. In Germania aveva funzionato bene, lì il pubblico si era voltato per guardarmi, aveva seguito con gli occhi la mia marcia d’ingresso, e aveva applaudito amichevolmente. A Città del Messico però si parla improvvisamente di sei persone della sicurezza, di guardie del corpo che gli organizzatori ci vogliono assegnare. Perché? Dovrebbe bastare il mio tour manager Jörg che, come al solito, si mantiene incollato dietro di me – se davvero qualcuno dovesse saltarmi addosso, basterebbe un suo gesto con la mano, e l’interessato si tirerebbe indietro. E ora sei persone della sicurezza? Vabe’. «Se credete…»

			Il concerto inizia. Il palazzetto si è di fatto riempito fino all’ultimo posto – tutto esaurito! Io entro, inizio a suonare e centinaia di persone saltano in piedi e si precipitano addosso a me. Le persone della sicurezza mi devono tenere al centro come un politico che si spiana la strada attraverso un branco di giornalisti, e io penso: «È un buon segno, questa confusione, o sta succedendo qualcosa?» Pochi secondi dopo capisco: sto vivendo quello che i messicani intendono come un cordiale benvenuto.

			Mi viene in mente il mio concerto a Mosca. La sala al Cremlino era occupata da 4000 persone. Iniziai a suonare, avevo davanti visi impassibili e, dopo la prima esibizione, raccolsi solo un timido applauso. Per tutta la serata l’entusiasmo rimase a questi minimi termini, e dopo domandai a Jörg: «Cos’ho sbagliato oggi? Ho suonato male?» Scrollò le spalle. Scoprii successivamente che tra il pubblico era seduto un politico di alto rango, per tutti un motivo abbastanza valido per contenersi. E io avevo sudato sangue. Errore mio, fallimento mio – questo è da sempre il mio primo pensiero, quando qualcosa non va come mi ero aspettato.

			Ora a Città del Messico mi salvo a fatica salendo sul palco, mentre nel trambusto l’occhio di bue mi ha perso. Durante il concerto arriva un momento di irritazione, perché nelle mie cuffie sento cantare. Cosa è successo? Franck ha inserito un coro in questo pezzo? Tolgo l’auricolare destro e mi rendo conto che tutto il palazzetto sta cantando! 14.000 persone cantano Living on a Prayer dei Bon Jovi! Non ho mai vissuto una cosa simile, non me lo sarei immaginato neanche in sogno, ma in Messico bisogna evidentemente mettere in conto le reazioni più esagerate.

			In seguito in Argentina e in Brasile fu lo stesso. Sei persone della sicurezza? Certo, mandatemeli, ottima idea, anche solo per le mani che ti afferrano, che addirittura tendono verso il violino. Più avanti, in Giappone ho detto ai miei ragazzi: «Non fatevi trarre in inganno, stasera qui sarà diverso». Conoscevo le usanze del posto dal passato: i giapponesi sono goditori silenziosi, dopo ogni brano applaudono solo brevemente. L’applauso inizia e finisce subito; al suo posto alla fine ci sono una gran quantità di fiori e di cesti di frutta con mele rosse come il sangue e grandi come zucche. I latini americani invece salgono sulle sedie e danno ampio respiro al loro entusiasmo – l’artista non deve dubitare neanche per un momento di non essere ardentemente venerato. Come musicista si vola, durante un concerto del genere. Si viene trasportati dall’entusiasmo del pubblico, e dopo ci si siede in camerino insieme alla band, in silenzio. Ci si guarda semplicemente, perché a volte mancano le parole.

		


		
			35.
 La solitudine del violinista solista

			Jörg Kollenbroich divenne il nostro tour manager nel 2010. Il suo predecessore aveva avuto un modo di fare tutto suo: non era mai puntuale. Se si diceva «partenza alle 8», compariva sempre notevolmente dopo. Ovviamente non andava bene; Jörg, al contrario, si mostrò come l’incarnazione dell’orologio svizzero. Ero entusiasta, perché nel mio cervello tumultuoso a volte dimenticavo l’orario. Come si sarebbe visto subito, andavamo perfettamente d’accordo sotto ogni aspetto.

			Il primo episodio che ricordo legato a Jörg: mi sveglio nella mia stanza d’albergo, e Jörg, che possiede una seconda chiave, entra con una tazza di caffè per me. Un attimo dopo, non appena il suo sguardo si posa sulla mia valigia, sento: «È un caos unico! Ora ti mostro come si prepara una valigia». Ed ecco che già si piega sulla mia borsa per impartirmi, con una tranquillità imperturbabile, la sua prima lezione d’amore per l’ordine mentre lo guardo con in mano la tazza di caffè.

			Beninteso: anche io sono tutt’altro che sciatto. Non ho neanche una signora delle pulizie, perché nessuno meglio di me conosce gli angoli di sporco della mia abitazione. Per poter lavorare, ho bisogno di un ambiente ordinato e strutturato, altrimenti può succedere che mentre mi esercito mi perseguiti il pensiero del mio letto disfatto. Ma Jörg mi aiuta senza problemi a evitare di diventare una persona sciatta.

			Il suo secondo pregio è che non riesce a tenere la bocca chiusa. Lo considero un bene, perché intorno a me non voglio persone che dicano sempre di sì, anzi voglio che parlino liberamente. Nel frattempo però siamo arrivati a un punto tale che Jörg si può risparmiare ogni commento – io lo guardo, lui guarda me, e immediatamente lo capisco: «Hai appena fatto un disastro». E il suo terzo pregio rende necessario tornare a parlare di Rick Blaskey a Londra.

			Io devo tanto a Rick. Quando la corte inglese mi ha ingaggiato come artista per suonare al Giubileo della Regina, io sono quello che ha suonato il violino, ma è stato Rick a gestire tutta l’organizzazione. Per quello che riguarda la professionalità, la ricchezza di idee e la capacità di metterle in pratica, è sicuramente uno dei migliori. Su un punto però non ero soddisfatto: con il tempo avevo la sensazione che lui si tirasse indietro sempre di più, il che significava che per me il lavoro aumentava, mentre lui, soprattutto durante i fine settimana, era difficilmente raggiungibile. Non importa se fossi incappato in qualche difficoltà nel sud dell’Asia o in una piccola città del Nebraska – il venerdì dalle diciassette in poi le mie chiamate finivano nel vuoto. Dopo un weekend come questo di mancanza di aiuto, finalmente al mattino di lunedì lo raggiunsi al telefono, e gli lasciai avvertire la mia irritazione: «Rick, non è possibile che tu nei fine settimana non sia quasi mai rintracciabile». Ma da lui arrivò solo questo: «David, I also have a life».

			Anche io ho una vita privata… Be’, lo conoscevo. Due cose gli erano importanti almeno quanto il lavoro con me: naturalmente la sua famiglia, e anche la sua squadra di calcio Sheffield Wednesday. Mai sentita? Sheffield Wednesday è la Alemannia Aachen del campionato di calcio britannico – una squadra che non ha mai imparato a vincere. Da fan dello Sheffield Wednesday succedeva che le partite della sua squadra erano così importanti che i miei problemi nel fine settimana dovevano aspettare.

			Oggi lo capisco. Solo che per me in quegli anni non esistevano né giorni di vacanza né fine settimana, c’erano invece sempre incidenti piccoli o più grandi, e un filo diretto con Londra sarebbe stato estremamente importante. Determinante per la nostra separazione fu però il fatto che non si faceva vedere quasi più fuori da Londra, mentre io viaggiavo senza sosta per il mondo.

			Avrei desiderato che lui stesse di più con me; non solo per darmi assistenza nei momenti di seria necessità. Mi serviva qualcuno con cui dividere la mia gioia, con cui godermi i miei trionfi e con cui passare in rassegna le esperienze della giornata davanti a una birra. Un entusiasmo che devo tenere per me, e che dopo poco tempo si sgretola e lascia il posto a un’inspiegabile malinconia – solo quando la felicità viene condivisa con una persona fidata prende posto nell’anima. Certo, era pretendere troppo da un uomo che aveva una moglie e un figlio, ma mi è mancata la convivialità dopo un concerto. Rick lo sospettava. Iniziò la nostra ultima conversazione con le parole: «So già più o meno di cosa si tratta». Forse non aveva torto con la sua osservazione, che dalla sua scrivania a Londra avrebbe potuto fare di più per me, avviare nuovi progetti ad esempio, ma non mi feci convincere. E con questo il capitolo Rick Blaskey si chiuse.

			Torniamo a Jörg. Negli anni a seguire dal 2010 eravamo diventati i migliori amici; con la sua attenzione, la sua affidabilità e il suo modo di fare senza fronzoli mi aveva veramente viziato. Ora la domanda era: chi avrebbe potuto sostituire Rick? Con il mio manager per la classica Tobias Weigold avevo qualcuno che incarnava la scrupolosità tedesca, su questo pilastro si poteva fare affidamento. Con Jörg Kollenbroich avevo fatto allo stesso modo delle belle esperienze, inoltre non aveva legami ed era pronto a girare tutto il mondo con me, ma – sarebbe stato capace anche di parlare con le case discografiche e di negoziare i contratti crossover? Be’, lo ha dimostrato da tempo, perché dal 2015 non è solo il mio tour manager, è anche il successore di Rick Blaskey, quindi il mio manager per il settore crossover.

			Da allora viaggiare mi diverte decisamente di più. Di 365 giorni, io e Jörg in anni normali ne passiamo insieme 250, e allora possono accadere scene che con Rick purtroppo non sono mai state possibili – come nel 2015 sulla Piazza Rossa di Mosca.

			All’epoca non ero soddisfatto dei video per il nostro album Explosive. Era previsto un viaggio in Russia, e nella mia fantasia mi sono disegnato questo scenario: David Garrett con il suo violino nella Piazza Rossa sotto le famose torri a cipolla, suonando Babuschka, un brano di questo album, filmato da Jörg con la sua Action Cam. Quello con cui non avevamo fatto i conti era il grande numero di poliziotti e forze dell’ordine sulla Piazza Rossa, atti a incoraggiare i turisti a comportamenti adeguati e a prevenire qualsiasi scherzo. Suonare il violino sulla Piazza Rossa rientra tra gli scherzi, di conseguenza eravamo obbligati a giocare a gatto e topo con i sorveglianti. In questo momento stanno guardando nella nostra direzione? No? Allora via – io suono, Jörg filma. Quindici secondi dopo una guardia si insospettisce – metto via il violino, Jörg fa sparire la telecamera nella tasca dei pantaloni, e ci confondiamo tra la folla, per poi riemergere improvvisamente da un’altra parte, e il gioco inizia da capo: io suono, Jörg filma, la guardia si insospettisce, scompariamo. È andata avanti così sicuramente per venti volte, fino a che avevamo Babuschka in video dall’inizio alla fine, comprese le torri a cipolla – un divertimento, come l’irruzione perfettamente sincronizzata in un museo, oppure: Ocean’s Eleven sulla Piazza Rossa.

			Ma sono ancora più riconoscente per il ruolo che Jörg assume dopo le mie performance. Non importa se tengo un concerto a Rio de Janeiro davanti a 10.000 persone o se suono a Kirchhellen – cala il sipario, e alla fine non sono più da solo nell’ascensore di un hotel, non mi guardo in giro perplesso nella mia camera d’albergo vuota, no. Piuttosto faccio ancora un giro dell’isolato con Jörg, ci sediamo da qualche parte, io bevo un bicchiere della staffa e parlo ancora un pochino – piccole cose, che però dopo un concerto sono determinanti per la mia sensazione di felicità. Al di fuori del palco per me regnava troppo silenzio, ora c’è una voce, un orecchio, un viso, e improvvisamente sono tornato a essere calmo la notte, perché stare insieme, scherzare e filosofeggiare con Jörg mi rende piacevole chiudere la giornata appena trascorsa.

			Per dare ai miei lettori un’idea delle dimensioni che i miei viaggi avevano assunto nel tempo, e a cosa andò incontro un uomo che si era dichiarato pronto a viaggiare con me, farò seguire un capitolo con tutti i luoghi in cui mi sono esibito. È indubbiamente un capitolo sperimentale, non contiene infatti (quasi) altro a parte i nomi di città. Lo si può saltare. Ma lo si può anche leggere, perché tanto in questo periodo di perplessità molto per me sfuma in una nuvola colorata, e dopo la lettura delle pagine che seguono si capirà il motivo.

		


		
			36.
 Il mio calendario del tour (dal 2009 al 2018)

			Questa lista di tappe di concerti include solo i luoghi in cui ho tenuto un concerto. Mancano le apparizioni televisive e le interviste, di cui ce n’è almeno il doppio, così come gli appuntamenti in studio, i viaggi di andata e ritorno, e mancano anche: gli incontri e le conversazioni, i concerti privati e di beneficienza, i servizi fotografici, l’esercitarsi per due-tre ore al giorno, scrivere i pezzi, produrre cassette demo, così come per ultimo i viaggi verso casa, e, proprio a margine, a margine della notte, le poche ore di vita privata che di fatto ancora mi rimangono.

			Si parte nel 2009: Colonia (Lanxess Arena, il più grande palazzetto in Germania). Monaco. Lipsia. Berlino. Münster. Stoccarda. Zurigo. Mannheim. Bremerhaven. Kempten. Francoforte. 

			Amburgo. Colonia. Zurigo. Bologna. Como. Bergen (in Norvegia). Monaco. Regensburg. Stoccarda. Pirmasens. Ludwigshafen. Mosca. Hong Kong. New York. Braunschweig (Hong Kong-New York-Braunschweig in cinque giorni!). Viersen. Kiev. Potsdam. Mannheim. Aachen. Vienna. Norimberga. Hannover. Amburgo. Bamberg. Friburgo. Karlsruhe. Lipsia. Braunschweig. Düsseldorf. Brema. Colonia. Echternach. Londra. Saarbrücken. Niedernhausen. Berlino. Halle/Westfalen. Berlino. Saarbrücken. Dresda. Potsdam. Shmf (non ho idea di cosa sia). Essen. Ludwigsburg. Zurigo. Salem. Regensburg. Monaco. Friburgo. Fayetteville. Glanville (tutti la conoscono). Trenton. Harrisburg. Pittsburgh. Pirmasens. Bonn. Braunschweig. Zurigo. Orlando. Fort Myers. Fort Lauderdale. Houston. Los Angeles. Kansas City. St.Louis. Chicago. New York. Alexandria. Indianapolis. Boston. Monaco. Weimar. Amburgo. Bremerhaven. Kassel. Colonia. Erfurt. Magdeburgo. Stoccarda. Mannheim. Wetzlar. Hannover. Monaco. Passau. Münster. Berlino. Baton Rouge (capitale della Louisiana). Boston. Seattle. Portland. Reno (città terribile). Zurigo. Chicago. St.Paul. Albany. Concord. Montclair. Harrisburg. North Bethesda. Charlotte. Nashville. Clearwater. Fort Lauderdale. Dallas. Vienna. Essen. Wuppertal. Düsseldorf. Duisburg. Karlsruhe. Heilbronn. Würzburg. Bielefeld. Bochum. Halle. Lipsia. Dresda. (Ce la fate ancora?) Berlino. Wiltz. Venezia. Colonia. Brema. Lipsia. Mannheim. Oberhausen. Colonia. Francoforte. Berlino. Amburgo. Düsseldorf. Stoccarda. Zwickau. Lipsia. Rostock. Brema. Norimberga. Hannover. Dortmund. Francoforte. Monaco. Vienna. Basilea. Seattle. Portland. Sacramento. Los Angeles. San Diego. Little Rock. Omaha. Minneapolis. Madison. Chicago. Boston. Wallingford. New York (bel concerto, Perlman era tra il pubblico). Montreal. Pittsburgh. Alexandria. Jacksonville. Miami. Orlando. Fort Pierce. Lipsia. Brema. Amburgo. Baden-Baden. Francoforte. Monaco. 

			Hannover. Bad Segeberg. Amburgo. Colonia. Oberhausen. Brema. Colonia. Stoccarda. Wiesbaden. Salem. Ludwigslust. Vienna (con la Wiener Symphonikern, Concerto per Violino di Brahms. Ovviamente prima mi sono esercitato sul pavimento del retro del nostro van). Monaco. Bad Kissingen. Dresda. Halle/Westfalen. Mannheim. Verbier. Amsterdam. Francoforte. Bucarest. Bad Wörishofen (con l’orchestra dei bambini e i vincitori del premio Jugend-musiziert-Preisträger. Mi è sempre piaciuto. Con questa orchestra si potrebbe lavorare, questi giovani erano entusiasti oltre ogni misura per la mia presenza, ecco perché Bad Wörishofen rimarrà sempre nei miei ricordi più belli). Helsinki. Copenaghen. Oslo. Stoccolma. Parigi. Milano. Verona. Londra. San Diego. Los Angeles. Roma. Sacramento. Seattle. Chicago. Pittsburgh. Morristown. Washington. New York (c’era di nuovo Perlman). Shanghai. Tainan. Taipei. Vienna. Amburgo. Dortmund. Monaco. Norimberga. Lipsia. Hannover. Halle/Westfalen. Zurigo. Francoforte. Berlino. Amburgo. Düsseldorf. Stoccarda. Lipsia. Monaco. Colonia. Milano (concerto classico di Paganini). Lussemburgo. Lipsia. Norimberga. Basilea. Oberhausen. Amburgo. Colonia. Berlino. Francoforte. Monaco. Innsbruck. Mannheim. Stoccarda. Erfurt. Brema. Stoccarda. Colonia. Magdeburgo. Halle/Westfalen. Berlino. Chemnitz. Norimberga. Düsseldorf. Amburgo. Lucerna. Linz. Mannheim. Bad Segeberg. Würzburg. Monaco. Erfurt. Berlino. Lipsia. Dresda. Ludwigslust. Zurigo. Aspach. Bayreuth. Kassel. Mönchengladbach. Hannover. Münster. (Si può credere che di molte serate non ricordo più nulla?) Hannover. Monaco. Zwickau. Bad Kissingen. (Non ripeto sempre la stessa pagina del calendario del tour, giuro!) Wiesbaden. Ingolstadt. Regensburg. Norimberga. Basilea. Bad Wörishofen. Amburgo (Laeiszhalle). Schloss Elmau. Gerusalemme. Tel Aviv. Gerusalemme. Tel Aviv. Haifa. St.Louis. Kansas City. Dallas. Houston. Portland. Seattle. San José. Sacramento. Anaheim. Santa Fé. San Diego. Città del Messico. Napoli. 

			Genova. Minneapolis. Milwaukee. Chicago. New York. Pittsburgh. Wallingford. Worcester. Atlanta. St.Petersburg (Florida). Schloss Elmau. Stoccarda. Hannover. Berlino. Salisburgo. Kempten. Monaco. Düsseldorf. Francoforte. Lucerna. Ulma. Lubecca. Vienna. Mannheim. Colonia. Norimberga. Pingtung. Taipei. Seoul. Busan (Corea del Sud). Tokyo. Osaka. Bad Kissingen. Francoforte. Mannheim. Stoccarda. Norimberga. Berlino. Braunschweig. Lipsia. Amburgo. Hannover. Halle/Westfalen. Monaco. Zurigo. Colonia. Dortmund. Düsseldorf. Innsbruck. Vienna. Città del Messico. Guadalajara. Monterrey. Mosca. Torino. Napoli. Francoforte. Amburgo. Halle. Heilbronn. Parigi. Essen. Lucerna. Norimberga. Kassel. Berlino. Lione. Lussemburgo. Vienna. Monaco. Salisburgo. Lucerna. (Ora si capisce perché nel frattempo io sia felice di non trovare il favore di alcuni paesi.) Ulma. Friburgo. Bad Kissingen. Colonia. Istanbul. Milano. Mönchengladbach. Magdeburgo. Schwarzenberg. Forchheim. Baden-Baden. Berlino. Bolzano. Kempten. Graz. Buenos Aires. Porto Alegre. Curitiba. São Paulo. Rio de Janeiro. Brasilia. Milano (due giorni dopo l’esibizione a Brasilia). Firenze. Verona. Roma. Mosca. San Pietroburgo. Bucarest. Praga. Bad Wörishofen. Düsseldorf. Città del Messico. Monterrey. Guadalajara. Mérida. Toronto. Tel Aviv. Haifa. Tel Aviv (con la Israel Philharmonics). Francoforte. Genova. Cremona. Interlaken. Saarbrücken. Norimberga. Monaco. Strasburgo. Mannheim. Stoccarda. Berlino. Dresda. Amburgo. Mosca. Essen. Amburgo. Parigi. Friburgo. Bonn. Roma. Bad Kissingen. Braunschweig. Lipsia. Mannheim. Norimberga. Dortmund. Brema. Amburgo. Berlino. Halle/ Westfalen. Colonia. Monaco. Vienna. Zurigo. Stoccarda. Francoforte. Łódź. Minsk. Mosca. San Pietroburgo. Kiev. Odessa. Tel Aviv. Città del Messico (cinque concerti!). Torino. Piacenza. Basilea. Lucerna. Karlsruhe. Kempten. Monaco. Bregenz. Pavia. Padova. Kiel. Vienna. Monaco. Friburgo. Francoforte. (Si riesce a immaginare cosa significa come tempo di viaggio? Numero di chilometri?) Berlino. Erfurt. Monaco (fare la valigia, andare all’aeroporto, fare il check-in, volare, lasciare l’aeroporto, riprendere la valigia all’arrivo bagagli, andare verso l’hotel…) Basilea. Rüsselsheim. Sindelfingen. Liechtenstein. Reggio Calabria. Aachen. Bucarest. Bad Wörishofen. Cracovia. Varsavia. Danzica. Amburgo. Oslo. Stavanger (qui sulla nave da crociera Queen Mary II ho fatto tre concerti in cinque giorni). Amburgo. Tel Aviv. São Paulo. Buenos Aires. Santiago del Cile. Vilnius. Riga. Tallinn. Bucarest. Sofia. Kiev. San Pietroburgo. Mosca. Budapest. Lubiana. Zagabria. Roma. Firenze. Milano. Bolzano. Mérida. Città del Messico. Guadalajara. Monterrey. Chemnitz. Erfurt. Berlino. Dortmund. Oberhausen. Colonia. Zurigo. Stoccarda. Hannover. Braunschweig. Lipsia. Brema. Schwerin. Kiel. Amburgo. Mannheim. Francoforte. Monaco. Vienna. Magdeburgo. Tbilisi (città bellissima, concerto grandioso, ma in un giorno e mezzo non vedi molto). Verona. Caserta. Istanbul. Skopje. Praga. Cracovia. Łódź. Vilnius. Riga. Tallinn. Minsk. Di nuovo la Queen Mary II. 

			Siamo arrivati al 2018. Il 2019 manca in questo elenco. Il 2020 è saltato per via del coronavirus. In qualcuno di questi viaggi è successo un incidente.È capitato che il mio aereo poco prima dell’atterraggio riprendesse quota o che un motore andasse in avaria, ma questo è tutto: seriamente in pericolo non lo sono mai stato.

			Completamente senza rischi questo modo di vivere comunque non è; le figuracce perlomeno non si possono escludere. A un certo punto infatti non sai dove ti trovi, e nel backstage puoi ripetere venti volte di seguito ad alta voce la città corrispondente – «Siamo a Fayetteville, siamo a Fayetteville…» – vai sul palco, suoni il primo pezzo, ti avvicini al microfono e pensi: «Maledizione, dov’è che siamo qui?» 

			Una volta un caso imbarazzante è accaduto in un luogo importante: nel Tempodrom a Berlino. Questo concerto iniziò con la mia discesa sulla lunga scalinata verso il palco. Scendendo suonavo Pirates of the Caribbean, e non era per niente semplice trovare gli scalini con addosso la luce dell’occhio di bue, comunque ce la feci senza incidenti fino al margine del palco, e urlai nel microfono: «Buonasera qui al Tempodrom di Monaco! Sono felice…» e così via. L’euforia gioiosa della sala si trasformò in un silenzio minaccioso. Mi ero confuso con la scelta delle parole? C’era comunque qualcosa che non andava e, mentre continuavo a parlare, tornai indietro col pensiero e provai a ricostruire le mie frasi di saluto. Di fatto al mio cervello riuscì di spingersi fino alla primissima frase – e il cuore si fermò. «Oh mio Dio. Ho di fatto appena scambiato Berlino con Monaco?» Sì, era proprio così, e malgrado le scuse l’atmosfera migliorò solo dopo due o tre pezzi.

			Da questa volta in poi di fianco al mio microfono per terra ci sarà un foglio A4 con il nome della città dove mi trovo, in modo da non confondere Halle con Parigi e Chicago con Mosca. 

		


		
			37. 
Crash di violino a Londra

			Scelgo con cura i miei hotel. All’inizio ovviamente prendevo quello che arrivava. L’Old Brompton è stato un colpo di fortuna casuale, ma non volevo più far affidamento sulla buona sorte da lì in poi. Negli ultimi tredici anni ho passato decisamente più tempo in camere d’albergo che tra le mie quattro mura, e ho appurato abbastanza in fretta che l’atmosfera in hotel influenza il mio umore e tutto il mio gusto per la vita. Alcuni artisti hanno bisogno solo di un letto e di un asciugamano pulito, al resto dedicano meno attenzione, ma io ho le mie preferenze, e quando un hotel mi è piaciuto particolarmente, prego Jörg: «La prossima volta veniamo di nuovo in questo albergo. O addirittura: proprio in questa camera».

			Attribuisco tantissimo valore alla gentilezza. Allora può essere un piccolo hotel con personale incredibilmente simpatico, come anche un’antica struttura termale, e non ho niente da obiettare neanche contro un albergo moderno, in cui ad esempio mi rallegra il modo in cui la luce entra nella mia stanza. A volte Jörg scuote la testa, perché a lui certe domande non interessano – per lui bastano delle lenzuola pulite e una palestra – invece a me piacciono gli hotel che si pongono come fonti di ispirazione.

			Quanto tempo della mia vita ho già speso per i pesanti effetti collaterali del viaggiare! Anche lo stesso spostarsi raramente mi diverte. Quando si arriva finalmente alla meta, si dovrebbe avere la sensazione di tornare a casa – e ci sono così tanti begli alberghi! A volte rilasciano una sensazione di gioia la posizione stupenda, l’atmosfera, e talvolta anche solo un materasso che trovo fantastico, il guanciale, su cui dormo profondamente, o le lenzuola.

			E con questo basta per quanto riguarda il capitolo viaggi. Già da tempo ho perso di vista il mio tema viscerale che mi prende lo stomaco, e cioè il violino, e ci sarebbe ancora così tanto da dire – dei miei violini, naturalmente, ma anche della storia del violino, ad esempio dei grandi liutai del passato o dei più famosi virtuosi. Ma iniziamo con quello che ho vissuto con i miei violini dopo la fine del mio periodo da bambino prodigio.

			Lo Stradivari preso in prestito (che in Israele nel momento decisivo non poteva essere utilizzato) l’avevo restituito alla famiglia proprietaria Talbot prima di andare a Londra. A New York avevo suonato con strumenti di valore leggermente inferiore; solo prima dei concerti a volte avevo cercato un commerciante per poter noleggiare un violino veramente buono. Mi sono arrangiato così in qualche modo, fino a che nel 2006 mi sono potuto permettere un Guadagnini, cioè uno strumento del liutaio Giovanni Battista Guadagnini costruito nel 1772 e aggiudicato in una delle aste di mio padre. Ci fu da pagare 200.000 euro per questo violino – di fatto un prezzo d’occasione, perché neanche il doppio sarebbe stato troppo caro, ma per me era una cifra molto alta. Nel 2009 ce l’avevo fatta, il mio Guadagnini era stato saldato, ero tornato a respirare, e neanche due settimane dopo, un giorno prima di Natale, avevo il mio concerto alla Barbican Hall di Londra per il Concerto di Violino in Re minore di Mendelssohn.

			Le condizioni non avrebbero potuto essere migliori. Il Barbican Centre è un moderno palazzo della cultura con una grandiosa sala, la Barbican Hall. Per festeggiare quella giornata i miei genitori erano venuti da Aachen, e l’applauso finale non lasciò nulla da desiderare. Quando tutto finì, misi in spalla il mio violino. Fiero come ero di questo acquisto, da un pellicciaio avevo fatto rivestire la custodia del violino di pelle verde e avevo fatto apporre due cinghie, così che potessi portare in giro il violino comodamente come uno zaino. Ci stavamo dirigendo di buonumore verso il garage sotterraneo, in cui i miei genitori avevano messo la loro auto.

			Naturalmente pioveva – del resto, eravamo a Londra. Scivolai sul gradino più alto della scala in cemento che portava giù al garage, percorsi inesorabilmente tutti i gradini bagnati fino in fondo, e là sotto caddi sulla schiena. Ero quindi atterrato sul mio Guadagnini, mi rimisi in piedi, non sprecai neanche un pensiero per me, tirai giù la custodia e la aprii. Non è che il contenuto fosse tutto in frantumi, ma il piano armonico del violino era lacerato, addirittura in più punti, e lo era dal davanti al dietro. In altre parole: avevo appena distrutto un terzo del prezzo d’acquisto.

			Una serata orrenda. Avrei potuto far restaurare il mio Guadagnini con un certo dispendio economico, e mi sono preoccupato che succedesse, ma che dramma questo improvviso crash che mi aveva fatto passare in un attimo dalla felicità a un profondo dolore… Non mi ero rotto niente, non avevo neanche dei lividi blu per la botta, la custodia del violino aveva attutito molto bene la caduta e l’urto, ma la vista scioccante del piano armonico del violino frantumato e lacerato si era impressa in me così profondamente che non riuscivo più a liberarmi da questa immagine. Anche dopo il restauro il mio violino possedeva un difetto, e il mio amore per lui si era estinto. Semplicemente non era più il mio violino.

			Per fortuna l’assicurazione si fece carico dei costi per il restauro. I violini possono essere molto preziosi – dei buoni violini del diciottesimo secolo possono arrivare a importi milionari – e malgrado ogni attenzione e ogni accuratezza non si possono escludere dei danni; stipulare un’assicurazione per questo tipo di strumenti diventa quindi una cosa ovvia. Diverso invece per gli archetti. I miei archetti non sono mai stati assicurati. Cosa dovrebbe capitare loro, del resto? Eh, sbagliato. Mi si è rotto un archetto due volte, ed entrambe le volte sul palco.

			Uno dei due era il mio tesoro più grande, e cioè l’ultimo rimasto dai miei guadagni come bambino prodigio, quando allora mi trasferii negli Stati Uniti: un archetto del famoso costruttore francese di archetti Nicolas Maline, del valore, di 40.000 euro, decorato con oro e avorio. Allora questo oggetto di valore era stata la mia reliquia, la mia riserva di emergenza, la mia assicurazione di vita, e proprio questo archetto mi si è crepato sulla punta durante un concerto alla Juilliard. Dopo rimasi per così dire a mani vuote; per questo ero ancor più riconoscente per ogni lavoro che mi arrivava.

			Tre anni dopo l’incidente a Londra, mi chiamò mio padre e menzionò uno Stradivari: «Sto tenendo d’occhio questo violino da anni. Si trova in una proprietà privata, e ora sembra esserci la possibilità di comprarlo – vuoi darci un’occhiata?» Oh sì, volevo eccome, darci un’occhiata poteva essere un inizio, ma in questi casi non basta naturalmente; bisogna anche suonarlo, perché il nome Stradivari non garantisce per forza un suono eccellente. L’anno di creazione 1716 era pur sempre promettente. In quel periodo Stradivari aveva raggiunto l’apice della sua arte, e il più famoso tra tutti i violini del maestro di Cremona, il Messias Stradivari, risale allo stesso anno.

			Mi ricordavo di aver già suonato lo Stradivari, ora a quanto pare in vendita, una volta, quando avevo dieci anni. La famiglia proprietaria possedeva una grande collezione di strumenti e, visto che mio padre era da tempo in buoni rapporti con essa, di quando in quando eravamo stati loro ospiti. Casualmente mi trovavo ora ad avere da fare nelle vicinanze e mi accordai per un appuntamento con la proprietaria – «Verrebbe da me in hotel e sarebbe così gentile da portare con sé direttamente il violino?» Ero emozionato – e pensavo: «Il prezzo indicato è un numero a sette cifre, ma si muove nell’area più bassa con la quale si devono fare i conti per uno Stradivari. Ma perché poi? Deve avere un difetto, oppure io sono l’uomo più fortunato sulla faccia della terra».

			Bussarono alla porta della mia camera d’albergo. Lasciai entrare la proprietaria e le avrei volentieri strappato immediatamente la custodia del violino dalle mani, ma qui si trattava di mantenere un contegno per il momento, e di fare due chiacchiere. Finalmente si arrivò a parlare dell’oggetto del mio desiderio, e aprii la custodia. Già a vederlo era un piacere! Era bellissimo, tenuto egregiamente e, dopo averci suonato un paio di note, non avevo alcun dubbio: ero di fatto l’uomo più fortunato della terra! Fu amore alla prima nota, e mi fece arrabbiare il fatto che inizialmente dovessi rendere questo magnifico esemplare, ma non mi chiamo Tarisio, non avevo un violino laccato preso al mercato delle pulci da offrire in cambio al possessore.

			Mio padre fu così gentile da farsi carico della trattativa, e il prezzo stabilito alla fine fu leggermente più basso di quello originario. In seguito la ex proprietaria sarebbe venuta spesso e volentieri ai miei concerti ed era felice di ascoltarmi suonare il «suo» Stradivari. Da allora lo impiego sempre nei miei concerti di classica, mai però in quelli crossover.

			Ci sono due motivi per questo. Innanzitutto, lo Stradivari è naturalmente predestinato alle grandi sale, perché il suo suono ha una portata adeguata. Ma nel crossover lavoro con un microfono, ho applicato un pick-up al violino, e in queste condizioni uno Stradivari non può per nulla sfruttare le sue prerogative. A parte questo, sarebbe irresponsabile impiegarlo al di fuori delle sale concertistiche, perché nelle performance di crossover sono continuamente in movimento – e inoltre non posso essere sicuro di trovare dappertutto nel mondo la stessa moderazione che quel determinato pubblico di Mosca aveva mostrato quel giorno. In altre parole: il rischio di cadere a terra col mio Stradivari o di crollare sotto una tempesta di entusiasmo messicana era semplicemente troppo grande.

			Ora, già in altre parti di questo libro si è visto come io possa adulare i violini. Me lo si perdonerà. Non riesco a fare altrimenti. Per questo nella mia vita non ho lasciato quasi mai nulla di intentato per entrare in contatto con i violini più celebri – ho già avuto tra le mani vere e proprie leggende di questa specie di strumenti, su pochi ho potuto anche suonare. Inoltre non mi stancherò mai di occuparmi della storia della liuteria e dei suoi geniali artigiani, dai cui laboratori sono nati i violini più belli e di più alto livello. Come prossimo argomento propongo quindi di immergerci nel mondo dei violini e dei liutai.

		


		
			38. 
Guarneri, Stradivari & Co.

			Niccolò Paganini possedeva un’intera collezione di violini straordinari. Uno di questi era un Guarneri del Gesù del 1743; oggi lo si può ammirare a Genova presso Palazzo Tursi ed è un’attrazione turistica, è stato anche inserito in via precauzionale in una teca di vetro antisfondamento. Il suo valore naturalmente non si può esprimere in cifre. Se dovesse essere offerto sul mercato, cosa che non succederà mai, non dovrebbe incassare meno di 80 milioni di euro – giusto per dire una cifra. Anche un Guarneri «normale» oggi sta tranquillamente all’interno di un numero a otto cifre; un esemplare particolarmente bello è stato venduto poco tempo fa per 22 milioni di euro. Gli Stradivari d’eccellenza hanno un prezzo leggermente inferiore, ma comunque il loro valore si aggira intorno ai 14-15 milioni.

			Questa differenza però non si spiega con una differenza qualitativa. Il motivo è che Antonio Stradivari (1644-1737) ha vissuto un’esistenza incredibilmente lunga, è arrivato a novantatré anni, e insieme ai suoi figli deve aver realizzato migliaia di violini, perché solo il numero degli strumenti esistenti usciti dal suo laboratorio oggi arriva a 1200 esemplari. Giuseppe Guarneri del Gesù (1698-1744), invece, è morto all’età di quarantasei anni e inoltre, a differenza di Stradivari, era sempre tormentato dai problemi economici, non si poteva quindi permettere dei collaboratori e nella sua breve vita ha prodotto meno violini – ne sono rimasti circa 200.

			Questo spiega – indipendentemente dal punto di vista della qualità – il motivo per cui i prezzi dei suoi violini raggiungono oggi altezze da capogiro. Quando le migliori opere d’arte sono presenti solo in quantità minime e non sono riproducibili, attirano ovviamente molti collezionisti – i violini di questa categoria rimangono a un valore stabile.

			Un paio d’anni fa avevo un concerto a Genova. Il Guarneri di Paganini mi tormentava, una volta nella vita volevo toccarlo, tenerlo in mano, così chiesi al museo se fosse possibile in via del tutto eccezionale. La generosità della direzione superò addirittura le mie aspettative – si dissero addirittura disponibili a lasciarmi questo violino per il concerto! Scortato da quattro persone della sicurezza, la sera il violino fu portato nella sala concerti e io ho davvero suonato su questa eredità culturale dell’umanità, non con le mani bagnate di sudore, ma sicuramente con gli occhi umidi e con un sorrisino – di follia o di beatitudine? Probabilmente entrambe le cose. Il Guarneri di Paganini è infatti il violino definitivo, e suonarlo è una esperienza definitiva.

			Nel corso degli anni mi sono informato e nel frattempo so dove si trovano nel mondo gli strumenti che mi interessano. Quando ad esempio mi esibisco a Praga, prima prego il mio management di telefonare al Museo Nazionale Ceco: «Per favore chiedi al direttore se posso passare per guardare il Prince of Orange». È un Guarneri datato 1744, l’anno della sua morte, e purtroppo per la maggior parte del tempo rimase sotto chiave, cioè non è mai stato esposto nemmeno una volta, ma forse sarà possibile eccezionalmente dargli un’occhiata. E di solito non ci si ferma all’occhiata. Probabilmente lo potrò anche toccare, naturalmente con il più grande rispetto, per non dire con la massima riverenza.

			E poi c’è Cremona, la Mecca non solo italiana della liuteria. Lì hanno il museo di violini più esclusivo del mondo, con una sala da musica da camera di seducente bellezza, in questo edificio è possibile rivivere quattrocento anni di liuteria, e anche in questo caso non potei resistere. Quando anni fa mi sono esibito lì con il Concerto per Violino in Re maggiore di Brahms, ho nuovamente attivato il mio management e la direzione è stata gentile al punto da esporre su un grosso tavolo tutti i violini che desideravo: una mezza dozzina di Stradivari, due Guarneri e quattro Amati. Durante il concerto che seguì, dopo questa overdose di bellezza e di perfezione, ero al settimo cielo.

			Una parola su Andrea Amati (1505-1577). Per quanto riguarda la sua fama, non si avvicinava a quella degli altri due, ma per quello che significava invece sì. Se Cremona è il luogo di nascita del violino moderno (anche dei violoncelli e delle viole), allora Amati è il suo inventore.

			Nella storia dell’umanità non deve essere accaduto molto spesso che un oggetto prodotto artificialmente non si fosse sviluppato gradualmente, passo a passo, e invece fosse messo al mondo quasi dall’oggi al domani nella sua completa forma base, ma ad Amati questa impresa è riuscita – da allora il design del violino in ogni caso è cambiato solo leggermente.

			Precursori ce n’erano. Già dal Medioevo si conosceva la cosiddetta ribeca e il fedel, strumenti sottili con un corpo a forma di pera. Amati ha poi affidato nuove e più alte esigenze ai suoi strumenti, è stato più accurato nella scelta del legno, ha apportato cambiamenti alla forma, attraverso una maggiore inarcatura ha permesso una maggior estensione del piano armonico, ha utilizzato una laccatura di maggior valore e ha adattato le misure del suo violino al corpo umano. A questo va aggiunto che il giovane Antonio Stradivari imparò nel laboratorio del nipote di Amati, così una linea diretta porta dal produttore del violino moderno agli attuali violini più apprezzati – Guarneri a parte.

			Fino al diciannovesimo secolo inoltrato, le creazioni di Nicola Amati non erano meno ricercate di quelle di Stradivari, poi si scoprì il violino come strumento solista e di colpo doveva soddisfare i nuovi requisiti. Sempre più era una questione di volumi del suono e di portabilità, perché i virtuosi del violino come Paganini (1782-1840) riempivano grandi sale per i concerti e i solisti che suonavano dovevano farsi sentire bene anche dalle ultime file. Sotto questo aspetto i violini di uno Stradivari e di un Guarneri del Gesù erano molto più considerati delle creazioni di Amati, e naturalmente anche Paganini suonava volentieri i violini di questi due creatori. Egli affermò il violino definitivamente come strumento solista, lo portò a inimmaginabili livelli di virtuosismo e la sua maestria di contro ebbe effetti sulla liuteria, e per questo voglio soffermarmi brevemente sul suo significato.

			Con la chitarra elettrica Jimi Hendrix è il massimo, Paganini raggiunge con il violino l’apice di quanto è fattibile tecnicamente. Con mio grande rincrescimento non ci sono registrazioni sue (e neppure una singola foto), motivo per cui oggi sorgono dei dubbi sul fatto che davvero sapesse suonare così egregiamente. A questi dubbi voglio controbattere: chi sa scrivere note di un tale grado di difficoltà, saprà anche suonarle in modo grandioso, perché il solo fatto che Paganini muovesse le sue mani in una tale acrobazia significa dare una nuova definizione del violino.

			Si può quindi dire senza esagerazione che senza Paganini il violino nel Romanticismo e nel tardo Romanticismo non sarebbe mai stato così in primo piano – questo ruolo sarebbe rimasto appannaggio solo del pianoforte. Soltanto Paganini, con il suo universo di possibilità e inattuabilità, ha portato il violino al rango di strumento solista di pari importanza. Come compositore indubbiamente non riesce ad avvicinarsi ai livelli di un Beethoven o di un Brahms – i suoi arrangiamenti orchestrali non provengono neanche dalla sua penna – ma la parte per violino corrispondente è un’opera originale, e la sua genialità è insuperabile. E si dimostrò che addirittura i migliori violini non erano stati creati per questo grado di virtuosismo. Persino su uno Stradivari o su un Guarneri serviva intervenire, ma prima di arrivare a parlare di questo dovremmo dare un’occhiata allo sviluppo della liuteria dopo Amati.

			Un anno dopo l’invenzione del violino moderno – nel frattempo, a Cremona, lavoravano diversi liutai – arriva Antonio Stradivari, famoso già in vita. Le sue creazioni nelle diverse fasi della sua esistenza hanno portato differenti risultati, e per questo bisogna ringraziare la gioia che metteva nello sperimentare. Il giudizio «bellissimo» lo merita ogni violino Stradivari, ma il periodo migliore del liutaio, il cosiddetto «periodo d’oro», inizia solo dopo cinquant’anni di attività e dura dal 1700 al 1719. In questo lasso di tempo nascono gli Stradivari più richiesti oggigiorno, artigianalmente di prima scelta e, per quanto riguarda le misure, talmente perfette da essere utilizzate come parametro da ogni liutaio ancora oggi. Sul volume di questi violini anche Paganini non avrebbe avuto più nulla da dire, ma su un altro aspetto addirittura uno Stradivari non sarebbe stato più all’altezza del periodo: come per tutti gli altri violini, anche per quelli di Stradivari il collo di un solista era troppo corto per effettuare i virtuosismi. Il violino lo si tiene per il manico – per ribadire subito su questo punto. Al manico è fissata la tastiera, sulla quale sono tese le corde, e lo stesso manico porta anche il cavigliere con i piroli, grazie ai quali lo strumento viene accordato, e finisce con un riccio più o meno artistico. Ora, questo manico all’inizio del diciannovesimo secolo è stato cambiato praticamente su tutti i violini, anche quelli dei grandi liutai. Questo significa: dopo che il cavigliere e il riccio vengono tagliati via con la massima attenzione, il manico originale con la tastiera viene tolto, e sostituito con un nuovo manico allungato con una tastiera più lunga, prima che si riattacchino le cavigliere e i piroli. Perché? Perché dall’inizio del diciottesimo secolo dei violinisti virtuosi come Giovanni Battista Viotti e Giuseppe Tartini si avventurarono su tonalità sempre più alte, prima ancora che Paganini portasse il virtuosismo ai suoi apici. La gamma tonale si allargò sempre di più, ai toni alti però non si riusciva più ad accedere con la lunghezza tradizionale del manico e della tastiera dei violini barocchi, e la procedura descritta divenne inevitabile. Uno sviluppo simile occorse tra l’altro al pianoforte, che con le sembianze di un cembalo originariamente abbracciava solo due ottave, e solo attraverso l’ampliamento della tastiera in alto e in basso portò al pianoforte moderno con cinque o sei ottave.

			Questo allungamento del manico non pregiudicò in alcun modo il valore di un violino. La cosa più importante in uno strumento a corda è la cassa armonica e il riccio, non il manico. Se qualcuno tra i ruderi di una villa italiana abbandonata dovesse trovare un vecchio violino con un manico originale, mi congratulerei con lui per questo ritrovamento, ma non si potrebbe più suonare un repertorio moderno su quello strumento. Per questo addirittura un Guarneri da 22 milioni di euro non presenta un manico originale.

			Il motivo per il quale nella mia storia dei liutai mi sono concentrato su Cremona sono i tre grandi nomi Amati, Guarneri e Stradivari. C’erano naturalmente numerosi altri centri di liuteria, in Germania ad esempio la cittadina bavarese Mittenwald, in Italia, tra le altre, città come Venezia, Genova, Torino e Milano. Personalmente non valuto i liutai veneziani meno dei cremonesi – Montagnana, Santo Serafin, Goffriller e Gobetti, solo per citarne alcuni. Tuttavia Cremona con la sua concentrazione unica di eccellenti liutai è fuori dalla norma, e la domanda nasce quindi spontanea: perché Cremona?

			Perché i boschi intorno alla città fornivano il legno, adatto più di ogni altro alla costruzione dei violini. Questa è l’opinione comune. Sarà vera? Ci sono numerosi libri, i cui autori provano a far luce sul mistero di Cremona, ma una spiegazione definitiva ad oggi non è stata ancora trovata. Alla fine, come spesso succede nella vita, possono essere intervenuti diversi fattori.

			È indiscutibile che i liutai di Cremona avessero una mano estremamente fortunata per la scelta del legno. La loro scelta dell’abete rosso e d’acero è fino ad oggi vincolante; infatti il legno di abete rosso viene usato per la cassa armonica mentre il legno di acero per il fondo, per il telaio (pannelli laterali) e per il riccio. Ma basta questa spiegazione? Sicuramente no, e i prossimi esperti farebbero entrare in gioco la prima mano del legno. Non la lacca, si noti bene. Non parlo del colore che il nostro occhio percepisce, ma della mano di base formata da diversi componenti. La cosa affascinante è infatti questa: se in un violino di un maestro cremonese del diciottesimo secolo si consuma la laccatura originale, se si è disgregata per colpa del sudore o si è logorata per l’usura, non emerge alcuna sfumatura di grigio, come succede con i violini francesi o tedeschi – appare più un riflesso dorato, un giallo luminoso. Come può accadere questo? Stradivari & Co. con cosa hanno mischiato il loro colore base?

			Non lo sappiamo; le formule non sono state tramandate. Il loro segreto venne custodito gelosamente a Cremona, alla pari di un cuoco stellato che salvaguarda la ricetta della sua famosa pasta. La concorrenza era infatti enorme: nella piccola Cremona non c’era quasi una strada senza un laboratorio di liuteria, tutti lottavano per sopravvivere e nessuno divulgava la propria formula speciale. Non è da escludere che anche in questo possa essere cercato il motivo per la qualità del suono dei violini cremonesi.

			A questo va aggiunto che la laccatura originale sopra la prima mano di giallo oro era a sua volta incredibilmente speciale. E inimitabile. Addirittura i migliori tra i liutai moderni cercano di avvicinarsi il più possibile al colore per cui splende uno Stradivari, quando lo si tiene al sole. Da secoli si prova a copiare questa tonalità, ma ogni copia è riconoscibile come tale. Forse questa lacca fa respirare il legno particolarmente bene?

			Partiamo dal presupposto che possano essersi unite diverse cause: la scelta grandiosa dei legni, una mano ponderata di base, una lacca incomparabile, a questo si aggiunga un know-how enorme e una manualità unica che fanno della liuteria a Cremona una forma d’arte. Senza dimenticare l’orecchio esercitato – perché come si giudica se la cassa armonica e il retro hanno il giusto spessore, prima ancora che le corde siano montate, prima ancora che il violino sia assemblato? Dalle misurazioni, ma anche dando dei colpetti. Attraverso dei colpi leggeri e continuativi, perché alla fine la risonanza ti informa se il legno lavorato ha raggiunto quello spessore che più tardi permetterà di ottenere un suono grandioso.

			Basta sui liutai, ma ancora un’ultima parola sui violini. Da che cosa si distingue alla fine uno Stradivari da un Guarneri? Ho la fortuna di conoscere la risposta da un’esperienza personale, e la spiegherei così: il suono di uno Stradivari è bilanciato in modo perfetto. È grandioso, addirittura un po’ disumano, o diciamo così: sovraumano. Se c’è una cosa che manca a questo suono, è la zona d’ombra, che appartiene alla vita, perché in uno Stradivari è tutto uno splendere di sole, mai una tempesta di neve, mai un temporale, mai neanche un cielo grigio. Un Guarneri, al contrario… Già da bambino suonare un Guarneri mi colpiva e mi rendeva felice. Le occasioni per farlo capitavano ad esempio dai commercianti di violini, e ogni volta trovavo il suo suono commovente. Cos’è infatti la musica? Pura emozione. È gioia e dolore, è felicità e tragedia, è l’esistenza nella sua interezza, e per il mio modo di sentire uno Stradivari non si immerge così profondamente nell’oscurità del dolore e della sofferenza come un Guarneri.

		


		
			39.
 Perché sconsiglio di rubare uno Stradivari

			Ma per quanto un violino possa essere perfetto – lo strumento in quanto tale è insensato e inutile, da solo per così dire non è vitale. Come tutti gli strumenti ad arco, il violino necessita di una controparte che gli permetta di adempiere alla sua funzione, e di diventare uno strumento musicale. Parlo naturalmente di un archetto, che intanto crea la nota, ma poi contribuisce anche in modo considerevole al suono di un violino – una ragione abbastanza valida per spendere qualche parola sull’archetto.

			A volte si potrebbe credere che i violinisti abbiano solo le mani sinistre. C’è talmente tanto di vero in questo: delle loro mani destre si parla solo raramente. Il dato di fatto però è il seguente: quello che il braccio destro fa compiere all’archetto, che sembra un movimento motorio un po’ grossolano, non deve essere però meno virtuoso di quello che ci si aspetta dalla mano sinistra. Il sound caratteristico dipende addirittura maggiormente da come l’archetto viene guidato, cioè dalla velocità, dalla pressione e dall’articolazione con cui il violinista utilizza l’archetto. Per un suono individuale sono coinvolte quindi entrambe le mani, e la destra non meno della sinistra.

			Già i movimenti usuali dell’archetto, le arcate in su e in giù, sono un’arte, perché l’ascoltatore non deve percepire quando l’arco sale o scende, deve succedere in modo ininterrotto e silenzioso. Devo inoltre centrare le singole corde, devo passare dall’una all’altra, eventualmente devo suonarne anche due, tre o tutte quattro insieme, per poi saltare indietro su una sola corda – tutto questo è un lavoro minuzioso, delicato, controllabile solo con un’estrema sensibilità delle dita. O prendiamo il legato, un suono regolare e trattenuto a lungo, per il quale la mano destra deve mantenere una calma stoica, mentre la sinistra nel contempo brucia un tripudio di note; nello stesso modo però la mano destra deve riuscire a fare uno spiccato, in cui l’archetto in modalità staccato salta sulle corde creando ogni nota in un tono individuale. In altre parole: indipendente in modo completo dalla mano sinistra, la destra deve compiere una serie di movimenti e nel farlo dimostrare una assoluta precisione. Non a caso tra gli esperti di violino francesi si dice: «Le violon c’est l’archet» – e cioè: l’archetto fa il violino.

			Non tutti i più grandi violinisti sono bravi ugualmente sia con la mano destra che con quella sinistra: del resto, a loro succede come ai giocatori di calcio, anche loro solo in casi rarissimi sono capaci di fare gol con entrambi i piedi. Impeccabili con entrambe le mani erano ad esempio Jascha Heifetz e Nathan Milstein, ma ci sono anche bravi violinisti per i quali l’archetto è solo uno strumento per produrre i suoni, e la loro abilità risiede completamente nella mano sinistra.

			Isaac Stern aveva un modo molto particolare di tenere l’archetto. Mentre Heifetz sembrava fare surf sopra le corde con tanti movimenti veloci, Stern quasi impastava le note dentro le corde, e lo faceva allargando un po’ le dita e spostando il gomito più in giù. Come principio valeva per tutti, e anche per me, quanto segue: l’archetto è un corpo estraneo, è un pezzo di legno rivestito di crini di cavallo, è il prolungamento del mio braccio destro, innervato, dotato di sentimento e tatto e attaccato direttamente alla mia testa. Sento quindi con l’archetto esattamente quanto sento con il braccio o con la mano. 

			Ora, anche l’archetto ha la sua storia, ma gli attori non sono gli stessi come quelli dello sviluppo del violino. Se Cremona è la capitale del violino moderno, Parigi è la capitale del moderno archetto, e François Tourte (1747-1835) è l’uomo che dal 1800 al 1835 è arrivato alla forma odierna dell’archetto tramite intuizione e esperimenti.

			Cos’ha cambiato Tourte? Essenzialmente tre cose. Tanto per iniziare: gli archetti barocchi erano leggermente convessi, si inarcavano verso l’interno e avevano una tensione di poco inferiore – i nuovi archetti di François Tourte invece erano concavi, si inarcavano quindi leggermente verso l’interno, avevano una tensione maggiore e di conseguenza una pressione maggiore sulle corde. Inoltre Tourte produceva archetti più lunghi, con cui una nota si espande più a lungo, quindi si fa tenere in uno stato di sospensione, e come terza cosa a Tourte riuscì di sviluppare un archetto perfettamente bilanciato, che rese la manipolazione più piacevole e meno faticosa – naturalmente tutti questi cambiamenti, come per il violino, sono sempre a favore di una capacità di suonare atta a diventare sempre più virtuosa.

			Anche dei buoni archetti hanno il loro prezzo: per un prodotto eccellente del laboratorio di François Tourte si sborseranno 250.000 euro. Sono tanti soldi, ma se si mette davanti l’importanza delle qualità di un archetto veramente buono… Ciò che lo rende così prezioso è in primo luogo il bilanciamento perfettamente calibrato. Inoltre, rende il suono del violino più spesso e più grande, e in più allarga la portata dell’articolazione. Infine si potrebbe paragonare l’interazione del violino e dell’archetto a quella della tavolozza e del pennello nella pittura: il violino produce la tonalità, quindi sarebbe la tavolozza; l’archetto, di contro, decide – come il pennello – le possibilità di articolazione; da lui dipende, ad esempio, quale dinamica vuoi dare all’esecuzione. L’archetto non crea semplicemente la nota, ma influisce anche sul risultato, sul suono, sulla musica.

			Io stesso non sono mai impazzito per gli archetti incredibili, come lo ero invece, e ancora lo sono, per i prodotti di punta dei liutai. Ci sono archetti da 3000 euro, che soddisfano completamente le mie aspettative. Di Isaac Stern so che per ogni sonata usava un archetto diverso, ma con questo accediamo al vasto settore del divertimento privato, o per me della scienza privata. A me basta un unico archetto, e può essere molto normale, basta che sia ben bilanciato.

			Torniamo al mio Stradivari, che è infatti il colpevole di questa introduzione nella storia della liuteria. Considerato il suo valore ci si potrebbe chiedere, alla fine: non si vive con la continua preoccupazione che possa essere rubato? La risposta è no. Sarebbe la cosa più insensata che un ladro potesse fare, perché sarebbe veramente difficile vendere uno Stradivari rubato. Ogni singolo Stradivari è come la Monna Lisa di Leonardo, o L’Urlo di Munch documentato al meglio. Il pericolo del trasporto per un ladro sarebbe troppo grande e il possibile ricavato, dovesse comunque farlo, probabilmente sarebbe deludente in un modo ridicolo, per via del rischio. C’è un unico motivo plausibile per rubare uno Stradivari, e a questo proposito ecco una storia degli anni Trenta.

			Il famoso violinista polacco Bronisław Huberman, insegnante di Ida Haendel, possedeva due vecchi violini: uno Stradivari e un Guarneri. Durante un concerto alla Carnegie Hall lasciò lo Stradivari nella sua custodia in camerino, dopodiché il violino sparì e fu introvabile, fino a che… Sì, fino a che a un certo punto negli anni Settanta un appassionato di musica morì, un uomo che aveva suonato per tutta la vita nei caffè di New York. Della sua modesta eredità faceva parte un violino, ma non il suo – era lo Stradivari scomparso! Probabilmente il violino aveva provato piacere a venire suonato per decenni nei caffè e nelle osterie. Il ladro quindi aveva ceduto alla tentazione e aveva agito per passione, per esaudire un suo sogno – non perché avesse contemplato il violino come investimento. Che io sappia lo Stradivari di Huberman è stato l’unico ad avercela fatta a stare nascosto per così tanti anni.

			Con questo mi avvicino ai miei ricordi del presente, ma solo per saltare di nuovo indietro nel diciannovesimo secolo, perché ora, dal 2011 al 2013, la mia vita girerà intorno a Paganini più che mai – come protagonista di un film del regista britannico Bernard Rose dal titolo Il violinista del diavolo. E come succede di solito in questi casi, è iniziato tutto in modo innocente.

			Christian Angermann è un amico di vecchia data. Un giorno mi chiamò da Cannes. «David», disse, «sono qui al Festival del Cinema. Hai voglia di venire?» Certo che ne avevo voglia, e poco dopo mi trovai in una serata di gente del cinema. A un certo punto arrivò la domanda inevitabile: «Ma tu cosa fai?» Allora raccontai un pochino di me e partii dalla classica, dal crossover e dal violino per parlare di Paganini. Il riferimento a questo nome destò l’interesse delle persone del mondo del cinema, volevano sapere di più su di lui, e io colsi l’opportunità di esporre quanto conoscevo: l’infanzia difficile come bambino prodigio, l’ascesa dalle condizioni di massima povertà a quella di star delle sale concerti, ma nello stesso momento una grande delusione in amore, con la solitudine in aumento e la morte prematura e atroce, il tutto esposto con una certa passione. Ma lo feci senza pensare a nulla.

			Qualche settimana dopo ricevetti una chiamata di Christian. «Non ho idea di cosa tu abbia raccontato a Cannes», disse, «ma hai sicuramente affascinato qualcuno. Ha proposto il tuo argomento a un regista negli Stati Uniti, e quello vuole farci qualcosa». Ah! Quanti discorsi si tengono senza che nulla ne consegua, ma da una conversazione spontanea in una notte d’estate francese deve uscirne un film? Faccio notare a Christian che non sono un attore; d’altro canto, dovrei riuscire bene a fare le scene musicali. Sono quindi interessato, e anche per un altro motivo. Conosco infatti vecchi film su Paganini, anche quello con Klaus Kinski, e già da piccolo mi ha infastidito quello che gli attori mettono in atto con il violino sullo schermo – tutto sottosopra, la mano destra e quella sinistra non coincidono, tutte le scene di violino appaiono impossibili, e con me di sicuro non lo sarebbero. Inoltre sogno da tempo di scrivere musica da film e se ora ne avessi l’occasione…

			«Fondamentalmente d’accordo», informo Christian. «Organizziamo un incontro con il produttore.»

		


		
			40. 
Il violinista del Diavolo

			Che stava diventando una cosa seria lo capii più tardi, quando in un nostro incontro il regista Bernard Rose disse: «Ho preparato una piccola scena, perché mi domandavo come ti saresti comportato davanti alla telecamera».

			Anch’io l’avrei voluto sapere volentieri. Non mi ero infatti strappato i capelli per avere il ruolo principale. Ma in un film come quello che avevo in mente, il virtuosismo unico di Paganini doveva essere in primo piano, doveva diventare un vero film musicale, e in tutta modestia: per quello sì che mi offrivo per il ruolo. Ora volevano capire se avessero fatto un errore di valutazione nello scegliermi, tanto più che la lingua del film sarebbe stata l’inglese – va bene, allora facciamo delle riprese di prova, e alla fine non fu un completo disastro perché i preparativi continuarono e il grande progetto prendeva lentamente forma.

			Con cos’altro potevo ancora contribuire? Ad esempio, con la mia conoscenza di Paganini. Per settimane abbiamo lavorato alla sceneggiatura per chiarire quali episodi della sua vita furono per lui fatali, quali i suoi apici, quali i punti più bassi della sua vita, e quali scene di concerti includere. A volte venivano fuori idee assurde come quelle di girare tutto il film in italiano, ma non me la sentivo. E inoltre – novanta minuti di sottotitoli? Chi si fa carico di questa cosa? Allora va bene, facciamo tutto in inglese.

			Potevo inoltre fare attenzione alle date storiche, per lo meno per quello che riguardava gli strumenti musicali. Dal 1920 si era passati a utilizzare le corde metalliche, ma ai tempi di Paganini si suonava maggiormente su corde di budello, e di questo ovviamente bisognava tenere conto, e anche nell’orchestra questi strumenti dovevano in qualche modo essere fedeli all’originale. Il grande stimolo di questo progetto consisteva però per me nella musica da film. Nella vita di Paganini si era arrivati a scene altamente drammatiche, spesso dopo i concerti, quando scoppiava il picco dell’entusiasmo, e il pubblico impazzito gli saltava addosso – per questi momenti sarebbe servita una musica sconvolgente, e noi allora la producemmo, Franck Van der Heijden e io. Con questo film per me si realizzarono contemporaneamente due sogni: potevo entrare furtivamente nella pelle del mio idolo e per di più comporre la musica per un film – avevo desiderato farlo già ai tempi delle mie lezioni di composizione da Eric Ewazen alla Juilliard.

			Ma naturalmente scrivere la musica per il film, suonare le parti di violino e assumere il ruolo da protagonista era un’impresa titanica. Mi divertiva il pensiero che fino a quel momento nessuno studente di recitazione della Juilliard fosse riuscito a diventare il protagonista di un film, ma nello stesso momento trovavo preoccupante l’idea di essere messo al muro come dilettante dai miei colleghi attori. Erano infatti tutti professionisti con esperienza: Jared Harris ad esempio, che aveva già lavorato con Spielberg, e ora aveva il ruolo del cattivo Urbani, il manager di Paganini, il burattinaio diabolico; o Andrea Deck come amante di Paganini; così come Joely Richardson nel ruolo della giornalista Ethel Langham – e poi il regista Bernard Rose mi disse ancora: «Non prendere lezioni di recitazione!»

			Ora, io non sono un grande fan delle preparazioni meticolose. Ma dormo male se devo fare un salto nel vuoto, allora ignorai la preghiera del mio regista e mi affidai a Harold Guskin, che come insegnante di famosi attori aveva scritto il libro molto promettente How to Stop Acting (più o meno: come disabituarsi a fare l’attore). Viveva a New York praticamente di fronte a me, e mi accordai per dodici ore di lezione.

			Cosa mi disse, quando durante la prima lezione sedevo di fronte a lui tutt’altro che rilassato? «Leggi la sceneggiatura ad alta voce. Ma non il testo del tuo ruolo, tutti gli altri. E non recitare!» In altre parole: prendi confidenza con tutta la sceneggiatura, impara la trama a menadito, così che tu possa reagire spontaneamente quando si gira! Evidentemente con la recitazione era come con la musica: anche come musicista puoi reagire a tutte le altre voci dell’orchestra solo quando la partitura completa ti è familiare. In seguito durante le riprese ho notato che di fatto nessuno si atteneva in modo servile alla sceneggiatura. Chi in ogni scena ha in mente l’intera storia, può cambiare il suo testo in ogni momento davanti alla telecamera, dopo la mia esperienza con Harold Guskin ero di fatto capace di questa spontaneità controllata. Ovviamente dovevo comunque imparare a memoria la mia parte.

			Naturalmente dopo questo non ero certo diventato un attore, ma ero più calmo, più fiducioso, più sicuro di me. Il fatto che poi feci una figura accettabile dipese però anche dai miei colleghi attori: tutti mi hanno fatto apparire bene nel film, tutti hanno puntato la luce su di me e hanno tratto il meglio dalla mia persona. Comunque la mia preparazione con le ore di lezione da Guskin non era completata.

			Dai dipinti si sa che Paganini era una figura magrolina, tutta pelle e ossa, e ambizioso come sono mi ero messo in testa di pesare otto chili in meno all’inizio delle riprese. Mangiare quindi solo la metà? No. Fare una dieta? Va bene, rinunciamo per dei mesi allo zucchero e ai carboidrati. Sport? Sissignore, il più possibile, e ora lo sportivo Jörg doveva venire a New York, e lui si sarebbe preoccupato di farmi prendere sul serio il mio programma di training. Da quel momento in poi abbiamo fatto quotidianamente jogging a Central Park e, sempre quotidianamente, siamo andati in palestra. Per due giorni ci siamo stupiti del fatto che agli attrezzi non si vedesse alcuna donna, e al terzo scoprimmo che la palestra David Barton sulla 23a Strada era la prima palestra gay di New York, una circostanza che si rivelò vantaggiosa, perché questi corpi scolpiti mi spronarono: rispetto agli altri, noi due sembravamo davvero grassi.

			Poi arrivò il primo giorno di riprese. Fu una catastrofe. Iniziammo di sera e il regista mi sollecitò asciutto: «Inizia e basta». La scena non era neanche nella sceneggiatura. Dovevo improvvisare, cosa che da Harold Guskin non avevo imparato, e non sono neanche il tipo che si butta – cosa che il mio regista notò relativamente presto. Questa sequenza fortunatamente non è stata inclusa nel film, ma dal secondo giorno si seguì la sceneggiatura, e il mio nervosismo passò gradualmente.

			Comunque trovavo le mie recite davanti alla telecamera meno stressanti della noia e delle attese infinite. Avevo creduto che sul set tutti fossero in costante movimento e che ogni scena, ogni posizione venisse ripetuta e ancora ripetuta, ma no – delle otto ore sul luogo delle riprese stavo solamente una mezz’ora davanti alla telecamera. Per la maggior parte del tempo si stava seduti ad aspettare, e siccome non volevo lasciar passare il tempo senza utilizzarlo, mi esercitavo nel backstage, con il rincrescimento dei miei colleghi attori che nelle loro pause si dovevano sorbire i miei studi e le mie scale. Una certa variazione della routine quotidiana delle riprese la portavano le prove costume. Il mio guardaroba consisteva in un minimo di otto outfit, modellati su quadri e disegni che ci sono in massa su Paganini, cuciti appositamente per me. Paganini era sicuramente vanitoso, e deve aver investito molto sul suo guardaroba.

			La figura dell’eroe era assolutamente ispirata il più possibile all’originale; di conseguenza il nostro Paganini era un uomo solo, isolato, che il successo rendeva ancora più solitario. Da celebrità vivi continuamente il fatto che chiunque voglia avere solo una fetta della tua torta, mentre tu credi che siano in gioco simpatia o amicizia; queste esperienze sono dolorose, e con il tempo diventi diffidente, rinunci e alla fine non vuoi più saperne di nessuno. Ci sono tracce di disperazione nella vita di Paganini, e la sua fine nel 1840 a Nizza fu veramente terribile: sifilide, lesioni alle ossa della mandibola inferiore, emorragia e morte; ma già da un po’ di tempo prima, a causa dei suoi numerosi disturbi, non era più riuscito a esibirsi.

			Il film non si concentra molto su questa fine; più importante per noi era l’inizio, Paganini da bambino con suo padre come insegnante. Ci si può immaginare con quale spietato rigore questo padre fosse impegnato ad allenare suo figlio a diventare un genio, per scappare alla povertà in cui viveva la sua famiglia. In seguito Paganini divenne di fatto ricco sfondato, per poi perdere molto con il gioco d’azzardo, e anche come co-proprietario di un casinò a Parigi non ebbe fortuna, perché i suoi stessi partner lo derubarono. In ultima analisi Paganini fu una figura tragica, in quanto ricco, malato e in seguito povero.

			Comprensibilmente il film si concentra però sulle sue incredibili esibizioni e sui pezzi più virtuosi. Verso la fine della sua carriera, soprattutto a Londra, ha di nuovo festeggiato dei grandi successi, e qui si svolge anche quella scena, per la quale a suo tempo guadagnò l’applauso più forte: mentre suonava tagliò una corda dopo l’altra, fino a che rimase solo quella più sotto, la corda del Sol, e finì il brano solo su questa. Si dice che per farlo abbia utilizzato una lametta da barba, ma a me la spiegazione non è mai suonata plausibile. Per il triplo taglio l’esecuzione si sarebbe dovuta interrompere tre volte, ma vennero utilizzate senza pausa tutte le cinque dita sull’archetto e, per quanto ne sappiamo, Paganini nel frattempo non si è mai fermato. Forse quindi non era per nulla una lametta da barba. Forse ha effettuato i tagli un po’ come li ho fatti io nel film, e cioè con infilato all’indice un anello, su cui è stata messa una piccola lama.

			Tutte le sequenze ambientate a Londra sono state girate in un enorme padiglione degli studi di proprietà della Bavaria Film GmbH di Monaco. Lì sono state costruiti tre isolati di strade della Londra del diciannovesimo secolo e, mentre all’aperto regnava una splendida giornata estiva, noi all’interno ci muovevamo in una Londra invernale, ma con temperature da piena estate. Sudavo – anche quando potevo deporre per un po’ la mia pelliccia nera – ma naturalmente avevano caldo anche le comparse, e soprattutto andavano tenute su di morale. Non sono dei professionisti, non sopportano facilmente le fatiche di una produzione cinematografica, e a un certo punto successe quanto segue: volevamo girare una sensazionale esibizione di Paganini a Londra all’interno della Konzerthaus di Vienna, quando per un difetto tecnico sull’illuminazione del palco le riprese dovettero essere interrotte e l’umore di centinaia di comparse peggiorò notevolmente. Cosa fare ora? Rischiare che le nostre comparse a un certo punto scioperassero? No.

			Apposta per questo film mi ero procurato una copia del Guarneri del Gesù di Paganini, allora la presi e tenni un concerto solista per le comparse, per un’ora e mezza, con la Chaconne di Bach, che da tredicenne avevo suonato come bis per il pubblico stupefatto del Gasteig di Monaco, e con alcuni Capricci di Paganini, fino a che i tecnici finalmente diedero il via libera. Una cosa simile non la faccio a tempo perso, ma a nessuno sarebbero state utili delle comparse che dopo ore di attesa avessero perso la voglia, quando come scena successiva si sarebbe dovuto girare il pubblico di un concerto nel pieno di uno stordimento per l’entusiasmo.

			Si può già immaginare: era una produzione onerosa. Le riprese dei paesaggi furono fatte in Italia, Vienna si offrì come set cittadino di tutto ciò che non poteva essere fatto in studio, e una volta si andò addirittura a Regensburg, per le riprese interne nel Castello di Thurn und Taxis. E ancora oggi mi considero fortunato di avere avuto dei colleghi attori che mi hanno preso sotto la loro ala protettiva e che durante le pause di ripresa sono passati da me per scorrere di nuovo il testo. Inoltre ebbi la fortuna, con Bernard Rose, di non avere uno di quei registi che tormentano gli attori fino a farli piangere, per poi urlare con un sorrisino diabolico: «Ora possiamo girare!» Io non ero proprio del mestiere. Molto era learning by doing, ma tutto era una grandiosa esperienza, e quando nel 2013 il film arrivò al cinema con il titolo Il violinista del Diavolo, alla première sedevo tra il pubblico. Proprio a mio agio non mi sentivo a dover vedere la mia testa ingrandita quattro metri per quattro sullo schermo, preferivo guardare con un occhio solo, ma le scene di musica mi piacciono ancora oggi.

			La cosa comunque ha un epilogo.

			Coerentemente con il suo carisma diabolico, Paganini aveva capelli lunghi e neri. Era infatti consapevole del suo effetto perverso, e curava questa immagine – non sarebbe mai voluto apparire meno diavolesco di quello che i suoi fan si aspettavano. Dall’inizio delle riprese ci si pose quindi la domanda: devo farmi tingere i capelli di nero o mettere una parrucca?

			Trovo che le parrucche sembrino sempre delle parrucche – tingetemi i capelli di nero! Prima però presi da parte il parrucchiere: «È un problema dopo riportare i capelli al loro colore naturale?»

			«No no», mi rassicurò, «ce la faccio in tre ore. Sono un esperto in questo settore.»

			Ok. Se è così… Nel frattempo i miei capelli venivano sempre di nuovo decolorati, poi arrivò l’ultimo giorno di riprese, e il parrucchiere arrivò. Il giorno successivo volevo tornare negli USA, di corsa al lavoro; il parrucchiere maneggiava i suoi utensili, e io ero seduto lì, un foglio di alluminio in testa, un’immagine divertente, ma non la posterei.

			Passò una mezz’ora e prestai attenzione a questo: normalmente si fa arieggiare la parte sotto il foglio di carta stagnola, e si dà un’occhiata a come sta andando. Infatti anche uno sformato si tiene d’occhio finché è in forno; un po’ di attenzione non può in ogni caso far male, ma il parrucchiere è seduto lì vicino, gioca con il suo telefonino o sfoglia una rivista, con un’imperturbabile immagine di fiducia. Che luminare dev’essere quest’uomo, se si pone con questa nonchalance di fronte a un lavoro di così grande responsabilità, come quello di ridare il colore originale ai miei capelli! Al momento lo ammiro, poco dopo però mi viene un dubbio: potrebbe rivelarsi anche un completo incapace. E se la sua fiducia non fosse semplicemente un segno di una totale incompetenza e di un’arroganza che grida vendetta al cielo…?

			Voglio farla breve. Quando tolse il foglio di alluminio, la metà dei miei capelli rimase attaccata alla carta stagnola, e il resto non assomigliava più ad una capigliatura. Sembrava piuttosto una poltiglia di mele. I miei capelli si erano quindi già sciolti e legati nuovamente in modo chimico – un caso per il mio vecchio insegnante di chimica, il signor Edel, che ora senza dubbio mi potrebbe spiegare il processo avvenuto. Ma anche senza di lui capisco che qualcosa è andato storto; la mia conoscenza sulle chiome fino a lì ci arriva. E il parrucchiere? Mise insieme una mezza scusa, respinse però da sé la responsabilità del disastro: «Ecco un balsamo, usalo per una settimana». Quando al mattino seguente mi svegliai e misi le mani nei capelli, questi fecero un rumore frusciante di paglia asciutta, esposta in modo intensivo per settimane ai raggi di sole e anche al tatto sortivano lo stesso effetto.

			Le lamentele non servono a nulla, il dado è tratto. A New York mi cerco un parrucchiere famoso che reagisce con un misto di umorismo, che in questo momento non riesco a seguire, e con orrore mi dice: «Se vuoi far tornare biondi i tuoi capelli tinti di nero, ci vogliono almeno sei settimane!» E così sarà. E il mio esperto aveva creduto di poterlo fare in tre ore! Dovessi aver bisogno di nuovo di avere dei capelli neri, userò una parrucca.

		


		
			41. 
«Com’è il signor Garrett?»

			Cosa ci sarebbe da dire ancora sui miei capelli? Al massimo, che io sul palco di solito li tengo legati in una coda. Perché? Perché i capelli danno fastidio e fanno il solletico, quando si muovono. Proprio nei momenti più virtuosi mi ballano intorno alla faccia, e c’è anche la possibilità che me ne finisca uno in un occhio. La fine del mondo è però annunciata quando i capelli danzano sulle corde, e finiscono tra loro e l’archetto, perché allora può innescarsi una reazione a catena: il grasso dei capelli si incolla all’archetto, la colofonia dell’archetto perde il suo effetto e il violino diventa sempre più silenzioso… un incubo!

			Quindi, per i servizi fotografici a volte li sciolgo, ma quando la cosa si fa seria li lego dietro, anche se ci sono fan che mi vogliono assolutamente vedere in concerto con i capelli sciolti. Ora perlomeno sanno perché non potrà mai capitare.

			A proposito di fan. Ogni tanto è molto piacevole essere famosi fuori dalla propria città natale. Qui un esempio di vita reale: per quello che riguarda lo sport, Jörg è ambizioso quanto lo sono io per la musica. Non appena gli propongo un’attività sportiva, dice: «Nessun problema, ti batto». Ed è quasi sempre così. In altre parole: sono più bravo al violino che nello sport. Con una sola eccezione: il badminton.

			Mio fratello Alexander e io infatti in passato giocavamo a badminton nel giardino di casa, mentre Jörg non era così esperto di questo sport. Un giorno, durante un tour in Germania, capitò che avessimo un intero pomeriggio libero; affittammo un campo e disputammo una partita, Jörg non riusciva a spiegarsi cosa gli fosse successo: non aveva avuto l’ombra di una chance. Ma non demorse. Dopo ogni set perso insistette per un successivo, all’ottavo seguì immediatamente il nono, e poi successe che dalla sua direzione sentii un rumore, un colpo come di legno su un metallo. Jörg giaceva a terra, completamente annientato, e con questo una volta per tutte fu chiaro: a badminton ero io il più bravo. Ma altro che stanchezza: gli si era strappato il tendine d’Achille, e la sera dovevamo tenere un concerto.

			Lo portai in ospedale, e per quanto io di solito non voglia essere riconosciuto – stavolta proprio non successe. Momentaneamente volevo essere David Garrett per chiunque contasse qualcosa in questo ospedale, mi tolsi quindi il cappellino, mi sciolsi i capelli, e la fortuna fu dalla nostra: «Ehi, signor Garrett! Possiamo fare una foto?» Eccezionalmente no. Ho assolutamente bisogno di Jörg, lui si occupa dell’organizzazione, fa da security. «No, abbiamo bisogno di un dottore il prima possibile», e di fatto ora tutto si svolse molto velocemente; a Jörg venne data una bella camera singola, e venne operato il pomeriggio stesso. Come ringraziamento invitai tutti le persone coinvolte al mio concerto la sera stessa.

			Siccome non c’erano letti liberi, dopo l’operazione venne spostato al reparto neonatale, dove le infermiere che portavano da mangiare si sedettero sull’orlo del letto e vollero sapere da lui: «Dica, signor Kollenbroich, com’è il signor Garrett?» Sì, Jörg era un paziente corteggiato, ma non lo fu a lungo – già pochi giorni dopo svolgeva di nuovo il suo lavoro, provvisoriamente con le stampelle. Quello che voglio dire con tutto ciò: i miei capelli lunghi ogni tanto valgono oro e la celebrità non è sempre uno svantaggio. Facilita alcune cose, ma normalmente sono ben lungi dall’usare il mio nome per avere dei benefici, ne sono profondamente restio. Comunque non abbiamo mai più giocato a badminton, né l’ho mai più chiesto a Jörg.

			Siccome il mondo è come appare, la celebrità può anche rendere la vita difficile. Per iniziare con la cosa più vicina: il libro che avete tra le mani è il primo che ho scritto. Questo va sottolineato, perché ce ne sono già due su di me. A volte mi capita che un ragazzo mi porga uno di questi libri con la preghiera di firmare «il mio libro» – non mi trattengo allora dal fargli presente che non l’ho scritto io, che non mi hanno neanche chiesto l’autorizzazione, e che per entrambi i libri si tratta di una raccolta di interviste messe insieme senza un senso logico e unite senza fantasia alla mia biografia su Wikipedia. La legge permette una cosa del genere, ma entrambi i libri sono delle vere assurdità combinate insieme e per me sono state delle letture che non mi hanno certo fatto piacere.

			Però posso conviverci. È più spiacevole la venerazione ossessiva che mi riserva una particolare cerchia di fan. La storia che segue è successa nel 2011.

			Ogni volta che mi esibivo a Colonia, mi recavo sempre nello stesso hotel e vi mantenevo la camera anche quando nelle serate successive suonavo nella zona, a Düsseldorf o a Bonn. In quell’anno il secondo giorno dovevo andare a Dortmund, dopo lasciammo la stanza di Colonia e nelle settimane che seguirono Birgit Korwitz, che segue i miei canali di social media, mi mandò delle foto degli interni della mia camera d’hotel di Colonia, foto dettagliate della mia valigia aperta, del mio letto, della mia borsa per i cosmetici, della custodia del violino e delle mie mutande. Com’era possibile?

			Si scoprì quanto segue: una delle mie fan hardcore, una giovane donna, aveva scoperto in quale hotel ero solito soggiornare a Colonia, si era offerta per un posto di cameriera al piano, era stata assunta e così si era conquistata l’accesso alla mia camera, mentre ero sul palco a Dortmund. Con l’occasione già che c’era aveva fatto entrare anche alcune compagne, avevano rovistato nella mia valigia, fatte le suddette foto, e poi le avevano diffuse all’interno della loro community, il loro gruppo di fan online. Le cose private di David Garrett nell’hotel di David Garrett, per questi ambienti probabilmente merce di grande valore. 

			Devo ammettere: mi vengono i brividi ancora oggi se penso a questa irruzione nella mia sfera privata. Una cosa del genere è chiaramente troppo e io non sono purtroppo l’unico caso. Potrei citare, ad esempio, quella giovane donna che in mia assenza si è introdotta nella mia proprietà a Maiorca e ha postato delle foto che la mostrano sdraiata a bordo della mia piscina. Questa è violazione di domicilio, quindi un caso per la polizia, ma mi guarderò dal regalarle l’attenzione che sicuramente spera di ricevere. Che si vanti pure delle sue foto, basta che non rompa niente a casa mia.

			Queste sono due storie piuttosto banali, avrei di ben più estremo da riferire. Comune a tutte le esperienze di questo tipo è la completa mancanza di scrupoli della gente. Eccomi in aeroporto in coda agli imbarchi e, siccome ho imparato a essere vigile rispetto a quello che mi succede intorno, mi accorgo di un ragazzo che si avvicina da dietro. Pochi secondi dopo mette in mano il suo telefonino alla persona che mi sta davanti, e dice, mentre mi mette il braccio intorno alla spalla: «Fammi una foto insieme a David Garrett!» A volte ho l’impressione di essere la Tour Eiffel – chiunque può fotografarmi senza chiedermelo.

			Spesso devo anche sorridere. Sono seduto leggermente sudato con i miei vestiti da viaggio al gate dell’aeroporto, e noto come qualcuno si sta segretamente dando da fare per farmi una foto. Come se non mi accorgessi di come sta fissando il suo telefonino in grembo con gli occhi storti! Di solito a quel punto mi alzo, vado da lui e dico: «Fammi il piacere e cancella la foto che hai appena fatto. Ora ne facciamo una fatta bene…» Insomma, il 98 per cento di tutti gli incontri si svolgono gradevolmente, ma il restante 2 per cento è scandaloso, dei matti che al massimo si incontrano nelle biografie dei Beatles o dei Rolling Stones. Ma pare ci siano anche loro – così come spesso non si può evitare che finiscano in prima pagina. Voglio citare il caso più estremo nella mia vita, una donna che nel frattempo è arrivata a quarantun anni.

			Ci sono persone che si preferirebbe non aver mai incontrato. Una di queste nel 2016 mi ha messo in una situazione che mi ha improvvisamente esposto a spiacevoli informazioni sulla mia vita privata. Come mi sono sentito, non c’è bisogno di descriverlo. Per chi si interessa dei dettagli… Una volta ho rilasciato un’intervista a un grosso quotidiano tedesco, dopo di che non mi sono più espresso sull’argomento. Anche ora voglio tenere la stessa posizione che tenne Joanne K. Rowling con l’incarnazione del male nei suoi libri di Harry Potter, dove si dice che il nome di questa persona non deve mai essere fatto.

			Questa vicenda mi ha colpito al cuore. Quello che però mi è rimasto più impresso non sono i titoli negativi a caratteri cubitali, e neanche il lato finanziario mi fa innervosire tanto quanto la mia stessa reazione a questo incidente. Ma per iniziare con l’effetto positivo: ho dovuto fare un’inversione a U. Sono stato costretto a riconsiderare il tutto: come voglio gestire la mia vita in futuro? Che persone voglio avere intorno a me per l’avvenire? E cosa posso aspettarmi ancora dalla vita notturna di New York? Nella mia cerchia di amici ho imparato a tenere in considerazione solo chi merita. A un certo punto mi sono trovato anche in club di New York e mi sono chiesto: «Ma cosa ci faccio qui – e cosa ci fanno gli altri individui?» E poi ho rotto il rapporto con questo mondo. Nel frattempo, mi sono stancato anche dei reportage dentro casa mia, non sopporto più le troupe televisive nei miei spazi privati. Continuo a raccontare della mia vita, ma proteggo ciò che mi è sacro. I colpi bassi ti buttano di nuovo giù, ma dopo una caduta si valutano di nuovo le cose – queste sono le esperienze utili. Quello che ancora oggi considero devastante è che dopo questi episodi io sia diventato eccessivamente cauto. Sto sempre in guardia come chi si è bruciato. Durante ogni intervista, durante ogni talk show mi sono morso la lingua, a ogni apparizione in pubblico mi sono detto: «Non una parola senza riflettere – qualsiasi tua affermazione subordinata può essere strappata dal contesto, usata contro di te e fraintesa di proposito». Ed è stato giusto prestare la massima attenzione. È stato opportuno mettere ogni parola sulla bilancia di precisione. Ma con questo dell’uomo David Garrett amante del divertimento è rimasto poco, l’essenzialità per me è diventata di moda, e come effetto finale il pubblico da allora mi vive solo come noioso e silenzioso.

			In questo libro per la prima volta abbandono la mia moderazione. Era da tempo che non mi esprimevo così apertamente. E con questo possiamo considerare cancellata tutta questa vicenda.

		


		
			42. 
Il tour della follia

			Per nove anni mi sono sentito newyorkese, frequentando la Germania solo per motivi professionali, come ospite. Se volevo andare a casa dovevo prendere l’aereo e mettere in conto dieci ore di viaggio. Poi iniziarono i viaggi per i concerti in Germania, facevo spesso il pendolare tra Londra e Berlino, e ora dovevo dare ragione a mia mamma, quando diceva: «Hai bisogno di un alloggio a Berlino».

			Nel 2009 era arrivato il momento. Trovai un’abitazione direttamente sul fiume Sprea, una posizione fantastica, e scoprii subito una città incredibilmente affascinante. Non diversamente da New York, Berlino aveva da offrire tutto ciò che ci si aspetterebbe da una metropoli, e tra i miei quartieri preferiti c’era Bergmannkiez, una parte della città con un’architettura stupenda, piccoli caffè tradizionali e grandiosi negozi di vinili.

			Io amo i vinili. Sono diventato grande quando ancora c’erano, e a tutt’oggi ho nell’orecchio il graffio della puntina prima che la musica inizi, la voce di mio padre, che mi ammonisce: «Non far cadere il braccio del giradischi!» Per me è espressione della più alta raffinatezza passare in rassegna la propria collezione di dischi, sceglierne uno, posare cautamente il vinile nero sul piatto, e sistemare con occhio esperto il braccio in posizione; di domenica, insieme al caffè, il disco da ascoltare può essere il White Album dei Beatles.

			Un vinile invita a un tranquillo piacere, e quello che amo particolarmente è il fatto che anche se un brano non ti piace subito, fa piacere ascoltarlo lo stesso dall’inizio alla fine, perché sarebbe troppo scomodo cercare la traccia successiva sul disco. Lo fai semplicemente scorrere, traffichi in cucina o leggi un libro – in questo modo il brano che non ami magari arriva a scaldarti. Certe piccole sorprese possono succedere infatti solo con i vinili: che brani non amati alla fine probabilmente si trasformano nei tuoi preferiti.

			Nel frattempo, amo Berlino esattamente come New York. Quando nel 2010 i miei genitori si separarono, ci ho pensato, ho lasciato questo mio primo appartamento a Berlino a mia mamma, per prenderne un altro in un bell’edificio vecchio nel quartiere di Kreuzberg. 

			Il piccolo newyorkese in me aveva insistito per un soggiorno più grande e con la cucina a vista, perché ama la spaziosità dei loft a New York e perché ci stava comodamente il pianoforte a coda, senza occupare tutto lo spazio. Ora potevo provare un concerto tra le mie quattro mura domestiche, il pianista allo Steinway, io con lo Stradivari incollato al collo, ma a parte questo: mi piace quando la porta si chiude con un colpo dietro di me, e nulla più mi ricorda il mondo fuori.

			Questo è successo abbastanza raramente. Dopo il film su Paganini scambiai di nuovo lo studio cinematografico con lo studio di registrazione, e registrai Garrett vs. Paganini, un album classico con la musica del nostro film. C’era però ancora spazio sul CD, quindi ci entrarono brani di altri compositori, opere con un nesso a Paganini – fosse che il compositore in questione l’aveva ispirato, come Domenico Scarlatti, fosse che questo compositore a sua volta era stato ispirato da Paganini, come Tchaikovsky o Rachmaninov. Chi conosce l’album sa che sono incluse altre due canzoni melodie di un’opera, cantate in italiano, e a quelle connetto ricordi che mi fanno felice ancora oggi.

			Ma dove sei, come tanti altri brani, prese forma nello studio di registrazione di Franck a Hilversum. A me era venuta in mente la melodia e insieme abbiamo provato le armonie al pianoforte, e alla fine avevamo entrambi la sensazione che un testo in italiano ci starebbe stato perfettamente. Quindi? «Perché non chiediamo ad Andrea Bocelli?» Come prima cosa cerco sempre di afferrare le stelle. Se poi alla fine sarà solo la luna, sono comunque contento, ma in questo caso ebbi fortuna – poche settimane dopo Andrea Bocelli, il tenore famoso nel mondo, mi spedì la sua registrazione via mail, senza indugi, senza cambiare nulla, senza chiedere royalty. 

			Bocelli aveva cantato Time to Say Goodbye durante l’ultimo incontro di box di Henry Maske. Qualche tempo dopo ero con il suo produttore David Foster a Los Angeles e gli suonai Ma dove sei. «Chi l’ha scritta?» voleva sapere. Ecco, sono stato io. Mi guardò. «Questo è il brano più bello che io abbia mai sentito dai tempi di Time to Say Goodbye di Andrea Bocelli.» Un complimento di David Forster, la cui casa è decorata dalla cantina al solaio di dischi d’oro e di platino, vale come minimo il doppio. Dopo, nella mia camera d’hotel, in preda all’euforia avrei fatto volentieri un doppio salto mortale.

			Il testo comunque veniva da un italiano amico di Franck, che aveva cantato anche il provino per Bocelli. Io non sono capace di scrivere testi. In questo ambito sono la persona con minor talento sulla faccia della terra. È stata quindi una fortuna per me che anche Io ti penso amore, il secondo brano cantato di Garrett vs. Paganini, avesse già un testo pronto – Bernard Rose, il regista del nostro film su Paganini, nel farlo si era fatto ispirare da una poesia di Goethe.

			Per la musica di Io ti penso amore si trattava di base del secondo movimento del secondo concerto di Paganini. Quando stavamo riscrivendo questo movimento in un’aria, avevo in testa la voce di Nicole Scherzinger. Anni prima a Londra avevo avuto il privilegio di ascoltarla a Londra su un pezzo di Andrew Lloyd Webber, e ora mi si riproponeva davanti proprio il suo colore del suono, proprio la sua timbrica. Cosa devo dire? Poche settimane dopo sono seduto con Nicole Scherzinger negli studi di Abbey Road, e durante la registrazione mi vengono le lacrime. La parola felicità sarebbe troppo debole per descrivere i miei sentimenti. Quando entrambe le cose si completano in modo perfetto, la propria opera e una straordinaria voce esterna, si vivono istanti di godimento. Questa è la beatitudine.

			Il prossimo apice fu il viaggio in Israele. Essere invitato da Zubin Mehta in un tour con la Israel Philharmonic Orchestra è come se Scorsese o Tarantino ti offrissero il ruolo di protagonista in uno dei loro film. Abbiamo suonato per sette giorni in diverse città israeliane, all’ottavo concerto nacque l’album Timeless con il Concerto per Violino in Re maggiore di Brahms e il Concerto per Violino in Sol minore di Max Bruch. Incredibile che anche questo CD sia arrivato al primo posto della classifica di musica classica, ma ancor più incredibile, che anche nella classifica pop-rock entrasse nei primi dieci.

			E già che parliamo di registrazioni: un anno dopo, nel 2015, avevo già raccolto abbastanza idee per un nuovo album crossover. Il risultato si chiamò Explosive. Questo titolo colse in modo fatale lo spirito del tempo. A Parigi e in altri luoghi si era arrivati a sconvolgenti attacchi terroristici, e la mia casa discografica trovò riuscito il collegamento di pensieri tra la mia musica e queste aggressioni. Sono comunque rimasto al titolo Explosive – se si fosse davvero arrivati a questo collegamento di pensieri, la mia musica avrebbe rappresentato la contro programmazione umana e piena di vita. Quasi nessuno poi si era accorto che ci avevo infilato dentro fondamentalmente brani composti da me ma, sia come sia, Explosive è entrato al quarto posto della classifica tedesca.

			E ancora un eccesso abbastanza preoccupante: gli anni 2015 e 2016 formano la cima del tour della follia. Prendiamo una settimana qualsiasi come esempio illustrativo: di lunedì un concerto di due ore; di martedì, altra città, altro Paese – un evento crossover; di venerdì, di nuovo da qualche altra parte – un concerto di Brahms; di domenica, di nuovo da un’altra parte – il prossimo concerto crossover. Questo significa: arrivo al mattino in una città asiatica, tengo un concerto la sera, prima di andare a dormire viene puntata la sveglia per le otto, al mattino si continua il viaggio per Monaco. Ci si arriva dopo quattordici ore di volo, il giorno dopo ci si esercita dalle sei alle dieci. Alla fine si dorme dalle dieci alle diciassette e dopo si va al Gasteig, fuori sul palco e si suona il Concerto per Violino di Mendelssohn. Per il violino non ci sono infatti barriere linguistiche, lo si capisce in Scandinavia come in Messico o in Australia. Soltanto la Spagna, l’Olanda e il Portogallo fino ad oggi formano sulla mia cartina europea una macchia bianca – ma è meglio così: se anche questi tre Paesi mostrassero interesse, il manicomio per me sarebbe assicurato.

			Ma improvvisamente suono a Zagabria – dove in realtà nessuno mi può conoscere, perché non ci sono mai stato! Improvvisamente mi esibisco a Sofia, a Kiev, a Mosca – dove non avevo mai rilasciato una singola intervista radiofonica e dove non mi ero mai presentato in televisione! Fino a questo momento infatti era stato così: dove c’era programmato un concerto, un mese prima mi facevo vedere o sentire in tutti i media. Tutti facevano così, e anche io.

			E poi arrivò Internet. La Bulgaria era un Paese nuovo per me, ma a Sofia mi conoscevano tutte le 8000 persone del pubblico. Da dove? Molto semplicemente: il promo-tool dell’artista oggi è nelle mani di chiunque possieda un telefonino. Fan tedeschi mettono in rete un video che può essere visto in tutto il mondo, e di colpo vengo riconosciuto a livello internazionale, senza saperlo. All’improvviso mi esibisco in Paesi come la Georgia e il Kazakistan, di cui non sapevo quasi nulla.

			Nel 2015 il mio cuore si fece sentire. Si permise piccole irregolarità. Per fortuna avevo delle persone in gamba intorno a me e la voce della ragione parlò attraverso di loro, quando mi dissero: «Per due settimane chiudi il tuo violino da qualche parte, prenditi una vacanza e per un po’ di tempo non fare proprio nulla». Prendere una pausa, quindi, e sdraiarmi per un po’ su una spiaggia thailandese? Prima dovevo imparare a farlo. Ma c’era poco tempo, andavano perciò prese altre misure. Negli ultimi anni, infatti, mi avevano sottoposto a dei piani scoordinati per il tour: al posto di dare ai miei concerti un ordine sensato, ero stato costretto a un continuo andamento a zig-zag trasversalmente attraverso vari fusi orari. Dopo anni in cui ho vagato in modo caotico attraverso la storia del mondo, il tutto legato a una crescente stanchezza, in futuro avrei dovuto quindi stare attento che i miei concerti fossero meglio organizzati e che fossero raggruppati all’interno di una regione del mondo. Cosa che successe gradualmente, e con questo arriviamo all’ultima vetta di questo anno pieno di avvenimenti.

			Allora andai per la prima volta a Maiorca. Vivevo a Sóller, da lì feci deviazioni per altri parti dell’isola, trovai il paesaggio da sogno, e mi feci la domanda: «Perché devi volare dodici ore per raggiungere una spiaggia esotica, quando in due ore e mezza puoi essere a Maiorca, con questo fantastico scenario davanti alla finestra?» Da fan delle open house ho iniziato subito a guardarmi intorno e ho trovato una casa già durante la prima vacanza. Ci sono entrato dentro e lei mi ha sorriso: molto moderna, quasi sobria, in ogni caso senza cianfrusaglie, ma con il tramonto sul mare visibile dal soggiorno, dalla camera da letto e dalla cucina. «Mamma», ho detto al telefono, «ho trovato la casa dei miei sogni. Basta con i viaggi per le vacanze».

			Mia mamma mi conosce e attutì il mio entusiasmo: «Prossimamente ci vado anche io e mi guardo la tua casa dei sogni, va bene». Poco tempo dopo ricevetti la sua telefonata. Chiamava da Maiorca e disse semplicemente: «Capisco cosa intendi». Da allora ci vado non appena il lavoro mi dà abbastanza tempo. È diventata la mia residenza preferita. L’unico problema consiste nel fatto che a Maiorca corro il pericolo di ammazzarmi di lavoro. Sì, certo, naturalmente ci si siede sulla terrazza, si beve il caffè, si gode della propria sfera privata e del paesaggio, della costa rocciosa, del mare, del venticello, del sole, e si è completamente felici – se tutto questo non fosse terribilmente ispiratore, così tanto motivante, così bello in modo tranquillizzante, così stimolante in modo contagioso, e rilassante per staccare le pile…

		


		
			43. 
Alle Tage ist kein Sonntag 

			Come ci si ricorderà, con le mie case di New York non ho mai avuto la mano felice nello sceglierle. La prima era troppo buia, la seconda troppo luminosa; con la terza volevo dimostrare a me stesso di essere diventato saggio grazie all’esperienza. Mi misi quindi di nuovo alla ricerca e nel 2016 la trovai.

			Voglio innanzitutto sottolineare che possiedo entrambe le nazionalità, l’americana e la tedesca. Nella scelta della mia abitazione berlinese era stata predominante quella americana, un anno dopo a New York era stata quella europea a farmi decidere per Soho. Soho è la New York delle scale di sicurezza, delle belle facciate e degli isolati pieni dai colori vivaci, dei buoni ristoranti, delle gallerie, della scena artistica e culturale; tutto quello che costituisce la città, vita e spirito, qui si trova in forma concentrata, e solo dieci isolati più avanti inizia Little Germany, dove si passa a fianco a vecchie targhe di metallo con scritte come: «Società di tiro a segno tedesco-americana». Da allora vivo quindi lì, a Soho, e mi godo, quando ci sono, il sogno di ogni newyorkese: sedere sulla terrazza di un attico e godersi la vista sulla città. In altre parole: qui rimarrò ad libitum, in questo appartamento è tutto perfetto, e con questo torniamo a parlare della vita lavorativa davvero impegnatissima.

			Molti partiranno dal presupposto che ho registrato Viva la Vida in uno studio. Non l’ho fatto. Viva la Vida è nata in una camera d’albergo a Zurigo, sono tanti i brani risultato di idee notturne che poi strada facendo, tra due concerti, hanno assunto una forma concreta; Pirates of the Caribbean ad esempio ha visto la luce del mondo backstage, in qualche viaggio per concerti.

			Franck Van der Heijden ha sempre con sé un microfono e un computer. Ancora più bello: Franck, e anche John Haywood, si muovono ogni giorno nella mia stessa direzione. Avrebbero meritato di essere stati di fatto lasciati in pace in un giorno libero tra due concerti, ma ogni qual volta ho bisogno di loro, mi dicono: «Quando dobbiamo passare?» Sono molto riconoscente ad avere questo team. Hanno esattamente la mia stessa mentalità, sono musicisti purosangue, professionisti DOC, e allora in una stanza d’albergo in Messico o dietro il palco della Lanxess Arena a Colonia si posiziona la tastiera, si piazza il microfono, si accende il computer e con amore e passione si lavora e si fanno delle prove. Ognuno di noi sa infatti che i brani suonati spontaneamente hanno spesso una particolare magia. Dopo in studio lo stesso pezzo suona perfetto, ogni nota risalta chiaramente, ma qualcosa manca. Se torno indietro di un paio di versioni che abbiamo registrato in backstage o in hotel tra il letto e il bagno, eccolo di nuovo quell’incantesimo inspiegabile, che magari non si sente, ma sicuramente si percepisce.

			Ora, per ogni nuovo brano hai bisogno di un’idea brillante. Se l’idea iniziale è buona, l’attuazione è semplice, perché il resto avviene in modo istintivo – un’ora e mezza dopo senti la registrazione finita e dici: «Ci sta. Ma come abbiamo fatto a farlo?» Se però ti avvicini alla cosa senza un’idea, non ne viene fuori nulla. Così è stato all’inizio con Viva la Vida – avevo già scartato il pezzo, perché non mi era venuto in mente nulla a riguardo. Poi però un giorno arrivo a Zurigo.

			Sono seduto in hotel e sto guardando una cantante su YouTube, che con l’aiuto della pedaliera prima canta le sue stesse armonie e poi ci mette sopra quella originale. Canta live otto battute, poi schiaccia il pedale, registra queste otto battute, ripete il procedimento due volte per arrivare alla completa armonia del trittico desiderato, in questo modo si costruisce quindi da solo la sua struttura musicale, e alla fine canta l’effettiva melodia. E io lo vedo, mi fermo stupito e penso: «Viva la Vida…»

			Chiamo Franck in camera sua: «So come possiamo fare Viva la Vida!» È l’una di notte, il povero Franck partecipa un po’. «Mi costruisco la mia orchestra sul palco!» Il mattino dopo ci troviamo insieme nella mia camera d’albergo, io con il violino, Franck vicino a me con il laptop, e come risultato finale non arriviamo solo a tre tracce, ma a otto, prima che entri la melodia. E non dimenticherò mai la reazione a questo pezzo, quella sera in cui ho suonato Viva la Vida per la prima volta live con la pedaliera sul palco. La sala era estasiata, non alla fine del brano, ma nel momento in cui finalmente entrò la melodia. Ricordo ancora: nello stesso momento ho guardato con il sorriso più grande del mondo verso John, che fino a quel momento non aveva nulla da fare e che aveva ereditato lo stesso sorriso.

			È ugualmente emozionante la storia della nascita di Purple Rain, un brano dell’album Rock Revolution, nato nel 2017.

			Prince era morto un po’ di tempo prima e, come devono aver fatto molti dei suoi fan, una sera a Maiorca ho ripercorso al computer i suoi concerti. Già con la sua versione di Summertime di Gershwin ho pensato: «Che genio!», ma poi è arrivato Purple Rain. Naturalmente conoscevo il brano. Il suo assolo di chitarra al centro è già opulento sul CD, ma nella sua esibizione in occasione degli MTV Award è cresciuto maggiormente, ha improvvisato ancora più selvaggiamente, e ora sapevo: voglio suonare questo pezzo! Prima mai nessun assolo mi aveva procurato una tale pelle d’oca.

			Ma sul violino classico non avrebbe funzionato. Su quello potevo solo suonare la melodia – questa forza elementare, questo suono cosmico della chitarra elettrica non è fattibile con il violino. E non ha niente a che fare con il fraseggio o con la ricchezza cromatica, qui accadono cose oltre le mie possibilità, e chiamo di nuovo Franck in mezzo alla notte: «Ti mando un link. Ascoltatelo».

			In realtà ho dei pregiudizi nei confronti del violino elettrico. Ma quando mi sveglio al mattino dopo, qualcosa è successo nella mia testa, e telefono nuovamente a Franck: «Per favore procurami un violino elettrico. Vengo a Hilversum!»

			Devo provare a dar vita a questo suono brachiale, che ti attraversa in tutto e per tutto, sul mio strumento. Ad Hilversum ci sediamo insieme come sempre, Franck ha procurato il violino elettrico, prende in mano anch’egli una chitarra elettrica, e ora cerchiamo insieme la risposta alla grande domanda: il suono lacerante di una chitarra elettrica si fa riprodurre su un violino elettrico?

			Sì. Sul violino elettrico ottieni di fatto l’effetto desiderato attraverso un vibrato lungo, potente, animalesco e sconvolgente, e dopo essermi sintonizzato su quello strumento insolito… ecco il pezzo più sensazionale dell’album.

			Sul palco, durante l’esecuzione della parte centrale del brano, viene calato dal soffitto il violino elettrico sotto il fascio di luce dell’occhio di bue, e il resto è improvvisazione e forza della natura, è, in una parola, Rock Revolution, nato da un evento privato di Prince a Maiorca sotto un cielo rischiarato dalle stelle.

			L’anno 2018 iniziò in modo molto promettente. Ma a febbraio avvertii un intorpidimento del mignolo e dell’anulare della mano sinistra, e più tardi si aggiunsero anche i dolori alla schiena. Normalmente valeva il solito motto mind over matter, questo sì, ma se la mia mano sinistra non si comportava come volevo, dentro di me suonavano tutti i campanelli d’allarme. Ho bisogno di una eccellente capacità motoria delle dita per poter correggere una nota, e se nei concerti suono peggio del solito, mi passa la gioia di vivere. Purtroppo in questo caso non si trattava di un dolore passeggero. Come si dimostrò, la mia situazione era veramente pericolosa, perché venne fuori che il mal di schiena e l’intorpidimento erano sintomi di una grave ernia del disco. Non avevo scelta, quindi. Dovevo tirare la maniglia d’emergenza e per la prima volta nella mia vita annullare i concerti.

			Era questo il conto da pagare? Probabilmente il mio corpo alla fine disapprovava l’esagerazione di questi esercizi estremi degli ultimi dieci anni – l’esercitarsi a gambe incrociate nel retro del van in autostrada, le ore nella toilette dell’aereo in volo verso il Messico, in cui avevo introdotto il mio violino di nascosto, inserito il silenziatore e mi ero esercitato seduto sul water, mentre gli altri dormivano ai loro posti. Non avevo permesso alcuna pausa al mio corpo; e ora lui scioperava. Evidentemente ci si può far male per troppo esercizio.

			Come prima cosa, volai con mia mamma a Bali per una cura ayurvedica di quattro settimane, per cercare dopo anni di liberarmi la testa, per rallentare il ritmo e allineare nuovamente i miei pensieri. Poi mi ritirai per mesi a Maiorca e mi concentrai sui miei esercizi fisioterapeutici. Per i primi due mesi non potevo toccare il violino, cosa che mi costò un grosso sforzo, ma che venne premiata con la presa di coscienza che a Maiorca riuscivo a passare bene la giornata anche senza musica, e d’un tratto il lavoro non aveva più questa presenza ossessiva che inghiottiva ogni altra cosa; la natura, il sole, il vento, i tramonti mi portavano su altri pensieri. Inoltre mia mamma per i miei esercizi non aveva mezze misure. «Prima o poi vuoi tornare a fare musica, vero?» – con questo argomento in un batter d’occhio mi si riporta alla ragione.

			Alla fine del 2018 ho informato il mio management: si può continuare – ma con un paio di cambiamenti. In futuro non voglio più vedere Tbilisi solo dall’alto. Ho bisogno di attimi di respiro, voglio conoscere anche delle caratteristiche delle città in cui viaggio. Il concerto ad Abu Dhabi nel febbraio del 2020, sostanzialmente per una festa di compleanno, fu indimenticabile da un duplice punto di vista. Innanzitutto per il bizzarro sfoggio che fece l’organizzatore: c’era Robbie Williams che tenne uno show di cinquanta minuti, seguito dal rapper americano Flo Rida, e tra i due mi esibii io con il mio violino, e chi venne per il piacere di questo delizioso programma era un piccolo gruppo scelto di invitati. Inoltre perché fu il mio ultimo concerto. In seguito il coronavirus paralizzò la scena culturale europea, e non solo quella.

			Un anno prima ero tornato rinvigorito sui palchi, e avevo suonato l’album Unlimited in sale da tutto esaurito, ora ci attendeva la prossima pausa forzata. Sicuramente irritante; ma si poteva vederla anche diversamente: avevo del tempo, tanto tempo, e mi abituai a considerarlo come un regalo. Forse non era neanche così sbagliato lavorare senza pressione temporale, e così nell’estate del 2020 si arrivò a un progetto comunitario con Till Lindemann, il cantante della band Rammstein.

			Avevo conosciuto Till l’anno prima a New York. Allora si presentò in tarda serata il mio vecchio amico promoter Matt Assante, e tra gli ospiti che portò c’era anche Till Lindemann. In questa serata si arrivò a una conversazione più ampia e scoprimmo velocemente un denominatore comune: l’amore per la musica, l’amore per il lavoro. Da allora c’incontrammo diverse volte, e ora, in tempi di regime minimo a causa del coronavirus, mi aveva invitato con degli amici nella sua casa di campagna.

			Ora, i Rammstein sono conosciuti in tutto il mondo; per quello che riguarda la musica tedesca sono i numeri uno a livello internazionale. Di tutti i poster in cui mi sono imbattuto nei backstage in Europa e fuori, uno è sicuramente l’annuncio di un concerto dei Rammstein. Ma Till segue anche progetti suoi, e in questa sera d’estate arrivò a parlare di Richard Tauber. Non credevo alle mie orecchie. Tauber? Da bambino ero cresciuto con lui! Avevamo ascoltato i suoi dischi durante i lunghi viaggi di andata e ritorno per Lubecca, perché anche mio padre l’adorava. Tauber era un tenore grandioso, uno che, come cantante d’opera, non rifuggiva né dalle operette e neppure dalla musica pop, la cui curiosità musicale andava molto al di là della musica classica, e quando Till si accorse del mio entusiasmo, domandò: «Conosci Alle Tage ist kein Sonntag?» No, non la conoscevo. Come scoprii in seguito, questo titolo era una canzone popolare tedesca degli anni Venti-Trenta. L’aveva cantata Marlene Dietrich, e appunto anche Tauber, e alla fine Till disse: «Questo brano mi piacerebbe. Se dovessimo mai fare qualcosa insieme». 

			In modo del tutto imprevisto nacque così un progetto fantastico, perché non appena ero arrivato a Hilversum da Franck registrai il demo per Alle Tage ist kein Sonntag e mandai la mia versione a Till. Propose un paio di modifiche, registrò la parte cantata e mi invitò da lui a Berlino. Esattamente come me, anche lui aveva il suo team di persone, di cui si fidava da anni, e in questa cerchia vennero raccolte delle idee per un video. Till aveva in mente qualcosa nello stile leggermente inquietante dei film espressionisti, quindi in bianco e nero, dal tono grottesco, macabro e nello stesso tempo sognante in modo lugubre, e ora si sarebbe dovuto vedere come per tutta la sera perfezionava la storia, in che modo ripassava tutto con molta calma, per poi improvvisamente venir fuori con delle idee brillanti e dei lampi d’ispirazione.

			Soprattutto trovai grandiosa l’idea base del suo video: Till come violinista mi fece la sua marionetta. La sensazione di essere una marionetta, progettata e gestita da altri, non mi è infatti estranea; la conosco dall’infanzia, e avevo voglia di portare sullo schermo questa parte della mia vita in tale forma. Di nuovo a casa, mi misi subito davanti allo specchio, presi in mano il mio violino e pensai: come si muoverebbe una marionetta? Bruscamente, fin qui è chiaro. Ma non solo i movimenti in su e in giù dell’archetto, anche quelli della testa non devono sembrare sciolti, e il braccio destro devo tenerlo più in alto, perché al gomito è attaccato il filo… Sì, ne so qualcosa di perfezionismo.

			Till ne capiva di sicuro. Per lui davvero tutto doveva essere perfetto e, mentre studiavo davanti allo specchio i movimenti della marionetta, lui volò a Budapest per farsi spiegare la meccanica dello spettacolo di marionette da un costruttore di burattini. E fu a Budapest che girammo, in un vecchio caffè con bar e sala da ballo, la cui atmosfera nostalgica si avvicinava molto alla nostra idea degli anni Venti.

			Nel video, si vede l’amore sconfinato di Till per il dettaglio. Quello che però mi colpì maggiormente durante le riprese fu il suo modo di fare estremamente umano, la sua gentilezza imperturbabile. Come un vero professionista Till era sempre preparato al meglio, molto concentrato quando serviva, però non era mai spazientito, gentile nello stesso modo con chiunque, e senza atteggiamenti da star. Farsi fotografare ancora all’una di notte con quaranta comparse dopo una pesante giornata di riprese, quando tutti vogliono solo andare a riposarsi, prendersi tempo senza mostrare alcuna irritazione – devo dire: era ancora a un livello più in alto di quello che di solito considero professionalità.

		


		
			44. 
Solo non troppa serietà classica

			Sta ancora in piedi il mio castello di carte? Certe volte di fatto mi sveglio con questo pensiero e mi stupisco che non sia ancora crollato, che resista tuttora al vento e alle intemperie. Per quanto appaia fragile, sembra essere stabile. Deve comunque aver sopportato una serie di cose. Già subito dopo il primo album di crossover c’erano voci critiche, e da allora il vento freddo della disapprovazione mi ha soffiato in faccia pieno di rabbia. Ma dall’inizio mi è stato chiaro che non tutto il mondo avrebbe esultato. E so anche che a qualcuno si rizzano i capelli in testa quando arrivo sul palco della Philharmonie con gli stivali e i jeans. 

			Mi consola che tutti debbano convivere con i giudizi, anche con quelli davvero grandi. Una volta mi sono divertito a leggere stroncature d’epoca delle composizioni di Mozart… In breve: mi sento in buona compagnia. E poi il mio criterio è: chi lavora con me? Chi mi invita?

			Questi sono come al solito quelli davvero grandi, allora non c’è motivo di agitarsi. Fino a che Riccardo Chailly della Scala di Milano mi propone di suonare con l’Orchestra Sinfonica della Scala davanti al duomo di Milano, fino a che Zubin Mehta vuole registrare un disco con me in Israele, fino a che delle orchestre famose nel mondo come la Wiener Symphoniker, la London Philharmonic o la Israel Philharmonic mi invitano, e allo stesso modo direttori come Christoph Eschenbach, Vladimir Spivakov e Manfred Honeck non storcono il naso quando vengo nominato, fino a quel momento, penso, non devo preoccuparmi della mia nomea come violinista. Nessuno mi può neanche rinfacciare che la mia disciplina abbia sofferto nel fare crossover. Quando intraprendo un tour classico, non lascio all’orchestra il compito di sostenere la seconda metà con una sinfonia, suono io dall’inizio alla fine e mi esibisco con tre concerti per violino consecutivi. Se tutti se ne rendano conto, non posso saperlo, ma dopo un tour del genere le dita mi fanno decisamente male.

			E del resto neanche i musicisti di classica ascoltano solo questa musica; Itzhak Perlman ad esempio ama la musica klezmer, altri hanno un debole per il rock o per il pop. È comunque un passo azzardato portare la propria predilezione non classica così oltre da suonare questa musica personalmente – ascoltare con desiderio e passione è una cosa, cimentarsi in questo ambito con il proprio strumento è completamente diverso, e nello stesso momento emerge una domanda angosciante: «Ora verrò preso sul serio nel mondo della classica?»

			Ho compiuto comunque questo passo e credo, nell’averlo fatto, di aver spalancato alcune porte.

			Un esempio innocuo: ero a Maiorca e quel giorno avevo tempo di mettermi alla ricerca di video musicali su Internet. Allora mi venne in mente una giovane violinista, di quindici o forse sedici anni, concorrente al concorso di Menuhin che si stava svolgendo. Ero colpito, cosa che non capita spesso, mi sedetti e le scrissi su Instagram che la trovavo grandiosa – «A mio parere hai guadagnato la vittoria a questa gara!» Ma mi conoscerà? E se sì – se ne farebbe qualcosa della lode di un violinista di crossover con i capelli lunghi? Non importa. Neanche ventiquattro ore dopo arrivò la risposta. Diceva: «Grazie! È fantastico che tu mi scriva! Possiedo tutte le tue registrazioni…» Una risposta come questa può farmi felice per giorni e per settimane.

			Naturalmente so di raggiungere tante persone con i miei concerti crossover. Alcuni di loro prima o poi verranno a un mio concerto di classica. Ad altri piace ascoltare la mia musica, perché pensano: «Il tipo è carino», oppure: «Mi piacciono le cose divertenti che racconta tra i brani». Va tutto bene. Quello che però addolcisce i miei giorni come nient’altro sono le esperienze come questa: faccio sapere a qualcuno che lo trovo davvero bravo, e poi questa persona risulta essere un mio fan. Cosa devo dire? La giovane violinista ha di fatto vinto la gara – per cui poi le ho scritto di nuovo per farle le congratulazioni. In altre parole: regalare due belle ore al pubblico è una cosa. Diverso è incoraggiare una persona dotata, spronare qualcuno che ha le carte in regola per una grande carriera. Questo lo considero uno dei migliori risultati a cui sono destinato come musicista.

			Inoltre nessuno dei grandi strumentisti mi ha mai chiesto perché mi dedico a questa assurdità del crossover. Una volta che mi sono esibito a New York in uno di questi concerti, ad esempio al Beacon Theatre, passò Perlman con sua moglie e alla fine si congratulò dietro al palco. «Tra i violinisti di oggi a mio parere ti classifichi tra i primi posti», mi disse una volta, alla fine di un concerto crossover; difficilmente in modo più chiaro avrebbe potuto esprimere la sua ammirazione. E a Miami fu la novantenne Ida Haendel, che sedeva tra il pubblico, a rispondere a un giornalista che dopo il concerto le chiese se non l’avessi delusa: «Fino a che continua a suonare musica classica, può fare quello che vuole, e inoltre questa musica è molto ballabile».

			Chi però ora considera progressista l’atteggiamento di questi due si sbaglia. In passato, per i grandi musicisti, per i compositori e per gli interpreti era normale e ovvio attingere alla musica popolare, o addirittura farne. La paura odierna di venirne a contatto con mondi estranei nel diciannovesimo secolo era completamente sconosciuta, e per quello che riguarda il barocco, mi viene in mente un episodio dei miei primi anni.

			All’epoca lavoravo con Isaac Stern alla seconda Partita di Bach, una sarabanda, e suonavo questo brano sfrenato e festoso. Isaac mi interruppe nel bel mezzo con un movimento della sua mano. «Perché suoni così lentamente? Sai cos’è una sarabanda?» Non ne avevo idea. «È una danza in tre quarti. Ecco, ora prova a lasciar ballare la musica in tre quarti. Ma per favore non un walzer, ma con l’accento sul secondo quarto.» Il sublime Johann Sebastian Bach non aveva quindi avuto alcun problema a riprendere i ritmi dei balli popolari più amati del suo tempo. E appena trecento anni dopo io non avevo il diritto di inserire un brano rock nel mio programma?

			E ora un salto nel diciannovesimo secolo. A differenza di oggi, tutti i grandi violinisti di allora avevano composto da soli, nel senso che virtuosi come Paganini, Sarasate e Wieniawski venivano considerati anche compositori. Questa tradizione è sparita con Heifetz, cosa che trovo davvero un peccato. Quando oggi ascolto dei brillanti giovani violinisti, sento sempre il desiderio che scrivano da soli la propria musica, perché solo così l’io musicale si mette a nudo.

			La cosa sorprendente ora è che questo io musicale con Paganini e con altri si concilia soprattutto con i brani popolari. Nell’Ottocento si usava adattare per il violino ad esempio arie operistiche amate – l’equivalente della musica pop di oggi, e il pubblico ne rimaneva deliziato. Fritz Kreisler è stato uno degli ultimi ad avere nel suo repertorio opere classiche esattamente come canzonette, e anche per lui comporre e suonare il violino andavano di pari passo.

			Quello che faccio è quindi molto più tradizionale di tante cose che i critici oggi considerano tradizionale, perché solo nel ventesimo secolo si formò la figura del puro interprete. Prima consapevolmente si metteva insieme un programma di arie, che venivano cantate come se fossero canzonette di strada – un buon esempio è Il Carnevale di Venezia. Oggi cantiamo sulla melodia della canzone Mein Hut, der hat drei Ecken; allora era una canzone popolare conosciuta – cos’ha fatto Paganini? Ha preso il tema e ne ha scritto delle variazioni, e il risultato l’ha reso al meglio durante i suoi concerti! A volte ha portato in tour anche una soprano, semplicemente perché il pubblico vedesse qualcosa di diverso.

			E già che ci siamo… Oggi ci si lamenta quando vengono battute le mani tra le composizioni di una sonata o di una sinfonia – con un pubblico presumibilmente competente non si muove un dito fino a che non è risuonata l’ultimissima nota. Da me invece durante il concerto si possono battere le mani e lo si fa anche, cosa che alcuni critici all’inizio della mia seconda carriera hanno usato come scusa per sfogarsi contro l’ignoranza del mio pubblico. Ho scosso la testa. Chi si è occupato di storia della musica – cosa che i critici ogni tanto dovrebbero fare – sa che fino al 1920 di massima si applaudiva tra le varie composizioni.

			Un buon esempio: la première del Concerto per Violino in Re maggiore di Brahms nella Gewandhaus di Lipsia. Brahms in persona dirigeva dal podio, quando Joseph Joachim suonò la sua famosa cadenza, cioè l’estremamente difficile assolo di violino alla fine del primo movimento, prima che l’orchestra ricominciasse piano per finire questo movimento insieme. E cosa successe nel momento in cui, dopo l’assolo, il violino ricomparve all’interno dell’orchestra? Il pubblico applaudì all’inizio della coda! Ci fu per così dire un applauso di scena, ci si permise uno scoppio di entusiasmo, ancora prima che il movimento fosse suonato fino alla fine. Una barbarie, vero?

			Diciamo così: so com’è deprimente per un violinista, dopo aver suonato il primo movimento del Concerto per Violino di Beethoven, copiosamente sudato, dopo essersi impegnato allo spasimo – quando al termine in sala regna un silenzio di tomba. O prendiamo il Concerto per Violino di Tchaikovsky, che verso la fine del primo movimento diventa sempre più veloce, che praticamente è stato scritto perché alla fine di questo movimento il pubblico impazzisca – e invece al posto di farlo gli ascoltatori devono restare seduti, impassibili, come dentro una camicia di forza? No, non è riprovevole se alla fine di un movimento si dà voce al proprio entusiasmo, e innanzitutto l’applauso fa bene all’atmosfera, e poi il pubblico si sente meglio, se può anche dimostrare le sue emozioni. Io in ogni caso durante il concerto dico le seguenti parole: «Se volete applaudire… non voglio costringervi. Ma se qualcuno sente di voler dare espressione alla propria gioia – prego, be my guest!»

		


		
			45.
 Primavera a Hilversum

			Ogni famiglia è un laboratorio d’alchimia, in cui delle sostanze vengono mescolate, portate ad alte temperature in modo da fermentare nelle pentole, e poi fatte scoppiettare, sibilare e schioccare mentre si alzano ogni volta i vapori. Alcuni esperimenti non riescono, altri portano a dei risultati inaspettati, in ogni caso viene sempre fuori qualcosa di nuovo, e raramente sono cose pianificate. Prima o poi torna la calma. Il laboratorio ha soddisfatto i suoi scopi, i fuochi si spengono, le pentole si raffreddano, ma da qualche altra parte si continua, gli esperimenti proseguono, e di nuovo le pentole ribollono e sibilano.

			Non era diverso nella famiglia Bongartz-Garrett. Sono trascorsi trentasette anni da quando, quattrenne, sedevo tra i miei genitori nel pubblico, mentre in alto, sul palco, sotto l’occhio di bue, un uomo vestito di nero suonava il violino. Nel frattempo ad Aachen in casa Bongartz c’è più silenzio. I suoi abitanti, a parte mio padre, si sono trasferiti altrove. Il mio esperimento di vita mi ha guidato molto lontano da Aachen, sono, come si dice, andato per il mondo, ma anche gli altri sono andati lontani. Manteniamo comunque il contatto, e anche in questo libro non voglio perdere del tutto di vista la mia famiglia; mi ha comunque plasmato, e qualsiasi interpretazione non cambierà questa cosa. Cosa fanno allora oggi, i Bongartz e i Garrett?

			Iniziamo con mio fratello Alexander. Nel 2014 ha sposato la sua fidanzata a Las Vegas, in una grossa sala dove, di sottofondo, un’arpista suonava l’Ave Maria, e io in questa giornata mi sono quasi sciolto di gioia. Di solito cerco di controllarmi in pubblico, ma entrambi sembravano così innamorati, tutto era talmente romantico che in me si è rotta ogni barriera, nel momento in cui dovevo tenere il discorso come fratello e testimone. La loro felicità era a portata di mano; oggi vivono a New York, hanno due bambini e un cane. Alexander lavora lì come avvocato, e ogni volta che sono in città mi incontro con loro.

			Anche mia sorella Elena è diventata una meravigliosa e indipendente donna. Questo gene creativo, che sembra trovarsi così bene nella nostra famiglia, lo possiede anche lei, l’atmosfera impregnata di musica a casa deve aver fatto il resto, in ogni caso dopo un’eccellente maturità ha studiato jazz a Maastricht; senza dimenticare che è anche un’eccellente pianista. Alla fine si è però decisa a favore di una carriera commerciale per salvaguardare la famiglia; oggi è una cantautrice e vive con il suo compagno ad Amburgo, scrive e produce canzoni bellissime con dei testi fantastici, e da qualche tempo ha avuto il suo primo bambino. Da fratello grande ho tutti i motivi per ammirarla o, detto in altro modo: non potrei desiderare fratelli migliori.

			Per quello che riguarda mia mamma: nella mia infanzia e giovinezza ha vigilato su tutti i settori della mia vita che non avessero a che fare direttamente con lo studio del violino. A parte la famiglia e la logistica di una casa d’aste – già abbastanza da far trattenere il fiato a una persona – c’era tantissimo da organizzare per me, da coordinare, da accordarsi per gli appuntamenti, senza contare il fatto che, quand’era necessario, mi incoraggiava o mi consolava. Allora, dietro la mia porta scorrevole nella stanza di lavoro, purtroppo non mi sono reso conto del suo massimo impegno; per questo oggi sono ancor più contento che abitiamo nella stessa città e che facciamo molte cose insieme. 

			Quando nell’estate del 2020 ha passato un periodo di depressione – cosa che a lei capita molto raramente – volevo far qualcosa a proposito, e su Internet ho cercato una Volkswagen Karmann-Ghia. Io non ho bisogno di un’auto mia, a parte una breve fase a New York non mi è mai servita, ma mia mamma ogni volta che vedeva quest’auto icona del design degli anni Sessanta era in adorazione e, quando nella mia ricerca online incappai in un modello incredibilmente bello color champagne, non potei resistere. Da allora nel garage di mia mamma c’è la Karmann-Ghia – purtroppo senza servosterzo – e ogni tanto, quando il sole ci supporta, la prendiamo per andare a bere il caffè a Charlottenburg o nel Grunewald.

			E mio papà?

			Il fatto che a suo tempo andassi a New York non corrispondeva ai piani che aveva fatto per me. Durante il mio studio alla Juilliard, il nostro rapporto prese forme più addolcite. In quel periodo non era per forza teso, ma era lontano dall’armonia e dalla rilassatezza. «Stai facendo tutto giusto» – questa frase nel frattempo almeno una volta la si vorrebbe sentire dal proprio padre, ma non accadde. Come sono stato felice in seguito, quando mio padre, dopo un concerto di crossover, venne nel mio camerino, mi prese sottobraccio e mi fece un complimento! Forse le sue riserve si erano sciolte quando si rese conto che mi esibivo con lo stesso successo sia nella Berliner Philharmonie che alla Mercedes-Benz-Arena. E oggi? Posso dire: ci siamo di nuovo ritrovati.

			E alla fine riprendiamo a parlare di me. A partire dal primo mese di coronavirus anche io non mi muovevo più. Tutti i concerti vennero annullati e il mio nuovo album, Alive, uscì tra marzo e aprile del 2020 in condizioni molto inusuali. A causa del divieto di viaggiare dovemmo rinunciare a John Haywood, e quando partivo in auto da Berlino a Hilversum da Franck Van der Heijden non avevo in testa neanche un’idea chiara del CD successivo. Dato che tutti gli hotel erano chiusi, affittai una casa a Hilversum, e poi… Poi mi presi molto tempo. Molto più di ogni altra produzione del passato.

			La casa di Franck è comunque il luogo perfetto per riuscire a liberarsi la mente. Gli olandesi sanno come creare un paesaggio urbano con l’aiuto di piccole case rosse e un giardino simile a un parco, tutto è pulito, curato e nello stesso tempo scalda il cuore, e questo colpo d’occhio lo offre anche la periferia di Hilversum, dove Franck abita proprio in una di queste case rosse. Sul retro c’è un piccolo cortile interno con un appezzamento erboso e dei cespugli, in cui cinguettano ininterrottamente gli uccellini, e a questo è annesso direttamente il suo studio di registrazione – e la distanza da casa per farsi un caffè è solo di un paio di passi. 

			E quello come prima cosa lo bevevo sempre al mattino, in tutta calma, sul divano del suo studio. Probabilmente Franck non mi aveva mai vissuto in questa veste. Di solito salutavo velocemente sua moglie, mi precipitavo in studio, tiravo fuori il violino dalla custodia, mettevo a posto il microfono e davo il segno di inizio. Ma questa volta mi sentivo una persona diversa. Durante i primi giorni Franck mi ammirava silenzioso quando sedevo fuori sul suo divano, una tazza di caffè in mano, le gambe accavallate, baciato dal sole.

			«Me lo dici quando partiamo, sì?»

			«Certo. Basta che non mi metti fretta.»

			Non ho idea di cosa pensasse. Probabilmente era semplicemente sbalordito. «Questo è un bel presupposto per le prossime settimane… Allora mi prendo anche io un caffè.» Avanti! E allora? È primavera ad Hilversum, il caffè fa bene, chiacchieriamo… E così, in questo modo, parlando, sognando, sotto il sole, si sviluppa questa o quella idea. A volte usciva un brano, a volte no, ma la cosa non mi infastidiva, di tempo ce n’era infatti in abbondanza.

			Ricordo ancora che un giorno sono andato da lui con la mia auto a noleggio e in radio suonava What a Wonderful World di Louis Armstrong. La strada si inoltrava dentro un bosco, i prati quell’anno erano verdi come non mai, apparve la strada stretta con le case rosse, e poco dopo eravamo seduti sul divano della sala di registrazione, Franck con la sua chitarra, io con il mio violino… Sul mondo pendeva la spada di Damocle del coronavirus, e noi suonavamo la melodia di What a Wonderful World. Così nacque Alive, il mio diciassettesimo CD, come un’attività di due persone. Come era solita dire mia mamma? «When life gives you lemons, make lemonade.»

			Per vivere una vita piena, non bisogna per forza riempirsi di cose da fare; questo concetto mi era nuovo. In generale c’erano tante novità in quel periodo, e la maggior parte di queste spiacevoli al primo sguardo. La vita pubblica era ferma, ai concerti non c’era neanche da pensare, e se già solo un giorno alle Maldive senza violino mi sembrava insopportabilmente lungo, come mi sarebbero sembrati mesi interi, forse anche anni, senza i concerti? Malgrado le mie esperienze primaverili a Hilversum, prima o poi mi sarei arrampicato sui muri della noia, se non avessi conosciuto, appena prima dell’arrivo del coronavirus, una persona calorosa e adorabile. 

			Sono innamorato da due anni, felice e soddisfatto. Probabilmente non si viene presi sul serio, quando si parla di «inseparabili», ma non importa, che diamine, noi lo siamo. E anche per questo amore ringrazio non ultimo le condizioni anomale di questo tempo, perché per la prima volta in quattordici anni ora ho la calma che serve in amore. Questa volta infatti non doveva accadere tutto in fretta; è un vantaggio immenso, e da allora nella mia relazione sento quel sostegno che mi è sempre mancato. E prima, quando di rado accadeva che ci si interessasse l’uno all’altro, che ci si mostrasse le cose che si apprezzavano e che si amavano – il bellissimo effetto secondario è che ora si vedono queste cose improvvisamente sotto una luce diversa e appaiono più che mai attraenti. Inoltre sono felice di aver trovato qualcuno che non dà alcun valore allo show. Molte delle mie fidanzate in passato volevano mettersi al centro dell’attenzione attraverso di me – lei non lo fa.

			Allora, visto che i giorni ora sono incantevoli, possono essere tranquillamente lunghi, e nella primavera del 2021 duravano abbastanza per conciliare entrambe le cose, l’amore e il lavoro. L’inerzia non mi piace, quindi mi sono dedicato a tre progetti, che non sarebbe stato possibile perseguire in una quotidianità di concerti. Il primo era un’autentica passione. Stimolato dai miei compositori preferiti, dai romantici come Tchaikovsky, Rachmaninov e Chopin, ho osato inoltrarmi su un nuovo terreno e insieme a John Haywood ho composto un concerto per pianoforte. Ora è più o meno finito, la prima rappresentazione si delinea già, e lo confesso: sono molto orgoglioso di quest’opera.

			Il secondo progetto: nel maggio del 2021 ho registrato un nuovo album di classica; il suo titolo è Iconic. È diventato un album particolare, che si riallaccia al mio passato per due aspetti: per la prima volta dal mio periodo da bambino prodigio questo album uscirà di nuovo per la Deutsche Grammophon, e i brani che contiene sono pensati come un omaggio a quei violinisti fuori dai ranghi che ho idolatrato da bambino – i grandi maestri come Menuhin, Kreisler, Heifetz e Milstein.

			Gli anni Venti e Trenta dell’ultimo secolo sono considerati gli anni d’oro del virtuosismo per il violino. Mi sono preso molto tempo e ho rovistato negli archivi per scoprire che preferenze avevano i famosi violinisti di quegli anni, quali opere classiche preferivano registrare. Dal momento che la durata di un disco in quei tempi era al massimo di quindici minuti per lato, i concerti per violino non venivano presi in considerazione; si attingeva quindi a brani adatti ai bis, lunghi dai tre ai cinque minuti. Si poteva quindi dire: questo CD da settembre 2022 dirotterà gli ascoltatori nelle sale concerto in quell’epoca d’oro.

			Il terzo progetto del tempo del coronavirus è questo libro, e ora alla fine di questo viaggio di vita lungo quarantuno anni potrebbe sembrare che si sia più aperti a qualsiasi desiderio. Ma non è proprio così. Ci si augura che avvengano delle cose e si spera sempre, fino all’ultimo respiro, e manca ancora tanto per arrivarci.

			Una vita come quella che ho vissuto io fino ad ora lascia inevitabilmente delle tracce di usura, e in questo senso delle persone ben intenzionate potrebbero consigliarmi: «Scendi giù, fai le cose con calma». Ma poi anche ai ben intenzionati risponderei: «Questo sono io, io suono, non so fare altro». Il mio unico desiderio per il futuro sarebbe piuttosto di riuscire a mantenere la mia curiosità, così come la mia gioia nello sperimentare, perché il momento della scoperta, l’attimo dell’ispirazione e la breve beatitudine di quando qualcosa è terminato ed è riuscito, per me è qui che si compie l’adempimento del sogno della mia vita. Mi auguro ancora molti di questi momenti.

			Mi dà altrettanta gioia però scalare la montagna, affrontare la salita e avvicinarmi gradualmente alla cima, detto in breve: farmi carico delle magnifiche fatiche della lunga, difficile strada verso la meta. Mi auguro tuttavia di saper usare la ragione per non esagerare, perché, con tutto l’amore, non voglio perire sotto il mio lavoro. E infine sogno di possedere, a parte il mio stupendo Stradivari, anche un Guarneri del Gesù – nella mia raccolta ci sarebbe ancora posto. È un sogno da bambino, perché a partire dal mio ottavo anno di età il suono fragile, estremamente umano, quasi tragico di un Guarneri per me significa ancora di più del suono divino di uno Stradivari.

			FINE

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			APPENDICE

			A questo link trovate del materiale extra:

			www.heyne.de/garrett-zusatzmaterial

		


		
    

			CATALOGO DELLE OPERE 

    

      

			Album e CD

			Mozart: Concerti per Violino KV 218 & 271a 

			David Garrett con Claudio Abbado (Direttore), The Chamber Orchestra of Europe e Itamer Golan (pianoforte) © Deutsche Grammophon Gesellschaft 1995. 

			Beethoven: Frühlingssonate – Bach: Partita BWV 1004 – Mozart: Adagio KV 261

			David Garrett con Alexander Markovich (Pianoforte) © Deutsche Grammophon Gesellschaft 1995.

			Paganini: Capricci 

			David Garrett con Bruno Canino (Pianoforte), Nr. 1 fino a 23, arrangiato per violino e pianoforte da Robert Schumann © Deutsche Grammophon Gesellschaft 1997.

			Tschaikowski & Conus: Concerti per violino

			David Garrett con Mikhail Pletnev (Direttore), The Russian National Orchestra © Deutsche Grammophon Gesellschaft 2001. Uscito anche con il titolo: Pure Ecstasy.

			Pure Classics 

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 2002 – Compilation dei primi quattro CD © Deutsche Grammophon Gesellschaft, 2008. Uscito nuovamente come The Fascination of David Garrett © Deutsche Grammophon Gesellschaft. 

			Virtuoso 

			Uscito con il titolo Free (2006) © DECCA; con il titolo Virtuoso (2007) © DEAG Music; e di nuovo nel 2008 © DECCA.

			Encore 

			David Garrett con la band, Ivan Kozhuharov (Direttore) e The Bulgarian Symphony Orchestra © DEAG Music/DECCA 2008.

			Classic Romance 

			David Garrett con Andrew Litton (Direttore) e Deutsches Symphonie- Orchester Berlin © DECCA 2009.

			Rock Symphonies 

			David Garrett con la band e The City of Prague Philharmonic Orchestra © DECCA 2010.

			Legacy 

			David Garrett con Ion Marin (Direttore) e The Royal Philharmonic Orchestra © DECCA 2011.

			Music 

			© DECCA 2012 

	
			© Deutsche Grammophon Gesellschaft 2013 

			Garrett vs. Paganini 

			David Garrett con la band e Münchner Rundfunkorchester © DECCA 2013. Uscito con il titolo Garrett vs. Paganini © DECCA; come Caprice © DECCA UK senza Erlkönig. 

			The Early Years 

			Compilation di cinque album: Mozart: Concerto per Violino; Beethoven: Frühlingssonate; Bach: Partita BWV 1004; Mozart: Adagio KV 261; Paganini: Capricci; Tschaikowski & Conus: Violinkonzerte sowie 14 © Deutsche Grammophon Gesellschaft 2014 

			Timeless – Brahms & Bruch Violin Concerts 

			David Garrett con Zubin Mehta (Direttore), The Israel Philharmonic Orchestra © DECCA 2014.

			Explosive 

			David Garrett con la band, Franck Van der Heijden (Direttore) e The Royal Philharmonic Orchestra © DECCA 2015.

			Rock Revolution 

			David Garrett con la band, Franck Van der Heijden (Direttore) © DECCA 2017 

			Unlimited (Greatest Hits) 

			David Garrett con la band e altri partner © Universal 2018 

			Alive – My Soundtrack 

			David Garrett con la band e altri partner © Universal 2020 

			Alle Tage ist kein Sonntag 

			Con Till Lindemann (cantante dei Rammstein) © Universal 2020 

     

  
			DVD

			David Garrett live in Concert & in Private © Universal 2009 (Germania, Svizzera, Austria).

			Rock Symphonies – Open Air Live © DEAG Music 2010 (Germania, Svizzera, Austria). 

			Legacy – Live in Baden-Baden © David Garrett con Vladimir Spivakov (Direttore), Lorenzo Coladonate (Direttore) e The National Philharmonic of Russia © DECCA 2012.

			Music – Live in Concert 2012 © Universal 2012.

			Der Teufelsgeiger – The Devil’s Violinist (lungometraggio) © Universum Film GmbH 2014.

			David Garrett, Unlimited – Live dall’Arena di Verona © Kineskop – Cmajor 2021 .

    

			Partiture

			The Best of Violin. 16 titoli arrangiati per violino e pianoforte © Schott Music GmbH & Co KG, Mainz, 2019.

			Alive – My Soundtrack. 16 titoli arrangiati per violino e pianoforte © Schott Music GmbH & Co KG, Mainz, 2021.
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