
  
    
  


  
    Il libro

  


  
    Può sembrare incredibile ma nella Bibbia, quando Dio sceglie una persona per affidarle una missione, si tratta quasi sempre della persona più sbagliata che si possa immaginare. Ordina a una coppia anziana e sterile di generare un popolo, chiama a sé un balbuziente perché diventi oratore e profeta, mette giustizia e verità nelle mani di ladroni e prostitute. Le figure più venerabili dell’Antico Testamento, come Abramo, Mosè, Davide e Salomone, sono in realtà segnate da una moltitudine di colpe, destinate a coprirsi di ridicolo. Dio stesso, il più delle volte, si rivela inaffidabile: dice una cosa e poi ne fa un’altra, prende decisioni di cui presto si pente, compie un’azione per poi tornare precipitosamente sui suoi passi. Qual è il senso di tutto questo? Ce lo racconta Mercadini, come solo lui sa fare. Trascinandoci in una carrellata di prescelti improbabili, ci guida tra le pagine ardenti delle Scritture e ci invita a riflettere sulla lezione che si nasconde in ciascun versetto: se ti trovi di fronte a un’impresa per cui ti senti impreparato, inadatto, troppo piccolo, non disperare. Perché nessuno, per quanto possa esserne convinto, può davvero conoscere la volontà divina. E magari Dio, dovendo scegliere uno fra tutti, sceglierebbe proprio te.

  


  
    L’autore
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    La donna che rise di Dio

  


  


  
    A tutte le donne che amo


    perché Dio le faccia ridere

  


  
    Dio non è un santo

  


  
    Dio è doppio. Voglio dire che ce ne sono almeno due: il Dio della teologia e quello della narrazione biblica. Il primo è perfetto, onnipotente, onnisciente, infinitamente amorevole. E, per questo, è inservibile ai fini di una narrazione. Nessuno scrittore sa cosa farsene di un personaggio che non può evolvere né tantomeno involvere, non rischia di morire, non ha bisogno di farsi domande perché conosce ogni risposta, ama tutti indistintamente. Se Dio è, secondo la definizione di Aristotele, “il motore immobile”, che cosa si può fargli fare in un racconto? Nulla; o non sarebbe immobile. E se è – citando ancora Aristotele – “pensiero di pensiero”, di quali azioni potrà rendersi protagonista? Di nessuna. Al più potrà pensare. E neppure pensare un’azione, bensì il pensiero stesso. Troppo poca avventura.


    Il Dio della narrazione biblica, al contrario, è un personaggio magnifico perché in continuo mutamento, pieno di difetti, di limiti, di paure, di scoppi d’ira, di meschinità, di eccessi. È questo che ha fatto scrivere al gesuita Jack Miles la frase: “Dio non è un santo”. Non solo. Nelle Scritture ricorre l’espressione “Adonai Echàd”, ossia “il Signore è uno solo”. Certo, per il monoteismo egli è rigorosamente uno solo. Una unica e unita unità. Ma è un’unità simile a quella di ciascuno di noi: piena di conflitti irrisolti, di laceranti divisioni interiori, di contraddizioni che torcono le viscere, di molteplice caos. Come vedremo in queste pagine, più e più volte Dio dice una cosa e poi ne fa un’altra; prende decisioni di cui presto si pente, compie un’azione per poi tornare precipitosamente sui suoi passi; agisce come puntando contemporaneamente a obiettivi diversi e, talvolta, opposti. Qui sta il fascino irresistibile del suo personaggio.


    E, d’altra parte, in questa doppiezza non è solo. Il Dio della devozione è sempre diverso da quello del racconto, in tutte le religioni. Pensate a Zeus. La mitologia lo descrive come un adultero sfrenato. Mente alla moglie spudoratamente e spesso non è neppure abbastanza scaltro o abbastanza fortunato da evitare di farsi scoprire. Rapisce le donne, le viola talvolta con l’inganno e talvolta con la forza. Non si fa remore di abbassarsi ad assumere forme animali o minerali: un toro, un cigno, una pioggia d’oro. Eppure, ciò nonostante, nella Grecia antica esistevano templi dedicati a Zeus. E una donna che si fosse recata a pregare presso di essi sarebbe stata considerata pia, non lussuriosa e fedifraga.


    Altrove è lo stesso. Odino, lo Zeus della religione norrena, nei miti è un imbroglione orbo. Tepeu e Gucumatz, gli dei creatori dei Maya, nel Popol Vuh sono due pasticcioni insipienti, costretti a procedere per tentativi. Secondo un mito del candomblé brasiliano, Obatala, il padre degli dei, dopo aver ricevuto l’incarico di creare il mondo, si ubriaca con vino di palma, cade addormentato e prende a russare rumorosamente; cosicché il lavoro deve essere iniziato da una divinità minore: Oduduwa. E via di questo passo.


    In tutto il mondo, in tutte le religioni, le narrazioni sacre sono impietose con gli dei, che pure vengono venerati devotamente nel culto. Non c’è un altro modo per raccontare seriamente, chiunque siano i personaggi. La Bibbia, però, è forse particolarmente radicale.


    In essa non troviamo traccia di eroi né, propriamente, esempi di virtù morale. I protagonisti delle vicende, persino le figure più venerabili come Abramo, Giacobbe, Mosè, Davide, Salomone, sono fatti, come vedremo, “a immagine e somiglianza” del loro creatore: segnati da una moltitudine di colpe e destinati a coprirsi di ridicolo. Figure di bruciante verità. Protagonisti di una narrazione dove ogni re è nudo. Ogni principe ha voce di ranocchio. Nessuna bella addormentata può dormire sonni tranquilli.


    Il salmo 64 (63 per il conteggio della Bibbia cristiana) recita: “Un baratro è l’uomo e il suo cuore un abisso”. La lettura della Bibbia disattende qualsiasi certezza, ci toglie il terreno da sotto i piedi; precipitiamo nell’abisso umano, oscuro e abbacinante, costretti ora a trattenere il fiato, ora a respirare disperatamente, a pieni polmoni, ora a gemere, ora a ridere di meraviglia.


    Buon viaggio.

  


  
    L’onestà del serpente

  


  
    Il suolo è una distesa deserta. Non c’è l’ombra di un filo d’erba. Sotto l’urlo inarrestabile del sole, Dio si china in terra e raccoglie un po’ dell’arida argilla. Plasma un pupazzo dall’aspetto umano; soffia nelle sue narici. “E l’Uomo fu un respiro di vita” dice il testo. Ora il pupazzo si muove e ha una voce. Poi lo scultore si fa giardiniere e pianta un frutteto. Colloca l’Uomo nel frutteto, come una bambina colloca la bambola nella casetta in miniatura. Le piante spuntano attorno all’umano, diramano, danno fiori e frutti. Fra di esse troviamo due specie sconosciute alla botanica: l’albero della Vita e l’albero del Sapere. Su quest’ultimo può valere la pena soffermarsi. Il suo nome completo è ’etz hadda’at tov ve ra’, ossia “albero del Sapere il bene e il male”. L’espressione può far pensare che si tratti della facoltà di distinguere fra bene il male, ossia del senso morale. È un’interpretazione accettabile, ma non l’unica. Nella Bibbia spesso si usa una figura retorica detta “merismo”: consiste nell’indicare il tutto nominando due parti opposte. Come quando nella Genesi si dice che Dio ha creato “il cielo e la terra” per dire che ha creato tutto l’universo. O come quando nei Salmi l’autore si rivolge a Dio per dirgli: “Tu sai quando siedo e quando mi alzo” e “mi scruti quando cammino e quando riposo” per indicare che si sente osservato senza tregua. In questo senso “sapere il bene e il male” significa semplicemente sapere, in generale, qualunque cosa.


    Dio avverte l’Uomo che il frutto del Sapere è velenosissimo: se lo assaggerà, di certo morirà. Non fa cenno al frutto della Vita. Di quello, dunque, potrà gustare liberamente? L’Uomo rimane, all’ombra degli alberi, solo. Allora Dio si preoccupa della sua solitudine. Vuole dargli ’edzer kenegdò: alla lettera: “Un aiuto come contro lui” o “accostato a lui”. Qualcuno (o Qualcosa) che gli si affianchi e gli sia simile. Procede per tentativi. Impasta con l’argilla tutte le forme delle bestie selvatiche e degli uccelli. Immaginiamo l’improbabile sequela dei tentativi andati a vuoto: asino, toro, pecora, capra, lupo, leone, orso, cervo, antilope, cammello, colomba, passero, aquila, avvoltoio e via dicendo. Fra questi animali, va da sé, deve esserci anche il serpente. Nulla da fare, comunque. Nessuno di essi è come l’Uomo e può stargli accanto. Così Dio cambia strategia. Non preleva più materia dal suolo, ma direttamente dall’interessato. Lo addormenta, gli apre la carne, gli strappa da dentro qualcosa che in ebraico si chiama tzelà’. Di cosa si tratta? Gli interpreti si sono sbizzarriti: costola, lato, metà, fianco, cresta iliaca, osso penico. Ma la parola si può tradurre anche semplicemente come “parte, pezzo”. Dunque, per fare qualcosa di simile all’Uomo, prende una sua stessa parte (forse una parte non meglio specificata). Il risultato non è qualcosa di identico al soggetto di partenza, come nella riproduzione delle piante tramite talea, o nella clonazione, bensì qualcosa di differente, come nella distillazione e in altri processi chimici: la Donna. Ora i due si trovano uno di fronte all’altra, sono nudi, ma non ne provano vergogna; come non provano vergogna della loro nudità l’asino, la capra, la colomba, l’avvoltoio, il lupo, il serpente. Vivono immersi in una sorta di inconsapevolezza animale.


    Tutto sembra andare per il meglio, ma è proprio a questo punto che qualcosa sfugge di mano a Dio. Uno dei tentativi falliti, il serpente, incontra il tentativo riuscito, la Donna. (Apro una breve parentesi. Spesso si dà per scontato che il serpente rappresenti Satana. È, anche questa, un’interpretazione legittima, ma nulla più di un’interpretazione. Che il serpente sia Satana, la Genesi non lo dice in nessun dove. Chiusa la parentesi.)


    Si diceva: stanno di fronte il serpente e la Donna. E il serpente chiede conferma di una notizia che ha udito (chissà dove). Il tono è fra la preoccupazione e lo sdegno: «È vero che Dio ha detto: “Non dovete mangiare di nessun albero del giardino”?». Trovarsi nel bel mezzo di un frutteto lussureggiante e non poter toccare cibo. Che crudeltà! La Donna lo rassicura: come spesso accade, il passaparola ha ingigantito enormemente la notizia. Lei e l’Uomo possono mangiare tutti i frutti che desiderano. Certo, a dire il vero, hanno una piccolissima restrizione; ma è del tutto ragionevole, perché volta a preservare la loro incolumità; non devono gustare i frutti dell’albero del Sapere: altrimenti moriranno. Allora il rettile contraddice Dio nel modo più drastico: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che, quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». Il momento è cruciale. Dio sostiene che chi mangia il frutto del Sapere muore, il serpente sostiene che gli si aprono semplicemente gli occhi. Uno dei due mente. Chi?


    La Donna guarda il frutto: è bello, sembra gustoso e, se il serpente dice il vero, dona il sapere. Lo stacca dall’albero, lo morde e ne dà anche al compagno. Dunque? Muoiono o gli si aprono gli occhi? Leggiamo: “Si aprirono gli occhi di tutti e due”. Non sono morti. Dio ha mentito; mentre il serpente ha detto la verità.


    Ora l’Uomo e la Donna sanno di essere nudi e ne provano vergogna. Non sono più animali. E creano il primo oggetto di artigianato della storia: una gonna di foglie di fico intrecciate per coprirsi il sesso e le natiche. Ma mentre l’imbarazzo arrossa ancora le loro guance accade qualcosa di ancora più imbarazzante. Sentono un fruscio ritmico di erba calpestata. Sono i passi di Dio. Corrono a nascondersi nel fitto delle fronde. Dio non li vede (o finge di non vederli) e chiama l’Uomo con un’unica parola: «Aiekkà?». Che significa “dove?”, cioè “dove sei?”, ma anche “come?”, cioè “come mai (non ti vedo)?”. L’Uomo risponde a entrambe le domande: «Ho udito i tuoi passi nel frutteto. Ho avuto vergogna perché sono nudo e mi sono nascosto». Un candore assoluto, come di bimbo, lo ha tradito: si è già fatto scoprire! Ha mangiato il frutto del Sapere, ma non deve averlo ancora digerito, sebbene sentirne il sapore sul palato sia bastato a spalancargli gli occhi. Dio lo bracca. Dunque ha mangiato il frutto proibito? Messo alle strette, il maschio non si mostra particolarmente propenso ad assumersi le sue responsabilità: «La Donna, che tu mi hai messo accanto, mi ha dato dell’albero e io ne ho mangiato». Vale a dire che la colpa, secondo costui, è in primo luogo della Donna, secondariamente di Dio, che ha avuto l’insana idea di crearla e mettergliela al fianco. Allora Dio incalza la Donna, e lei ammette: «Il serpente mi ha ingannata e io ho mangiato».


    A questo punto ognuno dei quattro è stato citato come correo. Ma Dio decide di scagionare se stesso e punire severamente solo gli altri tre. La triplice maledizione divampa. Il serpente è condannato a strisciare, la Donna ai dolori del parto e alla sottomissione domestica, l’Uomo alle fatiche ingrate dell’agricoltura. Prima, evidentemente, la terra produceva cibo in abbondanza da sé. D’ora in avanti, invece, l’Uomo dovrà grondare sudore dal volto per cavarne spine e cardi.


    Subito dopo, però, Dio ha un moto di tenerezza: cuce due tuniche e ne veste le sue creature. Anche questo dettaglio è notevole: li veste lui, come se fossero bambini e non fossero in grado di vestirsi da soli. Strano comportamento davvero, quello di Dio: prima condanna la Donna e l’uomo agli atroci dolori del parto e alle logoranti fatiche dei campi, poi li solleva dall’incomodo di fabbricarsi le vesti e di mettersele addosso. Eppure, in un battito di ciglia, a questa contraddizione se ne aggiunge una nuova. Dio è tormentato da un dubbio. E se le sue creature, che avevano già mangiato dell’albero del Sapere, diventando così simili a lui, mangiassero anche dell’albero della Vita? Allora sarebbero, come lui, immortali. Ciò non deve accadere! L’Uomo gli è già fin troppo simile. Dio è geloso del proprio primato? Vede nella sua creatura un rivale, qualcuno che possa raggiungerlo e superarlo? È fino a questo punto timoroso e insicuro della propria superiorità? Fatto sta che caccia i due dal frutteto, pur di far sì che essi non vivano per sempre. Li spinge a oriente e mette a guardia del giardino cherubini armati di spade fiammeggianti “per custodire la via dell’albero della Vita” dice la Bibbia. Notate bene. La strada da precludere non è quella dell’albero del Sapere, l’albero proibito, il cui divieto è stato violato. È l’albero della Vita il motivo per cui essi sono cacciati dal Paradiso e gli è impedito il ritorno. Ecco, in pochi istanti si sono avvicendate tre azioni di segno del tutto diverso: la maledizione, il dono delle tuniche, la cacciata. Rabbia, tenerezza, gelosia. Com’è vivo e vero questo Dio, com’è carnale e cerebrale, com’è terribilmente e meravigliosamente simile a tutti noi!


    Molti sono, nei miti e nelle letterature, i racconti in cui si intrecciano il desiderio di conoscere e la rovina. Faust che vende l’anima al Diavolo pur di diventare onnisciente. Ulisse che oltrepassa le colonne d’Ercole a costo della vita. I quattro sapienti ebrei che “entrarono nel giardino”: di cui uno muore, un altro impazzisce, uno rinnega la religione destinando se stesso all’Inferno e solo l’ultimo, il più grande di tutti, rimane illeso. Ma prima di tutti questi racconti, più potente di tutti questi, sta la storia di Uomo e Donna; dove il desiderio di sapere è ciò che davvero ci rende umani. La nostra più alta luce e, insieme, la nostra più oscura dannazione.

  


  
    Storia di Caino il giusto

  


  
    Molti capitoli della Bibbia sembrano scritti dentro un edificio in fiamme. Lo scriba doveva a tutti i costi finire il lavoro prima di potersi alzare dal tavolo e mettersi in salvo. Così la fretta lo ha tradito; nella trama si aprono numerose e imperdonabili lacune. Ci viene raccontato che un personaggio compie un’azione, ma non perché la compie. Che accade qualcosa, ma non come accade.


    Questa selva di omissioni è stata la più grande benedizione e, insieme, la più grande maledizione del testo sacro. Per colmare quei vuoti, menti luminosissime, per secoli, hanno speso le loro migliori energie. Così la Bibbia ha avuto in dono una corona sterminata di interpretazioni ingegnose, poetiche, commoventi, vertiginose. Ma è anche accaduto che, spesso, le asperità del testo fossero appiattite con un moralismo sbrigativo e zuccheroso. Sul letto di Procuste del senso comune, la Bibbia è stata amputata con diligente noncuranza. Alla tigre sono stati tranciati le zanne e gli artigli; la conturbante foresta è diventata un prato all’inglese.


    Cosa racconta, per esempio, la storia di Caino e Abele? Che Abele era buono e Caino cattivo? E che il cattivo Caino ha ucciso Abele, perché è proprio dei cattivi fare cose cattive, mentre occorrerebbe, zuccherosamente, essere buoni?


    Torniamo al testo. Genesi, capitolo 4.


    Adamo mette incinta Eva. Il testo dice che “la conosce”: il verbo ha la stessa radice che troviamo nel nome dell’albero del Sapere: iadà. Gli abbracci dei corpi possono avere una luce di intelligenza; la conoscenza può avere la vivacità fiammeggiante dell’eros. Ma non divaghiamo. Eva partorisce il primo frutto di un’unione sessuale. Lo chiama Caino, in ebraico Qàin, dal verbo qanàh: guadagnare, acquisire. «Qanìti ish» dice la prima madre: «Ho guadagnato un uomo». In effetti, per gli antichi, un figlio è un bene anche materiale, forza in più per la caccia o il lavoro nei campi. Dopo Caino nasce un altro figlio, a cui Eva, invece, dà un nome che suona abbastanza offensivo: Abele, in ebraico Hèbhel, ossia vapore, evanescenza, inconsistenza. Viene dal verbo habhàl, che significa svanire, ma anche agire inutilmente. Perché un epiteto così crudele? La Bibbia, naturalmente, non dà spiegazioni. Occorre interpretare.


    L’infanzia dei due fratelli trascorre nello spazio che divide un rigo dal successivo. Li ritroviamo già atti al lavoro: il primo agricoltore, il secondo pastore. Sono adulti, adolescenti, ancora fanciulli? Di nuovo, non ci viene detto.


    Caino offre una parte del raccolto in sacrificio a Dio. Immaginiamo che lo getti nel fuoco presso un altare, come avverrà nell’antica religione biblica (e in molti altri culti antichi). Caino, dunque, oltre a essere il primo nato da una donna, è il primo a compiere riti sacri: il precursore di ogni religioso. Abele lo imita, e offre anch’egli in sacrificio una parte di quanto possiede: primogeniti del gregge e il loro grasso (il grasso si bruciava sull’altare presso gli Israeliti). Cosa si aspettano da Dio? Deve mangiare questo cibo? Deve aspirarne il fumo? Le varie traduzioni propongono verbi diversi: gradire, riguardare, avere riguardo, volgersi eccetera. Ma, di nuovo, torniamo alla lettera del testo. Il verbo usato è sha’àh, guardare. Semplicemente guardare. Qui Caino e Abele appaiono simili a due bambini che fabbricano un piccolo oggetto, si producono in una capriola o in un’altra semplice dimostrazione di abilità e vogliono mostrarlo a un adulto. Sembra di sentirli strillare dentro di sé, con l’allegria disperata dell’infanzia: “Guarda cosa ho fatto, guarda, guarda!”.


    Ed ecco cosa accade: “Dio guardò Abele e la sua offerta, ma non aveva guardato Caino e la sua offerta”. A questo punto, se vi è capitato, nel corso della vita, qualcosa di simile, se vi è capitato, cioè, che qualcun altro sia stato preferito a voi da un genitore, una persona di cui eravate innamorati, un amico, dovreste sentire una piccola fitta all’altezza del costato. “Dio guardò Abele e la sua offerta, ma non aveva guardato Caino e la sua offerta.”


    Ci chiediamo quale sia stato, da parte di Dio, il motivo di questo comportamento. La risposta della Bibbia, ancora una volta, è il più gelido silenzio. Il differente trattamento viene presentato come se fosse semplicemente un’ingiustizia, un puro arbitrio. E Caino, in effetti, è amareggiato proprio come chi si sente vittima di un arbitrio. Ma il fatto ancora più notevole è che è lo stesso Dio a rivolgersi a lui come fosse la vittima di un arbitrio. Non gli rimprovera nessuna mancanza. Non gli rinfaccia nessun peccato. Gli parla con un tono fra l’edificante e il consolatorio: «Perché sei arrabbiato e perché il tuo volto è triste? Se agisci bene non dovrai forse tenerlo alto? Ma se agisci male invece…». Così la mamma consola lo scolaro diligente che è contrariato perché l’insegnante si è disinteressata al suo compito, negandogli un bel voto. Il bambino zelante si sente trascurato, si rammarica di aver profuso il proprio impegno invano. Allora solitamente l’adulto gli dice qualcosa del tipo: “Se hai studiato devi essere contento, perché hai fatto il tuo dovere e hai imparato qualcosa di nuovo, anche se nessuno ti ha guardato; se non avessi studiato, invece, dovresti essere triste anche se avessi preso un bel voto”. Sono discorsi saggi e edificanti, ma, come tutti sappiamo, con i bambini non funzionano mai. Caino non fa eccezione: resta triste e arrabbiato. Certo, non c’è di che stupirsi. Abbastanza stupefacente, invece, è vedere Dio in entrambi i ruoli: quello della maestra distratta e quello della madre consolatrice. A che gioco sta giocando?


    Poi Caino compie un gesto che Abele non potrà imitare. Dice al fratello: «Andiamo nei campi». E Abele lo segue. Senza fare domande, senza informarsi sulla ragione per mettersi in cammino. Evidentemente è abituato a fidarsi ciecamente del maggiore, che è la sua guida, colui che lo protegge. E, nel segreto dei campi, Caino uccide suo fratello. La vita di Abele svanisce come vapore. Quel nome era forse carico di destino? Egli è il primo morto della storia, il primo il cui respiro di vita è dissolto.


    Caino spera che il suo gesto sia inghiottito dal silenzio, che nessuna bocca ne parli, mai più.


    Invece molte bocche sono destinate a spalancarsi.


    Sulla superficie del silenzio dapprima si forma un’incrinatura lieve, quasi da non destare preoccupazione. La voce di Dio si rivolge a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?», come se ignorasse quello che è accaduto.


    Caino allora mente: «Lo iadà tì», «non lo so». Ancora la radice iadà, la stessa dell’unione carnale fra Adamo ed Eva, la stessa dell’albero del Sapere. «Non lo so» dice l’assassino riferendosi alla sua vittima. Nello stesso capitolo la Bibbia lega strettamente l’amore carnale alla conoscenza, e l’ignoranza alla violenza. Poi Caino aggiunge che d’altra parte, non c’è motivo per cui dovrebbe sapere dove si trova Abele. «Ha-shomèr achì anokhì?», «Il guardiano di mio fratello sono io?». La giustificazione, non richiesta, tradisce la verità. Sì, lui è il guardiano di suo fratello; colui che Abele ha seguito senza fare domande, colui di cui si fidava ciecamente. Ha mentito a Dio. Ma anche Dio aveva mentito a lui. Aveva finto di non sapere. Così si toglie d’improvviso la maschera dell’ignorante e strappa quella dell’innocente dal volto di Caino. Tutto parla a Dio. E Dio comprende tutte le lingue: «La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo. Ora tu sia maledetto lontano dal suolo che per opera della tua mano ha aperto la bocca per bere il sangue di tuo fratello». Il sangue ha una bocca per gridare. E la terra ha una bocca per inghiottirlo.


    La maledizione sembra l’inasprimento di quella pronunciata contro Adamo; consta ancora in una inimicizia fra l’uomo e la terra. A Adamo il suolo non avrebbe più dato frutti spontaneamente, egli sarebbe stato costretto a grondare sudore per cavarne il cibo, diventando agricoltore. A Caino, agricoltore, invece, il suolo non darà più frutti, nonostante il sudore profuso. La maledizione suona simile a una condanna a morte. Di cosa potrà vivere un agricoltore a cui la terra non dà più cibo? Ormai è un corpo estraneo nel mondo. «Sarai ramingo e fuggiasco sulla terra» gli dice Dio.


    Caino e Abele. Il guadagno e l’evanescenza. Il primo religioso e il suo imitatore. La guida e il gregario. Leggendo il testo, è difficile scacciare l’idea che fra i due fosse Caino il migliore, il più virtuoso. Forse era un giusto, ed è stato messo alla prova come i giusti vengono messi alla prova da Dio. Come Abramo, Lot, Giuseppe, Giobbe. Ma Caino, la prova, non l’ha superata.


    Cosa lo ha sconfitto e portato alla rovina? L’invidia. Qui vale la pena soffermarsi ancora sulle parole. Questa volta non occorre neppure avventurarsi nell’ebraico. Invidia: dal latino invidère, ossia vedere male: una persona invidiata è invisa, vale a dire aborrita, detestata, odiata. Odio e invidia molto spesso sono la stessa cosa. L’etimologia e la psicanalisi in questo sono insolitamente concordi. Ma manca ancora un tassello, un ultimo elemento perché l’odio rompa gli argini e porti distruzione nel mondo fisico: la convinzione di essere migliori, di avere ragione, di agire per ristabilire la giustizia, per migliorare il mondo.


    È così. Il Male si può fare in un solo modo: convinti di fare il Bene. Le azioni peggiori si possono compiere in un solo modo: convinti di essere migliori.


    Ogni volta che qualcuno uccide in nome della morale, della giustizia, della verità, del Dio supremo; ogni volta che i crociati, i fanatici religiosi, i salvatori del mondo, i maestri dell’umanità hanno usato violenza contro quelli che credevano peggiori di loro, il sangue di Abele ha gridato invano.

  


  
    La donna che rise di Dio

  


  
    Potrà sembrare strano ma, nella Bibbia, quando Dio sceglie qualcuno e gli affida una missione, costui solitamente è, per i parametri umani, almeno in apparenza, la persona più sbagliata che si possa immaginare. Il lettore è tipicamente indotto ad accogliere l’elezione divina con perplessità, magari mormorando fra sé e sé: “Signore, scegli qualcun altro!”. Invito che, in più di un caso, il prescelto stesso rivolge a Dio. Negli episodi più eclatanti, poi, l’impressione che la scelta di Dio sia clamorosamente errata è destinata a trovare conferme e ad acuirsi durante gli sviluppi successivi della vicenda. Al punto che il presunto prescelto, a poco a poco, comincia a nutrire seri dubbi non solo sul fatto di essere all’altezza del compito, ma sulla serietà e attendibilità di Dio. “Ci sarà da fidarsi?” sembra chiedersi più di un personaggio.


    Prendiamo, ad esempio, la nascita del popolo ebraico. Il modo più ragionevole e rapido perché un’intera nazione abbia due unici fondatori è che una singola coppia di sposi faccia molti figli, ciascuno dei quali faccia molti figli, ciascuno dei quali faccia molti figli e via dicendo. Cosicché, dopo un numero consono di generazioni, l’ammontare degli individui generati raggiunga le proporzioni di una etnia. Ci vorrebbe – almeno stando all’umano buon senso – un ragazzo giovane e nel pieno delle forze. Più è giovane, più tempo ha per generare molti figli. E anche l’essere nel pieno delle forze, al fine di generare molti figli, avrà la sua ovvia importanza. Costui, poi, dovrebbe essere sposato con una donna anche lei sperabilmente molto giovane e, soprattutto, molto fertile.


    Ebbene, Dio sceglie Abramo. Abramo ha settantacinque anni. Ed è sposato con Sara, che è sterile. Ma proseguiamo, il bello deve ancora venire. Dio grida ad Abramo: «Lekh lekhà!» ossia «Vattene!». Quello che viene prescritto è lo sradicamento, l’allontanamento da ogni punto fermo, ogni certezza: «Vattene dal tuo Paese, dalla tua patria, dalla casa di tuo padre, verso il Paese che io ti indicherò. Farò di te un grande popolo». I due anziani lasciano la stabilità dell’abitazione e si mettono in cammino. Migrando, giungono nella terra dei Cananei. Qui Dio appare ad Abramo: «Alla tua discendenza darò questo Paese» gli dice. A questo punto, sembrerebbe, la destinazione è stata raggiunta e dunque il viaggio è terminato. Non rimane che stabilirvisi e cominciare quanto prima a procreare.


    Invece il Paese di Canaan è travolto da una terribile carestia. Così Abramo è costretto ad abbandonarlo e andarsene altrove. È lecito avere dei dubbi non solo sull’uomo ma anche sul luogo scelto da Dio. A ogni modo, Abramo e Sara si stabiliscono in Egitto, pur sapendo di essere fuori posto rispetto alla meta promessa. Qui Abramo comincia ad avere comportamenti abbastanza curiosi: come se non si fidasse più della protezione di Dio e si fosse convinto che occorra badare a se stessi con ogni mezzo. Dice alla moglie: «Vedi, io so che tu sei una donna di aspetto avvenente. Quando gli Egiziani ti vedranno, penseranno: “Costei è sua moglie”, e mi uccideranno». La riflessione desta qualche perplessità. Da che mondo è mondo, non è necessario uccidere un uomo per giacere con sua moglie; tale vincolo determinerebbe un drastico crollo delle relazioni extraconiugali o, forse, un tragico aumento degli assassinii. Comunque sia, Abramo convince Sara a fingere di essere fratello e sorella. La bellezza di Sara deve essere davvero notevole. Rapidamente ne arriva voce al Faraone, che la vuole a palazzo e la prende come sua moglie. Per riguardo a lei, il Faraone elargisce generosi doni al presunto fratello: capre, vacche, asini, cammelli, schiavi e schiave. Da sempre il fratello consenziente può avere qualche vantaggio se la sorella è amata da un uomo di potere. Non a caso, nel Rinascimento la bellissima Giulia Farnese fu l’amante di Papa Borgia e il fratello di lei, Alessandro, divenne poi Papa con il nome di Paolo III. Ma Dio non ama l’adulterio. Così sull’incolpevole Faraone si abbattono numerose sciagure. Il sovrano d’Egitto, in qualche modo su cui la Bibbia non ci informa più dettagliatamente, viene a sapere la verità e, piuttosto contrariato, chiede spiegazione ad Abramo: «Che m’hai fatto? Perché non mi hai detto che era tua moglie? Perché mi hai detto: “È mia sorella”. Così che io me la sono presa in moglie? E ora eccoti tua moglie: prendila e vattene!». I due vengono scortati e accompagnati alla frontiera, letteralmente espulsi dal Paese.


    Ora Abramo, riavuta la moglie, è diventato un uomo ricco “in bestiame, argento e oro”. E con tale bottino se ne torna al punto di partenza, cioè nella terra di Canaan. La Bibbia, come spesso accade, non fa commenti. Tuttavia è difficile esimersi dal porsi qualche domanda. E qualsiasi risposta sembra sconcertante. Abramo aveva previsto tutto? Cioè aveva previsto che, facendo passare sua moglie per la sorella, si sarebbe arricchito e che poi, grazie all’intervento irato di Dio contro il Faraone, avrebbe riavuto con sé anche la moglie e se ne sarebbe potuto andare incolume dall’Egitto? Davvero è così scaltro? Davvero ha usato Dio come una pedina all’interno della sua tortuosa strategia, sfruttandone l’ira a suo favore? Oppure Abramo non aveva previsto le conseguenze della sua menzogna e la ricchezza ricevuta è solo un premio di Dio? Ma per quale merito sarebbe stato elargito tale premio? Per avere fatto prostituire la moglie?


    Le stranezze sono destinate ad aumentare. È il momento della terza promessa di Dio. Tutta la terra che Abramo può vedere fino all’orizzonte, da nord a sud, da oriente a occidente, un giorno apparterrà a lui e alla sua discendenza, che sarà numerosa quanto i grani di sabbia del deserto. A noi, oggi, può non sembrare una promessa molto allettante: cosa ne viene in tasca a un individuo per il fatto che molte persone condivideranno il suo sangue quando egli non sarà più su questa terra? Eppure, a quanto pare, per un uomo dell’antica Palestina una promessa così gravida di futuro era capace di allargare il cuore. Tuttavia da tale promessa deriva l’obbligo di una nuova erranza: «Alzati, percorri il Paese in lungo e in largo, perché io lo darò a te». Sembra quasi una beffa: la promessa di possedere quella terra in un futuro non meglio specificato diventa l’obbligo di vagare attraverso di essa. Attenzione: non il diritto, l’obbligo. Come se la promessa di avere in eredità una casa in data da definirsi diventasse l’obbligo di cambiarne immediatamente gli arredi e il mobilio a proprie spese. Non c’è pace. Così Abramo si trasferisce nella parte meridionale di Hebron. Ma ogni città dei dintorni è un minuscolo Stato con il suo minuscolo re. Le guerre infuriano fra questi pesci piccoli e pieni di aculei. Quattro città ne attaccano altre cinque. Gli aggressori vincono e fanno razzie. Fra le città vinte c’è Sodoma, dove abita uno dei nipoti di Abramo, Lot, che viene fatto prigioniero. A questo punto accade qualcosa che ci dà la misura di quanto ricco e potente fosse diventato Abramo in questo contesto di remote angustie desertiche. Da una delle città sconfitte, giunge a lui un uomo e lo implora di aiutare gli aggrediti. Lo supplica proprio come si supplica un re. E difatti Abramo si comporta come un re. Muove un esercito di trecentodiciotto uomini contro i quattro vincitori; li sorprende di notte; li sconfigge; recupera il bottino, liberando il nipote. Al ritorno dal fortunato agguato, incontra il re di Sodoma. Quest’ultimo gli offre di tenere per sé tutte le ricchezze recuperate, accontentandosi di avere liberi i suoi cittadini. Ma Abramo restituisce ogni cosa. Non vuole trattenere: «Né un filo né un legaccio di sandalo».


    È stato coraggioso e munifico. Meriterebbe un premio. Ed ecco che la voce di Dio si fa sentire per la quarta volta. «La tua ricompensa sarà molto grande.» Abramo sembra scettico e risponde: «Che mi darai?». Evidentemente ha già dato per annullata la promessa di un figlio e quella di un territorio. Si aspetta di ascoltare una nuova promessa, anche quella suscettibile di non essere mantenuta. Poi si lamenta esplicitamente per le aspettative deluse: non ha figli e il suo erede sarà un suo domestico, tal Eliezer di Damasco. Ma Dio lo contraddice e gli rinnova la vecchia promessa: «Non costui, ma uno nato da te sarà il tuo erede». I suoi discendenti saranno numerosi come le stelle della volta celeste. Allora Abramo, nonostante i precedenti, ha un moto di fiducia. “Egli credette al Signore” dice la Bibbia. Dio rincara la dose e rinnova anche la promessa di dargli quella terra che si estende a perdita d’occhio. Ma il troppo stroppia. E Abramo viene assalito di nuovo dai dubbi: «Signore mio Dio, come potrò sapere che ne avrò possesso?». È un andirivieni di slanci e di ritirate. La fede di Abramo è un cuore che si espande e si contrae di continuo. Una vertigine da montagne russe stordisce il vecchio.


    Si noti che la domanda è quasi un’accusa: «Signore mio Dio, come potrò sapere che ne avrò possesso?». Come ci si può fidare, insomma? La risposta di Dio è un’altra promessa. Solo questo sembra poter fare: promettere. Promettere in modo sempre più solenne, più spettacolare, più conturbante. Dio chiede in sacrificio una vacca, una capra, un ariete, una tortora e un piccione. Poi la profezia si innalza squarciando il velo che nasconde la visione del futuro. I discendenti di Abramo saranno forestieri in un Paese che non è il loro, fatti schiavi e oppressi per quattrocento anni. Ma come?!? E la promessa di avere per sé un vastissimo territorio? Avverrà solo dopo. Un giorno usciranno dalla terra dell’oppressione portando con sé grandi ricchezze. E, poi, giunti alla quarta generazione, finalmente, si insedieranno nella terra che è stata promessa ad Abramo. Dopo la profezia scende la notte e una fiamma miracolosa passa attraverso la vacca, la capra e l’ariete squartati. Tutto molto solenne. E molto convincente.


    Ma Sara non sembra per nulla impressionata. Anzi, dice ad Abramo: «Ecco, il Signore mi ha impedito di avere una prole». Notevole. Non solo non crede che Dio le darà un figlio, ma è convinta che sia stato lui a impedirle di averne. Da donatore a sottrattore. Da costruttore a demolitore. Da autore di un miracolo a impedimento della natura.


    Così la donna prende l’iniziativa; volendo un figlio da Abramo, escogita un metodo che è una via di mezzo fra l’adozione e la maternità surrogata. Ha una schiava egiziana, Agar. È sua: le appartiene come un oggetto, la considera un’estensione del suo corpo. Altre due braccia per i lavori domestici, altre due gambe per recarsi al pozzo ad attingere acqua. Ma, soprattutto, un secondo utero. Comanda ad Abramo: «Unisciti alla mia schiava: forse da lei potrò avere figli». Ma ha fatto male i calcoli. Abramo ingravida Agar, e la schiava rimasta incinta ora si sente più importante della sua padrona, non ha più riguardi per lei. Si sente la preferita di Abramo (forse ora lo è). Sara ha in Agar un altro corpo, ma la sua seconda schiena le volta le spalle, la sua seconda coppia di piedi le mette i talloni in testa. Con molta fatica, la tempesta domestica viene sedata e si ristabilisce un equilibrio. Il bambino nasce e Abramo lo chiama Ismaele. È diventato padre all’età di ottantasei anni.


    Ne passano altri tredici senza un figlio da Sara. Poi Dio proferisce per la quinta volta, a un Abramo novantanovenne, la sua promessa, ormai assai poco credibile. A essa è di nuovo associato un comando. Questa volta non si tratta di un sacrificio di animali, ma di qualcosa di più intimo e doloroso: un pezzo della propria carne. A tutti i discendenti di Abramo (al momento ancora del tutto ipotetici, se non fantomatici) è imposto di asportare il prepuzio. Penal’espulsione: «Il maschio non circonciso, di cui non sarà stata circoncisa la carne del membro, sia eliminato dal suo popolo: ha violato la mia alleanza». Ma ormai Dio non è più credibile; le sue promesse appaiono letteralmente ridicole. Tanto che Abramo si prostra davanti a lui e, approfittando del fatto di avere il volto nascosto, ride. Pensa: “A uno di cento anni può nascere un figlio? E Sara, che presto ne avrà novanta, potrà partorire?”. Poi si rivolge a Dio: «Se almeno Ismaele potesse vivere davanti a te!». Di avere un figlio da Sara ha perso ogni speranza. Si accontenterebbe del surrogato, il figlio della schiava. Gli basterebbe che Dio non gli togliesse anche lui. Allora Dio insiste: Abramo avrà un figlio proprio da sua moglie. Forse nel tentativo di risultare più convincente, rende un poco meno vaga la promessa: impone il nome del nascituro. È un nome molto strano: Isacco, o meglio, in ebraico, Izchàq: voce del verbo zachàq, ridere. Isacco (Izchàq) alla lettera significa “lui ride” o “lui riderà”. Dio ha visto la risata di Abramo? Ma non se ne è adirato? La risata ha avvicinato il dono di un figlio invece di allontanarlo? La promessa è che Sara partorirà fra un anno esatto: «A questa data l’anno venturo».


    Abramo sembra riprendere fiducia. Si circoncide e fa circoncidere Ismaele e tutti gli schiavi della sua casa. Ma manca ancora qualcosa. Dio sente il bisogno di apparire e profetizzargli la nascita di un figlio per la sesta volta in ventiquattro anni. È la spietata canicola, Abramo siede all’ingresso della sua tenda. Anche in questo caso, il testo è oscuro. Prima dice che Dio appare ad Abramo. Subito dopo che Abramo vede davanti a sé tre uomini. Come stanno insieme queste due affermazioni? Dio è uno degli uomini, mentre gli altri due sono semplicemente suoi angeli? Dio è un unico essere composto di tre corpi umani? Di nuovo, possiamo solo fare ipotesi.


    Ospita i tre (che forse sono uno solo); chiede alla moglie di preparare focacce, uccide un vitello, porta latte fresco e latte acido. I visitatori mangiano. Poi si avvia uno scambio di battute che lascerebbe perplesso chiunque. I tre chiedono dove sia Sara. Quindi non lo sanno? Dio non è onnisciente? Se non lo è, come può prevedere il futuro? Come può promettere ad Abramo una discendenza numerosa come i granelli di sabbia del deserto e le stelle della volta celeste? Abramo risponde che sua moglie è proprio lì vicino, semplicemente dentro la tenda. Infatti ha appena preparato le focacce. Ed ecco la sesta promessa: «Tornerò da te fra un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio». Qui più d’una cosa non torna. Anche nella promessa precedente, la quinta, si diceva che il bambino sarebbe nato a un anno esatto da quella data. Dunque i due annunci sono stati fatti lo stesso giorno? Sarebbe l’unico modo che consentirebbe a entrambi di essere veritieri. Ma che senso ha che un dio appaia due volte nella stessa giornata portando la stessa promessa? Certo, accade che uno smemorato, una persona un poco stanca e confusa ripeta due volte la stessa frase. Ma Dio può comportarsi così? D’altra parte l’ipotesi alternativa è ancora più spiazzante: se gli annunci non sono stati fatti lo stesso giorno, almeno uno di essi è errato.


    Comunque sia, dentro la tenda, alla sesta promessa, trascorso quasi un quarto di secolo dalla prima, giunta alla veneranda età di ottantanove anni, Sara scoppia a ridere. Sì, dopo Abramo, anche Sara ride. Sara ride. Ed è allora che si compie il miracolo.


    Dio reagisce come se si sentisse offeso. Chiede ad Abramo: «Perché tua moglie Sara ha riso dicendo: “Potrò davvero partorire mentre sono vecchia”? C’è forse qualcosa di impossibile per il Signore? Al tempo fissato io tornerò da te e Sara avrà un figlio». Ora non è più possibile rimandare. Se Dio non mantenesse la promessa, se la ritirasse per punire Sara in un moto di stizza, le darebbe ragione: lo dovremmo reputare degno di essere irriso. Ma Sara ha paura, pensa di avere oltrepassato il limite del lecito. Teme le conseguenze e tenta disperatamente di negarel’evidenza: «Non ho riso!».


    Questo punto è molto importante: Dio reagisce come se fosse stato offeso e Sara si spaventa all’idea di averlo fatto adirare. La sua non è una risata di gioia. È un fatto banale, ma va ribadito per togliere di mezzo le ipocrisie di cui fra poco parleremo.


    Proseguiamo. Alle parole di Sara, Dio è costretto a controbattere: «Sì, tu hai proprio riso!». La inchioda alla sua responsabilità: ma a questa colpa non segue una punizione, bensì un premio; l’adempimento della promessa. Dopo un anno Sara partorisce un figlio e lo chiama Isacco, ovvero Izchàq, “lui riderà”. Ecco il punto a cui mi riferivo poco fa parlando di ipocrisie: alla nascita la madre pronuncia una frase che ai traduttori deve apparire intollerabilmente scandalosa, perché sistematicamente deviano dal significato letterale nelle maniere più contorte. Qualche esempio: “Motivo di lieto riso mi ha dato Dio”, oppure “Oggetto di sorriso mi ha costituito Iddio”, oppure “Il Signore mi ha reso motivo di gioia”. In questa maniera sembra che Sara stia semplicemente ridendo di contentezza per la nascita del figlio, come può accadere a qualsiasi madre. Ma lei non dice così. Il significato letterale della frase che le esce di bocca è ben diverso. Vorrei sottoporvela traducendola parola per parola. Siamo nel libro della Genesi, capitolo 21, versetto 6: «Zechòq (una risata) ’asàh (ha fatto, ha prodotto, ha causato) li (a me) Elohim (Dio)». «Dio mi ha fatto ridere», questo dice Sara; ricorda la risata che le è scoppiata nella tenda alla sesta promessa di Dio, ricorda quel momento in cui la solenne voce le è parsa ridicola. Quel momento in cui ha offeso Dio (o Dio ha finto di essersi offeso). E prosegue: «Chiunque ascolterà (questa storia), lui riderà».


    Non solo la risata di Sara è inscritta nel disegno divino, ma è previsto che anche chiunque altro ascolti (o legga) la vicenda sia mosso al riso per il comportamento bizzarro di Dio. Quella risata non è semplicemente l’effetto della nascita di Isacco, bensì la causa (o parte di essa): è almeno la goccia che ha fatto traboccare il vaso, l’ultimo strattone che spezza la corda, la scintilla che scatena l’esplosione.


    La fede è considerata dalla dottrina cristiana una virtù teologale e i santi ci vengono spesso proposti come esempi di fede adamantina e incrollabile. Ma la Bibbia ci racconta di Abramo, il patriarca dei patriarchi, che passa dalla fede allo scetticismo più volte, in paurose e ubriacanti ondate. Ce lo mostra sfidare Dio, provocarlo, ignorare la sua provvidenza prendendo l’iniziativa con mezzi propri (e impropri). Spesso ci si concentra sulla venerazione, sul rispetto, sulla sudditanza psicologica verso Dio, o il sacerdote, o l’autorità in genere. Ma la Bibbia ci mostra Abramo e Sara che ridono di Dio, e un miracolo che segue alle loro risate, come un incendio che avesse bisogno di quella scintilla per divampare.


    Non amiamo davvero le persone quando le idealizziamo, quando le innalziamo su un piedistallo, le chiudiamo in una teca di perfezione, le riteniamo autorità indiscutibili, ci affidiamo ciecamente a esse. È necessario sempre combattere chi amiamo, mettere in dubbio le sue parole e le sue azioni, vedere chiari i suoi sbagli, saggiarne i limiti fino a sentire la rabbia sciogliersi in tenerezza nelle nostre viscere. Forse, anzi, si può amare davvero soltanto qualcuno di cui abbiamo riso. E forse Dio desidera essere amato così da noi.

  


  
    Gli alieni di Sodoma

  


  
    Come tutti saprete, Sodoma è stata distrutta da una pioggia di zolfo e fuoco a causa della sua terribile colpa. Già, ma quale colpa? Nel mondo cristiano e nel mondo islamico si dà per scontato che si tratti dell’omosessualità. Nel mondo ebraico, invece, si dà per scontato che si tratti dell’ostilità verso gli stranieri. “C’è una bella differenza!” direte voi. Certo. “E qual è il peccato indicato dal testo biblico?” vi chiederete. Ecco, ancora una volta, il guaio sta nel fatto che lo scriba ha raccontato i fatti come se andasse molto di fretta e non nomina nessun peccato. Di nuovo, siamo costretti a interpretare. Leggiamo: Genesi, capitolo 19. Due angeli si recano a Sodoma per verificare: davvero il peccato della città è tanto grande? Qui bisogna precisare una cosa. Gli angeli della Genesi non sono come quelli della pittura rinascimentale, efebi alati con la testa circonfusa d’oro: hanno invece l’aspetto di persone comuni. La scena che si ripete più volte nell’Antico Testamento è quella di due uomini che parlano, finché uno dei due svanisce in una nuvola di fumo o se ne vola via; allora l’altro si sgomenta nello scoprire di avere appena visto faccia a faccia un messaggero di Dio. Perciò, se due angeli arrivano a Sodoma, tutto quello che gli abitanti di Sodoma vedono arrivare sono due stranieri. Lot, il nipote di Abramo, sta seduto alla porta della città. Si prostra davanti a loro offrendogli ospitalità. I due stranieri declinano l’invito e rispondono che dormiranno all’aperto, nella piazza. Lot insiste tanto che i due cambiano idea. Il concetto di ospitalità del mondo antico, così come ne leggiamo nella Bibbia o anche nell’Odissea, oggi ci appare difficile da concepire. Un uomo prende senza timore in casa per la notte due estranei; addirittura li prega di farsi ospitare, come se la loro presenza fosse un beneficio più per lui che per loro. Ma andiamo avanti.


    Dopo che gli stranieri hanno cenato, tutti i maschi di Sodoma si affollano alla porta della casa di Lot e gridano: «Dove sono quegli uomini che sono venuti da te questa notte? Mandaceli fuori, perché vogliamo conoscerli!». Presa alla lettera, può sembrare una frase quasi innocua, prodotta da quella smania di ospitalità tipica del mondo antico che a noi moderni sembra simpaticamente un po’ ipertrofica. «Mandaceli fuori perché vogliamo conoscerli!», come dire: “Sei stato più rapido e fortunato di noi e ti sei aggiudicato il diritto di ospitarli da te, ma non essere ingordo: lascia che anche noi possiamo conoscerli e conversare amabilmente almeno un poco con loro”. Nulla di tutto questo. Perché il verbo iadà, che alla lettera significa “conoscere” o “sapere”, come abbiamo già detto, indica anche l’unione sessuale. Quello di cui si sta parlando, infatti, è uno stupro di massa. Vogliono “conoscerli” nel senso che vogliono violentarli. È una questione di lussuria omosessuale o di odio per gli stranieri? Vediamo. La reazione di Lot è disperata. Offre alla folla inferocita le due figlie ancora vergini da seviziare al posto dei due ospiti.


    Ecco, fermiamoci un attimo. Per quanto possiamo credere che nel mondo antico l’ospite fosse sacro, per quanto possiamo immaginare una cultura con un senso dell’accoglienza più sviluppato del nostro, il comportamento di Lot non è qualcosa che siamo disposti ad annoverare nell’alveo della moralità; e nemmeno della sanità mentale. Eppure questo non è l’unico passo della Bibbia in cui si legge qualcosa di simile.


    Nel libro dei Giudici, sempre al capitolo 19, si racconta la storia di un levita e della sua concubina giudea. I due sono in viaggio. Scende la sera e decidono di fermarsi a Ghibea, città della tribù di Beniamino. Stanno nella piazza ad aspettare che qualcuno si offra di ospitarli. Nessuno si offre. Ma ecco che un vecchio rientra dal lavoro nei campi. È straniero: non appartiene alla tribù di Beniamino, ma a quella di Efraim. Forse anche per la sua condizione, è meno insensibile degli altri e si offre di accogliere in casa i viandanti. Il levita e la concubina si lavano i piedi nella casa del vecchio, mangiano e bevono. Ma ecco che, come a Sodoma, gli abitanti maschi della città circondano la casa e intimano di far uscire lo straniero per poterlo stuprare. E, esattamente come a Sodoma, il padrone di casa offre alla folla inferocita la figlia vergine in cambio dello straniero: «Abusatene e fatele quello che vi pare». Gli abitanti di Ghibea non vogliono saperne; allora il levita trascina la sua concubina fuori dalla porta, in pasto alla folla. Gli uomini abusano di lei fino all’alba. Quando il levita si alza, apre la porta e trova la donna riversa in terra. La apostrofa seccamente: «Alzati, dobbiamo partire». La donna non risponde. La Bibbia non lo dice esplicitamente: è morta. Il levita carica il cadavere su un asino e torna a casa. Non è finita. Per mostrare a tutte le dodici tribù di Israele la malvagità dei Beniaminiti, il levita seziona il cadavere della concubina in dodici pezzi e ne invia uno a ogni tribù. Il fatto suscita un tale orrore che scoppia una guerra fra le altre undici tribù di Israele e la tribù di Beniamino. È l’evento con cui si conclude il libro dei Giudici. In tutto questo, comunque, nessuno pronuncia una parola di condanna contro l’uomo di Efraim, che ha offerto sua figlia da seviziare alla folla inferocita; né contro il levita, che ha mandato la propria concubina a morire atrocemente. Evidentemente il loro comportamento è ritenuto legittimo. Il libro termina con una considerazione lapidaria: “In quel tempo non c’era un re in Israele; ognuno faceva quel che gli pareva meglio”.


    Torniamo a Sodoma. Anche lì gli uomini non accettano lo scambio. Gridano a Lot: «Tirati via! Quest’individuo è venuto qui come straniero e vuol fare il giudice!». Lot, infatti, vive a Sodoma, ma proviene da un altro luogo, esattamente come il vecchio dell’altro racconto non era originario di Ghibea. Faccio umilmente notare che nel racconto il tema dell’essere straniero torna con una certa insistenza. L’interpretazione ebraica, quindi, sembra più che giustificata. Se i cittadini di Sodoma, invece, fossero stati mossi dalla lussuria omosessuale, perché mai incaponirsi tanto per avere fra loro anche i due nuovi arrivati? Non avrebbero potuto comunque organizzare una colossale orgia, con migliaia e migliaia di maschi? Cosa potranno mai contare, in un contesto così brulicante, due peni e due paia di natiche in più?


    Ma riprendiamo il racconto. I sodomiti stanno per abbattere la porta, e a questo punto i due stranieri si rivelano esseri soprannaturali: accecano gli aggressori, che si disorientano e non riescono più a trovare l’uscio. Ormai la città è condannata alla catastrofe. «Noi stiamo per distruggere questo luogo» dicono gli angeli. All’alba spingono Lot ad andarsene insieme alla moglie e alle figlie. «Fuggi, per la tua vita. Non voltarti indietro e non fermarti dentro la valle: fuggi sulle montagne, per non essere travolto!» Sembrerebbe solo un invito a scappare il più velocemente possibile, senza perdere tempo e, quindi, senza fermarsi né tantomeno voltarsi indietro. Ma come vedremo, la cosa non è così semplice.


    Lot teme di non arrivare in tempo così lontano e supplica Dio di potersi fermare prima; in una città all’interno della valle: Zoar. Dio accondiscende: «Ecco, ti ho favorito anche in questo, di non distruggere la città di cui hai parlato». Dunque, senza la richiesta di Lot, anche Zoar sarebbe stata distrutta insieme a Sodoma?


    Zolfo e fuoco cadono dal cielo, annientano Sodoma e Gomorra, ne uccidono tutti gli abitanti, inceneriscono la vegetazione della valle. Si salva solo Zoar, riparo dei fuggiaschi. Ma proprio da lì, dal luogo della salvezza, la moglie di Lot guarda indietro e viene tramutata in una statua di sale. Allora non si trattava semplicemente del consiglio di scappare velocemente; era proprio il voltarsi indietro la cosa da non fare. Ma qual è la colpa che qui viene punita? È vietato vedere la potenza di Dio dispiegarsi; il suo fulgore uccide gli umani, come avviene nel mito greco di Zeus che si manifesta al cospetto della mortale Semele? È vietato avere nostalgia di una terra che si abbandona; la colpa è una sorta di eccesso d’amore, come quello che spinge Orfeo a voltarsi troppo presto e vedere il volto di Euridice? Il peccato è il voyeurismo per la sofferenza altrui? Quello che ci coglie quando rallentiamo e guardiamo con la coda dell’occhio la scena di un incidente stradale? È fatale il piacere morboso che si prova a spiare la spettacolare tragedia di Sodoma distrutta, come fu fatale ad Atteone spiare le nudità della dea Diana?


    Nessuna risposta arriva dalle righe della Genesi.


    La Bibbia è così: piena di vuoti. Per quelli che, come me, sono infastiditi fin quasi al dolore fisico da ogni lacuna, ogni incongruenza, ogni ambiguità di un racconto, è come camminare scalzi su un tappeto di cocci di vetro: a ogni passo ci attende una piccola ferita. Tuttavia, mi sembra, vale la pena di continuare a camminare.


    In seguito Lot insieme alle sue figlie abbandona Zoar e sale fino al monte. “Perché temeva di restare in Zoar.” Evidentemente pensa che la distruzione di quella città sia solo stata rinviata. Ecco, da questo momento i tre, per motivi che (come al solito) la Bibbia non chiarisce, si comportano proprio come se Zoar fosse stata distrutta e non ci fosse nessun’altra città in vista. Come se non avessero neppure certezza che l’umanità sia sopravvissuta. I tre vanno ad abitare in una caverna. Una notte la figlia maggiore dice alla sorella: «Nostro padre è vecchio e non c’è nessuno in questo territorio per unirsi a noi, secondo l’uso di tutta la terra. Vieni, facciamo bere del vino a nostro padre». Poi fa ubriacare Lot e ha un rapporto sessuale con lui. La notte seguente la figlia minore segue l’esempio della prima. Entrambe rimangono incinte.


    Dunque, pur di procreare, l’incesto è lecito? Il pensiero a noi fa un po’ impressione, ma dobbiamo ammettere che poco sopra, prima che Sodoma venisse distrutta, abbiamo letto di peggio. Ciò che colpisce di più, forse, è la motivazione che spinge le due donne ad agire così: “kedèrekh kal haàrez”; alla lettera “come è abitudine in tutta la terra”. Dunque loro vogliono rimanere incinte non tanto perché l’umanità vada preservata a ogni costo o perché la maternità sia un dovere assoluto, ma perché “in tutta la terra”, si usa fare così, fare figli è la norma. Il termine tradotto, nelle varie edizioni, come “abitudine”, “usanza”, “maniera”, è dèrekh. In ebraico, lingua refrattaria alle astrazioni, ogni parola con un significato astratto ne possiede, insieme a quest’ultimo, uno concreto: dèrekh significa anche strada, via, cammino. Le maniere, le usanze, sono una strada tracciata da altri, a cui molti si attengono docilmente. Seguire la strada tracciata da altri: è sempre questo che ci spinge ad assumere i comportamenti più bizzarri e discutibili. Ogni volta che sento espressioni come “si fa così”, “fanno tutti così”, “è normale fare così”, penso alle figlie di Lot che ubriacano il padre e si abbandonano con lui a un amplesso incestuoso.


    Che altro dire?


    Gli Ittiofagi, che si cibano solo di animali marini; che, quando pescano, pescano tutti insieme per quattro giorni consecutivi; che non conoscono il matrimonio, ma si uniscono casualmente alle donne; che si divertono cantando strane cantilene; che bevono alle sorgenti d’acqua e si riempiono il ventre al punto da faticare poi a camminare; e che sono perennemente imperturbabili. Le Amazzoni, donne guerriere che hanno due regine, una per il tempo di pace e l’altra per il tempo di guerra; che ogni primavera si recano nelle terre dei Gargareni per accoppiarsi con i loro maschi al buio; che si mutilano un seno per tendere meglio l’arco. I timidissimi Panozi, che usano le loro enorme orecchie per avvolgersi dentro di esse e nascondersi come dentro un bozzolo, o le adoperano come ali, per volare via quando qualcuno si avvicina troppo a loro. I Monopodi, che hanno un’unica gamba su cui saltellano e che a volte si stendono in terra facendosi ombra con l’enorme piede. Gli Astomi, che non hanno bocca e sopravvivono annusando fiori o mele; che possono morire per un cattivo odore e che sono molto pelosi. I Nibelunghi, che vivono sotto terra e sono maestri nell’arte della metallurgia. I Cinocefali, che hanno teste di cane e statura di giganti. I Centauri, metà uomini e metà cavalli; rozzi e irascibili; che amano il vino, ma non sanno reggerlo, e che talvolta sono divinamente sapienti.


    Dall’antichità più remota l’uomo ha fantasticato di popoli esotici e mostruosi, dalle più bizzarre usanze. Ma, se si è in vena di restare davvero sconcertati, in fondo basta guardare a noi stessi; per lo meno al testo sacro della nostra cultura e all’antica civiltà da cui esso proviene.

  


  
    L’imbroglione benedetto

  


  
    Quando due amici si vogliono molto bene, spesso dicono di essere “come fratelli”. Anche se i fratelli, molto spesso, non sono “come fratelli”. D’altra parte di un maestro amorevole si dice che è “come un padre”; anche se accade di frequente che un padre non sia “come un padre”. Questo la Bibbia lo dice molto chiaramente, perché sa essere intollerante verso l’ipocrisia. La Genesi racconta di due gemelli che si prendono a calci già nel ventre della madre, sgomentandola. Arrivano le doglie e il parto si rivela una sfida senza esclusione di colpi. L’obiettivo è nascere per primi. Perché, nell’antico mondo ebraico, l’eredità non veniva divisa fra tutti i figli in egual misura. Il primogenito riceveva, alla dipartita dei genitori, l’intera proprietà delle terre.


    Dal sesso di Rebecca esce il vincitore della corsa/lotta: evidentemente è il più forte. Ha un aspetto bizzarro che suggerisce una vitalità animalesca: è interamente coperto di peli rossicci. Viene chiamato Esaù. Il nome deriva forse dal verbo ’asah: fare, produrre. Ma al tallone del primogenito è aggrappata la manina del fratello, come se avesse voluto fermarlo, impedirgli di varcare la porta d’ingresso nel mondo prima di lui. Così lo chiamano Giacobbe, ovvero Ia’aqòbh. Il nome viene da una radice che significa sporgersi, protendersi: come una gobba, una ciste, un’escrescenza. Da quella origine proviene ’aqebh, che significa tallone (evidentemente gli antichi Israeliti immaginavano il calcagno come una sorta di gobba posta sul retro del piede). Ma da lì viene anche il verbo ’aqabh, che fra i suoi significati, infatti, ha tallonare: nel senso di seguire immediatamente, incalzare. L’animosità di chi viene dopo.


    I due crescono. Il vitale Esaù è un uomo d’azione, un abile cacciatore. Giacobbe è più sedentario e riflessivo, trascorre molto tempo dentro la tenda. Il primo diventa il preferito del padre, Isacco. Il secondo il preferito della madre, Rebecca. La sfida fra di loro, perciò, non è più soltanto la sfida fra due fratelli, ma quella fra due genitori. La rivalità che li avvinghia l’uno all’altro si ingarbuglia ulteriormente, e rischia di strangolarli.


    Un giorno Esaù rincasa sfinito e affamato. Ed ecco, Giacobbe, rimasto nella tenda, ha appena preparato un gustoso piatto a base di lenticchie. Esaù chiede di poterlo assaggiare. Giacobbe propone un baratto: l’intero piatto in cambio della primogenitura, ossia del diritto di ereditare le terre dei genitori. Esaù, vinto dall’appetito, accetta: nella più demenziale applicazione del principio secondo cui “è meglio un uovo oggi di una gallina domani”. La sua argomentazione non lascia spazio a prospettive future: «Ecco sto morendo: a che mi serve allora la primogenitura?». La prima cosa che viene in mente è che non stia davvero morendo, ma che sia accecato dalla brama del corpo, che non sa frenare. Se va preso alla lettera, invece, ci chiediamo: perché mai ridursi in fin di vita prima di rincasare? Da qualsiasi punto di vista, il difetto di Esaù sembra l’assenza di lungimiranza. La sua proterva vitalità è schiacciata sul presente. È vitale, ma ragiona come se fosse già in fin di vita.


    La cosa più interessante, in tutto questo, è il commento con cui il testo biblico chiosa l’episodio. Non dice l’ovvietà che Esaù è stato sciocco, che si è fatto trasportare dagli istinti, che talvolta conviene riflettere attentamente, che alcune galline future valgono ben un uovo odierno. Dice che Esaù è stato irrispettoso. Verso chi? Verso la primogenitura. Leggiamo: “A tal punto Esaù aveva disprezzato la primogenitura”. Non solo abbiamo diritti e doveri, dunque. Ma verso i nostri diritti abbiamo dei doveri. Vale a dire, se mi concedete il bisticcio, che non abbiamo il diritto di buttare alle ortiche (o alle lenticchie) i nostri diritti. Non siamo liberi di rinunciare alla nostra libertà. In altre parole, c’è qualcosa che dobbiamo a noi stessi e a nessun altro creditore. Mi sembra un punto focale: perché, per me, il testo parla proprio di questo. Dei conti che ognuno di noi deve fare con se stesso, slegato da chiunque altro.


    A questo punto il racconto delle vicende di Esaù e Giacobbe si interrompe di colpo. I due scompaiono dalle pagine della Bibbia. Poi c’è un veloce accenno al fatto che Esaù a quarant’anni abbia sposato ben due donne, entrambi ittite, e che questo abbia dato un grosso dispiacere ai genitori. (Il motivo viene spiegato più avanti; non è che non approvino la bigamia. Il problema è che le mogli sono ittite, quindi straniere.)


    Segue un altro brusco salto temporale. Isacco è ormai anziano e cieco, teme che la morte sia prossima e chiama il figlio prediletto. Gli chiede di andare a caccia, preparargli un piatto di carne con la selvaggina uccisa e offrirglielo in pasto: avrà come ricompensa una benedizione. È il secondo baratto gastronomico di questa storia: prima un piatto di lenticchie per la primogenitura, ora un piatto di carne per una benedizione. Per noi è certamente difficile immaginare una società in cui la scaramanzia abbia campo libero al punto da trattare gli auguri come se fossero oggetti preziosi. Tuttavia direi che nell’episodio di Sodoma abbiamo dovuto prendere atto di comportamenti ben più lontani dalla nostra mentalità.


    Dunque Isacco, come padre, ha il potere di elargire una solenne benedizione. Ma Rebecca ha il potere di ingannarlo e far sì che l’ambito dono finisca in altre mani. La sfida fra loro prosegue. Rebecca ordina a Giacobbe di portarle due capretti dal gregge. Poi lei, che ha cucinato tutta la vita per Isacco e conosce i suoi gusti, prepara con le sue mani il piatto al posto del figlio. Fa vestire Giacobbe con gli abiti di Esaù, perché gli somigli all’olfatto. E mette parti di pelle dei capretti sulle braccia e sul collo del figlio prediletto, perché quest’ultimo somigli al fratello anche al tatto (dunque, quando la Genesi dice che Esaù neonato era coperto di peli, non esagerava affatto).


    La trappola è pronta. Giacobbe entra nella tenda, al capezzale del padre: «Padre mio». «Eccomi» risponde Isacco, «chi sei tu, figlio mio?». E Isacco sente la voce di Giacobbe rispondere: «Esaù». Giacobbe/Esaù racconta di aver cacciato la selvaggina e preparato un piatto di carne, come Isacco gli aveva chiesto. Il padre è interdetto e incalza il figlio: non ha fatto un po’ troppo presto? Il figlio ha la risposta pronta: il Signore lo ha aiutato e gli ha messo gli animali proprio davanti all’arco. Isacco non è convinto. Chiede al figlio di avvicinarsi e di lasciarsi toccare. Sembra molto peloso. “La voce è la voce di Giacobbe, ma le braccia sono le braccia di Esaù” rimugina Isacco. È perplesso e ripete la domanda: «Tu sei proprio mio figlio Esaù?». La voce di Giacobbe ripete che sì, lui è proprio Esaù. Isacco continua a essere perplesso. Mangia la carne. Poi prosegue l’esame. «Avvicinati e baciami, figlio mio!» Giacobbe/Esaù si avvicina, Isacco annusa i suoi panni e non ha più dubbi: «Ecco l’odore di mio figlio!».


    Finalmente viene profusa l’agognata benedizione: sono poche parole in cui si augura la prosperità del raccolto e la supremazia sui simili. Giacobbe esce di scena e il vero Esaù entra nella tenda.


    «Chi sei?»


    «Io sono il tuo figlio primogenito Esaù.»


    «Chi era dunque colui che ha preso la selvaggina e me l’ha portata?»


    Il figlio e il padre scoprono presto con orrore l’inganno.


    Esaù grida e piange. E sulla pagina risplende una frase apparentemente priva di senso: «Forse perché si chiama Giacobbe mi ha scavalcato già due volte?». Il verbo ’aqabh, da cui Giacobbe, infatti non significa solo tallonare, ma anche insidiare, aggirare, scavalcare. In effetti Giacobbe ha scavalcato Esaù due volte. Prima usurpandogli la primogenitura, poi la benedizione del padre. Ma Isacco non potrebbe benedire anche il primogenito? È quello che gli chiede di fare Esaù. «Benedici anche me, padre mio! […] Non hai forse riservato qualche benedizione anche per me?» Isacco risponde che non può, perché ha già dato la sua benedizione al secondogenito. Davvero la benedizione viene trattata come se fosse un oggetto fisico, che non può appartenere a due persone contemporaneamente. La cosa può sembrare assurda, ma la logica dà ragione a Isacco. La benedizione concessa a Giacobbe recitava, fra le altre cose: «Sii il signore dei tuoi fratelli e si prostrino davanti a te i figli di tua madre». È chiaro che questo augurio non può essere fatto a entrambi. Se Giacobbe deve prevalere su Esaù e, contemporaneamente, Esaù deve prevalere su Giacobbe, chi prevale su chi?


    Esaù si infuoca d’ira. Vuole farsi giustizia assassinando il fratello. Non solo la benedizione è alla stregua di un oggetto fisico. È un oggetto per il quale vale la pena uccidere.


    La salvezza di Giacobbe è di nuovo nelle mani di Rebecca e nella sua capacità di raggirare il marito. La donna ricorda a Isacco l’immane dolore che gli ha provocato l’acquisizione di due genere ittite. Vogliamo che anche Giacobbe sposi donne ittite, che sono così numerose in quella zona? Non è meglio mandarlo nella terra di Paddan Aram, dove abita Labano, il fratello di Rebecca, e far sì che prenda in moglie una o più figlie dello zio?


    Isacco si lascia convincere. Saluta il figlio con parole solenni e lo congeda. E Giacobbe se ne va a Paddan Aram, a distanza di sicurezza da Esaù. Ma anche lontano dalle terre che dovrebbe ricevere in eredità avendo ottenuto la primogenitura. Sua madre ha vinto su suo padre. Ma lui ha perso tutto. È in esilio lontano da casa e il fratello minaccia di ucciderlo. Ottenere la benedizione è stata per lui una maledizione.


    Dallo zio Labano starà vent’anni. Giacobbe prospera e diventa un uomo ricco, finché Dio gli ordina di tornare a casa. Dove, tuttavia, lo attende il fratello che vuole ucciderlo. Certo, dopo vent’anni, si può sperare che la rabbia sia sbollita, o che Esaù sia morto.


    Parte la carovana di cammelli con Giacobbe, le sue due mogli, gli undici figli, le due schiave, i servi, i buoi, gli asini e il gregge al seguito. Per prudenza Giacobbe manda avanti alcuni messaggeri che lo precedano annunciando a Esaù il suo arrivo. È sbollita la rabbia? I messaggeri fanno ritorno. Esaù sta cavalcando contro Giacobbe, in testa a un esercito di quattrocento uomini. La rabbia non è sbollita.


    Allora Giacobbe raccoglie dal bestiame della carovana duecento capre, venti capri, duecento pecore, venti arieti, quaranta vacche, dieci tori, venti asine, dieci asini, trenta cammelle con i loro cuccioli in età da latte e manda i messaggeri incontro a Esaù con questi animali come dono per rabbonirlo. Affinché i messaggeri arrivino prima di lui, Giacobbe si ferma, pianta un accampamento e trascorre lì la notte.


    A questo punto scendono le tenebre più fonde anche per noi lettori. L’episodio è uno dei più enigmatici di tutta la scrittura sacra. Giacobbe si sveglia di notte e decide di ripartire. Perché? La tensione lo tiene sveglio? Ha fretta di rivedere il fratello? Durante il viaggio si ritrova davanti a un torrente chiamato Iabbok. Fa passare prima tutta la carovana. Rimane sull’altra riva, solo. Nel buio. È in quel momento che uno sconosciuto, senza nessun motivo apparente, lo aggredisce. Giacobbe resiste allo sconosciuto. Lo sconosciuto resiste a Giacobbe. I due lottano fino all’alba. L’aggressore sferra un colpo basso: colpisce Giacobbe e gli sloga un’anca. Ma Giacobbe continua a combattere. Poi l’estraneo supplica Giacobbe di lasciarlo andare perché sta per sorgere il sole. Cosa teme? Non vuole mostrare il suo volto? La luce del sole lo ucciderebbe come fa con i vampiri? Il desiderio di terminare la lotta appare tanto inspiegabile quanto l’aggressione. Giacobbe propone un baratto: lo lascerà andare in cambio di una benedizione. Dunque, ancora una volta, la benedizione viene presentata come un oggetto fisico, un gioiello. Non è come una dichiarazione d’amore o un complimento, che valgono solo se sinceri; ha valore in sé, indipendentemente dal modo in cui è stata ottenuta. Giacobbe vent’anni fa ha estorto una benedizione a suo padre con l’inganno. Ora tenta di estorcerne una con la forza. L’estraneo acconsente e gli chiede come si chiami. Giacobbe risponde: «Giacobbe», senza mentire come ha fatto con suo padre. Ma lo sconosciuto gli cambia il nome appena udito. «Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele, perché hai perseverato contro gli uomini e contro Dio e hai vinto.» Israele, che solitamente viene tradotto con “Lui combatte con Dio” o “Dio combatte”, viene dal verbo saràh, che significa persistere, perseverare, sforzarsi, resistere. Dunque sì, è un verbo che richiama la lotta, ma nel senso di chi fa fronte a un attacco.


    Giacobbe/Israele domanda il nome allo sconosciuto. Perché? Vuole ricambiare benedicendolo, e cambiargli a sua volta nome? Ma lo sconosciuto vuole rimanere sconosciuto. Benedice Giacobbe/Israele con parole che non ci vengono riferite ed esce di scena in un modo che non ci viene raccontato. Non si vedranno mai più. Allora l’uomo che ha appena ricevuto un nuovo nome, per ragioni di cui non viene fatta nessunissima menzione, si convince che lo sconosciuto sia Dio in persona. Forse chiamiamo Dio tutto ciò a cui non possiamo dare un nome?


    Ormai è giorno. L’orizzonte vomita Esaù alla testa dei suoi quattrocento uomini. Israele non manda nessuno a precederlo, anzi si porta davanti a tutti. Va incontro al fratello a piedi e si prostra sette volte di fronte a lui. Anche Esaù ora è sceso dalla cavalcatura. Sorprendentemente corre incontro a suo fratello. Si abbracciano. Si baciano. Piangono. Ed è piuttosto raro nella Bibbia vedere due uomini che piangono insieme abbracciati.


    Il protagonista di questa storia ha ricevuto due nomi e due benedizioni. La prima l’ha ottenuta dal padre, ma in competizione con il fratello e seguendo gli ordini della madre. Tutto è avvenuto nel cerchio dei famigliari: ambiente amorevole e insieme velenoso, in cui nessuno è qualcuno di per sé, ma solo in relazione al parente stretto, con cui si allea o a cui fa la guerra. Il nome stesso avuto in questo tempo ricorda la lotta contro il fratello, l’invidia fra consanguinei. Giacobbe, quello che tallona, raggira, scavalca. Per ottenere la benedizione, egli ha dovuto dichiarare di avere un altro nome, usurpando quello di Esaù. La prima benedizione, ottenuta con l’inganno, gli frutta l’esilio e la promessa di ucciderlo da parte del fratello.


    La seconda benedizione è il rovescio della prima. Non c’è nessuna madre ad architettare inganni e dirgli quello che deve fare. Non c’è nessun fratello da invidiare e raggirare. Giacobbe è solo. Solo e sprofondato nelle tenebre. Chi deve benedirlo non è il vecchio padre inerme, ma un aggressore sconosciuto, a cui l’uomo oppone con tutte le sue forze una dolorosa resistenza. Il nome ricevuto non racconta anguste rivalità familiari, ma una lotta con il totalmente altro, con qualcosa di misterioso e forse divino. Questa benedizione gli concede il ritorno a casa e la riappacificazione con il fratello.


    Abbiamo bisogno di affrontare un esilio. Abbiamo bisogno di restare svegli la notte. Abbiamo bisogno di incontrare l’estraneo che ci sbarra la strada e di lottare con esso fino all’alba. Abbiamo bisogno di restare soli, contro qualcosa che non ha nome.


    E ne abbiamo bisogno anche e soprattutto per poter tornare a casa. Per riabbracciare i più intimi affetti.

  


  
    L’insegnamento della prostituta

  


  
    Genesi, capitolo 38. Giuda, capostipite della tribù dei Giudei, quarto figlio di Israele, ha a sua volta tre figli: Er, Onan e Sela. Er prende in sposa una donna di nome Tamara, figlia di un sacerdote. Ma lo sposo non è gradito a Dio e muore poco tempo dopo. A questo punto Giuda ordina al secondogenito, Onan, di rispettare la legge e sposare la vedova di suo fratello. “Quale legge?” potrà chiedersi qualcuno di voi. Quella che si trova scritta in un altro libro della Bibbia, il Deuteronomio, al capitolo 25 e al versetto 5: “Quando i fratelli abiteranno insieme e uno di loro morirà senza lasciare figli, la moglie del defunto non si mariterà fuori, con un forestiero; il suo cognato verrà da lei e se la prenderà in moglie, compiendo così verso di lei il dovere del cognato”. Il Deuteronomio prosegue specificando più nel dettaglio come si articoli tale dovere e quale sia la pena per chi lo infrange. Il cognato, una volta diventato marito, deve mettere incinta la moglie, che un tempo era sua cognata. Il loro primo nato, però, non risulterà figlio del padre naturale, ma del fratello defunto; allo scopo di dare una discendenza a quest’ultimo. Vale la pena notare che tale pratica fosse così consolidata da meritare un verbo apposito, iabham: parola che ha la stessa radice del sostantivo iabham, “cognato”; e del sostantivo iebhemet, “cognata”. Iabham significa “compiere il proprio dovere di cognato nei confronti della cognata vedova” (cioè sposarla, metterla incinta e accettare che il vostro primo nato sia considerato figlio non tuo, ma di tuo fratello morto). In italiano, non esistendo tale pratica, non esiste ovviamente neppure un verbo corrispondente; possiamo inventarci “cognatare”.


    Andiamo avanti a leggere la norma e passiamo alle pene per i trasgressori. Se il cognato non vuole fare il suo dovere, la cognata può rivolgersi agli anziani della città denunciando l’illecito: “Non vuole cognatarmi!”. Gli anziani, allora, parleranno al cognato facendogli pressione e ricordandogli i suoi doveri: “Figliolo, devi cognatarla!”. A questo punto l’uomo può sottrarsi solo al prezzo della pubblica umiliazione. Alla presenza degli anziani, la cognata (moglie mancata) gli toglie i sandali, gli sputa in faccia e proclama che da quel momento in avanti la sua famiglia sarà chiamata “la famiglia dello scalzato”.


    Onan, evidentemente, non era in buoni rapporti con il fratello e non vuole donargli una discendenza. Tuttavia non vuole neanche essere umiliato pubblicamente. Così agisce in modo subdolo. Sposa Tamara, ma non la ingravida. Ogni volta al momento dell’orgasmo fa zampillare lo sperma in terra. Disperde il seme: per questo in italiano la masturbazione maschile è chiamata anche onanismo. Tamara potrebbe appellarsi alla legge e denunciarlo presso gli anziani, invece è indulgente con lui e sopporta in silenzio. A ogni modo, il comportamento di Onan non piace a Dio, e Tamara si ritrova vedova per la seconda volta.


    A questo punto, per legge, Giuda dovrebbe dare in sposo alla donna il suo terzo figlio, Sela. Ma, visto l’andazzo, è seriamente preoccupato per la sua vita. Temporeggia. Dice che il figlio minore è ancora troppo giovane per sposarsi. Che Tamara torni provvisoriamente nella casa di suo padre come vedova e aspetti. A tempo debito, quando Sela avrà l’età per diventare suo marito, i due si sposeranno.


    Tamara obbedisce. Ma passano gli anni, Giuda rimane vedovo, Sela diventa un uomo e nessuno sembra intenzionato a richiamarla per darla in sposa al giovane. Tamara sta subendo una nuova ingiustizia. Questa volta i colpevoli sono Sela e, soprattutto, suo padre Giuda, che decide per lui. Di nuovo Tamara potrebbe rivolgersi agli anziani; di nuovo decide di non farlo. D’altra parte, a che servirebbe? Se Sela e suo padre chinassero il capo davanti alla legge, entrerebbe a far parte di una famiglia che non la vuole e non la ama. Se invece la rifiutassero, avrebbe la magra consolazione di umiliare pubblicamente il cognato, ma resterebbe comunque una vedova, senza figli e senza marito. Allora si ingegna e tenta un’altra strada; una strada che non esiste, che si crea da sola aprendosi un varco del tutto imprevisto, con l’audacia di chi non ha nulla da perdere. Viene a sapere che Giuda compirà un viaggio verso Timna, dove farà tosare le sue pecore. Toglie gli abiti da vedova, si vela il volto come una prostituta e si incammina; va a Enaim, che è sulla strada per Timna, e si siede presso la porta cittadina, come fanno le prostitute, ad aspettare il suocero. Lo stratagemma funziona. Il buon padre di famiglia arriva alla porta di Enaim, vede Tamara ma non la riconosce, le si avvicina, vuole un amplesso. Parlano del prezzo. Giuda le farà portare presto un capretto del suo gregge. Finché l’animale non le sarà stato consegnato, però, la prostituta pretende un pegno: il sigillo che ha al dito, il cordone cha ha ai fianchi e il bastone che ha in mano. L’uomo accetta. Fanno sesso. Poi Giuda prosegue il viaggio e Tamara riveste gli abiti da vedova: è rimasta incinta.


    Dopo un tempo imprecisato, Giuda manda un amico alla porta di Enaim per pagare la prostituta. Ma della prostituta non c’è traccia. Chiede in giro. «Dov’è quella prostituta che stava in Enaim sulla strada?» Nessuno lo sa. «Non c’è stata qui nessuna prostituta.» Meglio non insistere troppo domandando a destra e a manca notizie di una prostituta, se non si vuole avere qualche brutta conseguenza sulla propria reputazione. Le ricerche vengono presto sospese.


    Passano tre mesi e Giuda viene a sapere che la nuora è rimasta incinta. Decide di non avere pietà e far applicare la legge alla lettera: la norma è scritta in Levitico, capitolo 21, versetto 9: “Se la figlia di un sacerdote si disonorerà fornicando, disonora suo padre; sarà arsa col fuoco”. E Tamara, come detto, è figlia di un sacerdote. Una precisazione: la maggior parte delle traduzioni riportano “prostituendosi” dove voi avete letto “fornicando”. Ma l’ebraico è inequivocabile: il verbo dzanah significa semplicemente fornicare, avere rapporti sessuali al di fuori del matrimonio.


    Il comportamento di Giuda è particolarmente iniquo. Quando si tratta di lui e di suo figlio non si fa scrupolo a eludere la legge, e il silenzio paziente di Tamara gli fa comodo. Condanna una donna incolpevole alla solitudine, all’astinenza sessuale e alla miseria: lei non ha marito fra i figli di Giuda ma, formalmente, è ancora vincolata a quella famiglia e non può trovarsi uno sposo altrove. Eppure, quello stesso uomo vuole che la legge sia applicata inflessibilmente con Tamara. Ma la donna, mentre viene condotta al rogo, fa recapitare a Giuda i suoi oggetti e gli fa sapere che è incinta del loro proprietario.


    La verità colpisce Giuda come un cazzotto nello stomaco. Conosce la legge. Se si scoprisse quello che ha fatto, lo stesso sistema giuridico che ha condannato al rogo Tamara condannerebbe a morte anche lui. Levitico, capitolo 20, versetto 12: “Se uno ha rapporti sessuali con la nuora, tutti e due dovranno essere messi a morte; hanno commesso un abominio; il loro sangue ricadrà su di essi”. Tamara, con il suo silenzio, gli sta salvando la vita; mentre lui l’ha condannata a morte.


    Giuda prova vergogna e si rende conto di aver giudicato male una persona che è migliore di lui. Proprio così dice: «Lei è più giusta di me, perché non l’ho data a mio figlio Sela». La condanna a morte viene annullata. Ma come? Giuda aveva questo potere? Il testo biblico, per l’ennesima volta, soprassiede disinvoltamente. Fatto sta che Tamara è salva, la gravidanza procede, la pancia lievita, diventa enorme. Non contiene un solo figlio, ma due gemelli. Il parto è la solita corsa/lotta fra i nascituri per conquistare la primogenitura. Uno dei due bimbi taglia il traguardo per primo mettendo una mano fuori dal sesso della madre. Per sancire il vincitore, la levatrice lega un filo rosso attorno al suo polso. Dopodiché, però, costui ritira il braccio dentro l’utero. Il primo bambino a uscire con l’intero corpo è l’altro. Ma ormai è tardi: il primogenito resta quello con il bracciale di filo scarlatto. Viene chiamato Perez (breccia), perché si è aperto una breccia nel mondo. Il secondo nato viene chiamato Zerach (alba), forse perché è il primo dei due ad aver visto la luce.


    Ecco, a questo punto, noi lettori saremmo molto curiosi di sapere come prosegue la vicenda. Giuda non sposa Tamara, non può. E la Bibbia lo dice esplicitamente: “Non ebbe più rapporti sessuali con lei”. E Sela? Sposa Tamara, adottando come figli i suoi fratellastri? Il padre gli dice la verità o gli tiene nascosto questo segreto? Tamara si risposerà con un altro uomo, fuori dalla famiglia di Giuda? Resterà sola tutta la vita? Siamo curiosi. Ma lo scriba, anche in questo caso, ha lavorato al capitolo dentro un edificio in fiamme. Così, giunto a questo punto, fugge a mettersi in salvo e ci impone di farci i fatti nostri.


    Mi vengono spontanee due considerazioni.


    La prima. La Bibbia non è un libro, ma una letteratura, ossia un sistema di libri che rimandano l’uno all’altro, un intreccio di testi. Nella storia di Tamara, che è raccontata nel libro chiamato Genesi, si fa riferimento alle leggi contenute in altri due libri: Levitico e Deuteronomio. Questi due libri sono successivi alla Genesi sia nella struttura della Bibbia (Genesi è il primo libro, Levitico il terzo, Deuteronomio il quinto) sia nell’ordine cronologico dei fatti raccontati. Evidentemente si assume che le leggi proclamate da Mosè in Levitico e Deuteronomio fossero già in vigore prima della sua nascita. Ma la cosa più interessante è che questo sistema è un sistema complesso, all’interno del quale esistono spinte contrastanti e diversi livelli. In Levitico e Deuteronomio troviamo enunciate in modo severissimo e perentorio molte leggi, ma la Bibbia non insegna ad attenersi ciecamente a tali leggi. Tamara ne infrange clamorosamente una, eppure è presentata come un personaggio virtuoso. Anzi, secondo il Vangelo di Matteo, lei e suo figlio Perez sono nella genealogia santa dalla quale discende Gesù Cristo. Ugualmente il Levitico descrive in modo scrupolosissimo riti e sacrifici. Ma nel libro di Isaia Dio grida che il sangue degli animali sacrificati non gli interessa, che l’incenso gli dà la nausea, che le solennità del sabato e l’assemblea sacra gli fanno schifo. Se la Bibbia corregge qualcosa di noi, mi sembra che corregga soprattutto l’ipocrisia e una certa ottusa rigidità mentale, prendendole a martellate. Se ci insegna qualcosa, mi sembra che insegni anche (se non soprattutto) la libertà e l’audacia.


    La seconda. È noto come ognuno di noi sia un sensibilissimo rilevatore delle colpe altrui, ma abbia drammatiche difficoltà nel vedere le proprie. Siamo spesso ciechi e sordi anche a quelle più colossali e chiassose. Chi vuole mostrarci un nostro errore, farci comprendere un nostro sbaglio, aprirci gli occhi, dissigillarci i timpani, si incammina su una strada straordinariamente ardua e rischiosa. Deve essere pronto ad affrontare acrobazie mortali e frustrazioni mortificanti. A volte, addirittura, per riuscire nell’impresa, gli tocca vestirsi da prostituta e comportarsi come tale.

  


  
    Il profeta che non conosceva Dio

  


  
    In ebraico, i diversi libri che compongono la Bibbia hanno come titolo una delle loro prime parole. Genesi è Bereshit (In principio). Levitico è Vaiqrà (E disse). Deuteronomio è Debharim (Parole). Esodo è Shmot (Nomi); infatti comincia così: “Questi sono i nomi dei figli di Israele entrati in Egitto con Giacobbe e arrivati ognuno con la sua famiglia: Ruben, Simeone, Levi e Giuda, Issacar, Zabulon e Beniamino, Dan e Neftali, Gad e Aser”.


    Ma, fra i molti nomi che compaiono in quel libro, ce n’è uno oscuro e supermassivo, attorno al quale tutti gli altri ruotano; come le stelle di una galassia attorno a un buco nero. Il nome di Dio.


    Andiamo con ordine.


    Esodo, capitolo 1. Gli Ebrei in Egitto proliferano al punto che il Faraone li ritiene una minaccia. Sono ormai più degli autoctoni. E se, in caso di guerra, si alleassero con i nemici? Così “vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati”. L’espressione non è del tutto chiara perché gli Ebrei in Egitto, tecnicamente, non sono schiavi, per il semplice fatto che non sono prigionieri di guerra; sono semplicemente immigrati. Quindi come possono gli Egiziani metterli ai “lavori forzati”? Forse rendendogli impossibile l’accesso ad alcuni mestieri (come accadrà anche in Italia durante il fascismo). E rendendogli particolarmente dure le condizioni nei pochi restanti. La Bibbia ci insinua il dubbio che fra uno schiavo e un lavoratore sfruttato la differenza non sia sempre così netta. A ogni modo, gli Ebrei oppressi continuano a moltiplicarsi. Fatto che sembra paradossale, ma è perfettamente credibile. Anche nel mondo moderno, mediamente, chi vive in uno stato di indigenza fa più figli di chi vive nell’opulenza. Allora il Faraone impone una legge spietata: ogni neonato maschio degli Ebrei sarà ucciso per annegamento, gettato nel Nilo. Una madre della tribù di Levi tiene nascosto il suo bambino per tre mesi. Poi lo mette in una cesta di papiro spalmato di bitume e lo affida al fiume. La figlia del Faraone sta facendo il bagno, vede la cesta portata dalle acque, trova il bambino dentro la cesta, lo adotta. Gli dà il nome di Mosè.


    Mosè cresce essendo doppiamente estraneo. Appartiene a un popolo di stranieri oppressi come schiavi in terra d’Egitto; eppure è cresciuto fuori dall’abbraccio di questo popolo, privato della sua famiglia, senza mangiare il loro cibo e ascoltare le loro storie. In lui il senso di estraneità è destinato ad aumentare ancora. Un giorno, dice la Bibbia, “si recò dai suoi fratelli e notò i lavori pesanti da cui erano oppressi”. Evidentemente gli Ebrei erano relegati in una zona precisa, una sorta di ghetto, in cui Mosè non era mai entrato. Subito si imbatte in un sopruso: un egiziano malmena un ebreo. E Mosè, l’ebreo cresciuto fra gli Egiziani, si guarda attorno; non vede nessuno; uccide l’egiziano; lo seppellisce sotto la sabbia. Il giorno seguente torna fra gli Ebrei. Ne vede due litigare fra loro e tenta di intervenire. Ma la risposta è perentoria: lui è un estraneo e non deve impicciarsi in fatti che non lo riguardano: «Chi ti ha costituito capo e giudice su di noi?». Non può più stare con gli Egiziani, perché gli Egiziani opprimono il suo popolo; ma non può ancora stare con il suo popolo, perché la sua gente non lo considera parte di esso. Poi l’ebreo che lo ha così seccamente respinto gli fa una domanda che lo mette in allarme: «Pensi forse di uccidermi, come hai ucciso l’egiziano?». Dunque il suo segreto non è sopravvissuto neppure un giorno! E infatti, Mosè viene a sapere, il Faraone (in teoria un membro della sua famiglia) ha deciso di metterlo a morte per quell’omicidio.


    Ecco, adesso il percorso verso l’estraneità assoluta è completato con successo. Fugge in un’ulteriore terra straniera, Madian, in Arabia. Si ritrova né membro della famiglia reale né schiavo: pastore di greggi. Ed è qui, mentre pascola gli animali, che assiste a un prodigio: “L’angelo di Dio appare in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto”. A leggere la frase si potrebbe pensare a una figura umana (l’angelo), in mezzo alle fiamme, a loro volta in mezzo al roveto. Invece no, non c’è nessuna figura umana. La parola ebraica tradotta con angelo, malàkh, alla lettera significa semplicemente “messaggero”. Le sembianze umane sono solo la forma più frequente che i messaggeri di Dio assumono. Il cespuglio di rovi in fiamme non contiene un angelo, perché è – esso stesso – un angelo. L’angelo/roveto in fiamme mostra di essere miracoloso in due modi. Il primo è che arde senza consumarsi. Il secondo è che parla. E, essendo un messaggero di Dio, parla a suo nome. Non è un ambasciatore o un vicario, ma una manifestazione. Non parla dicendo: “Dio mi ha detto di dirti che…”, ma «Io, che sono Dio, ti dico che…».


    Dal fuoco e dai rovi provengono parole solenni: Dio ha visto l’oppressione del suo popolo e vuole liberarlo dalla schiavitù in Egitto, Mosè dovrà andare dal Faraone (con cui non è affatto in buoni rapporti, dato che lo ha messo a morte) e convincerlo a lasciare uscire gli Ebrei dal Paese, dopodiché deve guidare il popolo verso una nuova terra.


    A questo programma Mosè oppone una serie di obiezioni, tutte piuttosto ragionevoli. Per esempio, per convincere il Faraone a lasciare uscire gli Ebrei dall’Egitto, privandosi di una immensa forza lavoro, e per convincere gli Ebrei a seguirlo, in un lungo viaggio verso una nuova terra, occorre essere grandi oratori, anzi occorre avere la capacità di affascinare e soggiogare le menti con il solo potere della parola, una capacità dialettica prossima all’ipnosi. Invece Mosè non è un buon parlatore. Anzi, è balbuziente: «Sono pesante di bocca e pesante di lingua io» dice al roveto. A questa osservazione, se non altro comprensibile, Dio reagisce con irritazione: «Non vi è forse tuo fratello Aronne, il levita? Io so che lui sa parlar bene». E prosegue: «Tu gli parlerai e metterai sulla sua bocca le parole da dire»; «Parlerà lui al popolo per te; allora lui sarà per te come bocca e tu farai per lui le veci di Dio». Perché allora non chiamare direttamente Aronne, il fratello di Mosè?, viene da chiedersi.


    Ma la balbuzie non è l’unico limite che fa apparire Mosè gravemente inadatto al compito per cui è chiamato. C’è un altro difetto ancora più problematico. E appunto è il fatto che lui, come si è detto, quando aveva solo tre mesi è stato messo in una cesta di papiro, affidato alle acque del Nilo, salvato dalla figlia del Faraone, allevato dalla famiglia del Faraone. Perciò, pur essendo ebreo, per tutta l’infanzia e la giovinezza ha mangiato, bevuto, vestito, parlato, pensato, pregato come un egiziano. Senza mai sentire parlare delle cose di cui tutti gli Ebrei sentono parlare fin da bambini: dei patriarchi, di Abramo, di Isacco, di Giacobbe e soprattutto di Dio. Ebbene sì: l’uomo chiamato a fare da tramite fra il Dio degli Ebrei e gli Ebrei è l’unico ebreo del mondo che non sappia chi è Dio! E infatti, prima di avanzare l’obiezione della balbuzie, ha posto a Dio domande da cui emerge la sua crescente perplessità per il progetto illustrato da quest’ultimo.


    Dice a Dio: «Ecco io arrivo dagli Israeliti…»; da notare che non li chiama “il mio popolo”, ma «gli Israeliti». «… e dico loro: il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi.» Altro dettaglio notevole: non dice: “Il Dio dei nostri padri”, ma «dei vostri padri». «Loro mi diranno: Come si chiama?”.» Proprio così: mah shmo? In ebraico, alla lettera: “Qual è il suo nome?”. Siccome lui non sa chi sia Dio, suppone che anche gli Ebrei potrebbero ignorarlo. Dà per scontate le loro perplessità e la loro domanda. Mosè una risposta non ce l’ha (non sa chi sia Dio) e allora chiede istruzioni a Dio stesso: «Mah omàr alehèm?», “Cosa dico a loro?”.


    Il momento è indicibilmente comico e, insieme, indicibilmente solenne. Da un lato abbiamo un profeta che viene solennemente inviato da Dio a un popolo e reagisce con spiazzante perplessità. Dall’altro il Creatore dell’universo sta per proclamare il suo nome.


    Ed ecco risponde Dio: «Ehièh asher ehièh». Fermiamoci. Ehièh è la prima persona del verbo essere in una forma che convenzionalmente in italiano viene chiamata “imperfetto”, ma in realtà non ha una collocazione temporale precisa; traducendola nella nostra lingua, a seconda dei casi, viene resa con un passato imperfetto, con un presente o con un futuro semplice. Siccome Dio sta rispondendo a una domanda sulla sua identità, assumo (e con me assumono in molti) che parli al presente. Allora la traduzione letterale sarebbe questa: “Sono ciò che sono”. Niente di più, niente di meno. Una frase molto breve e molto semplice, che si può interpretare in una miriade di modi diversi. Da quelli che sembrano troppo semplici per sembrare giusti a quelli che sembrano troppo cervellotici per sembrare verosimili. Di tutti i punti ambigui, ellittici, irrimediabilmente oscuri della Bibbia, questo è probabilmente il più ambiguo, il più ellittico, il più oscuro. Un labirinto di specchi che moltiplicano le ipotesi. Un buco nero di significati.


    “Sono ciò che sono” potrebbe essere una risposta reticente, come di chi rifiuti di rivelarsi; un po’ come un “non ti è permesso saperlo” o “a suo tempo lo vedrai (o lo vedremo)”, una sorta di “sarà quel che sarà”.


    O, al contrario, potremmo interpretarla come una risposta che rivela una profonda verità. Ma quale?


    “Sono ciò che sono” potrebbe significare “la mia identità è immutabile (a differenza della vostra)”. Gli esseri terreni mutano continuamente, spesso in modi contraddittori. E prima o poi svaniscono nel nulla. Sono e non sono, perché la loro presenza è sempre precaria. Sono perennemente transitori. Essi non possono dire davvero: “Io sono ciò che sono”, ma piuttosto: “Io sono ciò che mi ritrovo a essere provvisoriamente”, “Io sono quel che divento, di volta in volta”. Solo Dio può dire così: “Sono ciò che sono”. Perciò questo è il suo vero nome.


    Oppure, all’opposto, “Sono ciò che sono” potrebbe voler dire “sono quel che sono di volta in volta”, “non è possibile fermarmi in una forma, definirmi con un nome”. Noi comuni mortali abbiamo una forma e un nome fisso. Dio decide di sé, è onnipotente e può assumere qualunque forma desideri. Impossibile da racchiudere in una forma, da fermare in un nome. Elude ogni definizione. Così la frase “Sono ciò che sono” sostituisce il nome che non può avere.


    Ma “Sono ciò che sono”, per assurdo, potrebbe persino essere interpretato come “non sono niente di che”, “bisogna accettarmi così come sono, con i miei difetti, le mie debolezze, i miei limiti”; come quando si usa l’espressione “è quel che è”. E si potrebbe continuare.


    Non solo. Subito dopo avere pronunciato questa frase, Dio istruisce Mosè ordinandogli di usare una versione ancora più sintetica: «Dirai agli Israeliti: “Sono mi ha mandato a voi”».


    L’indicazione, ancorché frutto dell’infinita sapienza dell’Onnipotente, dal limitato e umano punto di vista di Mosè, è semplicemente inservibile. Gli è stato chiesto di recarsi da un popolo che è il suo, ma presso il quale, in fondo, è straniero. Deve annunciare di essere stato mandato – nientemeno – dal loro Dio. Teme la perplessità di costoro e la domanda riguardo all’identità del mittente. E Dio gli ordina di rispondere semplicemente: “Mi ha mandato Sono”. Una frase che non sta in piedi neppure grammaticalmente, e che sembra fatta apposta per aumentare la perplessità e la diffidenza degli ascoltatori.


    Invece, di rassicurazioni Mosè avrebbe molto bisogno. Poche righe prima, quando Dio gli ha comandato solennemente: «Ora va’! Io ti mando dal Faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israeliti»; Mosè gli ha fatto una domanda: «Chi sono io per andare dal Faraone e per far uscire dall’Egitto degli Israeliti?». Anche questa domanda può essere interpretata in modi diversi. Almeno due. “Mi anòkhi?”, “chi sono io?”, può voler dire “non mi sento all’altezza”, “non sono degno”. In alternativa, il senso in cui si può intendere la domanda è più letterale. Mosè è nato in una famiglia ebrea, cresciuto in una egiziana, gli Ebrei gli dicono di non impicciarsi, gli Egiziani lo hanno condannato a morte, fa il pastore in una terra straniera e un dio che non conosce gli chiede di liberare un popolo di cui non sa niente. La sua identità è per lui un enigma, ignora quale sia il suo posto nel mondo. E, disperato, chiede alla voce che proviene dal fuoco: «Mi anòkhi?», «Chi sono io?».


    In tutta la raccolta di libri sacri che gli Ebrei chiamano Tanàkh e i cristiani Antico Testamento, nessun personaggio è più grande di Mosè. Lui libera il popolo di Israele, lui parla con Dio e riceve le Tavole della legge, lui insegna la legge al popolo. Gli Ebrei lo chiamano Moshè ràbenu, Mosè nostro maestro. Qui la Bibbia ce lo mostra al culmine della sua fragilità e del suo smarrimento. Anche da una tale condizione si può salire alle più vertiginose altezze. Forse solo da una tale condizione.

  


  
    Le donne che vinsero la guerra

  


  
    Tutti i popoli antichi hanno un re. Gli Israeliti no. Il motivo è essenzialmente mistico, anche se possiede una sua coerenza logica. Le leggi di Israele sono state dettate a Mosè direttamente da Dio. Pertanto non può esserci un monarca, perché non può esserci qualcuno che abbia il potere legislativo, vale a dire il potere di modificare, cancellare, aggiungere leggi. Equivarrebbe alla presunzione blasfema di poter migliorare qualcosa che è stato concepito dalla mente di Dio. Chi guida il popolo, allora? Nessuno. Oppure un capo carismatico, che sorge spontaneamente, senza essere eletto né tantomeno aver ereditato il titolo. Qualcuno che compie un atto eroico e che il popolo segue sull’onda dell’ammirazione e dell’entusiasmo. Costui riceve il titolo di shofèt, alla lettera “giudice”, dal verbo shafàt, che significa, appunto, “giudicare”, ma anche “governare”. Viene citato, per esempio, tale Samgar, di cui non si sa quasi nulla, ma si conserva il ricordo di una prodezza mirabile quanto disperata: uccise ben seicento Filistei armato soltanto di un pungolo da buoi.


    Naturalmente ogni tanto qualcuno tenta di convertire questa specie di “anarchia teocratica” in una monarchia. Avviene infatti che il popolo chieda al giudice Gedeone di diventare re. Ma Gedeone rifiuta. Ora, egli, pur non essendo re, in pratica è ricco e potente come un re: ha molte mogli. Ma le molte mogli, evidentemente, non gli bastano, per cui tiene a corte anche una concubina. Le molte mogli gli danno settanta figli; la concubina uno solo, Abimelekh. Il nome di costui è significativo, perché in ebraico significa “mio padre è re”. Abimelekh pensa davvero che suo padre sia un re. Ma soprattutto pensa che, alla morte del padre, il trono spetti a lui. Così, quando Gedeone tira le cuoia, si mette al lavoro. Convince gli zii materni a prestargli denaro, con quel denaro assolda un manipolo di sfaccendati violenti e con il loro aiuto uccide i suoi settanta fratellastri e si proclama re della città di Sichem. Una sola città, non tutto Israele. Perché una sola città e perché proprio quella? Al solito, dal testo non abbiamo risposte.


    Sappiamo però che in seguito re Abimelekh stringe d’assedio un’altra città, la cananea Tebez. Riesce a penetrare dentro le mura, e in mezzo alla città trova una torre fortificata, dentro la quale hanno trovato riparo in molti. È impaziente di prenderla e compie un gesto incauto: si avvicina alla porta per darla alle fiamme. Ma una donna, dall’alto dell’edificio, gli scaglia addosso un blocco di pietra. Lo centra in testa e lo ferisce a morte. Allora Abimelekh ordina al suo scudiero di dargli il colpo di grazia il più presto possibile, perché non si possa dire di lui: “Ishà haragàthu”, “Lo ha ucciso una donna”. Questa è, nel momento estremo, la preoccupazione più urgente del re: difendere il suo onore dall’accusa infamante di essere stato ammazzato da una femmina. A tanto arrivava la misoginia del tempo.


    Mosè che riceve le Tavole della legge da Dio, i giudici che governano Israele, Samgar che uccide seicento nemici, Gedeone, Abimelekh. La Bibbia sembrerebbe raccontare un mondo di maschi; essi sono gli unici protagonisti, nelle loro mani si concentra invariabilmente tutto il potere e tutta la forza. Se una donna fa capolino e si prende uno spazio nella storia, ciò rappresenta uno scandalo intollerabile. Vale la pena farsi uccidere dal proprio scudiero pur di cancellare il ricordo di quella presenza.


    Ma le cose nella Bibbia non sono mai così semplici né così piatte. Poche pagine prima di raccontare la storia di Abimelekh, infatti, viene detto che fra i giudici ci fu anche una donna: la profetessa Deborah. Essendo giudice e profetessa, ella detiene contemporaneamente il potere militare e l’autorità religiosa. Notevole. Un giorno Deborah manda a chiamare Baraq, il comandante dell’esercito israelita. Da vent’anni i Cananei opprimono gli Israeliti. La Bibbia, altrove molto avara di dettagli, qui specifica che Baraq era nella città di Kedes, appartenente al territorio israelita di Neftali. Dunque non è Deborah che va dal comandante per dargli ordini; ma è addirittura lui che si reca da lei per prenderne. La giudice gli ordina di prendere con sé diecimila uomini delle tribù di Neftali e di Zabulon e di affrontare in battaglia l’esercito cananeo guidato dal generale Sisara.


    Ma Baraq pone una condizione: andrà in battaglia solo se verrà anche Deborah. Deborah non ha paura e accetta: scenderà in campo. Ma avvisa Baraq che, in questo modo, la sua gloria di comandante sarà diminuita: «Però non sarà tua la gloria sulla via per cui cammini; ma Dio metterà Sisara nelle mani di una donna».


    La frase è ambigua. Di quale donna si tratta? Deborah ucciderà il generale nemico con le sue mani?


    La profetessa segue il comandante a Kedes. Il comandante raccoglie diecimila uomini e schiera l’esercito sul monte Tabor, come gli è stato detto.


    Allora il generale cananeo è costretto a schierare il suo esercito: novecento carri ferrati. Deborah ordina a Baraq di sferrare l’attacco con una parola perentoria, che sembra un colpo di tamburo e un tuono: «Qum!», «Alzati!». E prosegue: «Perché questo è il giorno in cui Dio ha messo Sisara nelle tue mani».


    Le parole della profetessa si avverano. Nonostante la superiorità di mezzi, i Cananei sono sconfitti e battono in ritirata. Gli Israeliti li inseguono; li raggiungono e li passano a fil di spada uno a uno. Si salva solo il loro comandante, Sisara, che scende dal carro e abbandona il campo fuggendo a piedi, nella speranza di far perdere le proprie tracce. Ma, nel caos, finisce nella direzione sbagliata. Arriva dalle parti di Kedes, proprio la città israelita da cui proviene Baraq. Là, tuttavia, c’è qualcuno che potrebbe soccorrerlo. Si chiama Eber, ed è straniero presso gli Israeliti, infatti è un kenita.


    Ora, i Keniti, storicamente, sono alleati degli Israeliti, ma la Bibbia ci informa che fra questo Eber e il re dei Cananei, Iabin, c’erano buoni rapporti. Dunque Sisara tenta di mettersi in salvo sotto la tenda di Eber il kenita. Ma Eber non c’è. C’è solo sua moglie, Giaele. E Giaele gli viene incontro rassicurandolo: «Fermati, mio signore, fermati da me: non temere».


    Tutti e due entrano nella tenda. Sono soli. Ora, quando un maschio e una femmina si ritrovano soli, possono accadere molte cose. Anche in modo molto spontaneo, senza quasi che se ne accorgano. Per esempio, può avvenire un corteggiamento, più o meno mascherato, o qualcosa che, pur non essendolo, sottotraccia mostra la stessa struttura di un corteggiamento. Se non avviene questo, solitamente il maschio tende a riprodurre uno dei rapporti non sessualizzati di cui ha fatto esperienza nella sua vita con persone dell’altro sesso.


    Sisara è sfinito e terrorizzato, e non in vena di seduzioni. Cerca rifugio in Giaele come un bambino nel seno materno. Giaele lo fa stendere e lo nasconde sotto una coperta. Lui si rivolge a lei per i bisogni primari. Non sappiamo se con tono di comando o di supplica, perché la Bibbia si limita a riportare le sue parole: «Dammi un po’ d’acqua da bere, perché ho sete». Giaele non gli porta dell’acqua, ma del latte. Poi Sisara chiede a Giaele protezione (di nuovo non sappiamo se con tono di imperio o di supplica): «Sta’ all’ingresso della tenda; se qualcuno viene a interrogarti dicendo: “C’è qui un uomo?” dirai: “Nessuno”». Poi Sisara, imbacuccato nella coperta come un poppante, dopo aver bevuto il latte come un poppante, si addormenta, come un poppante. Allora Giaele prende un picchetto della tenda, impugna un martello, a passi felpati gli si avvicina – fa piano, per non svegliarlo –, appoggia la punta del picchetto sulla sua tempia e sferra il colpo. Il picchetto trapassa il cranio di Sisara e si pianta a terra.


    Giaele esce dalla tenda e va incontro a Baraq, di ritorno: l’uomo a cui dà la caccia è dentro la sua tenda, già cadavere. La profezia di Deborah si è avverata: una donna ha sottratto al comandante la gloria di uccidere il nemico.


    Quel giorno stesso la profetessa leva un canto guerriero di lode. È un canto pieno di immagini maestose e fiammeggianti: “La terra tremò, i cieli si scossero, / le nubi si sciolsero in acqua. / Si liquefecero i monti / davanti a Dio”.


    E ancora: “Dal cielo le stelle diedero battaglia, / dalle loro orbite combatterono contro Sisara”.


    Ma il canto contiene anche un inno a Giaele: “Sia benedetta fra le donne Giaele, / la moglie di Eber il kenita, / benedetta fra le donne della tenda! / Acqua egli chiese, latte essa diede, / in una coppa da principi offrì latte acido. / Una mano essa stese al picchetto / e la destra a un martello da fabbri, / e colpì Sisara, lo percosse alla testa, / ne fracassò, ne trapassò la tempia. / Ai piedi di lei si contorse, cadde, giacque”.


    Il ritmo è vorticoso, il tono trionfale. Poi il testo, con uno scarto così brusco da togliere il fiato, diventa d’improvviso intimo, struggente. Deborah immagina l’anziana madre di Sisara che si angoscia aspettando il figlio: “Perché il suo carro tarda ad arrivare?”. Poi tenta di rassicurare se stessa con un pensiero: Sisara ha vinto la battaglia e i Cananei si stanno spartendo le donne israelite come bottino di guerra. “Certo han trovato bottino, stan facendo le parti: / una fanciulla, due fanciulle per ogni uomo.” Questo passaggio racconta un fondo di tenerezza e di empatia nel cuore di Deborah, persino per una nemica, e persino nel bel mezzo del trionfo guerriero. Un sentimento del tutto inaspettato. A meno di non volerlo leggere in tutt’altro modo, terribile: il compiacimento sadico per il dolore della vecchia, che è pur sempre una donna nemica.


    La Bibbia, che spesso sembra scritta in modo tanto essenziale da apparire rozzo o frettoloso, qui esibisce una sorprendente raffinatezza psicologica: viene fatto parlare un personaggio (Deborah), che immagina i pensieri di un altro personaggio (la madre di Sisara), il quale a sua volta immagina i pensieri di un terzo personaggio (Sisara stesso).


    Una donna anziana trionfa su molte giovani donne tramite il figlio, che le ha ridotte in schiavitù. Una donna di potere trionfa su un’altra donna sconfiggendo suo figlio in battaglia (tramite un esercito di uomini) e poi facendolo uccidere (tramite un’altra donna). Una donna sposata approfitta dei rapporti intessuti dal marito (alleato del re cananeo) per far cadere in trappola e uccidere un uomo (il generale cananeo), facendo così trionfare un’altra donna (Deborah, israelita, nemica dei Cananei), che la glorificherà pubblicamente.


    Spesso si pensa al mondo come al dominio dei maschi, ma talvolta accade che la Bibbia sappia farci cambiare bruscamente prospettiva. Ci spalanca di colpo scenari in cui il mondo sembra, viceversa, un’immensa guerra fra donne. Esse si scontrano sanguinosamente e tessono intricate alleanze, mentre i maschi, spesso inconsapevoli, finiscono per essere semplicemente l’accidentato terreno di conquista e, al contempo, le armi da manovrare con abilità.

  


  
    Il ladrone che divenne giudice

  


  
    Iefte è un uomo forte e valoroso. Anzi il più forte, il più valoroso di tutti gli Israeliti. Ed è figlio di una prostituta. Vive in casa del padre, nella regione del Galaad. Ma i suoi fratellastri, figli legittimi, una volta diventati adulti lo cacciano via di casa perché non prenda parte all’eredità. Così, senza una casa e senza soldi, si mette a vivere di espedienti. E attorno a lui, che evidentemente ha carisma, si raccoglie una pletora di sbandati. E così, bandito a capo di banditi, si dà alle scorrerie. Un po’ come Alì Babà e i suoi quaranta ladroni.


    Accade che gli Israeliti entrino in guerra contro gli Ammoniti. Serve un capo, qualcuno che sia forte e valoroso, un uomo che abbia carisma. Perciò gli Israeliti vanno dal malvivente e lo supplicano di assumere il comando del popolo diventando shofèt, giudice. Può apparire paradossale che un criminale sia chiamato a fare il giudice. Ma, come già detto, la carica di giudice al tempo era in realtà una carica di potere politico e militare. Ed è opinione abbastanza diffusa che, per ricoprire certe cariche, l’abilità e il carisma siano di gran lunga più importanti dell’onestà.


    Tuttavia Iefte non sembra particolarmente desideroso di riscatto. Anzi fa l’offeso e incolpa tutti i Galaaditi del torto che ha subìto da parte dei suoi fratelli: «Non siete forse voi che quelli che mi avete odiato e scacciato dalla casa di mio padre? Perché venite da me ora che siete in difficoltà?». Io, che sono un ingenuo, avrei risposto semplicemente la verità: “No, non siamo noi quelli che ti hanno cacciato dalla casa di tuo padre; sono stati i tuoi fratelli”. Ma, da che mondo è mondo, è noto che non ha alcun senso tentare di far ragionare una persona astiosa quando è irritata. Così gli anziani propendono per una risposta che non fa alcuna leva sulla logica, ma si limita a ripetere la proposta e la lusinga: «Proprio per questo ora ci rivolgiamo a te: verrai con noi, combatterai contro gli Ammoniti e sarai il capo di noi tutti abitanti di Galaad». Iefte accetta.


    Quando gli eserciti sono schierati, il novello giudice fa un voto a Dio per assicurarsi la vittoria. Un voto terribile. Un sacrificio umano: «Se tu mi dai nelle mani gli Ammoniti, la persona che uscirà per prima dalle porte di casa mia per venirmi incontro, quando tornerò vittorioso dagli Ammoniti, sarà per il Signore e io l’offrirò in olocausto». Due cose colpiscono come pugni allo stomaco. La prima è che la vittima non sarà semplicemente uccisa, ma offerta in olocausto: un tipo di sacrificio che è descritto nel primo capitolo del Levitico. Normalmente veniva usato un bue, una pecora o una capra. L’animale veniva sgozzato; tutto il suo sangue era sparso attorno all’altare; poi veniva scuoiato; veniva fatto a pezzi e ne venivano lavati con acqua le interiora e gli arti; infine doveva essere bruciato completamente sull’altare. Per il voto di Iefte, a un essere umano accadrà questo.


    La seconda è che la vittima deve venirgli incontro uscendo dalle porte della sua casa. Siccome la cosa mi sembrava incredibile, ho voluto controllare il testo ebraico. Dice proprio così: “middaltèi bheitì”, “dalle porte della mia casa”. Folle. Chi si aspetta che esca da lì se non un suo familiare?


    Infuria la battaglia. Gli Ammoniti sono sconfitti e umiliati. Iefte torna a casa vittorioso. Sua figlia gli viene incontro per festeggiarlo, danzando e suonando i timpani. Così il trionfo si rovescia in sciagura. La ragazza accetta docilmente il suo destino, ma chiede a suo padre due mesi di tempo per elaborare il proprio stesso lutto. Vagherà sui monti con le sue compagne piangendo la vita che non avrà. Anzi, la parola usata dalla ragazza è molto più concreta di “vita”: betulìm, “verginità”. Infatti morirà senza avere conosciuto un uomo.


    A volte nei testi sacri il vivere intero è indicato per sintesi con un singolo atto. Nel Vangelo di Luca, Gesù, per indicare che sta consumando l’ultima cena e che la sua ora è vicina, dice: «Non berrò più del frutto della vite». Sebbene l’intera vita non consista nel bere vino, il farlo è ritenuto una gioia significativa, meritevole di simboleggiarla. Allo stesso modo, sebbene l’intera vita non consista nel fare sesso, la Bibbia ce lo indica come un atto centrale dell’esistenza.


    Trascorso il tempo, il sacrificio si compie. Il testo non fa il minimo cenno a un cedimento di Iefte, a un suo tentativo di mancare alla parola data. C’è un detto ebraico che recita più o meno: “Prima di pronunciare una parola sei il suo padrone; dopo che l’hai pronunciata sei il suo schiavo”. Mantenere fede alla parola data mi era sempre sembrata una ammirevole regola di vita, finché la storia di Iefte non ha fatto vacillare questa mia certezza e l’essere spergiuri mi è sembrata una cosa santa. Si può dire che il malvivente sia stato rovinato dalla sua onestà.


    Ancora storditi da questo episodio, forse il più agghiacciante dell’intera Bibbia, veniamo scaraventati dal narratore in un’altra vicenda, del tutto diversa.


    Gli uomini della tribù israelita di Efraim vanno da Iefte e si dicono dispiaciuti per non essere stati chiamati in suo aiuto nella guerra contro gli Ammoniti. Anzi, più che dispiaciuti sono indispettiti. Anzi, più che indispettiti sono infuriati. Vogliono ucciderlo. Lo so che sembra assurdo. Ma se non credete, basta leggere il passo. Siamo nel libro dei Giudici, capitolo 12, versetto 1: «Perché sei andato a combattere contro gli Ammoniti e non ci hai chiamato con te? Noi bruceremo te e la tua casa». A volte la sollecitudine nell’aiutare gli altri può mascherare un bisogno di sentirsi importanti per loro, di appartenere a qualcosa, di non sentirsi lasciati da parte. Così si trasforma facilmente in azioni moleste.


    Iefte ribatte che lui aveva chiesto aiuto agli Efraimiti più volte in passato, senza mai ottenerlo. Può darsi dunque che la lagnanza sia semplicemente un pretesto per scatenare una nuova guerra. In ogni caso, si torna a combattere. I Galaaditi vincono e gli Efraimiti si danno alla fuga. Ma a Iefte non basta aver vinto: vuole passare a fil di spada ogni nemico. Così fa presidiare dai suoi uomini tutti i guadi del fiume Giordano, da dove i nemici dovranno per forza passare per tornare nelle loro case. Ogni uomo che attraversa il corso d’acqua viene fermato e interrogato. “Sei un Efraiminita?”. Se risponde di sì, viene ucciso. Se nega, si passa a una verifica. Deve pronunciare la parola “spiga”, shibbòlet. La pronuncia degli Efraimiti, infatti, è diversa da quella dei Galaaditi: dicono sibbòlet. Volendo usare la terminologia della fonetica, essi pronunciano come iniziale una fricativa alveolare sorda anziché una fricativa postalveolare. Volendo usare il nome delle lettere ebraiche, nel testo la pronuncia della prima lettera è resa con una sàmekh invece che con una shin. Così vengono scoperti e uccisi: per la differente pronuncia ne muoiono quarantaduemila.


    Oggi in linguistica il termine shibbòlet indica uno scioglilingua o una parola che è difficile pronunciare per chi non sia madrelingua e quindi può essere usato per rivelare l’appartenenza etnica di un parlante.


    Nella stranissima vicenda di Iefte, si affiancano due episodi. L’unico legame che mi è possibile rintracciare fra essi è la centralità della parola. In entrambi, anche se per ragioni del tutto diverse, è causa di morte. La pronuncia di shibbòlet, il giuramento di Iefte. In almeno due modi le parole possono tormentarci. Perché usiamo lingue diverse e così il parlare crea incomprensioni, divisioni e distanze anziché avvicinarci. E perché, parlando, chiudiamo il mondo e noi stessi in confini troppo ristretti e rigidi, che finiscono per strangolarci; fino a divenire, nei casi peggiori, trappole mortali.

  


  
    I vincitori che chiesero pietà ai vinti

  


  
    Non vorrei fare il pignolo. Soprattutto non vorrei tediarvi. Però mi sembra valga davvero la pena soffermarsi un poco su certe minuzie della lingua ebraica e sulla loro traduzione.


    Solitamente l’espressione ebraica Aròn habberìt viene resa con “Arca dell’Alleanza”. La parola “arca”, però, in italiano ormai è praticamente in disuso; e viene utilizzata quasi esclusivamente in due espressioni, entrambe legate alla Bibbia: “Arca dell’Alleanza” (appunto) e “Arca di Noè”. Però non mi sembra molto utile tradurre una parola di cui non è chiaro il significato (perché appartiene a un’altra lingua) con un’altra parola di cui non è chiaro il significato (perché nessuno la usa mai). Sappiate allora che la parola aròn si potrebbe tradurre anche: “cassa”, “cassapanca”, “scrigno”, “forziere”.


    Nel caso dell’Arca di Noè, invece, il termine tradotto con “arca” è un altro: tebhà. Si tratta della stessa parola che viene usata per la cesta dentro cui il piccolo Mosè viaggia sul Nilo. In entrambi gli episodi un contenitore salva vite galleggiando sull’acqua: quella di una coppia di ogni specie animale nel primo caso, quella di un neonato nel secondo. Notevole coincidenza. Perciò quella di Noè, in realtà, non è una nave, ma un’enorme scatola galleggiante. Questo, infatti, è il significato di tebhà: “scatola”, “cofanetto”, “cassetta”, “custodia”, “contenitore”.


    Quanto alla parola berìt, si può tradurre “alleanza”, ma anche semplicemente “patto”. L’Arca dell’Alleanza potrebbe diventare, volendo, la “Cassapanca del Patto” o lo “Scrigno dell’Accordo”. Ma, comunque si traduca il suo nome, è un manufatto sontuoso: uno scrigno lungo poco meno di un metro, fatto di legno d’acacia, con le pareti interamente coperte di oro puro. Ha un coperchio d’oro sul quale stanno due statue di cherubini, anch’essi in oro. Custodisce i più preziosi e i più sacri degli oggetti: le Tavole della legge che Dio ha affidato a Mosè.


    Primo libro di Samuele, capitolo 4. Ha inizio una guerra fra Filistei e Israeliti. La prima, sanguinosissima battaglia è vinta dai Filistei. Allora gli Israeliti tentano di aumentare la loro efficacia militare tramite un provvedimento spiritual-bellico. Mandano alcuni uomini a Silo, dove si trova l’Arca, e la trasferiscono all’accampamento dell’esercito. La presenza di quest’oggetto sacro – pensano – aiuterà i soldati durante le battaglie. Come l’Arca arriva all’accampamento, tonitruanti grida guerriere di esultanza si alzano al cielo. Il frastuono è tale che le urla vengono udite addirittura dall’accampamento filisteo. I Filistei indagano e ne vengono a sapere la ragione. Allora il panico comincia a serpeggiare fra di loro: «È venuto il loro dio nel loro campo!» si dicono. E ancora: «Guai a noi, perché non è stato così né ieri né prima! Guai a noi!». Invece l’esultanza israelita e i timori filistei si rivelano infondati. La battaglia successiva è vinta ancora dai Filistei, che uccidono ben tremila fanti israeliti. Anzi, i Filistei riescono addirittura a penetrare nel campo nemico e rubare l’Arca. Essa è un trofeo di guerra e, allo stesso tempo, è una specie di arma (seppure mistica) sottratta dall’arsenale avversario. Il furto getta gli Israeliti nella più cupa disperazione, mentre i Filistei esultano. Ma anche tali reazioni sono destinate a rivelarsi presto immotivate.


    I Filistei trasportano l’Arca dal loro accampamento alla città di Ashdod e la collocano dove solitamente gli antichi collocavano i più importanti trofei di guerra: in un tempio. In questo caso, per la precisione, si tratta del tempio di Dagon: dio della fertilità, dall’aspetto di uomo con la coda di pesce. L’indomani si scopre che la statua di Dagon è caduta pancia a terra, proprio davanti all’Arca dell’Alleanza. Come se si fosse prostrata in segno di sottomissione, o se fosse svenuta in segno di disagio. La statua del dio viene rimessa in piedi. Ma il giorno seguente, all’alba, è di nuovo pancia a terra. Anzi, nell’urto questa volta la testa e le mani si sono staccate, rotolando fino alla soglia.


    Un segno fosco, che sembra annunciare rovina. E la rovina, in effetti, per gli abitanti di Ashdod non si fa attendere. Nella Bibbia tradotta dalla Conferenza episcopale italiana si legge che il Signore “li devastò e li colpì con bubboni”. Ecco, non vorrei fare il pignolo. Soprattutto non vorrei tediarvi. Ma vale la pena specificare che chi ha tradotto “bubboni” intendeva “emorroidi”. Mi spiego. La parola in causa è ’ophalìm. Interpretarla come emorroidi è la scelta di gran lunga più diffusa, anche se non è l’unica; l’altra è pensare che si tratti di tumori. Ma cosa ha fatto prevalere la prima interpretazione? E da dove saltano fuori i bubboni? Qui occorre aprire una piccola parentesi.


    L’alfabeto ebraico è consonantico. Vale a dire che non consente di scrivere tutte le lettere da pronunciare, ma soltanto – appunto – quelle con valore consonantico. E le altre? Deve mettercele il lettore. Sempre che conosca il vocabolo, ovviamente. Se non si conosce una parola, il testo scritto non permette di sapere con certezza come si legga. Per aiutare studenti e lettori, allora, fra il 1200 e il 1300 gli scribi noti come masoreti hanno inventato un sistema di vocali da aggiungere al testo. Non fra una consonante e l’altra, ovviamente, perché lì non c’è spazio; ma (quasi sempre) sotto le consonanti. Questi segni hanno la forma di punti e trattini. Un punto sotto una consonante è una I; tre punti disposti a triangolo sono una E, tre trattini disposti in diagonale sono una U; un trattino orizzontale è una A eccetera. Ogni parola ha le sue vocali. Tranne rare eccezioni. Le eccezioni sono le parole che è meglio non pronunciare perché producono scandalo o fanno paura, vale a dire perché sono troppo oscene o troppo sacre. ’Ophalìm è una di queste. Solitamente non è vocalizzata. In alcune versioni della Bibbia ebraica, poi, oltre a non essere vocalizzata, è seguita da una parola aggiunta di sana pianta, assente nel testo originale: tekhorìm, che in ebraico significa “bubboni”. Questa scelta sta a significare “al posto della parola non vocalizzata, che è imbarazzante, leggi la successiva, che è un suo eufemismo”. C’è poi una terza via; che può sembrare incredibilmente contorta ma, in fondo, è solo una versione sintetica della precedente: la parola ’ophalìm viene vocalizzata, ma con le vocali della parola tekhorìm (bubboni) anziché con le sue. E, O, I invece di O, A, I. Così nel testo compare una parola che in ebraico non esiste, ’epholìm, ma rappresenta un’indicazione per il lettore: “Al posto di ’ophalìm (emorroidi), che è imbarazzante, leggi tekhorìm (bubboni)”. Concludendo: se quella parola è stata ritenuta dagli antichi redattori motivo di scandalo o per lo meno di imbarazzo, è più probabile che si tratti di emorroidi piuttosto che di tumori. Fine della parentesi.


    Riprendiamo il racconto. Gli abitanti di Ashdod capiscono che la vessazione è legata all’Arca: essa è un oggetto maledetto, un corpo infetto che irradia malattia. Così decidono di disfarsene trasportandola in un’altra città filistea: Gat. Ma anche a Gat scoppia un’epidemia di emorroidi. Allora gli abitanti di Gat pensano di disfarsi dell’Arca a loro volta, anche loro portandola in un’altra città filistea: Eqròn. Ma ormai la voce s’è sparsa e gli abitanti di Eqròn l’Arca non la vogliono, anzi protestano animatamente. Così i capi dei Filistei si riuniscono, discutono e decretano: la miglior cosa da farsi è restituire l’Arca agli Israeliti. Ma come? A questo punto, essendo la sorgente delle calamità un oggetto sacro, la parola passa dai capi politici agli esperti del settore: sacerdoti e indovini. Costoro spiegano che, purtroppo, non è sufficiente restituire l’oggetto; occorre aggiungere un dono come ammenda per la colpa del furto: ma quale? I Filistei hanno cinque città: Ashdod, Gat, Eqròn, Ascalona e Gaza. Occorre inserire nell’Arca cinque sculture in oro (una per città) raffiguranti emorroidi e altre cinque raffiguranti topi (perché? Forse all’epoca si pensava che le emorroidi fossero veicolate dai topi, come altre malattie contagiose? Ancora una volta, lo scriba non ce lo dice). Sì, ma come portare l’Arca al nemico senza rischiare di essere fatti prigionieri o uccisi? E, più in generale, come allontanarla il prima possibile? Gli esperti suggeriscono di costruire un carro, di legare al carro due vacche che non hanno mai trascinato l’aratro, di caricare sul carro l’Arca e le sculture da portare in dono (emorroidi e topi) e poi lasciare che il carro si allontani, trovando da sé la sua meta. Così il carro parte, procede diritto verso Bet Shemesh, città israelita, e si ferma là bloccandosi contro una grossa pietra.


    Ma non è finita. Le sciagure si abbattono anche sugli abitanti di Bet Shemesh “perché avevano guardato l’Arca del Signore”. “E il popolo fu in lutto perché il Signore aveva inflitto alla loro gente questo grave castigo.” Perciò non si tratta di colpire i nemici di Israele: l’Arca è un oggetto pericoloso per chiunque le si avvicini o semplicemente la guardi, a prescindere dal popolo di appartenenza. Non stupisce dunque che anche gli abitanti di Bet Shemesh vogliano disfarsi dell’Arca: «La manderemo via da noi! Ma da chi?» si chiedono.


    Ecco, qui il narratore si sente improvvisamente stanco, oppure ha davvero troppa fretta. Ci riferisce sbrigativamente che l’Arca fu inviata nella città di Kiriat-Iarim, dove venne custodita da tal Eleazaro figlio di Abinadab, appositamente consacrato per questo compito. Perché è stata scelta proprio quella città e non un’altra? Lì l’Arca non provoca disastri? E se no, perché? Ancora una volta siamo caldamente invitati ad accontentarci del poco che sappiamo. O ad avventurarci in ipotesi ardite.


    In tutta la cultura ebraica sacro e pericolo sono legati a doppio filo. Nella tradizione si dice che la Bibbia “brucia le mani” e che le lettere sulle pagine sono “fuoco nero su fuoco bianco”. Ancora oggi, in sinagoga non si usa toccare i rotoli della Toràh con le mani. Per tenere il segno o indicare una parola si usa una bacchetta con la punta a forma di mano, che infatti si chiama iad, “mano”. Dentro la Bibbia, poi, è piantata la parola più sacra e, quindi, più pericolosa: il tetragramma. Il nome di Dio composto da quattro consonanti. Anticamente veniva pronunciato una sola volta all’anno, durante la ricorrenza più solenne: Iom Kippùr, il Giorno dell’espiazione. Lo faceva il sommo sacerdote nella parte più interna del tempio di Gerusalemme, alla quale solo lui aveva accesso, mentre fuori gli shopharìm, i corni d’ariete, suonavano a tutto volume perché nessuno potesse udirlo. Non solo: il sommo sacerdote entrava nel cuore del tempio con una corda legata a una caviglia, per poter essere trascinato fuori precipitosamente se qualcosa fosse andato storto. Pronunciare il nome di Dio: un atto rischioso fino alla fatalità. Questo è il motivo per cui spesso nella Bibbia ebraica il tetragramma sacro non è vocalizzato. L’alternativa consiste nel vocalizzarlo con le vocali di un’altra parola al posto delle sue: Adonài, Signore. Analogamente al caso precedente, si tratta di un’indicazione per il lettore: “Invece di pronunciare il tetragramma sacro, leggi Adonài”.


    Fuori dall’ambito della lettura biblica, gli Ebrei solitamente sostituiscono il nome di Dio con l’espressione Hashèm, che significa semplicemente “quel nome”.


    Spesso la religione viene presentata come un ambito protettivo, un rifugio dentro il quale sentirsi sicuri. La solidità dei sani princìpi, il conforto della tradizione, la consolazione che deriva da un’antica saggezza. Forse le istituzioni sacre col tempo subiscono una trasformazione chimica: da conduttori a isolanti. Ecco, non vorrei fare il pignolo. Soprattutto non vorrei tediarvi. Il fatto è che dove non c’è un terrificante pericolo, non c’è neppure vera sacralità. Almeno, questo è ciò che racconta la Bibbia.

  


  
    Il bovaro che divenne re

  


  
    Nelle fiabe il mondo si divide in buoni e cattivi, innocenti e colpevoli. E anche in certi libri di storia, a volte, va così. La Bibbia invece mostra l’inestricabile complessità delle cose e, soprattutto, di noi umani. L’ambiguità, la contraddizione, la più complicata tortuosità, sono messe a nudo nelle sue pagine. Il caso forse più eclatante è la storia del primo re d’Israele: Saul.


    Cominciamo dall’inizio. È ancora il tempo in cui Israele non ha un re. E non ce l’ha per i motivi religiosi di cui si è detto. Il giudice Samuele, vale a dire il capo della nazione, è ormai vecchio. Allora, pur di non lasciare il popolo senza una guida, tenta di passare il suo ruolo ai due figli. Sennonché costoro si rivelano subito deludenti. Sono corrotti e sovvertono il giudizio in cambio di denaro. A questo punto il popolo avanza la scandalosa richiesta: «Tu sei vecchio e i tuoi figli non ricalcano le tue orme. Stabilisci quindi per noi un re che ci governi, come avviene per tutti i popoli».


    Ma il giudice, appunto, ha il potere di interpretare la legge, non quello di modificarla. Tantomeno ha il potere di eleggere un re. Così Samuele, che è profeta oltre che giudice, si consulta direttamente con Dio, pregando. Dio, come previsto, è fortemente contrario e fortemente contrariato. Prende la richiesta del popolo come un ripudio nei suoi confronti. Eppure la sua risposta non è un secco “no”. Dice a Samuele una cosa che può apparire spiazzante: «Shemà’ beqòl ha’àm», “Ascolta la voce della gente”. Come se, nonostante l’autorità di Dio e del giudice Samuele, alla fine la decisione spettasse al popolo.


    Prima si fa comunque un tentativo per dissuadere le masse. Samuele riferisce gli svantaggi che Dio in persona ha individuato nella monarchia: «Prenderà i vostri figli per destinarli ai suoi carri e ai suoi cavalli», «Li costringerà ad arare i suoi campi, a mietere le sue messi, ad apprestargli armi per le sue battaglie», «Prenderà anche le vostre figlie per farle sue profumiere e cuoche e fornaie. Si farà pure consegnare i vostri campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli e li regalerà ai suoi ministri», «Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i vostri armenti migliori e i vostri asini e li adopererà per i suoi lavori», «Voi stessi diventerete suoi schiavi».


    Eppure, nonostante questa appassionata campagna elettorale a sfavore, il popolo non cambia idea sulla monarchia. «Saremo anche noi come tutti i popoli» gridano. E così Dio acconsente.


    Il passo è notevole per almeno due ragioni. La prima è che da sempre, dai tempi dei faraoni e fino a tempi recentissimi, i sovrani assoluti hanno preteso di essere stati chiamati a quel ruolo per volontà di Dio. A Napoleone è attribuita la nota frase riferita alla corona ferrea: “Dio me l’ha data, guai a chi me la tocca”. Ma la Bibbia per certi versi è un testo eversivo e racconta una realtà del tutto diversa. Fosse per Dio, i re non esisterebbero. Li ritiene un’offesa alla sua autorità. Sono gli uomini che fanno richiesta di qualcuno che li guidi, forse perché non sono in grado di sopportare la responsabilità che deriva dall’essere liberi.


    Il secondo fatto notevole è la singolarissima configurazione politica che si è venuta in questo modo a creare. In Israele, in linea teorica, vige la teocrazia: Dio parla direttamente a un uomo, che gli fa da tramite; in questo modo può comunicare esplicitamente le sue decisioni. Ma egli afferma che occorre ascoltare “la voce della gente”, per cui dalla teocrazia si passa, di fatto, alla democrazia. Tuttavia “la gente”, a sua volta, vuole un re. Per cui dalla democrazia si passa alla monarchia: un sovrano scelto da Dio, ma contro la sua volontà!


    A questo punto l’attenzione del narratore si sposta bruscamente su una vicenda che, all’apparenza, non ha nulla a che fare con quanto detto prima. Un tizio, tale Kis figlio di Abiel, ha alcune asine e un figlio. Smarrisce le asine e invia il figlio a cercarle, accompagnato da un servitore. Il figlio di Kis si chiama Saul e la prima qualità che ci viene comunicata su di lui è apparentemente irrilevante e frivola: è il più bello e il più alto fra tutti gli Israeliti. Il girovagare dell’adone è lungo è infruttuoso. Ma, quando lui e il suo servitore capitano nell’oscura località chiamata Zuf, al servitore viene in mente che da quelle parti abita un veggente, un profeta, un uomo di Dio. Così pensano di avvalersi del suo servizio (a pagamento). Un veggente per ritrovare alcune asine: limpido esempio di facoltà sovrannaturali piegate a un utilizzo pratico. I due chiedono informazioni in giro, come si fa per cercare un qualsiasi esercizio commerciale: “È qui il veggente?”. Vengono informati che il profeta è in città, ma sta uscendo per andare a celebrare un sacrificio su un’altura poco distante. Varcano la porta d’ingresso della città e si trovano di fronte il profeta, Samuele. Saul dà prova di non essere un profeta domandando al profeta dove sia il profeta. Samuele dà prova di essere il profeta rispondendo che il profeta è lui, che le asine smarrite da Saul tre giorni prima (di cui nessuno gli aveva fatto ancora cenno) sono state ritrovate, e che d’altra parte a lui, cioè a Saul, appartengono non solo quelle asine, ma ogni cosa che ci sia in Israele. Saul non afferra e resta spiazzato. «Perché hai voluto farmi questo discorso?» chiede a Samuele. Lui – fa presente – appartiene alla più piccola delle tribù di Israele, Beniamino, e la sua famiglia è la più umile delle famiglie beniaminite.


    Saul e il suo compagno di ricerche seguono il profeta sull’altura, assistono al sacrificio, mangiano con lui e con gli altri accorsi al rituale, trascorrono lassù la notte. Il mattino dopo, mentre stanno scendendo, il compagno di Saul si avvantaggia sugli altri due, che restano soli. È allora che Samuele versa olio sulla testa di Saul e lo bacia: lo ha consacrato re. Stranissima consacrazione: in privato, all’insaputa di chiunque altro; persino degli amici più fidati e dei fedeli compagni di ricerche di asine. Saul è il re degli Israeliti, ma gli Israeliti non lo sanno. Come se l’essere re di una nazione fosse un fatto intimo.


    Saul torna a casa come gli ha detto di fare Samuele. Le asine sono già state ritrovate.


    Dopo qualche giorno, all’investitura “privata” ne segue una pubblica. Ma è ancora più strana della prima. Samuele raduna tutto il popolo di Israele e poi lo rimprovera duramente: «Voi oggi avete ripudiato il vostro Dio, il quale solo vi salva da tutti i vostri mali e da tutte le angosce. E avete detto: “No, costituisci un re sopra di noi”». Poi lascia che il volere di Dio si esprima guidando eventi apparentemente casuali. Vale a dire che il re viene eletto estraendo a sorte. Una fra le dodici tribù di Israele: Beniamino. Un casato di quella tribù: quello di un certo Matri (figura oscura, citata solo qui in tutta la Bibbia). Una persona di quel casato: Saul, figlio di Kis. Così Saul viene presentato al popolo. Al che alcuni esultano, altri mostrano perplessità e disprezzo: “Potrà salvarci costui?”. Ma il fatto che fra il popolo vi siano opinioni discordanti stupisce ben poco. Qualunque persona, anche la più meritevole, avrà sempre sostenitori e contestatori. Figurarsi un ignoto estratto a sorte che diventa re. Quello che mi sembra ben più stupefacente è il fatto che Samuele, colui che per primo ha proclamato Saul re, si dissoci violentemente dalla sua investitura ufficiale. Anche Samuele, al pari del popolo, è lacerato da una divisione. Un po’ come se il prete, mentre celebra il matrimonio, facesse una parentesi e si lanciasse in una vibrante arringa contro la vita coniugale e le sue ignominie. Tutto questo di fronte agli sposi e ai loro invitati sbigottiti.


    Dopo un mese accade che gli Ammoniti stringano d’assedio la città di Iabes di Galaad, nel territorio della tribù di Gad. La città non può resistere e chiede a Nacas, il re ammonita, di venire a patti per la resa. Ma Nacas è più in vena di sadismi che di patti: risponde che se si arrenderanno risparmierà loro la vita, ma toglierà a ciascuno l’occhio destro. A questo punto accade un fatto che a me sembra puro nonsenso, ma che evidentemente era previsto dal codice d’onore dell’antico Medio oriente. Gli assediati chiedono sette giorni di tempo per chiamare in soccorso alleati; se nessuno risponderà all’appello, si arrenderanno. È come se un rapitore mi puntasse la pistola intimandomi: “O il portafogli o la vita” e io gli chiedessi un’ora di tempo per chiamare in mio soccorso un amico armato, promettendo al rapinatore di cedergli il portafogli se nessuno si fa vivo.


    A ogni modo, l’appello arriva a Saul, che nonostante la doppia elezione a re (pubblica e privata) continua a svolgere il mestiere di bovaro. Infatti sta tornando dalla campagna dietro alle vacche. Saputo dell’assedio di Iabes, prede l’iniziativa e passa da bovaro a re. Uccide due capi di bestiame e li taglia a pezzi, che invia in tutto il territorio, corredati da una minaccia: chi non si unirà a lui in guerra riceverà lo stesso trattamento dei buoi. Questo basta per aggregare trecentomila guerrieri. Gli Israeliti mettono in fuga gli Ammoniti; anzi questi ultimi si disperdono tanto che fra i superstiti non si trovano due uomini in coppia. È solo in questo momento che Saul diventa davvero re e che il popolo riconosce in lui il sovrano che aveva chiesto con tanta insistenza. Solo così la scelta (forzata) di Dio riceve il nulla osta dei suoi fedeli. Contorsionismi della teocrazia democratica, o della democrazia teocratica.


    E, essendoci un re, ora il giudice non serve più. Così Samuele, ormai anziano, si congeda con un discorso finale al popolo. Sarà un discorso più sereno di quello fatto il giorno dell’investitura pubblica di Saul? Quel conflitto sarà stato ormai superato? La frattura si sarà ricomposta? Scordatevelo. Samuele ribadisce che la richiesta di un re avanzata degli Israeliti a Dio (richiesta che Dio ha assecondato!) è comunque un abominio che va punito: «Non è forse questo il tempo della mietitura del grano? Ma io griderò al Signore ed Egli manderà tuoni e pioggia. Così vi persuaderete e costaterete che grande è il peccato che avete fatto davanti al Signore chiedendo un re per voi».


    Si scatenano effettivamente i tuoni e la pioggia. Così il popolo supplica l’ex giudice: «Prega il Signore tuo Dio per noi tuoi servi che non abbiamo a morire, perché abbiamo aggiunto a tutti i nostri errori il peccato di aver chiesto per noi un re». Il re, comunque, rimane re. Anche se, in teoria, l’assetto è sbagliato, sbagliatissimo, folle, le cose permangono come si è deciso. La Bibbia ci informa che il regno di Saul durerà vent’anni.


    A questo punto il testo compie un balzo e ci porta in un tempo imprecisato, quando è scoppiata una guerra fra gli Israeliti e i Filistei. La guerra è un problema grosso per un motivo ben preciso: in Israele non ci sono fabbri. Quando ne serve uno per affilare una zappa, un’accetta o un pungolo da buoi, è necessario rivolgersi a un filisteo. Perciò non c’è nessuno che possa fabbricare armi. E non si può certo pretendere di comprarle dai nemici. Così fra l’esercito guidato da Saul e da suo figlio Gionata “non si trovò in mano ad alcuno né spada né lancia”. Difficile immaginare che un intero esercito combatta a pugni e calci. La cosa più sensata è pensare che siano stati utilizzati come armi gli attrezzi da lavoro: mannaie da boscaioli, martelli da falegnami, pungoli per i buoi, forconi per il fieno. (Breve divagazione. La seconda vita degli attrezzi agricoli può riservare sorprese. Il giapponese nunchaku probabilmente deriva da un arnese per battere il grano che in italiano si chiama “correggiato” e nel dialetto delle mie parti zércia. Fine della divagazione.)


    Comunque sia, nel corso della guerra accade un episodio che mostra, ancora una volta, quanto sia complicato dire chi comandi davvero: Dio, il popolo o il re. Il conflitto ferve, i soldati sono sfiniti e Saul, con arbitrio regale, impone a tutti una sorta di fioretto, di penitenza per ingraziarsi Dio. Occorre digiunare: «Maledetto chiunque gusterà cibo prima di sera, prima che io mi sia vendicato dei miei nemici». Ma i soldati passano per una selva dove ci sono molti favi gocciolanti di miele. Gionata, il figlio di Saul, non è venuto a conoscenza del giuramento imposto dal padre. Così raccoglie disinvoltamente del miele con la punta del bastone e se ne ciba. È un dramma. Qualcuno, allarmatissimo, lo informa della solenne maledizione scagliata dal re. Gionata risponde senza la minima contrizione. Come se suo padre non avesse nessuna autorità su di lui, come se non fosse neppure il re. Sostiene semplicemente che il voto di Saul è un atto di insensato masochismo: «Mio padre vuole rovinare il Paese! Guarda come si sono rischiarati i miei occhi perché ho gustato un poco di quel miele. Dunque se il popolo avesse mangiato oggi qualche cosa dei viveri presi dai nemici, quanto maggiore sarebbe stata ora la rotta dei Filistei!». La sua rilassata risposta fa strame di tutte le remore. Il popolo si avventa sul bestiame sottratto ai nemici: macellano pecore, buoi, vitelli e se ne abbuffano.


    Arrivano a Saul notizie vaghe sull’impudente pasto. Il re va su tutte le furie e reclama un colpevole da punire severamente: «Cercate ed esaminate da chi sia stato commesso oggi il peccato, perché per la vita del Signore salvatore di Israele certamente costui morirà, anche se si trattasse di mio figlio Gionata». Una promessa terribile e solenne, pronunciata davanti a tutto il popolo. Il popolo tace, nessuno vuol denunciare Gionata. Allora si dà la parola a Dio con lo stesso metodo con cui Saul è stato eletto re pubblicamente: tirando a sorte. E il responso dice che la colpa è di Gionata. Il ragazzo confessa e accetta il suo destino: «Ho assaggiato un po’ di miele [...] ecco morirò». Un giuramento è un giuramento, Saul è inflessibile: «Faccia Dio a me questo e anche di peggio, se non andrai a morte, Gionata». Ma il popolo insorge: a Gionata non deve essere torto un capello. E la vicenda viene chiusa frettolosamente. Ma come?, vi chiederete. E l’ordine del re? E il solenne giuramento a Dio? A quanto pare possono essere serenamente revocati. Anzi si può far finta che non contino assolutamente nulla, se il popolo lo vuole.


    Più si prosegue nella lettura, più è evidente come in questa vicenda forze contrapposte si scontrino e si ingarbuglino, in un percorso che spesso è ambiguo, contorto, contraddittorio.


    Samuele non è più giudice. Quindi, in teoria, Saul, suo re, ha più autorità di lui. Sennonché Samuele, oltre a essere stato giudice, è stato e rimane un profeta, uno che parla direttamente con Dio e può riferirne le parole. Perciò ha più autorità persino del sovrano. Così Samuele comanda a Saul di muovere guerra contro gli Amaleciti. L’ordine è agghiacciante. Alla vittoria dovrà fare voto di sterminio: nessun uomo, nessuna donna, nessun bambino, nessun lattante, nessun bue, pecora, cammello, asino dovrà rimanere vivo. Tutti saranno passati a fil di spada, riservati a Dio. Le parole di Samuele sono inequivocabili: «Non lasciarti prendere da compassione».


    Per quanto le nostre viscere si ribellino, per quanto oggi ci sia del tutto impossibile associare una tale azione a qualsiasi concetto di bene e di sacralità, il voto di sterminio ricorre più volte nella Bibbia. Ebbene, Saul sconfigge gli Amaleciti, ma infrange il voto. Risparmia il loro re, Agag (forse per pietà). E risparmia anche il meglio del bestiame (probabilmente per convenienza economica). Ma a Dio questo non piace. Avverte il suo profeta. Così Samuele si reca da Saul per accusarlo della sua mancanza. Saul vede Samuele, capisce il motivo della visita e mente spudoratamente: «Ho eseguito gli ordini del Signore». Ma le pecore e le vacche risparmiate non sanno nulla del voto di sterminio, di Dio, dei suoi profeti, e continuano pacificamente a produrre i loro sonori versi, sbugiardando il re.


    «Ma che è questo belar di pecore che mi giunge all’orecchio, e questi muggiti d’armento che odo?» domanda Samuele. Allora Saul accampa una scusa: è il meglio del bestiame, che gli Israeliti hanno messo da parte proprio per sacrificarlo a Dio. Quindi, stando alle parole del sovrano, si è disobbedito a Dio, ma per il suo bene: allo scopo di dedicargli un sacrificio. La giustificazione non sta in piedi. Samuele ricorda seccamente a Saul che per Dio «obbedire è meglio del sacrificio».


    La violazione del re è troppo grave per poter essere perdonata; è destinato a venire sostituito da qualcun altro alla guida di Israele: Davide. «Il Signore ha strappato da te il regno di Israele e lo ha dato a un altro migliore di te.» Poi Samuele si fa condurre da re Agag e lo uccide trafiggendolo con la spada. Gli dice: «Come la tua spada ha privato di figli le donne, così fra le donne sarà privata dei figli tua madre». Samuele è anziano; ma non è semplicemente un vecchio saggio, una figura bonaria e pacificata. È un uomo pronto a uccidere a sangue freddo, capace di atti spietati e di odio. Eppure, con tutta la sua durezza, piange per Saul, che Dio ha detronizzato. Tanto che Dio deve apostrofarlo: «Fino a quando piangerai su Saul, mentre io l’ho ripudiato perché non regni su Israele?».


    Come si diceva all’inizio, ci sono libri in cui le cose sono di gran lunga più semplici. Nelle fiabe regna un re e tutti gli altri sono sudditi sottomessi. E persino nei libri di storia certe volte le cose seguono schemi più limpidi e lineari. Ma nella Bibbia spesso il mondo appare come è: ambiguo, contorto, contraddittorio. C’è un Dio che non può (o non vuole) fare quello che vuole. E raccomanda al suo profeta di ascoltare “la voce della gente”. E c’è la gente, che vuole un re e c’è un re che viene nominato da Dio, anche se Dio lo considera un abominio; e viene contestato dal popolo, anche se è il popolo che lo ha chiesto a gran voce. C’è un profeta che contemporaneamente nomina un monarca e inveisce contro la monarchia. C’è un sovrano che dà un ordine terribile, un figlio che gli disobbedisce, un popolo che insorge perché il figlio disobbediente non sia punito; infine un monarca che agisce come i suoi sudditi gli hanno detto di fare. C’è un profeta che destituisce un re con durezza, eppure ha il cuore troppo tenero e così piange per lui.


    E come siamo noi umani? Chi comanda nel nostro cuore? Quanti diversi dei, e loro profeti, e popoli, e bovari diventati re si trovano in esso e si contendono il dominio? Quanto molteplici sono le voci che si agitano in noi? Quanto contraddittorie e intricate sono le nostre guerre e i loro ordini e giuramenti?

  


  
    La saggezza figlia della lussuria

  


  
    Tempo di guerra. Re Davide resta tranquillo nel suo palazzo: ha spedito a comandare l’esercito il suo uomo più fidato, Ioab. Un tardo pomeriggio, mentre i suoi soldati combattono valorosamente contro gli Ammoniti, il sovrano si sveglia dalla sua siesta. Esce in terrazzo a sgranchirsi le gambe e prendere una boccata d’aria e, da tale altezza, vede dabbasso una donna intenta a farsi il bagno. È molto bella. Molto bella. Sguinzaglia i suoi servitori per avere notizie. I servitori non tardano a informarlo: è Betsabea, moglie di Uria l’ittita. L’uomo, ovviamente, è impegnato al fronte. Allora il re manda i suoi messaggeri a prendere Betsabea per accompagnarla a palazzo. Lei forse è intimorita, forse affascinata dal suo potere e dalla sua ricchezza; fanno sesso.


    Di lì a qualche settimana si verifica un lieto evento. O meglio, un evento che solitamente viene descritto come lieto, ma che in questo caso è una grossissima grana. Betsabea è rimasta incinta. Lo fa sapere a Davide. E Davide escogita un piano semplice e all’apparenza infallibile. Concede a Uria una licenza per tornare a casa. Il militare, stanco di guerra, giacerà con sua moglie (giacché, da che mondo è mondo, la donna è il riposo del guerriero), così, quando il figlio nascerà, al bravo soldato non sorgerà alcun sospetto.


    Si procede. Davide manda a dire al fido Ioab di mandargli Uria. Uria lascia il campo di battaglia e si presenta davanti al re. Il re gli chiede come sta andando la guerra. La cosa, naturalmente, può generare qualche perplessità. Il re non ha messaggeri? Non ha uomini di fiducia che lo tengano aggiornato sulle sorti della campagna militare? Che senso ha richiamare dal campo di battaglia un soldato a caso, perfettamente sconosciuto fino a quel momento? Forse Uria è un uomo ingenuo e non sospetta nulla. Forse è smaliziato e ha già capito tutto. La Bibbia non districa il nodo. Ma, a seconda di quello che scegliete di pensare, il testo racconta due storie diverse, pur con le stesse parole e le stesse azioni.


    Davide congeda il soldato dicendogli di tornare a casa e lavarsi i piedi (gesto che dà sollievo dopo un lungo viaggio). Invia anche alla sua casa una vera leccornia, un piatto proveniente dalla tavola del re in persona: quella sera per Uria deve essere festa grossa.


    Ma Uria non torna a casa dalla moglie. Invece si accampa fuori dalla reggia insieme ad altri servitori del re e dorme sotto una scomoda tenda. Il fatto viene riferito a Davide. Il re richiama Uria e lo esorta a tornare a casa dalla moglie (come merita): «Non vieni forse da un viaggio? Perché dunque non sei sceso a casa tua?». Al che Uria risponde che non ha cuore di mangiare, bere e dormire sotto il suo tetto e di giacere con sua moglie mentre il resto del suo popolo è in guerra, accampato sotto le tende in aperta campagna. «Per la tua vita e per la vita della tua anima, io non farò una tal cosa!» Le parole di Uria sono un sonoro schiaffo morale al re (involontario? Volontario?). Per solidarietà con i compagni in guerra, non osa dormire con la propria moglie; Davide invece approfitta della guerra per sollazzarsi con le mogli dei suoi soldati.


    Il sovrano ordina all’ittita di restare ancora un giorno e di ripartire l’indomani. L’ittita deve obbedire. Il re lo invita a cena nel suo palazzo: lo fa ubriacare e spera che il vino gli fiacchi la volontà e gli scateni la libido. Ma il vino non basta; Uria non torna dalla moglie; dorme ancora fuori dalla reggia, sotto una tenda, insieme ai servi del re. Il piano è fallito.


    Spunta l’alba del giorno in cui l’ittita tornerà a combattere gli Ammoniti. Davide allora gioca l’ultima carta che gli resta. Affida a Uria una lettera da consegnare a Ioab. Nella lettera sta scritto: “Ponete Uria in prima fila, dove più ferve la mischia; poi ritiratevi da lui perché resti colpito e muoia”. È un’esecuzione truccata da morte in battaglia. Dettaglio crudele: il condannato, ignaro, ha il compito di recapitare la sentenza al boia.


    Ma “dove più ferve la mischia” è un’indicazione scritta da uno che il pomeriggio fa sonnellini nella sua reggia e non ha idea di cosa succeda al fronte. Non c’è nessuna mischia: la guerra non è in campo aperto; gli Israeliti stanno assediando la città ammonita di Rabba. La cosa più rischiosa che possono fare è avvicinarsi molto alle mura della città, magari a una delle porte. A quel punto gli assediati potrebbero sferrare un attacco a sorpresa con un manipolo che si avventura fuori: anche se una tale azione può apparire folle, è una possibilità che esiste e ha un nome nel lessico militare: sortita. Più incautamente si avvicinano gli assedianti, più la sortita diventa probabile.


    Dunque Ioab invia Uria e altri uomini a ridosso di una delle porte di Rabba; quella che, non sappiamo bene perché, ritiene protetta dai soldati più aggressivi. È fortunato: gli ammoniti attaccano con una sortita e la mischia si crea. Uria viene ucciso insieme a molti altri soldati e molti ufficiali.


    Ioab invia un messaggero al re per informarlo dell’accaduto. Ma prima lo istruisce. Se il re dovesse arrabbiarsi e dire che sono stati incauti ad avvicinarsi così tanto alle mura, occorre dirgli: “Anche il tuo servo Uria l’ittita è morto”. Questo lo calmerà all’istante, anzi lo metterà di buon umore.


    Il messaggero parte. Arriva davanti al re. Riferisce. Il re, come previsto, si adira regalmente e fa una ramanzina. Grida: «Perché vi siete avvicinati così tanto alla città per dare battaglia? Non sapevate che avrebbero tirato dall’alto delle mura?». Il messaggero gioca il jolly: «Anche il tuo servo Uria l’ittita è morto». E il re, come previsto, si tranquillizza. Dice al messaggero di consolare Ioab, di spiegargli che son cose che capitano; che non bisogna prendersela troppo: «Riferirai a Ioab: “Non ti affligga questa cosa, perché la spada divora ora qua ora là”».


    Betsabea, saputo che suo marito è morto, porta il lutto per i giorni stabiliti dai costumi del luogo e dell’epoca, dopodiché Davide la prende con sé e ne fa la sua sposa. Il problema è risolto: il bambino che nascerà risulterà figlio legittimo di due persone sposate. Certo, per dare l’impressione di aver rispettato la morale vigente e non dare scandalo, è stato necessario sacrificare molte vite innocenti.


    Ma nei dintorni c’è chi parla direttamente con Dio, e vede chiaramente anche nelle tenebre più fitte. Il profeta Natan va a trovare Davide e gli racconta una storia. La Bibbia salta qualsiasi preambolo: troviamo il profeta già intento nella narrazione. Natan propone a Davide la vicenda come un fatto reale sul quale il re deve dare un giudizio? Il fatto è presentato come un evento di fantasia? Non possiamo saperlo. A ogni modo, la storia narrata è la seguente. In una città vivono due uomini, uno molto ricco e l’altro molto povero. Il ricco possedeva una grande quantità di bestiame: buoi, vacche, capre, pecore eccetera. Il povero ha una sola pecora, piccina, che egli stesso ha avuto la pazienza di crescere. Poi Natan abbellisce il racconto con un dettaglio abbastanza inverosimile, ma che aggiunge un tocco comico e insieme patetico. Il povero amava tanto la sua piccola pecora che le dava da mangiare il suo pane, la faceva bere dalla sua coppa e la faceva dormire con lui. Ebbene, capita che il ricco ospiti un viandante. Ma, al momento di offrirgli un pasto, invece di attingere alle sue grasse risorse, ruba la pecora al povero, la uccide, e ne ricava una pietanza per lo straniero.


    Ascoltando le parole di Natan, Davide va su tutte le furie: l’uomo che ha fatto una cosa del genere merita la morte; per lui non si deve avere alcuna pietà! Davide urla tutto il suo sdegno, arde di rabbia. Ma Natan lo interrompe trafiggendolo con due parole: «Attà haìsh!», «Tu sei quell’uomo!». Lui, il re Davide, che può disporre di tutte le concubine che desidera, lui a cui nessuna donna dirà di no, lui che può dare sfogo alla sua libido in ogni maniera concepibile, ha portato via la moglie a un pover’uomo (un suo fedele soldato) e lo ha condannato a morte. Solo adesso gli occhi di Davide si aprono.


    La narrazione non è solo questo, ma è anche questo: ascoltiamo o leggiamo vicende accadute a qualcun altro in un tempo e in un luogo anche remotissimi (o mai accadute, se si tratta di un mito, di una storia di fantasia); e in quell’altro ci riconosciamo, e ci conosciamo (perché ci accade di vedere finalmente qualcosa di noi che noi stessi volevamo tenere nascosto al nostro sguardo). Comprendiamo, oscuramente o lucidamente, che quella storia ci riguarda, e ci guarda. Ci guarda nel senso che talvolta capita di sentirsi persino osservati. Di chiedersi: “Come fa a sapere tante cose di me, questo narratore che non ho conosciuto e che non mi ha conosciuto?”. Il fatto è che, nell’infinito labirinto delle vicende umane, a molte strade diverse capita di incrociarsi almeno in un punto. Se noi umani raccontiamo da sempre, dai tempi dei primitivi riuniti attorno al fuoco, se le millenarie storie contenute nella Bibbia ci urtano e ci ammaliano ancora, è per questo. Perché qualcosa in quelle storie ci grida: “Attà haìsh!”, “Tu sei quell’uomo!” (o “At haishà!”, “Tu sei quella donna!”).


    Il figlio di Davide e Betsabea morirà ancora in culla. Il secondo nato della coppia sarà Salomone, futuro re. Il sovrano la cui saggezza è divenuta proverbiale. Colui che farà costruire il tempio. Perciò un’unione macchiata dall’adulterio e dallo spargimento di sangue frutta un re giusto e sapiente. La lussuria in questo caso ha prodotto molta saggezza.


    I percorsi narrati dalla Bibbia sono sempre accidentati e tortuosi. Essa è impermeabile alla celebrazione degli uomini e dei loro capi; refrattaria a qualunque retorica agiografica. Non esistono eroi senza macchia e senza paura, in essa. I suoi protagonisti quasi sempre si macchiano di colpe orribili o si coprono di ridicolo; o entrambe le cose. L’ho già scritto e lo ripeto: è una narrazione dove ogni re è nudo, ogni principe ha voce di ranocchio, nessuna bella addormentata può dormire sonni tranquilli. Anche in questo risiede il suo spaventoso fascino.

  


  
    La follia di contare gli uomini

  


  
    Fra le tante pagine della Bibbia spiazzanti, difficili da spiegarsi, sideralmente lontane dalla nostra mentalità, una si trova nel primo libro delle Cronache, al capitolo 21. Questa volta il comportamento che lascia perplessi non è quello di un umano o quello di Dio, ma quello di Satana. Leggiamo: “Satana insorse contro Israele”. Ci aspettiamo tenebra e fuoco, le depravazioni più agghiaccianti, orde di indemoniati, orge di sfrenato abominio. Invece il testo prosegue così: “Egli spinse Davide a censire gli Israeliti”. Ora, per noi non ha alcun senso pensare che sia Satana a suggerire un censimento. Non troviamo nulla di malvagio né di perverso nell’idea di contare i cittadini di una nazione, dividerli in categorie, produrre statistiche eccetera. L’Istat, Istituto nazionale di statistica, esiste alla luce del sole e non è considerato da nessuno un perverso covo di satanisti. Eppure nell’episodio biblico l’idea di procedere a tale pratica genera da subito un senso di angoscioso disagio. Ioab, il fedele servo che aveva aiutato Davide a sbarazzarsi di Uria l’ittita, questa volta osa tentare di dissuaderlo: «Perché il mio signore vuole questa inchiesta? Perché vuole fare ricadere tale colpa su Israele?». Ma il re è inamovibile. Così Ioab compie il censimento e porta il risultato a Davide: un milione e centomila uomini atti alle armi. Come ci informa la Bibbia, il dato è errato. Perché Ioab non ha inserito nel conteggio né gli appartenenti alla tribù di Levi né quelli appartenenti alla tribù di Beniamino. No, non si è trattato di una dimenticanza, ma di una disobbedienza, “perché l’ordine del re gli appariva un abominio”. Siccome gli è stato chiesto di svolgere un compito moralmente sbagliato, non potendo disobbedire apertamente al sovrano, lo ha svolto in modo incompleto; sperando che in questo modo la colpa risulti meno grave. Il suo è un sabotaggio a fin di bene. Sono stato impiegato per dieci anni in un’azienda e penso che qualcosa di simile accada, in diversi modi, innumerevoli volte, ancora oggi. Spesso la negligenza di un impiegato nasconde, almeno nelle intenzioni di quest’ultimo, un coscienzioso dissimulare: il tentativo di limitare i danni che la scelleratezza dell’ordine ricevuto dall’alto produrrebbe. Certi dipendenti pigri e smemorati forse sono un flagello per le aziende, forse sono guardiani che le tengono in piedi.


    Ma la colpa di Davide è troppo grande perché un conteggio sbagliato possa annullarla, così Dio colpisce il Paese (la Bibbia manca di dire con quale vessazione). Allora persino Davide, che non aveva ascoltato Ioab, comprende la gravità del suo operato. Si rivolge a Dio così: «Facendo una cosa simile ho peccato gravemente. Perdona, ti prego, l’iniquità del tuo servo, perché ho commesso una vera follia».


    Davide ha un veggente di corte, Gad, un uomo che parla direttamente con Dio e che può riferire le sue parole. Il veggente riferisce a Davide che Dio gli chiede di scegliere una fra le seguenti punizioni: tre anni di carestia; tre mesi di fuga davanti ai nemici, tormentato dalla paura di essere ucciso; oppure tre giorni di peste portata da un angelo. Davide sceglie la catastrofe più breve e che non lo tocca direttamente: la peste. Così infuria l’inferno. In un tempo imprecisato, comunque non superiore ai tre giorni, muoiono settantamila Israeliti. E la strage sembra destinata ad aumentare di dimensioni. Dio invia un angelo per distruggere Gerusalemme. Ha le sembianze di un uomo sospeso per aria, con una spada in mano. Si trova proprio sopra l’aia di un contadino, tal Ornan il gebuseo. L’angelo è definito “sterminatore”: malàkh hammashechìt, alla lettera “angelo della rovina”. Prima che la devastazione portata da lui sia totale, Dio lo ferma gridandogli: «Ora basta! Ritira la mano!». Dunque in questo caso l’angelo non è un’apparizione di Dio, ma un suo emissario, uno che esegue i suoi ordini.


    L’episodio, stranamente, nella Bibbia è narrato due volte. Oltre che nel primo libro delle Cronache, si trova nel secondo libro di Samuele. Ovviamente i due racconti presentano strette somiglianze, ma anche alcune differenze. La più clamorosa è che in Samuele il censimento non è suggerito da Satana, ma ordinato da Dio. A ogni modo, l’intento è il medesimo, quello di provocare una sciagura: “La collera del Signore si accese di nuovo contro Israele e incitò Davide contro il popolo in questo modo: ‘Su, fa’ il censimento di Israele e di Giuda’”. E, nel momento in cui deve raccontare di Dio che ferma la mano dell’angelo sterminatore, il libro di Samuele usa un’espressione che a noi può apparire sorprendente: “Il Signore si pentì di quel male e disse all’angelo che distruggeva il popolo…”. La parola che nella versione ufficiale della Conferenza episcopale italiana è tradotta con “sì pentì”, innachèm, viene da una radice che, a essere precisi, significa sia dispiacersi sia provare pietà sia consolare. Un unico verbo riunisce queste tre significati, perché, forse, è impossibile dividerli. Non ci dispiace davvero di qualcosa finché non abbiamo avuto neppure il pensiero di consolare la vittima, di ripagarla almeno in parte del male subìto. Molti “mi dispiace ma devo proprio dirtelo” o “mi dispiace ma è così” accompagnano dichiarazioni spiacevoli che vengono inflitte con acida soddisfazione, senza il minimo desiderio di consolare chicchessia. In quel caso il “mi dispiace” pronunciato è una pura forma, niente più che un modo di dire. A ogni modo, resta il fatto sorprendente che Dio si dispiace per un gesto che ha ordinato lui e prova pietà per le sue stesse vittime.


    Dunque ora sia Davide che Dio sono pentiti del loro gesto più recente. Il racconto prosegue informandoci che il re Davide e gli anziani della città sono vestiti di sacco in segno di penitenza quando, in lontananza, vedono l’angelo sospeso per aria. Si prostrano in terra. Poi Davide si rivolge a Dio con una frase che sembra un atto d’accusa contemporaneamente a se stesso e all’Onnipotente: «Non sono forse stato io a ordinare il censimento del popolo? Io ho peccato e ho commesso il male; costoro, il gregge, che cosa hanno fatto? Signore Dio mio, sì la tua mano infierisca su di me e sul mio casato, ma non colpisca il tuo popolo». Se molti innocenti stanno morendo di peste la colpa è certamente di Davide, che ha scelto questa punizione (per un’altra sua colpa); ma è anche di Dio, che ha offerto questa scelta a Davide e ha ordinato all’angelo di eseguirla.


    Allora Dio dice all’angelo di dire al veggente Gad di dire a Davide che nell’aia di Ornan il gebuseo, sulla quale fluttua l’angelo, dovrà essere eretto un altare. Davide obbedisce e si incammina verso l’aia di Ornan, che, ignaro dell’apparizione divina, sta pacificamente trebbiando il grano. Ha un angelo proprio sopra il cortile, ma non ci ha fatto caso. Davide si offre di comprare il terreno. Finalmente il contadino alza gli occhi dal suolo e si accorge della presenza miracolosa. Alla visione, i suoi quattro figli scappano a nascondersi. L’aia viene ceduta per il prezzo di seicento sicli d’oro. I conti sono presto fatti: un siclo sono circa dieci grammi. Quindi seicento sicli sono circa sei chili d’oro. Su quel terreno sorgerà – nientemeno – il tempio di Gerusalemme; ma a costruirlo non sarà Davide, che ormai ha le mani sporche di troppo sangue, bensì suo figlio Salomone.


    Giunti alla fine della storia è inevitabile chiedersi che senso abbia scatenare questo pandemonio per un censimento. La risposta alle perplessità generate dalla Bibbia, a volte, si trova nella Bibbia stessa. Esodo, capitolo 30, versetto 11. Dio dice a Mosè: «Quando per il censimento farai la rassegna degli Israeliti, ciascuno di essi pagherà al Signore il riscatto della sua vita all’atto del censimento, perché non li colpisca un flagello». Il brano prosegue specificando l’ammontare della cifra (mezzo siclo) e altri dettagli. In pratica era prevista una sorta di “tassa sulla vita”. L’essere al mondo era evidentemente percepito come cosa del tutto precaria, costantemente sotto il tiro di forze ostili. Finché l’esistenza di qualcuno non era messa nero su bianco, egli poteva sperare che la sorte (o chi per essa) si dimenticasse di lui. Ma una volta conteggiati, occorreva pagare un obolo religioso. Davide, invece, fece contare gli Israeliti senza fargli pagare alcunché: era inevitabile che la sciagura si abbattesse sul popolo.


    Ma c’è un altro elemento. Il conteggio compare anche nel libro di Osea, capitolo 2, versetto 1. “Il numero degli Israeliti sarà come la sabbia del mare, che non si può misurare né contare.” Ora, l’espressione “non si può misurare né contare” si può interpretare almeno in due modi. Il primo è “è impossibile da misurare e contare”, cioè gli Ebrei saranno letteralmente innumerevoli, troppi per essere conteggiati. Il secondo significato è “non è permesso contarli”. Ancora oggi gli Ebrei più attenti alla tradizione hanno remore a contare le persone presenti, specie in un contesto religioso. Un esempio. Perché si possa recitare pubblicamente preghiere ebraiche è necessario che ci sia una quantità minima di dieci maschi adulti, il cosiddetto miniàn. Ecco, può accadere che, essendo riuniti in sinagoga per una preghiera, un ebreo si astenga dal fare affermazioni esplicite come: “Ecco, siamo in otto, ne mancano due”. Ma preferisca girare attorno cautamente alla questione, magari buttando lì con nonchalance un: “Non siamo sette”. E aspettando che qualcun altro commenti a mezza voce, come sovrappensiero: “Eh, e d’altra parte non siamo neanche nove”.


    Perché?, ci si può chiedere. La risposta che ho avuto nelle mie frequentazioni del mondo ebraico è che il valore di un singolo essere umano è incalcolabile e che ogni essere umano, essendo unico, non può essere raccolto in gruppi omogenei. Perciò non si possono sommare gli esseri umani come si sommano i frutti, gli ortaggi, i capi di bestiame.


    Riassumendo: ognuno è unico, il valore della vita umana è infinito. Certo, pensieri sacrosanti. Ma oggigiorno vengono ripetuti con tale frequenza da essere diventati luoghi comuni. E viene il sospetto che a tali enunciati, spesso, non corrisponda nulla, che siano pura abitudine, come certi “mi dispiace” di cui sopra. In questa storia, invece, una volta tanto, la questione viene presa terribilmente sul aserio: con tanto di angeli della rovina, re vestiti di sacco e templi eretti nelle aie dei contadini per espiazione.

  


  
    La teologa assassina

  


  
    Nabucodonosor II, re degli Assiri, uno dei pochissimi personaggi biblici ad avere spazio nei libri di storia, muove guerra contro un sovrano molto più oscuro di lui, tal Arpacsad. Sta di fatto che quest’ultimo, a suo tempo, doveva godere di una certa considerazione, perché al suo fianco si schierano diversi popoli: gli abitanti delle montagne (non meglio specificati), la gente del Tigri, quella dell’Eufrate, un re anche lui oggigiorno caduto nell’oblio: Arioch, sovrano degli Elamiti. Anche Nabucodonosor chiama una moltitudine di popoli chiedendo loro di combattere al suo fianco: i Persiani, le genti di Damasco, del Libano, del Carmelo, del Galaad, della Galilea, quelli che stanno oltre il Giordano, fino a Gerusalemme, gli abitanti dell’Egitto e dell’Etiopia, solo per dirne alcuni. Sennonché tutti costoro, ignorando la fama che il sovrano avrebbe avuto in futuro, lo snobbano bellamente e gli negano il loro appoggio. “Agli occhi loro era come un uomo qualunque”, proprio così dice la Bibbia.


    Accade poi che Nabucodonosor travolga gli eserciti di Arpacsad e dei suoi alleati. Seguono per lui – udite, udite! – centoventi giorni consecutivi di banchetti e divertimenti. Tuttavia l’intensa e prolungata attività ricreativa non basta a spegnere nel re assiro lo sdegno e la sete di vendetta contro chi gli ha negato l’alleanza. Così chiama Oloferne, il suo generale supremo, lo mette a capo di un immenso esercito di centoventimila fanti e dodicimila arcieri a cavallo e lo scaglia per il mondo a punire coloro che non gli hanno dato man forte contro Arpacsad. Il sovrano si lascia andare a immagini magniloquenti e macabre: «Quelli di loro che cadranno riempiranno le loro valli e ogni torrente e fiume sarà pieno dei loro cadaveri fino a straripare».


    La campagna militare parte di slancio. Oloferne devasta e depreda città dopo città. Da un certo punto in avanti, anzi, le popolazioni si arrendono spontaneamente prima ancora di combattere. Al suo arrivo, gli vanno incontro e lo accolgono acclamandolo con canti e danze. Ugualmente distrugge tutti i loro templi e taglia i boschi sacri: tutta la terra deve adorare un solo dio: Nabucodonosor.


    Giunge voce di questi fatti agli Israeliti della Giudea. Temono per il tempio di Gerusalemme e reagiscono alla paura in due modi differenti; nessuno dei due consiste nel correre incontro al nemico danzando e suonando i timpani. Il primo è chiudere tutti i passi montani che portano alla Giudea, in modo che gli Assiri trovino il cammino sbarrato. Il secondo è piangere e disperarsi. Si vestono di sacco e si coprono la testa di cenere, alzano grida a Dio. Chi abita a Gerusalemme si prostra davanti al tempio, e copre di sacco anche l’altare. Grande lezione: certo, si può piangere e disperarsi, ma non prima di avere agito facendo tutto il possibile.


    Oloferne non vede le teste coperte di cenere, non sente i lamenti, ma viene a sapere degli uomini schierati sui passi montani e si infuria. Non si capacita che costoro non gli vadano incontro arrendevolmente come si è ormai abituato a vedere. Oloferne fa proclami con lo stesso stile magniloquente e macabro del suo re: «Li bruceremo in casa loro, i monti si inebrieranno del loro sangue, i loro campi si colmeranno dei loro cadaveri». Stringe d’assedio una città che si trova sui monti, Betulia. Fa chiudere tutte le vie d’accesso e occupa le sorgenti d’acqua. I consigli degli strateghi, d’altra parte, sono chiari: meglio non affrontare gli abitanti in campo aperto, ma costringerli a restare dentro le mura e aspettare che muoiano di fame e di sete. Il consiglio si rivela giusto. Dopo trentaquattro giorni di assedio a Betulia non c’è più una goccia d’acqua. Anche le cisterne sono vuote.


    Allora il popolo si raduna e chiama in causa uno dei capi della città, Ozia. Lo accusano di aver fatto la scelta sbagliata non dichiarando subito la resa. Azzardano anche un’interpretazione teologica: la sofferenza che stanno patendo è la punizione che Dio gli infligge per i peccati loro e dei loro padri. Se ci si arrende, si segue solo la volontà di Dio; se invece si resiste, si resiste alla sua volontà e, contemporaneamente, si prolunga e si inasprisce la sua punizione. Ozia è alle strette. Deve trovare una risposta che non gli metta contro tutto il popolo e che, al contempo, non sia una supina ammissione di colpa. Propone di resistere ancora cinque giorni. Se Dio non li soccorrerà in quel breve tempo, è segno che davvero vuole la loro resa; allora gli obbediranno. Funziona: il popolo è abbattuto, ma la rabbia è sedata; Ozia ha sventato il linciaggio e resta a capo della città.


    Siamo così arrivati a metà del libro intitolato a Giuditta; ma di Giuditta, ancora, non s’è vista neppure l’ombra. Ed eccola, finalmente, al capitolo otto di sedici. È la giovane vedova di un uomo ricco. Possiede oro, argento, schiavi, schiave, bestiame, terreni. E li gestisce autonomamente. Viene a sapere della decisione di Ozia e manda a chiamare lui e gli altri due capi della città, gli anziani Cabri e Carmi. Questi arrivano e lei li rimprovera senza mezzi termini, come se fossero suoi sottoposti. Non avevano il diritto di dire quello che hanno detto. Non possono affermare che se entro cinque giorni non arriveranno soccorsi (da chi, poi?) quello è segno sicuro che Dio vuole la loro resa. Chi sono loro per imporre a Dio in quale modo egli debba comunicare la propria volontà? Chi sono loro per dettare a Dio i tempi entro cui intervenire? E arrendersi è fuori discussione: Betulia è una delle roccaforti che impediscono il passaggio all’interno della Giudea. Se la città fosse presa, gli Assiri dilagherebbero fino a Gerusalemme e distruggerebbero il tempio.


    Ozia le risponde che il discorso di Giuditta è corretto, ma tardivo. Il popolo era inqueto e lo ha spinto a promettere la resa. Lui ha giurato che si arrenderanno fra cinque giorni e ora deve mantenere la parola data. La sua unica preoccupazione, insomma, sembra quella di non perdere la faccia. La correttezza del suo comportamento verso Dio, invece, non sembra interessargli.


    Apparentemente non c’è soluzione. Ma Giuditta dice: «Voglio compiere un’impresa che passerà di generazione in generazione ai figli del nostro popolo». Grande lezione: si può agire, ma non prima di aver discusso di questioni teologiche.


    Giuditta si toglie gli abiti da vedova, ossia la veste di sacco. Si lava. Si applica unguenti profumati. Si pettina. Mette un diadema sulla fronte. Veste gli abiti della festa. Si orna di collane, braccialetti, anelli, orecchini. Va da Ozia e dagli anziani, che rimangono abbagliati dalla sua bellezza. Ordina loro di aprire una delle porte della città. La porta si apre. La venere ebraica esce e si dirige incontro al nemico. Scende lungo la valle finché alcune sentinelle assire la individuano, la fermano e la interrogano: «Di quale popolo sei? Da dove vieni? E dove vai?». Giuditta risponde. Dice di essere israelita e di fuggire dalla città di Betulia, che presto sarà presa da loro. In cambio della salvezza offre informazioni utili a conquistare tutte le montagne circostanti senza che uno solo degli Assiri perisca. Chiede di essere portata dal generale. La richiesta viene accolta. Un centinaio di soldati la scortano verso la tenda di Oloferne. La scena è quasi surreale. Immaginiamola in abiti moderni: una giovane donna in abito lungo, con filo di perle, rossetto, unghie laccate, tacchi alti; circondata da un centinaio di soldati in tuta mimetica ed elmetto che imbracciano il mitra.


    Nel campo assiro si sparge la voce e molti militari curiosi accorrono a vedere la nuova arrivata. Finalmente Giuditta entra nella tenda del generale. Oloferne sembra più un sovrano orientale: è mollemente disteso sotto un baldacchino brillante di oro, porpora, smeraldi e altre pietre preziose. La donna si prostra in segno di sottomissione. I soldati la fanno rialzare. Giuditta parla. Prima lusinga Oloferne: «Abbiamo già conosciuto per fama la tua saggezza e le abili astuzie del tuo genio ed è risaputo in tutta la terra che tu sei il migliore in tutto il regno, esperto nelle conoscenze e meraviglioso nelle imprese militari». Poi lo informa che la sua vittoria è vicina. Gli Israeliti, infatti, stanno per compiere un atto increscioso e il loro Dio li punirà, mandandoli in rovina e mettendoli nelle mani del nemico. Infatti, spiega Giuditta, costretti dalla fame hanno deciso di cibarsi del bestiame e del frumento, dell’olio e del vino che Dio gli ha vietato di toccare. Lei pregherà il suo Dio e saprà da lui quando gli Israeliti avranno commesso il loro peccato. In quel momento Oloferne potrà sferrare il suo attacco senza timore. Dopo averlo aiutato a conquistare Betulia, Giuditta guiderà Oloferne alla conquista di tutta la Giudea finché non gli indicherà come impossessarsi di Gerusalemme. Grazie alle sue indicazioni, tutto questo avverrà senza resistenza, con la massima facilità. «Tu li potrai condurre via come pecore senza pastore e nemmeno un cane abbaierà davanti a te.»


    È da notare che, in tutto il racconto precedente, non c’è traccia del cibo consacrato a Dio, che gli Ebrei non possono toccare, né della volontà di toccarlo da parte degli abitanti di Betulia. L’intera vicenda di tale terribile peccato è una pura invenzione teologica di Giuditta. Ma, a quanto pare, è un’invenzione convincente. Oloferne si rallegra e assapora la vittoria. Dopo tre giorni, fa preparare un banchetto riservato ai suoi servi, senza militari fra i commensali. Al banchetto è ovviamente invitata anche Giuditta. Il generale è deciso a sedurla. La esorta a bere con loro e a darsi alla gioia. Giuditta sembra disposta ad assecondarlo: «Sì, berrò, signore, perché oggi sento dilatarsi la vita in me, più che tutti i giorni che ho vissuto». Oloferne è in visibilio e pregusta l’amplesso. Beve più di quanto abbia mai bevuto in un giorno solo.


    Arriva la notte, il banchetto si conclude. Gli altri invitati tornano nelle loro tende barcollando. Giuditta e Oloferne rimangono finalmente soli. Ma Oloferne è ormai ubriaco fradicio, steso sul suo letto, stordito dall’alcool. Giuditta stacca dalla parete la scimitarra del generale e la impugna con la destra, afferra i capelli di Oloferne con la sinistra, invoca Dio: «Dammi forza in questo momento». Sferra il fendente sul collo di Oloferne, ma non lo decapita. Allora rialza il braccio e colpisce di nuovo. Questa volta la testa si stacca dal corpo. Con un estremo gesto di disprezzo, Giuditta fa rotolare il cadavere decapitato giù dal letto. Poi esce dalla tenda e, nella notte, risale fino a Betulia, con la testa del generale assiro in una bisaccia per i viveri. Urla ai soldati di guardia di farla entrare: «Aprite, aprite subito la porta». La voce si sparge e tutta la città accorre a vedere la vittoriosa donna e la testa mozzata del nemico. Giuditta ordina che sia appesa sugli spalti delle mura.


    L’indomani, di primo mattino, gli Israeliti scendono verso l’accampamento assiro in assetto di battaglia. Gli Assiri si preparano allo scontro, ma non trovano il generale, allora si dirigono alla sua tenda. Lo chiamano, ma lui non risponde. La scena è inconsueta. I soldati si rivolgono all’attendente per destare il superiore che dorme: «Sveglia il nostro signore, perché quegli schiavi hanno osato scendere per darci battaglia, a loro estrema rovina». Ma il loro generale non può guidarli quella mattina. E la sua testa l’ha portata via una serva ebrea, anche lei sparita. Finalmente comprendono. E sono terrorizzati. Si danno alla fuga precipitosamente: “Furono presi dal panico e nessuno volle più restare vicino al compagno, ma tutti si sparsero in fuga in ogni senso nella pianura e su per i monti”. La minaccia del terribile Nabucodonosor si è dissolta.


    Il potente e celebre re, l’abile generale, i saggi anziani della città, i pacifici cittadini assetati e impauriti. Nelle narrazioni spesso si incontrano personaggi che svolgono semplicemente il loro ruolo, e così lasciano correre la vicenda verso una destinazione che sembra inevitabile. Ecco, io, nel mio piccolo, preferisco un altro tipo di personaggio e di persona. Chi è sfuggente, indocile alle definizioni, non riducibile a un ruolo, magari perché ne riunisce in sé molti diversi: la vedova e la venere, la teologa e l’assassina. Chi è così, penso, ha la forza di cambiare la traiettoria degli eventi, far prendere ai fatti parabole impreviste. E può arrivare in qualsiasi momento, anche quando nessuno l’aspettava più. Persino a metà del libro che porta il suo nome.

  


  
    Il profeta che fuggì da Dio

  


  
    Se mi chiedessero in cosa consiste la felicità secondo me, non avrei esitazioni. Direi che la felicità consiste essenzialmente nell’agire sul mondo esprimendo la propria natura. Come fa l’albero che dà il suo frutto; l’astro che irradia la propria luce e il proprio calore; il prisma nel quale entra un raggio, che esso rifrange e trasforma in un’iride secondo la propria geometria. Per questo nessuna condizione mi sembra più lontana dalla felicità di quella dei profeti biblici. Ma andiamo con ordine.


    La parola ebraica tradotta con “profeta” è nabhì. E viene da una radice che indica l’atto di proclamare. Il punto è questo. Cosa proclama il nabhì? Parole altrui. Egli, infatti, è un portavoce di Dio, un suo megafono. Ha il ruolo di urlare a gran voce messaggi che non provengono dal suo cuore, sentenze che può non condividere, frasi che può persino non comprendere. Dunque deve dare un frutto non suo, irradiare la luce e il calore di qualcos’altro, fare violenza a se stesso deformando la propria geometria. Deve farlo pubblicamente, davanti a un’intera città. Spesso deve annunciare sciagure o tuonare maledizioni affrontando, incolpevole e in parte inconsapevole, l’orrore, la rabbia, la derisione delle persone a cui si rivolge. Si tratta di una molestia perpetrata da Dio nei confronti di un uomo. Una molestia che spesso assume la forma dell’umiliazione fisica e sessuale. Alcuni esempi.


    Il profeta Isaia è costretto ad assumere un comportamento abbastanza imbarazzante. Deve camminare per strada nudo e scalzo per ben tre anni, come simbolo della vergogna dell’Egitto, i cui abitanti saranno deportati come prigionieri: “nudi e scalzi e con le natiche scoperte, vergogna per l’Egitto”.


    Gli va comunque meglio che al profeta Osea. Egli deve sposare una prostituta. Anche questo è un simbolo, “perché il paese non fa che prostituirsi”. Non solo. La prostituta di tanto in tanto rimane incinta dei suoi clienti e Osea deve accogliere in casa questi bambini come figli suoi, dando a ciascuno il nome che Dio gli impone. Così una povera bambina viene chiamata Lo Ruchàma. Ora, Ruchàma ha la stessa radice di rèchem, che significa “grembo”, “utero”. Lo Ruchàma, alla lettera significa Non Accolta o Non Perdonata (alcune traduzioni riportano addirittura Non Amata): “Perché non perdonerò più la casa di Israele e non ne avrò compassione”. Il figlio successivo viene chiamato Lo Ammì, Non Il Mio Popolo: “Perché voi non siete il mio popolo e io non esisto per voi”.


    Spesso i profeti raccontano la loro esperienza con parole di angoscia e di dolore. In questo senso le parole più audaci sono di gran lunga quelle del profeta Geremia. Nel suo libro, al capitolo 20, versetto 7, si legge:


    
      Mi hai sedotto Signore, e io mi sono lasciato sedurre;


      mi hai fatto forza e hai prevalso.


      Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno;


      Ognuno si fa beffe di me.

    


    Vale la pena passare il brano al microscopio. “Mi hai sedotto” (patitàni), è voce del verbo patàh: esattamente quello che ricorre in Esodo, capitolo 22, versetto 15: “Quando un uomo seduce una vergine non ancora fidanzata e pecca con lei, ne pagherà la dote nuziale ed essa diverrà sua moglie”. Quindi il termine è lo stesso che si usa per parlare della seduzione in senso letterale, la seduzione sessuale. Andiamo avanti. La traduzione Conferenza episcopale italiana dice: “Tu mi hai fatto forza”. In ebraico è chadsaqtàni, dal verbo chadsàq, che ha fra i suoi significati “essere forte”, “essere violento”, “fare forza”, “fare violenza”, ma significa anche “violentare”, “stuprare”. Per esempio in Deuteronomio, capitolo 22, versetto 25: “Ma se l’uomo trova per i campi la fanciulla fidanzata e facendole violenza pecca con lei, allora dovrà morire soltanto l’uomo che ha peccato con lei”.


    Nei brani biblici spesso si trovano frasi appaiate: il concetto viene ribadito usando due frasi dal significato simile. Ne abbiamo visto un esempio poco fa: “Non perdonerò più la casa di Israele e non ne avrò compassione”. Qui si parla di violenza, nella frase precedente di seduzione. Qual è il tipo di violenza che appartiene allo stesso ambito della seduzione? Geremia sta parlando di violenza carnale.


    Così, quando Dio chiama Giona perché egli sia profeta, Giona fa l’unica cosa che, alla luce di quanto sopra, sembra sensato fare: scappa il più veloce possibile. Dio gli ha ordinato di gridare contro Ninive, in Mesopotamia, cioè a oriente. Lui vuole raggiungere Tarshìsh, nell’odierna Spagna, cioè a occidente. In una cittadina chiamata Iafo trova una nave diretta proprio là. Paga la tariffa e si imbarca.


    Ma non si può scappare da Dio. E allora Dio scaglia in mare una tempesta spaventosa, che solleva onde colossali. Le acque sono sconvolte tanto da far apparire il fondale. L’equipaggio della nave è preso dal terrore, si danno per spacciati, ciascuno prega il proprio dio. C’è chi consulta un oracolo. E l’oracolo dice che la colpa di tutto questo è solo e soltanto di un uomo: Giona. Allora tutti gli si fanno attorno, lo mettono alle strette. Gli chiedono: «Chi sei? Che cosa hai fatto?». Lui risponde che è un ebreo e che ha disobbedito al suo dio. Gli aveva ordinato di andare a oriente: lui, invece, sto andando, per l’appunto, a occidente, con loro. «E cosa dobbiamo fare noi, perché non si perisca tutti per la colpa di uno solo?» lo incalzano.


    E Giona qui ha un momento di lucidità eroica. Spiega che Dio sta cercando lui. Se lui lascerà la nave, Dio se ne disinteresserà. Così i marinai lo prendono, lo sollevano e lo gettano in pasto alle onde. Appena il corpo di Giona è fuori dallo scafo, subito, di colpo, si alliscia la furia delle onde, tace l’urlo del vento. Per la ciurma il peggio è passato. Per Giona no.


    Lui sprofonda fra i flutti, sembra destinato alla morte per acqua. Ma Dio gli invia un pesce enorme e il pesce inghiotte Giona. Giona sta nello stomaco del pesce tre giorni e tre notti, senza rivedere la luce, senza speranza di toccare di nuovo terra, di restare vivo. Allora in fondo all’abisso, al culmine della disperazione, egli improvvisamente reagisce, raccoglie le forze, raduna ogni singola stilla di energia e recita una preghiera. Una preghiera disperata, tenebrosa e salmastra: “Le acque mi hanno sommerso fino alla gola, l’abisso mi ha avvolto, l’alga si è avvinta alla mia testa, sono sceso alle radici dei monti, la terra ha chiuso le sue spranghe dietro a me per sempre”. Dio lo ascolta e poi dice qualcosa al pesce. Non sappiamo cosa, ma certamente qualcosa di molto sgradevole. Perché il pesce si toglie un bel peso dallo stomaco e vomita Giona sulla spiaggia. Per lui il peggio è passato. Per Giona no.


    Davvero non ha scampo, deve essere profeta. Si alza da terra e si mette in cammino verso Ninive, barcollando. È salvo, ma stravolto, terrorizzato, insonne, sudicio, sconvolto di paura, coperto di vomito di pesce. Arriva, in un modo o in un altro, alle porte di Ninive, città immensa. Tre giorni di cammino – dice il testo. Immagino il brulicare delle genti, il frastuono delle voci che lo ubriacano. Prende fiato. Raccoglie il coraggio, ancora una volta. Varca la porta e comincia a predicare.


    Urla: «’Od arebba’ìm iom ve Ninvè neheppachèt!», «Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta». Questa è la frase che Dio gli ha affidato. Per quaranta giorni la grida sgolandosi.


    E gli abitanti di Ninive gli credono. Credono allo straniero sdrucito e lacero. Cominciano a fare penitenza, a digiunare, a vestirsi di sacco, a cospargersi il capo di cenere. Persino il re. Anche lui si toglie il mantello, scende dal trono. Si cosparge il capo di cenere, digiuna. Anzi, manda banditori in giro per la città: che tutti gli abitanti di Ninive digiunino, facciano penitenza. Dio vede la conversione dei loro cuori e allora, dice la Bibbia “si dispiacque del male che aveva detto di fare e non lo fece”. La distruzione è annullata. Per Ninive il peggio è passato. Per Giona no.


    Pensa che tutto il suo patire è stato inutile. Ha urlato per quaranta giorni contro una città annunciandone la distruzione. Ma la città è rimasta illesa. Non solo è stato forzato a gridare parole non sue fino a estenuarsi. Quelle parole si sono rivelate false.


    «Perciò mi affrettai a fuggire a Tarshìsh; perché so che tu sei un dio misericordioso e clemente, lento alla collera, di grande amore e che ti lasci impietosire riguardo al male minacciato.» L’infelicità di Giona è tale che chiede a Dio di morire. «Prendi il mio respiro via da me, perché è meglio la mia morte della mia vita.»


    Sta bestemmiando. Sta bestemmiando perché, nella concezione ebraica, la vita è il valore supremo. È il grande dono che Dio ha fatto all’uomo. Un dono che non è possibile rifiutare. Così, mentre per altre culture, mentre per un eretico cataro, un asceta indù, un cittadino romano, un samurai giapponese, in alcuni casi il suicidio può essere un’opzione contemplabile (persino onorevole, talvolta), per la mentalità ebraica (così come per quella cristiana) è una colpa mortale. Per una simile concezione chiedere a Dio di ucciderti, di “prenderti via il respiro” è una blasfemia.


    E Dio? Come reagisce a questa insubordinazione? Come lo punisce? Cosa fa? Lo fulmina? No (anche perché lo accontenterebbe). Tenta di parlargli. Gli chiede: «È fare bene infuocarsi d’ira?». È una domanda retorica, ovviamente. «È fare bene infuocarsi d’ira?», come dire: “Ti pare il caso?”.


    Ma a questa domanda Giona non risponde. E se ne va. Senza dire niente. Proprio come fanno a volte gli arrabbiati, quando qualcuno gli rivolge la parola tentando di calmarli e invece si irritano ancora di più.


    Ora Giona è su un promontorio. Guarda Ninive da lontano. Solo. Disteso in terra. Sotto il sole.


    Dio vorrebbe parlare con lui. Ma c’è da scardinare il suo mutismo. Bisognerebbe sbloccare la serratura. Non basta fare domande, non serve.


    Allora fa crescere un ricino, una pianta, vicino a Giona. E la pianta fa ombra alla testa di Giona, gli dà sollievo. E lui, allora, viene preso da una grande allegria. Perché a volte, quando siamo davvero distrutti, un minimo evento favorevole, una fortuna insignificante, può indurci una gioia illogica, sproporzionata. Ma, subito dopo che Giona si è rallegrato, Dio manda un vento secco, che fa inaridire l’albero, e un verme, che lo fa marcire. La pianta muore. Così Giona ripiomba di colpo in una disperazione ancora più fonda. Di nuovo urla contro il cielo: «Prendi il mio respiro via da me, perché è meglio la mia morte della mia vita». Di nuovo la stessa bestemmia. Sempre meglio di niente.


    Almeno il silenzio è rotto. La serratura è saltata. E Dio torna a parlare. Ancora quell’identica domanda: «È fare bene infuocarsi d’ira?».


    Una domanda retorica, si diceva. La risposta è sottintesa: “No, non è fare bene”. Invece Giona risponde: «Sì! È fare bene infuocarsi fino alla morte!»


    Allora Dio gli fa un’altra domanda. «Tu ti sei commosso per il ricino, che non ti sei affaticato per lui e non lo hai fatto grande: che in una notte nacque e in una notte morì. E io non dovrei commuovermi per Ninive, la grande città: che ci sono in lei più di dodici miriadi di uomini che non distinguono fra la loro destra e la loro sinistra (cioè di bambini)?»


    Cioè Dio dice a Giona: “Ti lamenti perché ho rinunciato a distruggere Ninive. Ma tu fai tante storie per un albero (fra l’altro non hai neppure fatto la fatica di coltivarlo) e io non dovrei avere delle remore prima di distruggere una città intera e sterminare la sua cittadinanza (dodici miriadi di bambini compresi)?”. Altra domanda retorica. La risposta è sottintesa: “Sì, in effetti, hai fatto bene ad avere delle remore. Ti posso capire”.


    Ma la risposta non la conosciamo. Il testo termina così, con la domanda di Dio.


    Le parole che Giona è stato costretto a strillare per quaranta giorni non si sono avverate. Perciò lui le riconosce come false e sente come inutili tutta la fatica fatta e la paura sentita in nome di esse. Questa frustrazione è una lama che gli entra nel cuore. Il suo dolore lo acceca. Non vede nient’altro.


    Non vede che le parole uscite dalla sua bocca hanno avuto un destino più grande della verità: salvare Ninive intera – e dodici miriadi di bambini.


    Lo scopo di Dio era cancellare il male di Ninive. E questo effetto è stato ottenuto: con il pentimento degli abitanti invece che con la loro eliminazione fisica. Perciò anche se lui, in questo momento, non riesce a comprenderlo, le parole che Giona ha pronunciato sono molto lontane dall’essere vane. Anche se non si sono avverate. Anzi, proprio perché non si sono avverate. E solo le parole così, parole capaci di portarci oltre il loro significato, forse, hanno davvero senso. Solo loro salvano noi umani.
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