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Per Julian ed Emma





Prologo

17 aprile 1941

Londra era costantemente bombardata da otto mesi, eppure Louisa Sullivan non aveva ancora deciso se fosse peggio sentire i fischi prolungati delle bombe, e avere sempre paura perché non si sapeva dove stessero per cadere, oppure il momento di cupo silenzio che seguiva, quando non si sapeva dove avessero arrecato morte e distruzione. A volte si temeva di essere le vittime senza esserne consapevoli perché il dolore si propagava piú lentamente del suono. Si aspettava trattenendo il fiato fino a scoprire di essere ancora vivi, ma senza alcun sollievo, perché i sopravvissuti dovevano accertare il numero e l’identità delle vittime. L’unica cosa di cui si poteva essere certi era che qualcuno, vivo fino a pochi istanti prima, adesso era morto.

L’unico conforto di rifugiarsi nelle gallerie della metropolitana – dove Louisa e sua figlia Maisie, che aveva cinque anni, dormivano quasi ogni notte, sulla banchina di Hammersmith – era che il rumore delle bombe lí arrivava attutito. Di rado con loro c’era anche Guy Sullivan, padre di Maisie e marito di Louisa, perché era soldato semplice nella milizia territoriale e accettava tutti i turni di servizio straordinari che poteva, oltre a quelli che gli erano normalmente assegnati. Lui e Louisa discutevano spesso del fatto che Maisie non era stata sfollata. Secondo lui sarebbe stato piú sicuro trasferirla altrove, mentre lei non sopportava di affidarla a una famiglia sconosciuta in una regione sconosciuta. Alcuni bambini erano stati riportati a Londra durante i primi mesi di guerra e lei aveva sentito raccontare terribili storie di negligenza che non poteva ignorare. Guy le rammentava inutilmente che nella grande maggioranza dei casi i bambini erano accuditi bene.

Sdraiata sul cemento, con il cappotto quale misero materasso, Louisa abbracciò un po’ piú forte Maisie, respirando il dolce profumo dei suoi capelli appena lavati. Allora la bimba si dimenò un poco nel sonno, con le manine sotto le guance, per stringersi di piú alla madre. Entrambe erano avvolte in una coperta sottile che arrivava soltanto alle ginocchia di Louisa. Mancavano due giorni al matrimonio di Deborah Mitford, di cui Maisie sarebbe stata damigella. Louisa conosceva da piú di vent’anni la famiglia Mitford, di cui un tempo era stata bambinaia, tuttavia nel frattempo erano cambiate molte cose.

La maggiore delle sei figlie, Nancy, aveva avuto di recente una relazione extraconiugale tanto intensa quanto breve perciò era sollevata che il marito, Peter Rodd, fosse arruolato nelle Welsh Guards e stesse combattendo a Addis Abeba. Lei stessa partecipava allo sforzo bellico con un fervore inatteso da parte di una donna che aveva sempre dichiarato di lavorare soltanto per potersi permettere di prendere il taxi anziché l’autobus. Aveva guidato l’ambulanza per le ARP, aveva ospitato famiglie di profughi ebrei nella casa londinese di suo padre, a Rutland Gate, e attualmente lavorava per Francia Libera a Londra.

Probabilmente ora era a letto, tremante di paura, e si chiedeva quello che si chiedevano tutti ogni giorno, in tutti i bar, a tutti gli angoli di strada: era piú sicuro uscire di casa e correre ai rifugi o salire sul tetto, o semplicemente abbracciare la morte dal conforto del proprio letto? Non erano tanto i fischi delle bombe a turbarla, quanto le sirene d’allarme antiaereo, i riflettori che fendevano il cielo notturno, le sinistre funi rosse in fondo alle strade. Viveva a breve distanza dalla stazione di Paddington, che sapeva essere un bersaglio dell’aviazione nazista. Di giorno poteva sempre alzarsi e agire. Nel cuore della notte, invece, nell’oscurità profonda e disperata, non riusciva neppure a reagire.

A causa delle sue simpatie fasciste, Diana era nella prigione di Holloway. Probabilmente era sdraiata al buio, su un materasso stretto e sottile, tutta scossa da terribili tremiti di freddo, non di paura. Nonostante le privazioni, indossava una pelliccia, come Nancy aveva riferito a Louisa. Era un lusso che là diventava essenziale, a suo dire, perché la cella, del tutto priva di riscaldamento, era gelida. Nelle lettere scriveva che il suo pensiero andava sempre ai suoi figli, al sicuro in campagna, a Rignell House, con la zia Pamela. Era stata arrestata undici mesi prima, quando il piú piccolo dei suoi bambini, Max, aveva soltanto tre mesi. Non aveva potuto sentirgli pronunciare le prime parole né vederlo muovere i primi passi. Era soprattutto Alexander, tre anni, a soffrire per l’assenza di Diana, perché la ricordava troppo bene. Pamela aveva raccontato che si era aggrappato disperatamente alla madre, piangendo, alla conclusione della sua mezz’ora di visita in carcere. Persino Diana aveva cominciato a dire che forse sarebbe stato meglio se non l’avesse mai rivista. Suo marito, Sir Oswald Mosley, capo dell’Unione britannica dei fascisti, languiva in un’altra prigione. Sebbene Lord Redesdale fosse imparentato con la moglie di Winston Churchill, il primo ministro, Diana e Sir Oswald erano in carcere senza essere stati accusati di alcun crimine e senza essere stati processati.

Ormai piú che trentenne, Pamela era forte e risoluta come sempre. Era lei a fornire stabilità alla famiglia, dunque era lei a occuparsi dei figli di Diana, anche se, naturalmente, nessuno sapeva per quanto tempo. Oltretutto amministrava la fattoria di Rignell House, mentre suo marito, Derek Jackson, militava nella RAF. Louisa era preoccupata per i bambini perché Pamela, benché fosse sempre onesta e sincera, non era certo un tipo materno. Con loro c’era anche Nanny Higgs, la bambinaia che li aveva sempre accuditi e che sarebbe stata molto affettuosa con loro, o almeno cosí sperava Louisa. Comunque nella casa di campagna erano al sicuro.

Anche Jessica, chiamata Decca dai famigliari, era lontana dal pericolo, a Washington, e si dedicava completamente alla sua neonata, Constancia. Adesso che la Gran Bretagna era in guerra contro il fascismo, suo marito, Esmond Romilly, si era arruolato nella Royal Canadian Air Force e stava seguendo l’addestramento. Erano sposati da poco e la vita era stata già molto dura con loro: la primogenita era morta di morbillo a pochi mesi.

Il fratello delle sei ragazze, Tom Mitford, aveva rifiutato di combattere contro la Germania e aveva chiesto di essere inviato in Africa. I genitori, Lord e Lady Redesdale, erano terrorizzati: era il loro unico figlio maschio. Tuttavia, in guerra non si facevano eccezioni. Tom era lontano, in Libia, e nessuno sapeva quale fosse il suo incarico. Era come se fosse a combattere sulla luna, in una situazione del tutto estranea alle loro esperienze della guerra. Si poteva soltanto pregare e sperare che sopravvivesse e che tornasse a casa sano e salvo.

Quella notte, mentre Louisa e Maisie erano rifugiate nella stazione della metropolitana, una bomba cadde a Rutland Gate, dove dormiva la minore delle sorelle, Deborah, chiamata Debo dai famigliari. Svegliata dall’esplosione che aveva squassato la casa e fracassato tutte le finestre della sala da ballo in cui due giorni piú tardi avrebbe avuto luogo la sua festa di matrimonio, Deborah balzò dal letto, indossò la vestaglia e corse giú per le scale. Nell’atrio trovò la madre e il padre, Muv e Farve. Si sentivano il fumo acre e le sirene.

Poco dopo, a passi lenti e pesanti, scese anche la sorella Unity, fascista convinta. All’inizio della guerra aveva cercato di uccidersi con una pistola dal calcio di madreperla e la pallottola le era rimasta conficcata nel cranio. «Cosa è stato?»

«Sembra che una bomba sia caduta nella nostra strada». Per la prima volta dall’inizio della guerra Deborah era davvero spaventata.

Suo padre aprí il portone e uscí. Nell’oscurità assoluta si sentivano il vociare della gente in strada, le grida della milizia territoriale che tentava di mantenere l’ordine, e l’arrivo delle ambulanze.

Lord Redesdale rientrò, pallido come gesso. «È caduta al ventidue…»

«È soltanto a due case dalla nostra! E Mr e Mrs…»

«Sí, erano in casa» interruppe Lady Redesdale. «Erano invitati al matrimonio…» Nel pronunciare l’ultima parola la sua voce si spezzò.

Unity si inginocchiò sulle fredde mattonelle del pavimento. «Pregherò per loro. Padre nostro che sei nei cieli…»

La mattina del matrimonio di Deborah, 19 aprile 1941, i quotidiani riferirono che la notte precedente i bombardamenti avevano causato piú di mille morti e oltre duemila feriti. D’altronde, la morte era ormai uno spettro familiare e persino in guerra la felicità trovava modo di emergere, come un singolo fiore in una terra desolata. Quello stesso pomeriggio, Deborah, sorridente, in abito bianco di tulle, divenne Lady Cavendish.
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17 dicembre 1941

«Prossima stazione, Hassop!»

All’annuncio del capotreno, Louisa guardò nuovamente dal finestrino, anche se non aveva alcun bisogno di rammentare il paesaggio. Non aveva quasi mai distolto lo sguardo dal suo rapido fluire da quando il treno era partito da Londra per il nord, alcune ore prima. Nell’ultima ora, attraversando vaste brughiere ammantate di vegetazione bruna e purpurea sotto un cielo d’acciaio, aveva quasi avuto l’impressione di udire Cathy chiamare Heathcliff. Ma, anche senza il panorama, i nomi delle stazioni erano bastati ad annunciare un altro mondo: Matlock, Darley Dale, Bakewell.

Fino a poche settimane prima Louisa non aveva avuto alcuna intenzione di intraprendere un viaggio simile. Poi, un giorno, a pranzo, aveva confessato a Nancy di litigare spesso con Guy perché insisteva a tenere Maisie nella loro casa di Londra anziché sfollarla in campagna.

Come soluzione, almeno in apparenza, Nancy l’aveva invitata a trascorrere il Natale con la famiglia Mitford. Aveva riferito che Deborah, desiderosa di rallegrare tutti – «con Diana che langue a Holloway, Muv e Farve che quasi non si parlano piú, Decca bloccata in America, tutti i nostri uomini al fronte, e la sua stessa terribile tristezza per la bimba che ha perduto» – aveva invitato i parenti nella villa dei suoceri, in Derbyshire. A quanto pareva era molto grande, visto che dopo l’inizio della guerra aveva accolto una scuola, tuttavia sarebbe rimasta vuota quando allievi e insegnanti fossero partiti per le vacanze. Anche se Nancy le aveva assicurato che accettando l’invito le avrebbe fatto un favore, cosí avrebbe avuto accanto un’amica ad aiutarla a tenere tutti sotto controllo, Louisa sospettava che in realtà si trattasse di una gentilezza. Non era piú una serva, come quando aveva conosciuto la famiglia Mitford, vent’anni prima, e i tempi erano molto cambiati da allora, però gli aristocratici vecchio stampo, risoluti difensori dei loro privilegi, come i genitori di Nancy, non lo erano affatto. La sua presenza come ospite avrebbe rischiato di provocare discussioni o risentimenti.

Seduta accanto alla madre, Maisie, che adesso aveva sei anni, sfogliava lentamente le pagine del libro annuale dell’Orsetto Rupert, tutte raggrinzite perché erano sopravvissute a numerose immersioni nell’acqua del bagno e a parecchi spruzzi di latte. Aveva bisogno del conforto del familiare orsetto con i calzoni gialli a quadri mentre correva verso l’ignoto, lasciando il padre a casa. Gentilmente, Louisa le ravviò un riccio castano dietro un orecchio, poi la baciò, guadagnando in cambio un breve sorriso. Un fischio improvviso fu seguito dallo stridere dei freni del treno e nubi di vapore si gonfiarono davanti al finestrino.

Louisa prese per mano Maisie. «Siamo arrivate. Comincia la nostra nuova avventura».

Nello smontare dalla carrozza, faticando per l’ingombro di due valigie di cartone, i cappelli, le maschere antigas e Fizz, l’orsacchiotto prediletto di Maisie, madre e figlia non si accorsero che Deborah sbucava di corsa dalle nuvole di vapore.

Dopo essersi curvata a baciare la bimba, Deborah prese una delle valigie di Louisa. «È meraviglioso vedervi» gridò, per essere sentita nel chiasso dei passeggeri che salivano e smontavano dal treno e delle fidanzate che correvano ad accogliere i soldati in licenza.

«È stata molto gentile a venirci a prendere. Sicuramente avremmo potuto trovare un taxi». All’improvviso Louisa si sentí intimidita da quella giovane donna di ventuno anni, e non riuscí a parlarle in tono confidenziale. Aveva avuto la stessa età di Deborah ed era stata bambinaia presso la famiglia Mitford quando Deborah era nata. Allora, dopo cinque bambine e Tom, i suoi genitori erano rimasti molto delusi di avere avuto un’altra femmina anziché un maschio assai desiderato, che sarebbe stato il sostituto dell’erede. Cosí, nelle prime tre settimane l’avevano quasi ignorata. Adesso, invece, eccola lí, sorridente e ciarliera, vestita come si sentiva piú comoda, cioè con un cappello floscio, un pesante completo di tweed e scarpe robuste: pronta per una lunga passeggiata in campagna, piú che per un breve tragitto fino in stazione.

«Non mi sarei mai sognata di lasciarvi prendere un taxi. E poi tornando devo passare in paese per fare alcune compere. Come vedrete, la casa sembra un campeggio. Le stanze che non sono utilizzate come aule dalla scuola sono tutte in disordine e piene di polvere. Comunque sono felice che tutti si riuniscano per Natale. Non c’è servitú, a parte alcuni strani tizi e un paio di cameriere a giornata che abitano nei dintorni. Temo che dovremo arrangiarci». Deborah parlava in fretta e ansimava nel condurre le ospiti alla vettura.

Quando Maisie le strinse la mano un po’ piú forte, Louisa ricambiò la stretta. «Sarò felice di fare tutto quello che potrò per essere d’aiuto». Anche se si meravigliò di sé stessa, nel dirlo sapeva di poter star certa che non sarebbe stata trattata come una serva. L’agenzia investigativa Sullivan & Cannon era ancora attiva, nonostante gli impegni di Guy nella milizia territoriale. Era stata incaricata di cercare alcune persone scomparse perché i parenti, comprensibilmente, avevano preferito non distogliere la polizia dalle mansioni belliche. Inoltre erano sempre numerosi i casi con cui ci si guadagnava da vivere: sorvegliare e pedinare mariti e mogli sospettati di adulterio.

Seduta sul sedile anteriore fra Deborah e la madre, Maisie, che aveva viaggiato poche volte in automobile, era entusiasta del pannello strumenti, con tutti quei pulsanti, e Louisa si sentiva molto elegante a bordo della Bentley nera dal cofano lungo.

«Com’è carina» commentò Deborah, lanciando un’occhiata alla bimba, prima di uscire dalla stazione e imboccare la strada, guidando agile e sicura.

Louisa notò con tristezza che Deborah era ingrassata dopo il matrimonio: era segno che il corpo non sapeva cosa fosse successo al neonato e rivelava un terribile dolore. Cosí, anche se lei era stata generosa a fare un complimento a sua figlia, preferí parlare d’altro. «Qual è il villaggio piú vicino alla villa?»

«Be’, c’è Pilsley, nella proprietà della famiglia Devonshire, cioè dei miei suoceri. Mentre il loro cognome è Cavendish, il loro titolo è Devonshire». Deborah sembrò aspettare che Louisa confermasse di avere capito l’arcano di quella famiglia aristocratica, dimenticando che aveva già dovuto impararlo molto tempo prima. «Oltre alle abitazioni ci sono un ufficio postale, particolarmente comodo perché ci si può arrivare a piedi, un piccolo pub molto accogliente, il Devonshire Arms, poi la bella bottega a Baslow, e anche lo Strutt’s Café, che serve uova e prosciutto molto appetitosi, o almeno cosí mi è stato detto. In bicicletta ci vogliono soltanto venti minuti, e ne abbiamo molte che potrete prendere a prestito. Per la merceria, lo shampoo e cose di questo genere andiamo a Bakewell. Non è molto lontano, però bisogna andare in auto. Se ne hai bisogno, dillo pure: ci sarà sempre qualcuno per accompagnarti».

«Dove stiamo andando, adesso?» chiese Maisie, che teneva le braccia sollevate e le mani chiuse a pugno, come Deborah sul volante, e le muoveva imitandone le manovre.

«Forse sarà cosí gentile da condurci a Baslow, Miss Maisie» rispose Deborah. «Bisogna svoltare a sinistra proprio qui. Ecco, giri il volante come faccio io… Perfetto! Ci siamo!»

Ridacchiarono tutte e due, continuando a guidare.

Baslow era un paese piccolo e molto grazioso, attraversato da un fiume scavalcato da un ponte di mattoni. Dopo la paura e l’estraneità della Londra in tempo di guerra, con l’incessante cacofonia delle ambulanze e degli allarmi antiaereo, sembrava di essere in una versione disneyana dell’Inghilterra. Vedere pochi uomini non era affatto sorprendente, mentre era molto sorprendente non vederne alcuno in uniforme. Le donne camminavano senza fretta, poche avevano la maschera antigas appesa alla spalla. Le case erano di pallida pietra grigia, tutte indenni. A Londra, Louisa si era abituata a vedere case sventrate dalle bombe, con i quadri ancora appesi alle pareti, le porte ormai inutili che oscillavano, i pavimenti e i soffitti scomparsi. A passo svelto, lei e la figlia seguirono Deborah nella bottega del villaggio, la cui bella insegna, «Formby & Son», era proprio sopra la porta d’ingresso. All’interno, Louisa osservò distrattamente le cartoline in vendita, mentre Maisie fissava i vasi di vetro grandi e vuoti collocati in file ordinate dietro il bancone, le cui etichette bastavano a far venire l’acquolina in bocca: caramelle al limone, caramelle mou, caramelle alla menta, e cosí via. Tutti lamentavano la scarsità di carne e uova, alimenti davvero essenziali, eppure sembrava che il razionamento dello zucchero fosse il piú duro da sopportare.

La bottega era piccola, quindi Louisa non ebbe difficoltà a sentire la conversazione fra Deborah e l’uomo dietro il bancone, che aveva i capelli impomatati, indossava un ampio grembiule marrone e presumibilmente era Mr Formby.

Interpellato sulla salute della moglie, Mr Formby rispose nell’attraente dialetto del Derbyshire che Louisa aveva cominciato ad acquisire: «Non sta molto bene, Lady Andrew. Non può fare a meno di preoccuparsi per il nostro Henry. Qualunque cosa io le dica, sta male ogni giorno che non abbiamo sue notizie».

«Capisco» rispose Deborah, in tono comprensivo. «So che i miei genitori sono terribilmente preoccupati per mio fratello».

«Sí, è proprio quello che dico a lei. Siamo tutti nella stessa barca».

«Comunque, è naturale che ciascuno si preoccupi per i propri cari».

Mr Formby lanciò un’occhiata a Maisie. «Ti piacerebbe qualche dolcetto?»

Maisie guardò la madre per chiedere il permesso.

Sorridendo, Louisa annuí.

Il bottegaio si picchiettò il naso, poi si curvò a frugare sotto il bancone, da cui trasse un sacchetto di carta. «Non dirlo a nessuno, mi raccomando! Sarà il nostro segreto».

Guardandolo con molta serietà, Maisie prese il sacchetto. «Grazie, signore».

«Da dove arrivi?»

«Da Londra. Sono arrivata oggi in treno con la mia mamma».

«Ah!» Mr Formby guardò Louisa, che lo salutò con la mano. «E cosa ci fate qui?» chiese con un tono diretto, quasi tagliente, che esigeva una risposta.

Nessun londinese sarebbe mai stato cosí importuno. Louisa ne fu sconcertata e rispose al posto della figlia. «Saremo ospiti di Lady Andrew per Natale».

«Ah, bene! Mi chiedevo se la piccola fosse una sfollata. Ne abbiamo qualcuna, qui».

«No» rispose Louisa, risoluta, avvicinandosi alla figlia per posarle le mani sulle spalle. «Siamo qui insieme e dopo le feste torneremo a Londra, dove io ho un lavoro». Non poté fare a meno di mettersi sulla difensiva, pur sapendo che era sciocco.

«Lavoro bellico?»

Cos’era, l’inquisizione spagnola? «Non esattamente. Mio marito è nella milizia territoriale e abbiamo un’agenzia di investigazioni private. All’inizio del nuovo anno tornerò a Londra per occuparmi dei casi su cui stiamo indagando».

Mr Formby raddrizzò la schiena e inarcò esageratamente le sopracciglia. «Be’, debbo dire che non c’è molto su cui indagare, da queste parti».

Senza dubbio Deborah percepí il disagio di Louisa, perché intervenne. «No, direi proprio di no. Comunque, con un po’ di fortuna, Mrs Sullivan non dovrà esercitare la sua professione finché sarà qui. Le nostre zone sono alquanto tranquille da questo punto di vista, vero?»

«Sí, certo, Lady Andrew». Mr Formby salutò con la mano come per toccarsi un cappello che non indossava. Senza dubbio, mentre le due donne e la bambina uscivano, si domandò a quale persona convenisse annunciare, prima che a ogni altra, l’eccitante notizia della nuova, insolita visitatrice.
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Persuasa di essere pronta all’enormità di Chatsworth, Louisa scoprí di non esserlo affatto. Mentre Deborah chiacchierava, la Bentley svoltò per lasciare la strada principale e passò sotto un arco di pietra. Dapprima Louisa ebbe l’impressione che avessero imboccato una strada secondaria, poi si accorse dell’assenza di traffico, vide tutt’intorno soltanto vasti boschi e prati punteggiati di pecore al pascolo, e fu costretta a rendersi conto che era un lunghissimo viale privato. Soltanto dopo alcuni minuti la casa apparve in lontananza e allora Louisa non riuscí a trattenere un sussulto che interruppe il chiacchiericcio di Deborah.

«Intimidisce parecchio, vero? Sono terribilmente felice di sapere che non vivremo qui».

«Perché no?» chiese Louisa. La casa – una parola ridicolmente inadatta a definire una struttura architettonica di quelle dimensioni – poteva sicuramente accogliere tutta la famiglia Cavendish, per quanto numerosa.

«Il duca e la duchessa vivranno qui dopo la guerra, quando mai sarà finita. Poi, alla fine, Billy, in quanto figlio maggiore, la erediterà. Andrew e io siamo destinati alla povertà, temo. Sinceramente, è un posto spaventoso. Nessuno è sicuro che possa resistere alla guerra. Tutto cade a pezzi, il tetto perde in continuazione e ci sono troppi…»

«Capisco che probabilmente ha molti problemi, però è anche molto bella» la interruppe Louisa.

Percorrendo uno stretto ponte che varcava un fiume si avvicinarono alla dimora, ma non tanto da impedire a Louisa di ammirare il paesaggio immerso nella morbida luce del sole al tramonto. Molti alberi erano sparsi elegantemente intorno ai prati in pendio e fra i boschi s’intravedeva un capriccio architettonico. Lungo il tetto della dimora correva quella che sembrava una balaustrata in pietra, con una fila di urne enormi sulla cimasa, a coronare muri di mattoni del colore della pasta cotta al forno. Sulla facciata si vedevano colonne, sculture e altri ornamenti di cui Louisa ignorava i nomi esatti. Le alte finestre scintillavano nella luce morente. Nell’insieme si aveva l’impressione di qualcosa di enorme, solido e duraturo, perenne e indipendente. Sembrava tutt’altro che una casa.

Deborah guidò la Bentley intorno alla dimora fino a quello che doveva esserne il retro, anche se non era meno grandioso dei lati e della facciata, o di qualunque altra cosa Louisa avesse mai visto. Un muretto, una porta che sembrava quella di un orto giardino, una serra che s’intravedeva appena e una carriola piena di ramoscelli e foglie morte suggerivano attività di giardinaggio. Quando Deborah ebbe parcheggiato la vettura, Louisa e Maisie smontarono, presero i loro bagagli e la seguirono per una porta stretta.

«Piú tardi vi mostrerò le vostre camere» annunciò Deborah. «Adesso andiamo in biblioteca, dove spero che troveremo pronto il tè. Incrociate le dita, perché siamo un po’ in ritardo».

Durante il viaggio Maisie aveva mangiato in felice silenzio una caramella zebrata alla menta e teneva ancora in una mano il sacchetto di carta con i dolciumi. Accorgendosi che era un po’ pallida, Louisa la prese risolutamente per l’altra mano, le sussurrò che avrebbero dormito insieme nella stessa stanza ed ebbe l’impressione che le sue guance si colorissero un poco. Era stata in un ambiente cosí grande soltanto quando l’aveva accompagnata a visitare il museo di storia naturale.

Percorsero molti corridoi e superarono molte porte, socchiuse come per incuriosire. Proprio quando Louisa cominciava a pensare che se fossero riuscite a orientarsi abbastanza presto la vastità della casa non sarebbe sembrata troppo terrificante, entrarono in una stanza che era in effetti un museo, o, forse, la Cappella Sistina. Louisa rischiò di credersi in un romanzo di H.G. Wells, magicamente trasportata a Roma da una vettura volante. Davanti a loro uno scalone saliva a un ballatoio con una balaustra nera e oro che correva lungo tutte le pareti. Il pavimento di marmo era a riquadri bianchi e neri. Alcune colonne erano sormontate da busti marmorei. Il fuoco ardeva nel caminetto senza riscaldare la stanza gelida. Alla base della scala era misteriosamente collocato un piccolo organo. Ma tutto ciò non era altro che un diversivo rispetto al gigantesco dipinto barocco che occupava quasi tutta la metà superiore di una parete fino all’altissimo soffitto e raffigurava nubi, cigni, angeli, donne nude e uomini avvolti in ampi drappi rossi.

«Ho visto qualcosa di simile soltanto nei libri, oppure alla National Gallery» commentò Louisa, mentre Maisie guardava in alto, succhiandosi un pollice.

«Alquanto straordinario, vero?» convenne Deborah. «È stato restaurato di recente. Pochi anni fa la tela si stava afflosciando e rischiava di crollare. Riesci a immaginarlo?»

Louisa non ci riusciva.

«Questa è la sala dipinta» continuò Deborah. «L’organo è stato sistemato qui per la scuola, che usava la sala come cappella. Da qui si arriva piú o meno dappertutto, quindi non potrete perdervi. La biblioteca è quassú, a sinistra». Si avvicinò allo scalone, ma non ebbe il tempo di montare sul primo gradino.

Un colpo di tosse indusse le due donne e la bambina a girarsi.

Dietro di loro, al centro della sala, stava la formidabile figura di un maggiordomo di alta statura, arrivato in silenzio come un cigno sull’acqua.

«Oh, Ellis…» disse Deborah, con voce tremante. «Mi dispiace molto… Siamo entrate per la porta posteriore. Non volevo disturbarla».

Ellis chinò il mento. «Non ha alcun bisogno di scusarsi, signora. Sono qui per essere disturbato».

«Naturalmente non succederà piú. Queste sono Mrs Sullivan e sua figlia Maisie».

«Buon pomeriggio» salutò Ellis, scrutando Louisa con una lunga occhiata che non la fece sentire del tutto benvenuta. Quasi sicuramente il maggiordomo sapeva che era stata una serva e non approvava che fosse trattata come ospite.

«Come vedete, Ellis è il maggiordomo. Lo chiamiamo Ellis Secondo, anche se non sempre. È un nome un po’ troppo lungo». Deborah rise nervosamente.

«Perché si chiama Ellis Secondo?» chiese Maisie.

«Il fratello maggiore di mio padre è stato il primo Mr Ellis. È stato maggiordomo nella dimora del duca dal 1908 al 1929, quando io sono diventato suo indegno successore».

Nel suo tono Louisa non percepí alcuna modestia, ma se non altro Ellis aveva risposto a Maisie accennando un sorriso.

«Andiamo in biblioteca a prendere il tè» riprese Deborah. «Lord e Lady Cavendish arriveranno fra poco, credo».

«Abbiamo già provveduto, signora. La stanza Wellington è pronta, e anche la stanza rosa per Mrs Sullivan e Maisie».

Dopo averlo ringraziato, Deborah salí lo scalone con Louisa e Maisie. Quando si girò, Louisa vide che Ellis Secondo era scomparso senza che si fosse udito un solo passo.
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«Non badate ai lenzuoli, servono solo a proteggere dalla polvere. Li toglieremo quando tutti saranno qui» spiegò Deborah, entrando in biblioteca. «Intanto ci siamo accampati al centro».

La biblioteca aveva le stesse dimensioni della sala dipinta. La libreria in legno scuro, che conteneva decine di migliaia di libri rilegati in cuoio, arrivava al soffitto, a un paio di metri dal quale uno stretto ballatoio che correva tutt’intorno permetteva di accedere agli scaffali piú alti. La parete dirimpetto era interamente nascosta da pesanti tendaggi in cui Louisa vide fori di tarme grossi come i suoi pugni. In mezzo ai mobili irriconoscibili perché coperti dai lenzuoli bianchi, c’erano due divani rosso cupo, vicino al fuoco che ardeva diffondendo un buon calore. Su un divano sedeva Lady Redesdale e sull’altro Unity. Nessuna delle due si alzò per accogliere Louisa e Maisie.

«Eccole qui, Muv» annunciò allegramente Deborah.

«Salve, Louisa» salutò Unity, con sguardo cattivo e minaccioso. «Io prego Gesú ogni notte. E tu?»

In presenza della figlia, Louisa esitava a rispondere e cosí non ebbe il tempo di pronunciare con voce soffocata neppure una mezza verità.

«Io sí» rispose Maisie, salvandola. Poi andò a sedere accanto a Unity.

Sebbene sorpresa, Unity spostò un poco la propria mole per farle spazio. In breve cominciarono a parlare di preghiere, apparentemente contente di non dover conversare con le altre.

Anche Lady Redesdale ne fu grata, e forse per questo accolse Louisa con un sorriso che avrebbe potuto essere descritto come cordiale, se non fosse stato per la piega stanca della bocca. «Sí, eccovi qui. Vi offrirei il tè, però temo che sia ormai gelido, e se suonassi per averne altro nessuno risponderebbe» concluse, con un sospiro di frustrazione infantile.

Louisa aveva quasi dimenticato la dizione edoardiana di quella che era stata la sua padrona, la cui voce induceva chiunque a rispondere in modo servile. Probabilmente persino Winston Churchill si toglieva il cappello al cospetto di Lady Redesdale.

«Ellis risponderebbe» osservò Deborah.

«Soltanto se gli capitasse di essere nella sala della servitú quando il campanello suona» ribatté Lady Redesdale in tono sprezzante. «Non capisco come si possa vivere in una villa cosí grande in tempo di guerra. Di sicuro non ero del tutto in me quando hai suggerito di trascorrere il Natale qui».

Anche se per un attimo sembrò avvilita, Deborah prese il piatto con le fette di pane coperte da uno strato di burro cosí sottile da essere quasi invisibile, e lo porse a Louisa e a Maisie. «Sí, è tempo di guerra, e dobbiamo cercare di trarne il meglio».

Affamata dopo il lungo viaggio in treno, Louisa si sforzò di non arraffare le tartine rimaste, che già si arricciavano agli angoli. I panini che aveva preparato quella mattina erano stati inevitabilmente divorati prima di raggiungere la periferia di Londra. «Chi deve arrivare ancora?»

«Sono stata bravissima» dichiarò Deborah, con un gran sorriso. «Andrew e io…» Colse l’occhiata della madre e s’interruppe. «Louisa adesso è qui con noi, Muv. Non posso elencare tutti i titoli nobiliari ogni volta che parliamo di mio marito o dei nostri amici». E si girò, le guance arrossite.

Consapevole del coraggio che Deborah aveva dimostrato, Louisa provò gratitudine e al tempo stesso disagio.

«Dopo il matrimonio Andrew e io non abbiamo potuto organizzare nulla di simile a una festa perché siamo poveri e lui sta seguendo l’addestramento. Mi piacerebbe molto che fosse qui, e ci avrebbe raggiunti se pochi giorni fa non avesse ricevuto nuovi ordini». Poiché Maisie e Unity si erano servite, Deborah posò il piatto, mentre Louisa si sforzava di non fissare troppo intensamente l’unica tartina rimasta. «Vediamo… Chi deve arrivare ancora? Kick Kennedy…»

«Kick?» chiese Lady Redesdale.

«È americana» rispose Deborah.

Annuendo, Lady Redesdale mostrò di considerare soddisfacente quella spiegazione.

«È una ragazza fantastica. Quando abbiamo fatto insieme il nostro debutto in società erano tutti pazzi di lei, eppure nessuna di noi era gelosa. Sono sicura che sposerà il fratello di Andrew, anche se ci sarà una scena spaventosa perché… Be’, è cattolica…»

«Sei sicura che sia stata una buona idea invitarla, visto che saranno presenti anche il duca e la duchessa?»

«Sí, cosí potranno conoscerla, e anche loro s’innamoreranno di lei».

Seppure evidentemente incredula, Lady Redesdale tacque.

«Poi ci saranno Lord e Lady Charles» riprese Deborah timidamente, lanciando un’occhiata a Louisa, che le sorrise, perché aveva letto di Lady Charles e non aveva neppure osato sperare d’incontrarla in quella occasione. «Infine ci saremo tutti noi Mitford, naturalmente, o meglio, quelli di noi che possono esserci, cioè io, Unity e Nancy. Tre su sette non è granché, vero?»

Louisa ricordò mentalmente gli assenti: Pamela a casa con i figli di Diana e con la sua mandria di Aberdeen Angus; Diana in prigione; Tom a combattere; Jessica in America con Constancia.

«Lord Redesdale sarà qui domani» annunciò severamente Lady R.

«Sí, penso che Ellis gli abbia preparato una delle camere da letto del lato nord. Intendevo chiedere…»

Una corrente d’aria interruppe Deborah allo spalancarsi della porta della biblioteca e Nancy entrò a passo risoluto, magra piú che mai e cosí pallida da sembrare fragile come una porcellana. Comunque la sua presenza non fu meno impressionante del solito.

«Cosa…?» mormorò Deborah. «Sarebbe dovuta arrivare domani…»

«Nove!» chiamò a gran voce la nuova arrivata, attraversando la biblioteca in tutta la lunghezza.

Nell’udire il proprio soprannome d’infanzia, Deborah trasalí come se fosse stata schiaffeggiata. «Preferirei…»

«Anche se ormai sei una vecchia sposata, per me sarai sempre Nove» ribatté Nancy, stroncando la sua protesta. Poi spalancò le braccia e andò dritta verso Louisa. «Cara Lou, che gioia vederti qui! Adesso possiamo essere assolutamente certi che tutti si comporteranno come si deve». Dopo aver baciato decisamente sulla guancia Maisie e Unity, sedette sul divano.

Anche se Nancy non l’aveva baciata, Lady Redesdale non disse nulla, limitandosi a rassettarsi le gonne.

«Ebbene sí, sappiate tutte che sono viva e sono qui. Mi avevate completamente dimenticata?»

«Hai detto che saresti arrivata domani alle quattro».

«No, ho detto oggi. Ma ti perdono perché sei Nove. Ho trovato un taxi… Non cominciate tutte quante a preoccuparvi per me… Oh, no! Avevo dimenticato che nessuno si preoccupa mai per me». Nancy prese dal piatto l’ultima tartina. «Che schifo… È quasi stantia! D’altronde, siamo in guerra. Si può avere almeno un po’ di tè? Oppure sono arrivata troppo tardi? Lo spero. Preferisco passare subito al gin, se non vi dispiace».

Lady Redesdale esordí: «Sei sicura…»

«No, Muv, non lo sono affatto. Però penso che ormai sia alquanto tardi per chiedermelo, non trovi?» Nancy guardò Louisa. «Sai che ufficialmente sono stata “in pericolo” per tre giorni, dopo l’operazione, e che nessuno della mia famiglia, né di quella di Prod, ha telefonato per chiedere se stessi bene? Immagino che i suoceri abbiano letto gli annunci mortuari e che siano rimasti delusi nel non trovarvi il mio nome».

«Non dire queste cose» la rimproverò Deborah. «Ti ho mandato un mazzo di fiori».

«Sí, è vero» concesse Nancy, picchiettandosi un ginocchio. «Dopotutto c’è ancora un brandello di tenerezza nei confronti della sottoscritta, misera tapina. Per giunta è quasi Natale, il momento in cui tutti si amano. C’è abbastanza amore per tutti. Potresti servirmi del gin, cara? Incominciamo!»
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Nel cuore della notte, Louisa fu svegliata da qualcosa di esile e morbido che le sfiorava il viso. Si alzò di scatto a sedere e si allungò ad accendere la lampada sul comodino, scoprendo però che era scomparsa. Solo dopo qualche secondo ricordò di non essere nel proprio letto, bensí a Chatsworth.

Dall’oscurità completa provenne la vocina tremula di Maisie: «Mamma…»

«Sono qui, piccola». Tastando delicatamente attorno, Louisa non tardò a trovare la figlia e ne abbracciò il morbido corpicino. «Cosa c’è?»

La bimba si strinse forte a lei. «Ho sentito qualcosa…»

«Sono sicura che non è niente». Louisa si domandò che ora fosse. I tendaggi non lasciavano trapelare neppure la minima traccia di luce. Aveva la strana sensazione di essere completamente sveglia e sapeva che se non si fosse rimessa a dormire sarebbe arrivata esausta a colazione. Doveva riaddormentarsi, e anche Maisie.

«Mi è sembrato di sentire rumore di passi, e qualcuno che piangeva» insistette Maisie. «E se fosse un fantasma?»

«Sta’ tranquilla. I fantasmi non esistono».

«Invece sí! È tutto cosí vecchio, qui, e cosí grande, e molto buio, e…»

Nel percepire un accenno di pianto nella sua voce, Louisa capí di dover essere attenta e premurosa per evitare che Maisie si spaventasse ancora di piú. Capiva il suo stato d’animo. Per arrivare alla stanza rosa, seguendo l’impettito Ellis Secondo, avevano svoltato tante volte da restarne confuse ed erano salite per due scale diverse. Non si potevano accendere le luci a causa dell’oscuramento, perciò avevano percorso lunghi corridoi immersi nel buio e rischiarati soltanto dalla torcia elettrica di Ellis, che aveva creato ombre spaventose. Le statue incombevano nell’oscurità e i ritratti appesi alle pareti raffiguravano cupi personaggi morti da tempo, tutti a labbra serrate, probabilmente per nascondere denti guasti e ingialliti. Rabbrividendo di freddo e d’inquietudine non meno della figlia, Louisa aveva deciso, dopo aver disfatto i bagagli, di dormire insieme a lei.

Pur sapendo che Maisie affrontava il buio con coraggio, si domandò se fosse stato imprudente accettare l’invito di Nancy. Nonostante l’assenza dei bombardamenti, lei stessa si sentiva del tutto spaesata nell’enorme dimora e nella sua atmosfera angosciante. Cercò a tastoni la lampada e l’accese. Il letto fu inondato da una luce che abbagliò madre e figlia: per qualche istante videro le stelle, sbattendo le palpebre.

«Guarda…» Louisa si girò a osservare la stanza vuota: un armadio color crema in cui avevano sistemato gli indumenti e aveva nascosto la borsa con i regali di Natale per Maisie; una bassa poltrona rossa con i braccioli lisi; e infine, sopra un cassettone, un catino e una brocca che servivano soltanto a dare un tocco vecchio stile perché sul pianerottolo c’era un bagno. La finestra era celata da tendaggi rosa chiaro con le pieghe piene di polvere. La carta da parati era a fiori rosa e verdi, intonati al verde della trapunta del letto, molto tarmata, però anche molto pesante, morbida e calda. Invece l’aria era fredda. Prima di dormire Louisa aveva spaccato il sottile strato di ghiaccio sull’acqua della brocca. Spenta la lampada, si coricò di nuovo e attirò a sé Maisie. «Visto? Non c’è nulla di cui preoccuparsi, e io sono qui con te». Le baciò la testa, annusandole i capelli.

«Mi manca papà…»

«Anche a me. Adesso, però, dobbiamo dormire».

«E se gli cadessero addosso le bombe?» chiese Maisie, già scivolando di nuovo nei suoi sogni.

In verità, Louisa non conosceva la risposta, perciò tacque. Però pregava costantemente affinché Guy fosse sano e salvo, a casa, nel loro letto matrimoniale.
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Nei due giorni successivi furono tutte impegnate nei preparativi per l’arrivo del resto degli ospiti. Louisa partecipò volentieri. Ognuna contribuiva, come per lo sforzo bellico. Ellis le dirigeva e Mrs Airlie, la cuoca, le sostentava con dense zuppe vegetali e pane fatto in casa. Louisa sospettava che le razioni di carne e uova fossero risparmiate per gli invitati piú prestigiosi e per i giorni piú prossimi al Natale.

A ciascuna fu assegnato un compito. Dopo avere trovato il ripostiglio della biancheria – «È sempre il mio posto preferito in una casa» – e dopo avere raccolto grandi quantità di lenzuola e di federe, rigide e polverose, da inviare a una lavandaia di Baslow affinché le lavasse e le stirasse, Nancy fu incaricata di allestire le camere da letto. Nel frattempo si mise alla ricerca di graziosi copriletti e modificò la disposizione dei quadri per conferire piú stile alle stanze. Con grande abilità, ammirata da Louisa, arredò la camera ariosa e luminosa riservata a Kick Kennedy: una bella brocca e un bicchiere per l’acqua accanto al letto, uno specchio scintillante sulla toletta e una pila di romanzi sulla cassapanca sotto la finestra, accanto a grossi cuscini.

«Nessun mazzo di fiori, anche se lei non capirà» spiegò Nancy. «Temo che sia semplicemente una cosa che non si fa, in campagna, in questa stagione».

Louisa non obiettò, perché aveva appreso da molto tempo che Nancy aveva un elenco di cose che «si facevano» e «non si facevano», compilato secondo un ragionamento che non era mai riuscita a ricostruire. Per esempio, «sofà» era ammesso, «divano» non era ammesso. La cena era «pranzo» e il pranzo era «seconda colazione». A giudicare dal modo in cui Lord Redesdale aveva reagito una volta, versare il latte prima del tè era un crimine da punire con il carcere. Queste regole erano terribili perché erano contagiose, impossibili da dimenticare una volta imparate. Louisa si accorgeva, con un certo disprezzo per sé stessa, di adattarsi sempre al modo di parlare della compagnia in cui si trovava, quale che fosse.

Deborah correva disordinatamente ovunque, come una gallina decapitata. Comportarsi cosí non era da lei. Dopo il fallimento di ogni altro metodo, decise di seguire l’esempio di Ellis. Le difficoltà sorgevano dall’abisso fra «il modo in cui le cose sono sempre state fatte qui» – sia per nostalgia sia per consuetudine – e l’attualità della guerra. Invece delle cameriere, c’erano soltanto due ragazze a giornata provenienti dal paese piú vicino, tanto inesperte da essere piú d’intralcio che d’aiuto. Una mansione apparentemente semplice come accendere e accudire il fuoco per mantenere calde le stanze, occupava gran parte della mattina. Mrs Airlie doveva amministrare le tessere annonarie per ottenere tutto il possibile, cioè ben poco, fino all’arrivo degli altri ospiti, i quali avrebbero reso disponibili le loro. Ogni mezz’ora bisognava assegnare un nuovo incarico a Unity, che si stancava in fretta di tutto quello che faceva, eppure insisteva per rendersi utile. Lady Redesdale si era sentita male ogni volta che era stato suggerito un compito da affidarle. Infine Louisa aveva sussurrato a Deborah che forse avrebbe potuto provvedere all’assegnazione dei posti, e l’espediente aveva avuto molto successo.

Quasi automaticamente Louisa si trovò a distribuire le mansioni alle serve a giornata quando non erano in cucina: spolverare i mobili, rifare i letti e spazzare le camere da letto, la biblioteca – dopo avere rimosso tutti i lenzuoli che avevano protetto l’arredamento dalla polvere – e un piccolo soggiorno al primo piano, dove Lord Redesdale si sarebbe sistemato e sarebbe stato al sicuro, come aveva spiegato Deborah. La scoperta di una stanza piena di scatole di addobbi natalizi suscitò grida di gioia. Alcuni erano cosí antichi da rischiare di sbriciolarsi fra le dita, mentre altri potevano essere ancora utilizzati: per esempio, incantevoli candelieri in ottone a forma di angeli e verdi ghirlande di foglie e bacche di seta da appendere con arte agli specchi e ai quadri. Maisie era incaricata di ispezionare le casse per scegliere gli addobbi. In breve tempo fu circondata di sagome di Babbo Natale in legno dipinto, mucchi di nastri rossi e dorati con cui infiocchettare le scale, scatole traboccanti di tessuti da imballaggio piene di belle palle natalizie in vetro. «Nella proprietà troveremo senz’altro un albero da abbattere, che potremo poi sistemare nell’atrio e addobbare» dichiarò Deborah. «Mi è stato detto che un tempo gli alberi di Natale arrivavano fino al soffitto». Louisa pensò che Maisie avrebbe rischiato di svenire, a una simile promessa.

La rivelazione di quella dimora immensa fu che le persone comparivano all’improvviso, ovunque, in qualsiasi momento, di solito impugnando arnesi minacciosi: un coltello da cucina, una cesoia o un apriscatole in ottone. Anche se non riuscí a ricordare i nomi di tutte, e non tutte le furono presentate, Louisa imparò comunque a riconoscerle. Il giardiniere spuntato da dietro una grande pianta in vaso nel giardino d’inverno indossava un berretto piatto. Maisie scambiò un altro giardiniere per uno spaventapasseri, perché, a quanto pareva, non usciva mai dall’orto giardino. C’era anche una insegnante, Mademoiselle Dupont, rimasta per le vacanze natalizie dopo la chiusura della scuola. Louisa la incontrò nella stanza del valletto, andando in cerca di un ambiente non troppo imponente, né troppo freddo, in cui Maisie potesse star tranquilla a leggere.

Intenta a tagliare un tessuto con un paio di forbici da sarta, Mademoiselle Dupont fu contenta di conoscerle. «Mi sento un po’ sola, adesso che le ragazze e gli altri insegnanti sono andati a casa. Infatti non posso tornare dalla mia famiglia per le vacances. Ci divertiremo insieme, vero?» chiese a Maisie, nel suo incantevole accento straniero. Sembrava molto giovane, forse venticinquenne. Aveva i capelli biondi raccolti in una crocchia e indossava una sciarpa di seta verde smeraldo annodata sulla gola. Dopo essersi presentata alla bambina, guardò timidamente Louisa. «È vero, madame, che lei è una investigatrice?»

«Sí, sono un’investigatrice privata. Non sono in polizia. E, la prego, mi chiami Louisa. Madame mi fa sentire troppo vecchia».

«Non è affatto vecchia. A mia volta, la prego di chiamarmi Lucie. Siete appena arrivate?»

«Sí. Ci stiamo ancora orientando, e con scarso successo».

Lucie rise. «Questa casa è écrasante. Mi è stato detto che ha quasi duecento stanze».

Maisie spalancò comicamente gli occhi. «Cosa ci fanno con tante stanze?»

«Penso che siano quasi tutte vuote» rispose Lucie. «A volte vado a esplorarle. Se verrete con me vi mostrerò quelle che ho già visitato. Forse scopriremo qualche segreto».
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Per prima cosa Lucie condusse Louisa e Maisie nei quartieri della servitú, che occupavano tutto il seminterrato. Erano in gran parte immersi in un silenzio polveroso, evidentemente inutilizzati da tempo.

«Non è soltanto a causa della guerra» spiegò Lucie. «Nel 1925, quando il vecchio duca, morto alcuni anni fa, ha avuto un colpo apoplettico, non c’era nessuno che potesse decidere per lui e la proprietà si è immiserita. La cuoca mi ha detto che la duchessa madre ordinava di cucinare zuppa di ortiche per risparmiare». Arricciò il naso. «Il nuovo duca non ha ancora vissuto qui a causa della guerra, e molti domestici sono andati a combattere, oppure a svolgere mansioni di guerra. Chissà quando questo conflitto finirà e come sarà, dopo, la vita? Riuscite a immaginare che si possa utilizzare di nuovo questa stanza?» Aprí la porta di una cameretta senza finestre in cui si trovava esclusivamente un’asse da stiro.

«Che strano…» commentò Louisa. «Non si stirano piú gli indumenti?»

«Oh, sí! Ma questa stanza era usata per stirare i giornali e nient’altro».

«Perché volevano stirare i giornali?» chiese Maisie, e anche Louisa desiderava saperlo.

«Per asciugare l’inchiostro» rispose Lucie.

«Come sa tutte queste cose?»

«Le ho sapute da Mrs Airlie e da Mr Ellis, che sono qui da molto tempo, e mi sono sembrate molto interessanti. Questo eccentrico modo di vivere inglese è molto amusant!» Lucie ridacchiò. «Raccolgo storie da raccontare quando sarò di nuovo a casa».

Louisa non poteva non essere d’accordo. Ricordava la meraviglia e il timore reverenziale che aveva provato, giovanissima, arrivando a Asthall Manor, dove vivevano i Mitford quando aveva iniziato a lavorare per loro. Allora la dimora le era parsa enorme, aliena, con tutte le sue severe usanze tradizionali, anche se probabilmente come mole era soltanto un dodicesimo di Chatsworth.

Continuando la ricognizione, Louisa e Maisie cominciarono a orientarsi nei corridoi. Lucie mostrò alcune stanze convertite in aule per le allieve della scuola. La dispensa era diventata un laboratorio di fisica. Accanto c’era la camera blindata, in cui si diceva che fossero custoditi tanto oro e tanto argento quanto nella tomba di un faraone. Di solito, quando si aveva bisogno di lui, era lí che si poteva trovare Mr Ellis, con le maniche rimboccate, impegnato nella fatica di Sisifo di lucidare tutto il tesoro.

Guardando l’orologio Louisa si accorse che stavano vagando nel seminterrato da quasi due ore. «Dovrei tornare di sopra» annunciò. «Volevo soltanto trovare un posto per Maisie prima di riprendere ad aiutare le altre. Sono felice di averla conosciuta e la ringrazio della visita guidata. Mi sembra impossibile riuscire a orientarmi».

«Oh, non è cosí difficile. Io ci ho messo soltanto un mese» rispose Lucie, imperterrita.

Scoppiarono a ridere tutte e due, poi si accordarono per andare insieme a passeggiare in giardino e raccogliere edera e agrifoglio per addobbare la biblioteca e la sala da pranzo.

Di sopra, dopo essere riuscite in qualche modo a ritrovare la sala dipinta, Louisa e Maisie incontrarono Nancy, che stava trasportando un grosso involto di carta marrone.

«Eccovi qui!»

«Chiedo scusa» rispose Louisa. «Eravamo di sotto e abbiamo incontrato una insegnante di francese…»

«Seguitemi». Nancy si girò, e non ebbe il tempo di fare due passi che si scatenò un pandemonio: un cane abbaiava furiosamente, porte che si aprivano, grida dentro e fuori. «Cosa diavolo…?» Corse subito alla porta della sala, seguita da Louisa e da Maisie, incapaci di resistere alla curiosità di scoprire cosa stesse succedendo.

Prima di allora Louisa non aveva mai visto nulla del genere. Agitato e confuso, Ellis si sforzava contemporaneamente di tenere aperto il portone, di annunciare gli ospiti e di impedire che trasportassero loro stessi i propri bagagli. Intanto una donna anziana che indossava un severo abito edoardiano nero fissava le proprie valigie, dicendo in tono lamentoso: «È una disdetta che non ci siano piú i valletti». La cagnolina che abbaiava, anzi, guaiva, era una pechinese nera come le piume di struzzo sul cappellino della padrona, con il muso schiacciato come se avesse sbattuto contro un muro, e si stava arrampicando sulla gamba sinistra del maggiordomo. Accorrendo, Deborah si rivolse alla nuova arrivata come «Nonna Evie», e cercò di tranquillizzarla, ma era distratta ed emozionata per l’arrivo di una ragazza dal viso fresco, la quale gridava allegramente, con accento americano, di essere felicissima di trovarsi lí. L’anziana sembrava non avere alcuna simpatia per la giovane americana, che invece piacque subito a Louisa. Prendendo immediatamente l’iniziativa, Nancy riuscí in qualche modo a radunarle tutte come se fossero gattine e a condurle su in biblioteca, lasciando Ellis, arrossito e sudato, a chiudere il portone e a occuparsi dei bagagli.

Cosí le nuove arrivate, inclusa la cagnolina dal muso piatto, si riunirono nella biblioteca, che era già un po’ calda perché il fuoco era acceso da tre giorni, e che adesso, con i mobili scoperti, i tavoli lucidati, gli specchi scintillanti, aveva riacquistato la sua eleganza. La donna anziana andò subito al caminetto, seguita al trotto dalla pechinese, la quale schivava abilmente l’ombrello da lei usato come bastone da passeggio.

Quando si furono tutte accomodate, Deborah procedette alle presentazioni. «La duchessa madre di Devonshire» esordí, guardando con un’unica lunga occhiata tutte le presenti.

Colta alla sprovvista, Louisa si chiese se una duchessa madre dovesse essere salutata con una riverenza, e guardò Nancy.

La maggiore delle sorelle Mitford non fece nulla del genere. «Come va, duchessa?»

La nobildonna rispose con un mezzo sorriso.

«Posso presentarle mia sorella Nancy, Mrs Rodd?» continuò Deborah, sostenendo risolutamente il proprio ruolo di ospite. Era un compito arduo, in quella casa che un tempo era appartenuta proprio alla duchessa, la quale intanto scrutò la mensola del camino addobbata di agrifoglio e parve giudicarla in condizioni inadeguate. «Questa è Miss Kathleen Kennedy, che tutti noi chiamiamo Kick».

Consapevole di non dover porgere la mano, Kick si limitò a fare un passo avanti. «Molto lieta, duchessa» dichiarò, scoprendo tutti i denti in un gran sorriso. Non si poteva dire che fosse convenzionalmente bella, eppure era innegabilmente attraente. «Non è buffo che siamo arrivate proprio nello stesso momento?»

La duchessa sorrise in modo tale da suggerire che la coincidenza non le sembrava altrettanto divertente.

«E queste sono Louisa, Mrs Sullivan, e sua figlia Maisie» concluse Deborah, con un evidente sospiro di sollievo.

Decidendo di tacere, Louisa si limitò a sorridere nel modo piú cordiale possibile, e probabilmente sembrò mezza scema.

Maisie guardò la duchessa. «Posso accarezzare il suo cane?»

La duchessa la guardò per un momento. «Probabilmente ti morderà, però puoi provarci» rispose, con una di quelle voci che Louisa non aveva piú sentito da prima della Grande Guerra, piú maestosa persino di quella di Lady Redesdale.

Come Guy le aveva insegnato ch’era bene fare quando incontrava cani nel parco, Maisie si curvò e porse le mani a palme abbassate. La pechinese le si avvicinò per annusarla, mentre tutte trattenevano il fiato. Lei rimase completamente immobile, schioccando piano piano la lingua, finché la cagnolina iniziò a leccarle le mani, e poi, in un attimo, le saltò in grembo e si lasciò accarezzare tutta contenta.

«Be’, non era mai successo prima» commentò la duchessa. «Evidentemente sei brava con i cani». Sedette sul divano, o meglio vi si appollaiò, con l’ombrello dritto accanto, come se aspettasse qualcosa. Louisa non riuscí a capire esattamente cosa.

«Sembra che nostra madre sia riuscita in qualche modo a perdersi questo grandioso arrivo» intervenne Nancy. «Vado a chiamarla, cosí poi potremo pranzare». E guardò Deborah come per dire: «Sistemo tutto io».

Grata, sua sorella sorrise.

Louisa pensò a Lucie, che era stata tanto gentile, e fu felice di vedere che Maisie giocava con la cagnolina davanti al grande camino, osservata dalla duchessa. Era tutto molto diverso dalla loro vita quotidiana a casa, eppure si sentí sicura che le settimane seguenti sarebbero trascorse tranquillamente.
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Nel pomeriggio Louisa e Maisie andarono a piedi a Pilsley, il villaggio ai margini della proprietà, per spedire una lettera a Guy e respirare a pieni polmoni l’aria luminosa e frizzante. Sebbene Louisa fosse nata e cresciuta a Londra, il paesaggio della campagna in inverno le suscitava sempre grandi speranze per il futuro. Proprio nei mesi piú freddi era arrivata per la prima volta a Asthall Manor, molti anni avanti, e per la prima volta aveva visto la bruma distendersi sopra un fiume e ragnatele coperte di brina al mattino, per non parlare del fatto che per la prima volta si era sentita libera da suo zio Stephen e da una vita che aveva prospettato soltanto povertà o crimine. Adesso poteva vedere Maisie ammirare quella fresca bellezza, e, a parte le maschere antigas appese alla spalla, potevano persino dimenticare la guerra. Cosí fu abbastanza sconvolgente per loro al ritorno, al crepuscolo, trovare in salotto un visitatore singolare.

Prendendole per le braccia, Unity le trascinò verso il divano. «Venite a conoscere il comandante di gruppo Nesbit» esortò, quasi senza fiato per l’entusiasmo.

L’ufficiale si alzò subito e porse la mano. Alto di statura, con i capelli biondo cenere, indossava una impeccabile uniforme azzurra della RAF. Louisa ebbe l’impressione che provasse sollievo per l’interruzione prodotta dal loro arrivo. Presumibilmente il posto vuoto accanto a lui sul divano era stato occupato da Unity. Al lato opposto sedeva Lady Redesdale, di fronte la duchessa e Deborah, e in disparte Kick, in una poltrona, intenta a osservare tutto con espressione divertita, come se fosse in prima fila al cinema. Era un convegno decisamente straordinario.

«È rimasto un po’ di tè?» chiese Nancy. «Sono affamata, dopo una gelida passeggiata nei giardini. Sono certa che anche il comandante di gruppo Nesbit ne sarebbe contento».

«Non temere, non siamo scortesi» rispose Deborah. «Ellis lo servirà fra poco».

«Bene» approvò Nancy, prima di stringere la mano al comandante e sedere fra la sorella minore e la duchessa. Probabilmente le nuove arrivate avevano interrotto una conversazione, e lei, giunta in ritardo, prese l’iniziativa senza suscitare alcuna protesta. «Mi dica, comandante Nesbit, cosa la conduce in questa dimora?»

«Sono in servizio a Harpur Hill» rispose Nesbit, con voce profonda e attraente.

«È qui vicino» spiegò Unity, che aveva conservato la propria infantile esultanza. «A meno di un’ora d’automobile. Pensate che potremmo andarci?»

Dopo averla zittita con un’occhiata, Nancy gesticolò per esortare il comandante a continuare.

«È una visita di cortesia. Sappiamo della scuola che si è stabilita qui temporaneamente. Sono già passato in precedenza per assicurarmi che fossero osservate le norme di sicurezza, incluse quelle per l’oscuramento. Ora che la direttrice è assente, ho pensato di tornare a presentarmi. A volte dobbiamo avvisare prima di iniziare le esercitazioni, in modo da non allarmare nessuno».

«Tutta la guerra è allarmante». Nancy accavallò le gambe e si piegò un po’ in avanti.

«È vero» convenne Nesbit, con un mezzo sorriso.

In quel momento Ellis arrivò con il tè, seguito da una cameriera che portava un altro vassoio. Louisa chiese alla ragazza, che aveva già giocato con Maisie, se potesse accompagnarla di sotto. Sapeva che sua figlia non sopportava troppo a lungo le formalità.

All’improvviso Unity chiese: «È sposato, comandante?»

Anche se probabilmente Nesbit conosceva già la storia di Unity, una domanda tanto diretta da parte di una donna che aveva l’aspetto di una signora, ma non i modi, lo mise senz’altro a disagio. «Sí» rispose cortesemente. «Tuttavia Mrs Nesbit e io siamo evidentemente costretti a rimanere separati per lunghi periodi».

«Sua moglie non può vivere alla base?» domandò Kick.

«Non in tempo di guerra. Abbiamo alcuni figli piccoli».

Tutte annuirono, comprensive.

«Sono forse previste esercitazioni imminenti di cui dovremmo essere avvisate?» chiese Nancy, mentre Ellis serviva il tè. La cameriera se n’era già andata con Maisie.

«No, per fortuna no. Al momento è tutto relativamente tranquillo per noi, o meglio per me. Temo di non essere un pilota molto bravo, perciò presto servizio a terra, soprattutto, e provvedo affinché alla base ogni cosa proceda come deve».

«Sono morti molti piloti?» domandò Unity. Poi proseguí decisa, prima di poter essere interrotta, senza rendersi conto di quello che diceva: «Il marito di Decca è morto. Era pilota e si è schiantato in mare. È morto del tutto».

«Basta cosí». Il volto grigio di Lady Redesdale era tinto di rossore. «Vieni con me. È ora che tu vada a riposare».

Anche se sapeva di non dover fare scenate alla presenza di tante persone, Unity non dissimulò la propria collera. Si alzò e seguí la madre, lasciando tutti gli altri in un attonito silenzio. Sulla porta si fermò. «Comandante, signore, è possibile visitare la base? Mi piacerebbe molto. Non ne ho mai vista nessuna, e neppure un aereo da vicino».

Nancy esordí: «Insomma, non…»

«Non vedo perché no» la interruppe Nesbit. «Forse non potrete visitare la base tutte insieme, però» aggiunse, con un sorriso affascinante, «sono sicuro che una visita si potrà organizzare».

Come Louisa capí osservandola, Unity credeva che l’ufficiale sorridesse soltanto a lei.

Il tè era finito. Biscotti e pane imburrato non erano stati serviti. Louisa sapeva di essere trattata benissimo, come chiunque altro, eppure, a causa delle restrizioni imposte dalla guerra, si aveva quasi sempre una sensazione di fame. Anche perché si sapeva di non poter mangiare ogni volta che si aveva appetito e le leccornie erano riservate ai bambini. Non provare risentimento, tuttavia, non impediva di sentire lo stomaco vuoto. Senza il tè da sorseggiare, quella pausa nella conversazione diventò un silenzio echeggiante.

«Potrei ispezionare la villa per verificare i metodi di oscuramento?» domandò Nesbit. «Sarebbe soltanto per maggior sicurezza. So che provvedete ogni notte».

«Sí, mio padre, Lord Redesdale, controlla quotidianamente» rispose Deborah.

«L’accompagno io» decise Nancy. «Faccio strada. Mrs Sullivan verrà con noi».

Louisa guardò Nancy con aria interrogativa: perché mai doveva accompagnarli? D’altronde, contraddirla sarebbe stato inutile, e Maisie sarebbe stata contentissima di sotto.

Dopo essersi congedato con saluti brevi e cortesi, il comandante Nesbit seguí Nancy e Louisa nella sala dipinta. Sul gradino alla base dello scalone si fermò. «Santo cielo» commentò, osservando gli enormi dipinti romani e il soffitto affrescato. «Non avevo idea che fosse qui».

«È strano» rispose Nancy, altezzosa, come se il dipinto le appartenesse. «Dopo un po’ ci si abitua e non lo si vede piú. Andiamo. Dev’esserci una torcia elettrica sul tavolo accanto alla porta». Lei e Louisa indossarono i cappotti, che avevano lasciato vicino all’ingresso quando erano rientrate dalla passeggiata.

Fuori, la temperatura era diminuita con la stessa rapidità con cui la notte era calata. Ben protetto dal pesante cappotto della RAF, alto, snello, con le spalle larghe, Nesbit era molto attraente. Quando s’incamminarono, Louisa notò che Nancy lo osservava. Senza luna, senza luce dalle finestre, l’oscurità era densa e nera quasi come la pece, a parte un alone blu sopra gli alberi. Girarono tutt’intorno alla casa, con la ghiaia che scricchiolava sotto i passi. Nesbit chiese informazioni sugli abitanti della dimora e sulla servitú, inclusi i giardinieri. Louisa ebbe l’impressione che fosse un po’ invadente.

«Sembra che abbiate organizzato una bella festa» commentò infine l’ufficiale.

«È stata un’idea di mia sorella» spiegò Nancy. «Qualcosa per rallegrare tutti».

«Perché avevano tutti bisogno di essere rallegrati?»

«Be’, per la guerra, fra le altre cose». Nancy si chiuse in un cupo silenzio.

Intanto arrivarono in fondo alla villa, vicino al giardino d’inverno.

«Sembra tutto in ottimo ordine» concluse Nesbit. «Non filtra neppure una scheggia di luce».

«Una scheggia di luce!» rise Nancy. «Siete uno spasso!»

«So che sembra eccessivo, però siamo convinti che non si possa mai essere troppo prudenti. Nel migliore dei casi, Chatsworth potrebbe aiutare gli aerei nazisti a orientarsi. Nel peggiore potrebbe diventare un bersaglio».

«Dunque non crede alla storia?»

«Quale storia?»

«Quella secondo cui Hitler vuole le dimore piú sontuose per sé stesso e per i suoi alti ufficiali, piú precisamente Blenheim per lui e forse Chatsworth per Göring. Si dice che non siano state bombardate proprio per questo».

«La guerra non è ancora finita» rispose Nesbit, serio. «Ma forse lo è la mia visita. Devo tornare alla base».

«No, resti a cena. Purtroppo non possiamo prometterle squisiti manicaretti, però possiamo offrire una buona compagnia».

L’ufficiale rise. «Sono certo che la vostra cuoca saprà cucinare qualcosa di molto piú delizioso di qualunque cibo alla mensa della base. E senza dubbio la compagnia è migliore». Cosí dicendo, abbozzò un inchino.

Allora Nancy lo prese a braccetto per ricondurlo dentro la casa.
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Poco dopo le otto, quando Maisie era già a dormire, Louisa, che indossava uno dei suoi migliori abiti da sera, aprí la porta della biblioteca. Nell’udire il mormorio della conversazione, si sentí soffocare. Nancy, prima, aveva notato il suo nervosismo ma non lo aveva per nulla attenuato commentando in tono brusco che era «soltanto una festa qualsiasi». Louisa non era mai stata ospite a nessuna festa del genere e si chiedeva perché Nancy l’avesse invitata. Era impossibile che Lord e Lady Redesdale, per tacere della duchessa madre, fossero contenti di cenare insieme a una donna che era stata al loro servizio. Anche se era il 1941, vivevano ancora nel passato. Per consolarsi pensò che forse Kick Kennedy sarebbe stata piú cordiale. Inoltre Deborah le aveva detto di avere invitato anche Lucie Dupont.

Prima di cena il tempo era mutato, e Louisa, nel cambiarsi per la serata, aveva visto gli alberi incurvati dal vento e la pioggia tempestare i vetri della finestra. In biblioteca, i pesanti tendaggi di velluto nascondevano il maltempo. In fondo alla sala, il comandante Nesbit era seduto su un divano a conversare tranquillamente con Lady Redesdale e Unity. Deborah e Kick, in piedi davanti al caminetto, bevevano champagne. Lord Redesdale, che doveva essere arrivato nel pomeriggio, sembrava vecchio e stanco come al matrimonio di Deborah, però era con Nancy, che lo faceva ridere. Louisa fu sollevata nel non vedere la duchessa.

Deborah la salutò con la mano. «Vieni!» Poi le porse un bicchiere di champagne.

«Grazie». Louisa sorseggiò la bevanda e la sentí frizzare in gola.

Molto giovane, molto carina, Deborah era evidentemente contenta di essere in compagnia dell’amica.

Kick indossava un costoso abito blu dal taglio semplice, con le spalle ampie, una cintura sottile intorno alla vita stretta, e la gonna ampia. «Siamo entusiaste di Lady Charles» dichiarò in modo incantevole, proprio come se lei e Deborah avessero atteso l’arrivo di Louisa.

«È quella Lady Charles che…?»

«Sí! Adele Astaire, la sorella di Fred! Si dice che abbia rinunciato a una brillante carriera per sposare Charles».

«Chi è Charles, esattamente?» chiese Louisa.

«Lo zio di Andrew e Billy. Vive in Irlanda, a Lismore Castle. È il fratello minore del duca. Tecnicamente è Lord Charles».

«Sí, dicono tutti che è meravigliosa» aggiunse Deborah. «Quando è stata presentata per la prima volta alla duchessa e al defunto duca, ha eseguito una serie di ruote all’annuncio del suo nome. Si sono innamorati subito di lei».

«Anche se è americana» commentò Kick.

«Oh, Kick, il duca e la duchessa si innamoreranno anche di te».

«Per la verità, non odiano il fatto che io sia americana, anche se di sicuro non lo apprezzano: odiano il fatto che sia cattolica. E non si può dire che i miei genitori siano piú tolleranti con Billy».

«Ecco perché sei qui adesso: per ottenere il loro favore, e sono certa che ci riuscirai». Deborah si girò nell’udire un rumore alla porta. «Quando si parla del diavolo…» sussurrò, prima di andare incontro alle due coppie che stavano entrando.

Il duca e la duchessa di Devonshire, suoceri di Deborah – che Louisa riconobbe per averli visti al matrimonio – erano una bella coppia sui quarantacinque anni, lei in completo pesante con collo e polsini di pelliccia logora, lui con una sigaretta stretta fra le labbra e la brace fumante pericolosamente vicina ai baffi a manubrio.

Tuttavia la loro aristocratica magnificenza svaní nel nulla quando Lady Charles entrò in biblioteca. Louisa vide subito la somiglianza con il suo famoso fratello, Fred – le alte sopracciglia arcuate e la bocca piccola, come quella di una marionetta – e poté pensarla soltanto come Adele Astaire, non con l’arido nome «Lady Charles». Aveva scuri capelli castani che le ricadevano sulle spalle, arricciati in fondo secondo la moda, e le labbra e le unghie perfettamente tinte di rosso. Indossava sul corpo snello un abito scintillante che sembrava provenire direttamente dall’atelier di uno stilista. Alta come una ballerina di danza classica, camminava come se dominasse il palco del London Palladium, cosa che probabilmente aveva fatto davvero, e molte volte. Suo marito Charles, che la seguiva, era molto piú alto di lei, sebbene un po’ curvo. Prima di salutare chiunque, andò subito al carrello degli alcolici per versarsi un whisky abbondante. Ellis, di cui Louisa non aveva ancora notato la presenza, sopraggiunse un attimo troppo tardi. Chinò la testa, come se si sentisse umiliato, e si allontanò subito dal carrello.

Un giro di presentazioni e saluti precedette l’arrivo della duchessa madre, assistita da Lucie. Incontrando lo sguardo dell’insegnante, Louisa sentí di avere in lei un’alleata e ne fu incoraggiata, anche se ormai la compagnia era abbastanza numerosa perché l’attenzione non si concentrasse su di lei. In verità, l’atmosfera era davvero festosa, insolita e rassicurante al tempo stesso, con tutti i rumori delle conversazioni, delle bevande versate e bevute, il calore del fuoco, i gruppetti che si formavano. Era da tempo, sicuramente non dall’inizio della guerra, che Louisa non partecipava a una festa.

«Chi è quel bell’uomo?» chiese Lucie, inarcando un sopracciglio perfettamente depilato.

«È un ufficiale della base RAF qui vicino».

«È da un po’ che non vedo un uomo che abbia meno di trent’anni piú di me» sussurrò Lucie, in tono indubbiamente malizioso.

Dopo averle risposto con un sorrisino, Louisa sorseggiò di nuovo lo champagne. Forse, per evitare guai, avrebbe dovuto avvisarla che era sposato…

Proprio in quel momento l’atmosfera cambiò. Scese un silenzio improvviso e Kick corse alla porta, gridando: «Billy! Sei davvero tu?»

Sulla soglia stava un ufficiale in uniforme, alto, con un gran sorriso sciocco sul viso. Subito Kick lo baciò e lui, sollevandola di peso senza sforzo, la strinse fra le braccia. Cosí si unirono in un lungo bacio appassionato, mentre tutti restavano a fissarli, incapaci di distogliere lo sguardo.

Finalmente la duchessa madre annunciò, con voce limpida e vigorosa come i rintocchi di una pendola: «C’è qualcuno alla porta».

Mentre Billy lasciava Kick, nella sala scoppiò una gran risata. «Sí!» gridarono alcuni. «C’è Billy alla porta!»

«No!» La duchessa madre picchiò l’ombrello sul pavimento di legno, spaventando la cagnolina pechinese. «Ascoltate!»

Fino a quel momento nessuno l’aveva sentito, a parte l’anziana nobildonna, tuttavia il rumore era inequivocabile: qualcuno stava bussando al portone. Sebbene attutiti dalle scale e dalle mura, i tonfi arrivavano nitidi in biblioteca.

«Ebbene, Ellis, non scende a vedere chi sia?»

Il maggiordomo trasalí e uscí con tutta la rapidità che i modi della sua professione consentivano, per andare a scoprire chi fosse il visitatore inatteso.
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Insieme, Louisa e Lucie si accostarono al gruppo raccolto intorno al fuoco, inclusi il duca e la duchessa, felici di riavere a casa il figlio Billy sano e salvo. Kick era fuori di sé dalla gioia. Adele li osservava con ironico divertimento, mentre chiacchierava con la duchessa madre e suo marito Charles versava da bere a tutti, in assenza del maggiordomo. Nesbit si era unito a Lord Redesdale e a Nancy, che continuavano a spettegolare. Lady Redesdale e Unity erano intente a comporre un puzzle. Tutti avevano dimenticato che Ellis era sceso a vedere chi fosse la persona che aveva bussato al portone, o forse avevano già deciso che non poteva essere una persona importante. Dunque fu sconvolgente quando le luci si affievolirono e si spensero per alcuni secondi a causa di una breve interruzione di corrente e quando, nel momento in cui si riaccesero, apparve sulla soglia una vecchia megera dall’impermeabile fradicio che gocciolava sul tappeto. Mancavano soltanto uno scoppio di tuono e un fulmine abbagliante. Ellis corse da Deborah e le sussurrò qualcosa con impellenza. «Chiedo scusa, Milady. Non so come abbia potuto salire quassú…»

Prima che il maggiordomo potesse concludere la frase si udí uno schianto che indusse tutti a girarsi e a scoprire che Charles, pallido e con la bocca semiaperta, aveva lasciato cadere una bottiglia di champagne.

«Cosa succede, caro?» Adele gli fu subito accanto.

Senza rispondere, tutto tremante, Charles si curvò a raccogliere i cocci, mentre Ellis, incerto fra due doveri, esitava.

«La prego di aiutare Charles» ordinò Nancy, che si era avvicinata perché anche Deborah esitava.

Nessuno riuscí a riprendere la conversazione.

«Buonasera, Mrs…?» Nancy si avvicinò alla vecchia megera, ancora fradicia e sgradevole come al momento della sua comparsa.

«Mrs Hoole» rispose la vecchia, con un forte accento del luogo. «Vi chiedo scusa per il disturbo. Debbo riferire un messaggio».

«È molto gentile, Mrs Hoole» rispose Nancy, in tono smodatamente smielato. «Come vede, siamo in procinto di cenare. È alquanto tardi per le visite, oltretutto con questo maltempo spaventoso. Com’è arrivata qui?»

«Ah…» sospirò Mrs Hoole. «Ho camminato. È stato un viaggio molto lungo. Posso?» Prima che le fosse impedito, si accostò a una poltrona e vi si lasciò cadere senza togliersi l’impermeabile.

In quel momento, Louisa pensò all’acqua piovana che filtrava attraverso la tappezzeria, impregnava l’imbottitura di crine di cavallo e bagnava le molle metalliche.

«Sul viale una vettura mi ha superata senza fermarsi» aggiunse Mrs Hoole, in tono di accusa.

«Probabilmente ero io» intervenne Billy, arrossendo. «Mi dispiace molto… Correvo perché ero ansioso di arrivare in tempo per la cena. Non l’ho vista». Prese Kick per mano. «Ero d’accordo con Debo. Volevo che nulla andasse storto».

Kick schiaffeggiò scherzosamente il braccio di Deborah. «Non posso credere che tu abbia mantenuto il segreto con me!»

In silenzio, Deborah sorrise, e Louisa colse nel suo sorriso una sfumatura di tristezza, senza dubbio perché aveva sperato che con lui arrivasse anche il fratello, Andrew.

Mrs Hoole tossí per attirare l’attenzione. «Potrei avere qualcosa da bere per scaldarmi un po’?»

«Sí, certo» rispose Nancy, pacata. «Ellis, potrebbe portare un po’ di brandy a Mrs Hoole, visto che non abbiamo potuto accoglierla in cucina, dove avrebbe potuto riscaldarsi?»

Il maggiordomo capí subito l’allusione e arrossí. Nel silenzio e nell’immobilità della sala si udirono soltanto i passi attutiti e i tintinnii, mentre Ellis serviva da bere a Mrs Hoole.

Vuotato il bicchiere in un sorso, la vecchia si terse la bocca con il dorso della mano. Il suo impermeabile cominciava a emanare vapore.

Nancy riprese: «Come ho detto…»

Mrs Hoole la zittí con un gesto imperioso. «Ho un messaggio importante per Lady Andrew».

«Sono io…» Deborah si avvicinò.

Mrs Hoole la scrutò da capo a piedi. «Davvero?»

«Sí, ne sono assolutamente sicura». Come se recitasse una scenetta comica, Deborah sorrise a tutti i presenti, fra i quali si diffuse un fremito di divertimento. Mrs Hoole all’inizio era apparsa come una bizzarria, poi come una seccatura e adesso era una storiella divertente.

«Per conto di chi riferisce il messaggio?» A colpi di ombrello, la duchessa madre si fece largo fra coloro che circondavano Mrs Hoole. «E lei da dove viene? Debbo dire che tutto questo è molto insolito».

«C’è una guerra in corso» commentarono alcuni, e tutti scoppiarono a ridere. Il conflitto spiegava ogni cosa, dal razionamento del cibo ai ritardi dei treni alle strane vecchie megere che si presentavano fradicie di pioggia nel bel mezzo di una serata.

«Vengo dal paese» rispose Mrs Hoole.

«Be’, non ho mai sentito parlare di lei. Eppure conosco tutti».

Mrs Hoole parve offesa. «Ci sono nata». A giudicare dalle rughe e dai capelli grigi, la sua nascita doveva essere un evento appartenente al passato remoto. «A Baslow, non a Pilsley».

«Oh» commentò la duchessa madre. «Ebbene, questo messaggio?»

«Non posso dire esattamente per conto di chi lo riferisco…» Con un’unica, lunga occhiata Mrs Hoole osservò tutti coloro che la circondavano.

Era come guardare un’attrice sul palcoscenico. Persino Adele sembrava affascinata. Intanto, il colorito di Charles era tornato.

«Ricevo messaggi…» Mrs Hoole agitò le dita davanti al viso.

«Mi dispiace» rispose Deborah. «Non capisco cosa intende…»

«Messaggi» insistette Mrs Hoole, spazientita. «Mi arrivano… Passano attraverso me, in un certo senso…»

«Capisco» replicò Deborah, anche se evidentemente non capiva affatto.

Nell’udire una risatina soffocata, Louisa scoprí con sorpresa che proveniva dalla duchessa madre.

«Il messaggio è questo: guardate nel vestibolo».

«Nel vestibolo?»

«Sí, nel vestibolo. È là che dovete guardare».

«Non so cosa sia un vestibolo…»

«Il messaggio è questo» insistette Mrs Hoole.

«Cosa c’è nel vestibolo?»

«Non lo so». Mrs Hoole sollevò il bicchiere. «Altro brandy, per favore».

Nancy prese il bicchiere per passarlo a Ellis. «Non è divertente? Chissà perché i messaggi dall’aldilà non rivelano mai il significato della vita, ma sempre cose come il ritrovamento di tazze scomparse nell’armadio sotto la scala. O magari nel vestibolo…»

Era troppo. Tutti, alcuni sputacchiando ciò che stavano bevendo, scoppiarono nella risata trattenuta fino a quel momento.

Mrs Hoole si alzò. «Ridete pure. Comunque vi suggerisco di fare come hanno detto loro».

«Chi sono “loro”?» domandò Nancy.

Mrs Hoole rimase impassibile. «Il messaggio è chiaro. Non ho altro da dire». Si girò a guardare Ellis. «Penso che mi convenga scendere in cucina, adesso».

Quando la vecchia e il maggiordomo se ne furono andati, Nancy si volse a guardare tutti i presenti per esortare, con piglio e tono da direttore di circo: «Andiamo! Troviamo il vestibolo!»
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Adesso che Mrs Hoole non poteva sentire, il gruppo proruppe in un vociare di esclamazioni e interrogativi.

«È la cosa piú straordinaria che abbia mai sentito» commentò Kick. «E se dico che mia sorella è in manicomio, capite che ne ho viste parecchie, di cose a dir poco strane».

Billy la guardò con preoccupazione. «Non dire queste cose davanti ai miei genitori».

Con un gesto teatrale, Kick si premette la mano sulla bocca. «Scusa…» sussurrò. «Ti assicuro che tutti gli altri miei parenti sono sani di mente».

Quando vide in Unity le avvisaglie di una reazione isterica, Lady Redesdale la condusse via. Seduti sul divano, Lord Redesdale e la duchessa vedova conversavano sottovoce per estraniarsi dalla confusione. Era necessario che qualcuno prendesse il controllo della situazione, e forse era un bene che fosse stata Nancy a intervenire.

Soltanto in quel momento, dispiaciuta per lei, Louisa cominciò a rendersi pienamente conto della responsabilità che Deborah si era assunta. Dopotutto era stata sua l’idea di invitare quel gruppo di persone a trascorrere le feste natalizie in una dimora che non le apparteneva e che mai le sarebbe appartenuta. Kick non poteva comportarsi da padrona di casa perché Billy non le aveva ancora chiesto di sposarla, e Billy, soldato in licenza, desiderava unicamente rilassarsi. La duchessa madre non poteva decidere nulla perché la villa non le apparteneva piú dopo la morte del marito. Suo figlio, il duca, e sua nuora, la duchessa, erano entrati in possesso della villa pochi mesi prima dello scoppio della guerra e non sembravano avere alcuna fretta di reclamare la loro eredità, anzi, sembrava che non avessero alcuna fretta in assoluto: lui fumava languidamente le sue sigarette turche e lei sorseggiava champagne con lo sguardo fisso nel vuoto. In ogni caso non sembravano in grado di prendere alcuna decisione urgente a proposito della festa, del Natale o di Mrs Hoole. Cosí, dopo tali riflessioni, Louisa portò un bicchierino di brandy a Deborah, rimasta momentaneamente sola accanto al fuoco.

«Oh, grazie, Lou-Lou!» disse lei, chiamandola con il soprannome coniato da Nancy e usato da tutte le sorelle quando erano di umore scherzoso, quasi che desiderassero essere di nuovo accudite da lei come da bambine. «Ho soltanto bisogno di riprendermi. Dobbiamo andare a cena, se non vogliamo che Mrs Airlie cominci a sputare nel cibo».

«Mi stavo chiedendo se ci sia da qualche parte una planimetria della casa» rispose Louisa, sicura di non avere visto alcun «vestibolo» quando Lucie le aveva mostrato il seminterrato, o almeno una parte.

«C’è di sicuro, e senz’altro il duca lo sa. Perché?»

«Perché potrebbe esserci indicato il vestibolo, ammesso che ne esista uno».

Deborah s’illuminò in viso e andò subito dal duca, il quale, senza fretta, si avvicinò a uno scaffale per prendere un grosso libro. Con un cenno, Deborah chiamò Louisa. Le luci della biblioteca non erano molto intense e le planimetrie erano vecchie, alcune piú delle altre, una per ogni piano, raccolte in ordine casuale, disegnate su carta sottile con denso inchiostro nero. I numeri e le didascalie erano sbiaditi. Alla ricerca si unirono dapprima Charles e la duchessa madre, poi tutti gli altri. I Cavendish individuarono e commentarono i dettagli errati e le stanze a cui era stato cambiato nome. Pensando che l’immensa Chatsworth avrebbe contenuto cento delle casette con due stanze al pianterreno e due stanze al primo piano come quella in cui lei viveva a Londra, Louisa si chiese come stesse Guy senza di lei e senza Maisie: probabilmente si sentiva solo e aveva la sensazione che anche quella casetta fosse troppo grande. Ala occidentale, camera da letto reale, spogliatoio reale, galleria meridionale, stanza di quercia, cappella, grande sala da pranzo, grande biblioteca orientale: sembravano nomi di contee, non di camere.

«Vestibolo!»

«Dove? Dove?»

Trionfante, Deborah indicò: «Nell’ala nord. In un’altra planimetria è chiamata scala ovest. Qui invece è il vestibolo».

Tutti si raccolsero intorno a lei per osservare il luogo indicato: una stanzetta fra due camere spaziose, una specie di anticamera, una scala.

Erano ancora tutti a testa china sulla planimetria quando Ellis, dalla soglia, attirò l’attenzione con un colpo di tosse. «Chiedo scusa. La cena è servita». Sembrava di umore sovversivo.

«A Mrs Airlie verrà un colpo» dichiarò la duchessa madre. «Qual è la prima portata? Non un soufflé, spero…»

«Una zuppa» rispose Deborah. «Si conserverà».

«Anche per quattro giorni» dichiarò Nancy, ironica. «Credo che dovremmo andare a ispezionare il vestibolo finché Mrs Hoole è ancora qui. È adiacente al soggiorno. Ci vorrà un momento».

Pervasi da improvviso dinamismo, tutti, inclusi Lord Redesdale e la duchessa madre, attraversarono l’atrio della biblioteca per scendere nella sala dipinta e proseguire attraverso la sala della cupola e la grande sala da pranzo, divenuta un dormitorio per le allieve, con letti in ferro e materassi a righe. Infine giunsero al vestibolo, in cui si stiparono tutti, benché fosse stretto.

«È come giocare a sardine!» commentò felice Adele.

In quel momento Nesbit le lanciò un’occhiata, e seppure tardivamente la riconobbe.

Tutti si guardavano attorno, ma non c’era molto da vedere: al centro, un corridoio che andava dalla sala da pranzo grande alla galleria delle sculture; a sinistra alcune credenze; a destra, una scala che saliva, presumibilmente alle camere da letto, e un piccolo ballatoio.

«Porta alla galleria della musica» spiegò il duca, riaccendendo la sigaretta con un accenditoio lungo quanto il cordone di una vestaglia.

Nonostante l’eleganza delle forme, i mobili a sinistra erano semplici credenze.

«Queste a cosa servono?» domandò Adele.

«Per i servizi da pranzo e gli scaldavivande, ma non sono molto utili» rispose il duca. «La cucina è cosí lontana che le vivande arrivano comunque quasi fredde. Vorrei installare un impianto elettrico che permetta di avere in tavola vivande calde anziché tiepide».

Louisa guardò Deborah. «Posso?»

A sua volta Deborah guardò la duchessa madre, la quale annuí in segno di assenso.

Aperte le credenze, Louisa cercò, ma senza sapere esattamente cosa: forse qualcosa che collegasse Mrs Hoole alla villa, un indizio tale da spiegare perché si era recata a Chatsworth.

Come aveva spiegato il duca, le credenze contenevano servizi da pranzo: pile di stoviglie di ceramica bordate in oro, sicuramente troppo preziose per mangiarci. Seppure con imbarazzo, Louisa bussò su tutte le superfici, attenta a cogliere l’echeggiare di qualche cavità, senza trovare pareti nascoste né cassetti segreti. Tornò alla scala e bussò alla parete, mentre gli altri, ormai quasi disinteressati, riprendevano a chiacchierare. Concentrata sull’ispezione, non se ne curò. Soltanto Deborah le rimase accanto, forse perché voleva risolvere la faccenda, ma anche perché aveva necessità di ricondurre tutti in sala da pranzo.

Allora, per puro caso, dietro un pannello alla base della scala, Louisa trovò quello che stava cercando.
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Quel pannello era l’unico a suonare vuoto. Non era grande, eppure quando Louisa lo rimosse, senza alcuna difficoltà, rivelò uno spazio buio che poteva essere ampio. L’oscurità assoluta impediva di appurarlo. Con una certa trepidazione, Louisa infilò una mano nell’apertura per tastare l’interno della cavità, cercando di non fare una smorfia di disgusto come quella di Maisie quando rifiutava di mangiare gli spinaci. Intuiva la presenza di qualcosa.

Qualcosa di morbido.

Senza volerlo, sussultò e di scatto ritrasse la mano.

«Cosa c’è?» La duchessa madre si avvicinò, muovendosi rigidamente come una delle bambole di Maisie, e guardò il pannello rimosso. «Non avevo mai visto nessuno toglierlo» commentò, come se non approvasse del tutto l’operazione.

Facendosi coraggio, Louisa infilò di nuovo la mano nel varco e raccolse l’oggetto morbido che aveva sentito. Era un’antiquata cuffia da cameriera, piú grigia che bianca, con un nastro di logoro velluto nero infilato negli occhielli, e chiazze rosso scuro. Sangue?

«Me la mostri» ordinò la duchessa madre. «Sono curiosa. Le cameriere non indossano piú queste cuffie». Esaminò il copricapo. «Le indossavano quando noi ci stabilimmo in questa casa, non molto tempo prima del funerale del povero re Edoardo VII». Si girò verso Lord Redesdale, che casualmente le era accanto. «Partecipammo alle esequie…»

«Sí, anche noi» rispose Lord Redesdale, altrettanto altezzoso. Poi si avvicinò a Louisa. «Insomma, cosa sta succedendo? Ogni volta che hai a che fare con le mie figlie accadono cose di questo genere».

Distogliendo l’attenzione dalla cuffia, Louisa gli scoccò un’occhiata tagliente. Poi si accorse che tutti la guardavano allo stesso modo in cui poco prima, in biblioteca, avevano guardato Mrs Hoole. «Mi spiace…»

«Sta’ tranquillo, Farve». Nancy si parò fra loro. «Louisa è una investigatrice privata. Siamo stati noi a chiedere il suo aiuto per trovare Decca, e lei l’ha trovata. Ricordi? E sono già passati alcuni anni da quando siamo rimasti coinvolti in un omicidio».

«Omicidio?» le fece eco la duchessa madre, con uno strillo che scatenò di nuovo la pechinese. «Perché parla di omicidio?»

«Non sto affatto parlando di omicidio» ribatté Nancy, quasi gridando. «Non sappiamo nulla di questa cuffia. È possibile, però, che sia macchiata di sangue. Potrebbe essere rimasta lí dentro per molte ragioni».

Louisa sentí che era arrivato il momento di mostrare di che stoffa era fatta. «Calma. Potrebbero essere macchie di salsa di pomodoro, oppure di vino. Forse una cameriera è stata maldestra nel servire a tavola e ne ha nascosto qui la prova».

Il duca intervenne. «Temo che non sia affatto cosí».

«Perché?» domandò Louisa.

«Perché all’epoca di mio padre le cameriere non servivano in sala da pranzo».

Come spettatori di una partita di tennis, tutti si girarono di nuovo a guardare l’investigatrice.

«Il fatto è che non sappiamo se questo sia sangue» dichiarò Louisa, nella speranza di placare gli animi. «La cuffia potrebbe essere rimasta qui per molte ragioni. La domanda che ci dobbiamo porre è questa: Mrs Hoole sapeva che avremmo trovato questa cuffia?»

Tutti la fissarono con espressione vacua.

«Adesso dobbiamo andare a cena» intervenne Deborah. «Devo insistere». Poi arrossí. «Mi dispiace che la nostra serata sia incominciata in modo cosí turbolento» aggiunse, guardando in particolare Nesbit, che parve incapace di replicare.

Tutti gli altri sembrarono rendersi conto di essersi comportati in modo inappropriato alla presenza di un’estranea. La duchessa madre e la duchessa guardarono Deborah con approvazione. Il duca si fissava la punta delle scarpe, che avevano bisogno di essere lucidate. Louisa intascò la cuffia.

Attraversata di nuovo la casa in silenzio, si accomodarono tutti nella sala da pranzo piccola, ciascuno al posto assegnato da Lady Redesdale. Quando Ellis e due cameriere ebbero servito una zuppa alquanto rappresa e decisamente tiepida, la conversazione tornò alla misteriosa visitatrice e Kick domandò se cose del genere succedessero spesso a Chatsworth.

«Suppongo che in America non succedano mai» replicò la duchessa madre, sulla difensiva.

«Vorrei che fosse cosí, però non lo è per la mia famiglia, a quanto ne so» rispose Kick, e Louisa apprezzò l’impertinente scintillio nel suo sguardo.

Come al solito, Nancy spinse l’argomento fino alle sue piú estreme conseguenze. «Succede sempre nelle famiglie come la nostra: cameriere che scompaiono, istitutrici insidiate, figlie annoiate a dismisura che scappano con gli stallieri…» In breve, incoraggiata da Kick, intrattenne lei e Nesbit, che la fissava a occhi sgranati, con storie sempre piú esagerate, ignorando Deborah, che tentava con scarsa convinzione di zittirla. Nancy era sempre la piú divertente e infatti tutti coloro che le erano vicino si stavano divertendo molto.

Dall’estremità opposta del lungo tavolo, Lord Redesdale fissava la figlia con le sopracciglia inarcate, però senza parlare. Sua moglie, seduta di fronte a lui, sembrava triste. Louisa non avrebbe saputo dire se fosse a causa del marito, che si estraniava sempre piú, oppure della figlia, che non era piú la stessa dopo il tentato suicidio, o di entrambi. Unity mangiava in silenzio, senza pause e senza conversare con il padre, né lui con lei.

Piú o meno al centro del tavolo, Lucie e Louisa sedevano l’una di fronte all’altra. Gli uomini non erano abbastanza numerosi per la consueta disposizione a tavola: erano cinque contro dieci donne, ma non era una cosa insolita, in quei giorni.

«Cosa ne pensa?» chiese Lucie, e l’argomento a cui alludeva poteva essere soltanto uno.

«Non posso negare che mi piace molto avere un mistero su cui indagare» rispose Louisa. «Dopotutto, è il mio lavoro. Sarebbe una delusione se scoprissimo che la cuffia è stata nascosta dietro il pannello semplicemente perché la cameriera l’ha sporcata di salsa».

«Se posso essere utile all’indagine, la prego, me lo dica. Ho letto molti libri di Agatha Christie. Avrò pure imparato qualcosa». Lucie rise della propria battuta.

«Conosce bene la casa, potrebbe tornarci utile». Louisa guardò i commensali. Qualcuno doveva sapere quale fosse la connessione fra Mrs Hoole e il suo misterioso messaggio a proposito del vestibolo, e lei intendeva scoprire chi fosse.
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Poco dopo cena Louisa sentí Ellis confermare a Deborah che Mrs Hoole era tornata in paese, accompagnata in automobile da un giardiniere, perché non aveva voluto aspettare che il maggiordomo terminasse il suo turno. Le dieci donne si erano ritirate in salotto, mentre gli uomini, cioè il duca, Charles, Lord Redesdale, Nesbit e Billy, erano rimasti in sala da pranzo a bere del porto. Louisa non aveva mai partecipato a una cena in cui si usasse cosí. A casa, dopo cena (non poteva piú chiamarla «tè»), lei e Guy si trasferivano dal tavolo di cucina alle poltrone accanto al fuoco, a pochi metri di distanza. Di rado avevano ospiti e altrettanto raramente, da quando era nata Maisie e la madre di Guy era morta, andavano con amici in qualche club o ristorante. Nelle poche occasioni in cui cenavano fuori restavano sempre tutti a tavola fino a quando era ora di tornare a casa. Dunque l’usanza di Chatsworth la intrigava, come se preludesse alla rivelazione di qualche grande segreto. Di cosa parlavano le nobildonne e le stelle del cinema quando erano sole?

La realtà fu alquanto deludente. La conversazione si rivelò del tutto prevedibile: amici, famiglia, aspetti minori della guerra, argomenti complicati e noiosi, nessuna confidenza sincera, nessuna condivisione di pensieri o sentimenti profondi e intimi. Erano invece chiacchiere superficiali che evitavano deliberatamente i veri sentimenti, con una coerenza impressionante e deprimente, o almeno cosí sembrava a Louisa, che invece desiderava di piú. Era lontanissima dal marito, in una dimora enorme e strana, nel mezzo di una guerra, con una figlia che dormiva al piano di sopra in una stanza estranea e in una compagnia straordinariamente eterogenea, una in cui era raro trovarsi. Eppure sembrava non esserci modo di penetrare sotto la lucida perfezione della superficie. Fortunatamente, un’altra persona sembrò sentire la sua stessa necessità e avere la sua stessa idea.

«Penso che dovremmo fare un gioco» esordí Kick, dopo avere posato la tazza di caffè. «Adoro i vostri pazzi giochi inglesi. Sciarada?»

«Perché non giochiamo a sardine?» propose Louisa, spinta dalla precedente menzione del gioco.

«Sembra divertente. Quali sono le regole?» chiese Kick, con un grande entusiasmo che tuttavia non parve contagioso.

«È semplice» spiegò Louisa. «Un giocatore si nasconde: è la sardina. Gli altri lo cercano e quando lo trovano rimangono con lui. Si continua cosí fino a quando tutti i giocatori sono stipati nel nascondiglio. L’ultimo che arriva ha perso».

«Dobbiamo proprio?» sospirò Nancy. «Gli uomini non vorranno partecipare».

«Li convinceremo» assicurò Kick. «Possiamo offrire baci e champagne».

Nancy roteò gli occhi, ma con uno scintillio che rivelava l’emergere del suo lato giocoso e che non sfuggí a Louisa. «Be’, in fondo è quasi Natale» riconobbe, e cosí la capitolazione fu completa.

Al ritorno dal salotto gli uomini furono informati della decisione e ogni loro protesta fu soffocata dalle donne, anche se Lord e Lady Redesdale e la duchessa madre furono esentati. Per equità fu deciso che la prima a nascondersi avrebbe dovuto essere colei che non conosceva troppo bene la casa, cioè Louisa, la quale avrebbe avuto dieci minuti di vantaggio prima che iniziasse la ricerca.

«Limitiamoci alle stanze reali al pianterreno e al primo piano» stabilí il duca, un po’ imbarazzato. «Abbiamo già giocato qui a questo gioco».

Anche se aveva visitato le stanze reali, Louisa non ne conosceva i possibili nascondigli. Erano grandi, fredde e scarsamente illuminate. Tutte le finestre erano oscurate. Poche lampade elettriche sparse rischiaravano i corridoi. Alcune stanze avevano tutti i mobili coperti da lenzuoli che li proteggevano dalla polvere. Altre avevano lussuose tappezzerie in damasco rosso e file di letti singoli per le allieve della scuola. Parecchie statue si nascondevano nelle ombre. Louisa fu costretta a rammentare a sé stessa di non credere ai fantasmi proprio perché non riusciva a liberarsi dal pensiero che, se fossero esistiti, quella sarebbe stata esattamente la casa in cui trovarli. Sperava che Maisie dormisse profondamente.

A passo leggero, per non far scricchiolare le tavole del pavimento, attraversò la fila di stanze reali al pianterreno senza trovare credenze abbastanza capienti in cui entrare e chiudersi, né letti sotto i quali nascondersi. Sapeva di non essere osservata dai ritratti, ma si impose comunque di controllare il proprio istinto e non trasalire a ogni minimo suono o a ogni guizzo di luce. Quando sentí un rapido rumore di passi, capí che i suoi dieci minuti erano scaduti. Si affrettò e scese di corsa la scala fino alla sala dipinta, immensa, gelida e buia. Vi giungeva a malapena il riverbero delle luci fioche accese in cima allo scalone e nel corridoio al pianterreno.

Si avvicinavano, pesanti, i passi di un uomo. Louisa sentí accelerare il battito cardiaco, pur sapendo che era soltanto un gioco. Per puro caso trovò un sottoscala cosí spazioso da poter accogliere lei e tutti gli altri. Sudando, si addossò ai pannelli in legno e ascoltò per cogliere l’eventuale avvicinarsi di qualcuno. Concentrarsi le richiese un grande sforzo, perché per qualche ragione le era piú difficile quando non vedeva niente. Cosí quasi strillò quando sentí sussurrare qualcuno che le si era accostato.

«Louisa?»

«Chi è?»

«Billy. Sono felice di essere stato il primo a trovarla». Era il cognato di Deborah, il fidanzato di Kick, l’erede al titolo di duca.

Louisa non seppe decidere se fosse piú sconvolgente sentir sussurrare nel buio, oppure apprendere che uno sconosciuto era felice di averla trovata. «Perché?»

«Per questa strana faccenda della pazza che arriva dal villaggio a riferire un messaggio dall’aldilà. Penso di sapere di cosa si tratta».

Louisa trasalí all’eco di una porta che sbatteva. «Che cosa? Cosa pensa che stia succedendo?»

«Si tratta di soldi, come sempre».

«Perché ha voluto dirlo a me prima che a chiunque altro?»

«È una investigatrice privata, vero?»

«Sí». Louisa si sentiva ancora orgogliosa di poter rispondere cosí. Non era piú una bambinaia, né una cameriera personale, né una sarta, cioè non era piú tutto quello che era stata prima.

«Questa Mrs Hoole…» Billy s’interruppe, sentendo un rumore di passi provenire da sopra. «Anche se probabilmente pensa di sapere qualcosa, non è cosí».

«Qualcosa a proposito di cosa?»

«Nulla che possa essere ripetuto. Però dev’essere fermata».

«Mi sta forse chiedendo di fermarla?»

«Sí…» Il respiro di Billy accelerò un poco. «No, non esattamente… Cioè… Forse lei potrebbe scoprire qualcosa sul suo conto. Non so perché sia arrivata proprio adesso e non mi fido di lei».

«Dunque pensa che non riceva affatto messaggi dall’aldilà?»

«No, dannazione! Non lo penso affatto!» replicò Billy, con una certa veemenza.

«Quello che Mrs Hoole pensa di sapere… Può avere qualcosa a che fare con la cuffia da cameriera?»

«Non si preoccupi. Pensi soltanto a trovare un modo per farla tacere, oppure provvederò io. Mio nonno è morto da poco e stiamo combattendo una guerra… Be’, lo sa. Il duca e la duchessa farebbero volentieri a meno di una faccenda come questa».

Benché al buio fosse inutile, Louisa annuí. Non vedeva come poter indurre o costringere Mrs Hoole a tacere e non riusciva a capire esattamente di cosa non avrebbe dovuto parlare.

Prima che Louisa avesse il tempo di replicare si sentí una risatina ovattata e si diffuse un profumo: Chanel n. 5.

«Kick? Sei tu?»

«Billy!» rispose Kick. «Ti ho trovato!»

Louisa rise.

«C’è anche Louisa qui» avvisò Billy.

Kick si lasciò sfuggire un’altra risatina, subito soffocata. «Salve» salutò, con eccessiva cortesia. «Ha trovato un bel nascondiglio».

Poi fu soltanto questione di tempo. Altri passi, e sospiri deliziati quando furono scoperti.

Nancy fu l’ultima e finse di non avere neppure cercato. «Ho aspettato di potervi sentire tutti. Avete dimenticato che faccio questo gioco da molto piú tempo di tutti voi».

Finito il gioco, tornarono tutti in salotto. Louisa decise di averne avuto abbastanza per quella notte. Si fermò sullo scalone per aspettare Nancy e le riferí quello che aveva detto Billy. «A cosa pensa che alludesse?»

«Sembra che tema un ricatto» rispose Nancy. «Ma quella è soltanto una vecchia pazza, vero? Non mi sembra che possa fare grossi danni».

«Le vecchie pazze possono essere molto pericolose, come sappiamo bene entrambe». Louisa non ebbe bisogno di rammentare a Nancy i dettagli. Avevano avuto a che fare con un ricatto non molto tempo dopo essersi conosciute, nel corso dell’indagine sull’assassinio di Florence Nightingale Shore.

«Sí, suppongo di sí… Comunque, non vedo cosa si aspetti da te. È stato uno sciocco. Infatti adesso ha suscitato il tuo interesse, vero?»

«Sí» ammise Louisa. «Sí, questa faccenda mi interessa».
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Quando scese a colazione con Maisie, la mattina seguente, Louisa rimase sorpresa nello scoprire che erano sole. Era il primo giorno ufficiale della festa, quindi le cameriere erano rimaste alla villa anziché arrivare a piedi dal villaggio poco dopo l’alba. Finora avevano dovuto arrangiarsi in cucina, e quasi sempre Deborah e Louisa avevano preparato qualcosa da portare in sala da pranzo agli ospiti piú anziani. Lord Redesdale sarebbe arrivato puntuale come sempre, poco prima delle otto, e tutti gli altri molto piú tardi. La colazione era povera, ma sempre piú generosa del tè e del pane tostato – con un velo di margarina e poco altro – che era il primo pasto della giornata per Louisa e Maisie a Londra. Quel mattino tutto il cibo era fatto in casa: il pane; il burro, con i cristalli di sale visibili, probabilmente prodotto alla fattoria di Pamela; la marmellata e la confettura, sicuramente rimaste dagli anni precedenti, perché lo zucchero scarseggiava in tempo di guerra. Mentre Louisa e Maisie si sedevano, Ellis versò il tè. Una cameriera portò altro pane tostato, freddo, ma cotto a puntino.

Quando Maisie ebbe finito di mangiare, Louisa le permise di andare nel suo posto prediletto, la cassapanca sotto la finestra nel salotto giallo, a leggere un fascicolo del settimanale a fumetti The Beano. Poi, rimasta sola con il maggiordomo, decise che era il momento adatto. «Mr Ellis…» Esitò. Soltanto la servitú lo chiamava cosí. I suoi ex datori di lavoro, per non parlare di Deborah, lo chiamavano semplicemente «Ellis».

Lui rispose con un breve cenno della testa.

«Sono certa che lei ha saputo quello che è accaduto ieri. So che lavora in questa casa da molto tempo e che prima di lei vi ha lavorato per tanti anni suo zio. Senza dubbio ha sentito raccontare molte storie…»

Di nuovo Ellis rispose con un breve cenno della testa.

«Ha una teoria a proposito di Mrs Hoole e della cuffia trovata nel vestibolo?»

Come sempre, il maggiordomo aveva la schiena perfettamente dritta. Prima di rispondere la drizzò ancora di piú, sorprendendo Louisa, che lo avrebbe giudicato impossibile. «Non spetta a me occuparmene».

«Io penso invece che spetti a tutti. Prima di diventare investigatrice privata sono stata bambinaia per Lady Redesdale, e poi cameriera personale di… Be’, non importa. Il fatto è che so come vanno le cose nelle dimore nobiliari e so che nei quartieri della servitú se ne discute. Le sarei grata per qualunque informazione che fosse in grado di fornirmi». Si rese conto di un’altra cosa e aggiunse: «Sono certa che la famiglia gliene sarebbe grata».

«Le è stato chiesto di indagare?»

«Sí». Louisa pensò a quello che le aveva detto Billy, al buio, nel sottoscala della sala dipinta. Non era esattamente un incarico ufficiale, però era sufficiente.

Ellis parve riflettere.

«Conosce Mrs Hoole? Ha detto di essere nata in paese, quindi presumo che sia un volto conosciuto».

«Non tutti si conoscono in paese, signora».

«No, ma…»

«Avevo già incontrato Mrs Hoole». Ellis si rassettò il panciotto, con l’ultimo bottone sbottonato, come esigeva l’etichetta.

Osservandolo Louisa si rese conto con un po’ di sconcerto che probabilmente aveva la sua stessa età. Soltanto le maniere lo facevano sembrare nato quando la regina Vittoria era giovane, se mai lo era stata. «Può dirmi qualcosa di questi incontri? Sono curiosa di scoprire come Mrs Hoole abbia saputo della cuffia della cameriera. Non posso dire di essere assolutamente convinta che abbia ricevuto messaggi dall’aldilà…»

Ellis si concesse un sorrisino. «Sono accadute cose ancora piú strane, signora. Quanto ai nostri precedenti incontri, non posso dire molto di interessante. Potrei averla vista in fila all’ufficio postale, oppure alla fermata dell’autobus per Bakewell».

«Sa se offra i propri servigi come medium? Ci sono persone che vanno da lei a farsi leggere le foglie di tè o altre cose di questo genere?»

«Può darsi. Non saprei dirlo. Non sono molto coinvolto in quello che succede al villaggio. La mia vita è qui, a Chatsworth».

Non sapeva, o non voleva dirlo? Il suo viso era imperscrutabile. Eppure le stava nascondendo qualcosa di utile, Louisa ne era sicura. Comunque non sapeva come indurlo a rivelarla. «E la cuffia della cameriera? Ha qualche teoria in proposito?»

Il maggiordomo curvò verso il basso gli angoli della bocca. «Può darsi che una cameriera si sia tagliata lavorando e che nella fretta si sia tamponata la ferita con la cuffia, che abbia sentito arrivare un membro della famiglia e che, spaventata, l’abbia subito nascosta come ha potuto. Non mi sembra che si possa presumere una spiegazione piú sinistra di questa».

«È una spiegazione plausibile» convenne Louisa. «Tuttavia lascia senza risposta una domanda: come faceva Mrs Hoole a sapere della cuffia?»

Nel prendere la teiera, Ellis rischiò di lasciarsela sfuggire di mano, ma la recuperò in fretta.

«In paese corrono voci sul conto della famiglia?» chiese ancora Louisa, e la reazione del maggiordomo le rivelò che con quella domanda aveva esagerato.

«Mi dispiace molto, signora». Ellis indietreggiò di un passo. «Le ho già detto tutto quello che so o che presumo. Non intendo discutere ulteriormente questo argomento. Se vuole scusarmi, credo che gli altri scenderanno presto a colazione e debbo preparare altro tè».

Incrociando il maggiordomo che usciva, Lord Redesdale entrò, curvo, i capelli bianchi e senza piú energie. Non ne aveva neppure per perdere la pazienza. Da quando era arrivato a Chatsworth aveva persino battibeccato pochissimo con la moglie. Salutò Louisa con un grugnito e sedette; poi, in silenzio, si serví pane tostato e burro.

«Buongiorno, Lord Redesdale». Nel tentativo di avviare una conversazione amichevole, Louisa lo interpellò nel modo formale che presumibilmente avrebbe apprezzato. «Pensa che il burro sia stato inviato da Mrs Jackson?»

«Eh?» Lui fissò il proprio piatto. «Pamela? Sí, sí, suppongo di sí. Mi fa molto piacere». Poi si udí soltanto il raschiare del suo coltello che spalmava il burro.

Una cameriera portò una teiera calda.

Fra Lord Redesdale e sé stessa Louisa percepí qualcosa che non era esattamente tensione, però era come se l’aria fosse cosí densa che si sarebbe potuta tagliare con il coltello da burro. Se fosse rimasta, il silenzio sarebbe diventato insopportabilmente imbarazzante. Al tempo stesso, sarebbe stato scortese se se ne fosse andata. Per fortuna, mentre quel nobiluomo solitario e cupo iniziava a mangiare, arrivarono a salvarla Lady Redesdale e Unity, seguite poco dopo da Deborah e Kick.

«Oh, ottimo!» esclamò Deborah, vedendo la tavola mezza piena. «Spero che tutti abbiate dormito bene!»

Suo padre e Unity si limitarono ad aggrottare la fronte e Lady Redesdale a emettere un grugnito che poteva significare qualsiasi cosa.

«Sí, Maisie e io abbiamo dormito bene» rispose Louisa.

«Ci sono programmi per oggi?» chiese Lady Redesdale.

«Programmi?» Deborah sembrò assalita dal panico. «Dovevo forse programmare qualcosa?»

«Ci hai portati tutti qui» ribatté sua madre, gelida.

«Santo cielo, sí… A dire il vero ho pensato soltanto ad allestire la casa e alla Vigilia di Natale. Immaginavo che avremmo potuto andare tutti a passeggiare o cose del genere…» S’interruppe, evitando lo sguardo del padre, che pure non sembrava avere prestato la minima attenzione alla conversazione.

«Il tempo è pessimo» osservò Kick. «Non potremmo esplorare la casa, o magari giocare a nascondino? Ieri sera mi sono divertita molto».

In quell’istante entrò Nancy. «Cioè vuoi ispezionare la villa prima di sposarti?»

«Oh, no, non intendevo affatto questo!» protestò Kick, mentre il rossore alle guance la tradiva.

«Maisie sarebbe sicuramente contenta di giocare in casa, se le facesse piacere intrattenersi con lei» propose Louisa. «Intanto io potrei aiutare Deborah con gli ultimi preparativi. Sono certa che ci siano ancora molte cose da fare».

«Sí, è proprio cosí» confermò Deborah, con gratitudine.

Louisa si alzò. «Andiamo, allora. Porterò Maisie nella sala dipinta fra mezz’ora. È abbastanza per fare colazione?»

Kick annuí.

Louisa se ne rallegrò. Anche lei aveva una lista di cose da fare.
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Lasciata Maisie a giocare con Kick e Unity, sorvegliate da Lady Redesdale, che sedeva nel ballatoio della sala dipinta a cucire, Louisa e Deborah scesero in cucina.

«Devo parlare con Mrs Airlie, però sono nervosa dopo quello che è successo la notte scorsa» confessò Deborah. «Penso che fosse furibonda perché abbiamo tardato troppo. È già tanto difficile per via del razionamento… E ho la terribile sensazione che Adele stia aspettando la colazione a letto. Ho dimenticato di chiedere a Mrs Airlie di dare ordini alle cameriere».

«Allora prepariamola noi. Poi una cameriera salirà a servirla. Charles scenderà a colazione?»

Deborah scosse la testa. «No, mi è stato detto che non lo si vede mai prima di mezzogiorno. Ha dormito nello spogliatoio attiguo alla camera di Adele. È normale per quelli della sua generazione. Andrew e io…» Arrossí e non concluse la frase. «Comunque, tutto questo risponde alla tua domanda. Vorresti parlare con lui di qualcosa in particolare?»

«Niente di preciso» rispose Louisa, evasiva. «È soltanto che tutto mi sembra un po’ strano, per via dell’arrivo di quella vecchia con i suoi messaggi dall’aldilà…» Anche se non riferí quello che Billy le aveva chiesto, aveva accettato l’incarico e desiderava interrogare tutti i componenti della famiglia, a cominciare da Charles, che alla comparsa di Mrs Hoole aveva lasciato cadere la bottiglia di champagne. Aveva reagito cosí per un motivo preciso? E cosa induceva Billy a sospettare un tentativo di ricatto? Doveva essere il motivo per cui secondo lui si trattava di soldi.

«È soltanto che…» Deborah non terminò la frase.

«Cosa?»

«Voglio che tutto vada per il verso giusto. Sono sempre stata la piccola della famiglia… Sai bene come mi prendevano in giro. Vorrei dimostrare loro che so organizzare una festa».

«E se io indagassi su una misteriosa cuffia di cameriera non sarebbe molto d’aiuto?»

Deborah scosse la testa. «Ti prego di perdonarmi».

«Non c’è nulla da perdonare. Capisco perfettamente. Non ne parlerò piú». Louisa immaginò di incrociare le dita dietro la schiena. «Adesso andiamo a parlare con Mrs Airlie e provvediamo alla colazione di Lady Charles. So che le cuoche possono essere scorbutiche, ma prometto che la rabboniremo».

Il programma fu accolto da Deborah con un gran sorriso di sollievo.

In cucina, Mrs Airlie stava mescolando un pentolone di scuro brodo vegetale, aveva già la fronte imperlata di sudore sotto l’attaccatura dei capelli, e non salutò. Tuttavia Louisa, con la sua esperienza e la sua conoscenza della servitú, non tardò ad ammansirla. Come promesso, la colazione fu servita a Adele e i menú dei giorni successivi furono confermati con soddisfazione di tutte. Poi, dichiarando di dovere a Louisa una montagna di favori, Deborah scappò via. Cosí Louisa ebbe modo di dedicarsi alle cose importanti.

«Mrs Airlie, le dispiace se le faccio qualche domanda?»

La cuoca si pulí le mani sul grembiule, lasciandolo macchiato di unto. «Se non ci vorrà molto… Quali domande?»

«Conosce Mrs Hoole? Se non sbaglio, ieri sera ha mangiato qualcosa qui…»

Mrs Airlie iniziò a mondare, pareggiare e incidere a croce i cavoletti di Bruxelles contenuti in una terrina. «Perché lo chiede?»

«La sua visita è stata una sorpresa e ha provocato un certo subbuglio. Sono devota alla famiglia Mitford, cui sono molto affezionata e di cui sono stata bambinaia quando ho iniziato a lavorare, piú di vent’anni fa».

«Davvero?» Mrs Airlie smise per un momento di mondare i cavoletti.

«Quindi se potessi aiutare a risolvere qualunque problema ne sarei felice. Sono certa che lei mi capisce. Se non sbaglio, lavora qui da molto tempo…»

Sí» rispose fiera Mrs Airlie. «Ho cominciato come sguattera con la duchessa madre, quando ero appena una ragazzina». Posò il coltello. «Però non conosco Mrs Hoole. Non posso aiutarla».

«Non ricorda di averla vista a Baslow?»

«No, o meglio, può anche darsi che l’abbia intravista, però non ci vado spesso. Sono i fornitori a venire da me, e non ho molto tempo libero per andare a zonzo. Quando ho la mia settimana di riposo torno a casa, a piú di quaranta miglia da qui».

«Saprebbe spiegare come mai Mrs Hoole sapeva della cuffia da cameriera nascosta dietro un pannello segreto nel sottoscala?»

«Ma lo spieghi lei!» Mrs Airlie rise. «Mr Ellis mi ha raccontato cos’è successo ieri sera e mi sembra che vi stiate tutti lasciando trasportare dall’immaginazione».

«A quanto pare, Mrs Hoole ha voluto dire che qualcuno…»

La cuoca riprese il coltello e lo puntò in modo alquanto allarmante in direzione di Louisa. «Senta, Mrs Sullivan, sono sicura che vuol bene alla famiglia e ha soltanto buone intenzioni, però se fossi in lei non ficcherei il naso dove non deve. Lasci perdere la cuffia. Adesso, se non le dispiace, devo preparare il pranzo, ammesso che tutti si mettano a tavola come d’accordo. Dopo ieri sera…» E cominciò a brontolare fra sé e sé.

Anche se capí di essere stata congedata, Louisa non se ne dispiacque, perché aveva scoperto che Mrs Airlie nascondeva un segreto. Quale segreto? A proposito di chi?

Nella sala dipinta, Lady Redesdale sedeva tranquillamente vicino alla finestra, sul ballatoio, intenta a rammendare una camicia.

Accanto alla madre, Unity riordinava il cestino da cucito. «Mi dispiace molto, ma Miss Kennedy è troppo rumorosa per me» disse. «Non voglio giocare al suo gioco sciocco».

«Non preoccuparti e continua a fare quello che stai facendo». Lady Redesdale guardò Louisa con una smorfia che lasciava trapelare un accenno di scusa.

Dalle sale adiacenti arrivavano gli echi fiochi di quelle che presumibilmente erano le risate di Maisie e di Kick che giocavano.

«È meglio che vada a vedere cosa fanno» dichiarò Louisa, desiderosa di allontanarsi da Lady Redesdale e da sua figlia. Era contenta che Maisie non giocasse con Unity.

Seguí le loro voci ma non le trovò in biblioteca, né nell’atrio della biblioteca. Cosí salí al piano superiore, in una vasta sala che, a parte il caminetto, era completamente vuota. Alle pareti si vedevano le tracce sbiadite e quadrangolari lasciate dai dipinti un tempo lí appesi. Prima che la villa iniziasse a ospitare la scuola, le opere di maggior valore erano state ammassate in qualche altra stanza della casa in cui sarebbero state al sicuro, come aveva spiegato Deborah. Si diceva che vi fossero quadri di Gainsborough e rinascimentali, che non sarebbero stati fuori posto in un museo nazionale o in una chiesa veneziana. Da quello strano ambiente vuoto un lungo corridoio conduceva ad alcune stanze regali destinate ad accogliere la regina Maria, che tuttavia non si era mai recata in visita a Chatsworth: un salotto; una stanza da musica, con il suo bel violino trompe-l’œil; una camera da letto. Adesso quelle camere grandi e lussuose, con cuoio alle pareti e porcellane, apparivano inutili. Forse era un giudizio severo, dato che contenevano importanti reperti storici e artistici…

«Non capisco perché tutto debba ricominciare proprio adesso».

Strappata al suo sogno a occhi aperti, Louisa si rese conto di non sentire piú le risate e i passi della figlia e della sua compagna di giochi, bensí una conversazione fra due adulti: un uomo e una donna. Anche se non riuscí a riconoscere le voci, quella dell’uomo apparteneva sicuramente a un inglese altolocato.

«Sai che non volevo che succedesse».

La donna rispose rassicurandolo, ma cosí sottovoce che Louisa non riuscí a distinguere le parole.

«Se adesso qualcuno scoprisse che ho sempre mentito si scatenerebbe l’inferno… E se qualcuno raccontasse la storia ai giornalisti? Non sarebbe mai finita!»

Immobile, Louisa trattenne il fiato, tuttavia non sentí pronunciare nessun’altra frase significativa. Cosí, lentamente e in silenzio, ritornò nella sala dipinta.
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Il resto della mattina trascorse senza che accadesse nulla. Louisa e Maisie uscirono a passeggiare in giardino con Lucie. Raccolsero foglie verdi e fronde per le decorazioni natalizie, ma senza trovarne abbastanza per la villa, che era tanto grande. Poi cominciò a cadere una pioggerella e Maisie lamentò di avere freddo. In campagna il freddo era diverso, piú rigido che a Londra. Nel ritornare verso la villa, poco piú calda dell’esterno prima che i camini fossero accesi, videro spuntare dal muro dell’orto giardino i tetti di alcune serre.

«Andiamo a vedere laggiú» suggerí Louisa. «Se non altro ci scalderemo un po’, all’asciutto».

«Cos’è?» domandò Maisie.

«Una serra, che serve a coltivare le piante che hanno bisogno di piú caldo» spiegò Louisa. «Comunque ammetto che questo è tutto quello che so sul giardinaggio».

Entrando nella serra s’immersero in un’aria densa, deliziosamente calda e profumata.

«Piante aromatiche!» Lucie corse verso alcune piantine e ne pizzicò le foglioline per annusarne con piacere l’aroma. «Menthe! È la mia preferita, soprattutto per il tè. Perché le vostre cuoche inglesi non la usano mai?»

«Per il tè?» chiese Maisie, confusa. Poi raggiunse l’insegnante e in breve tempo iniziò a sospirare con lei su origan, basilic e romarin.

«Posso essere d’aiuto?» Si avvicinò un uomo che indossava indumenti consunti e stazzonati, come ci si poteva aspettare da un giardiniere: berretto, camicia di flanella, ampi calzoni di velluto a coste e un paio di stivali. Non sorrideva, e al tempo stesso non era sgarbato.

«Mi dispiace molto» rispose Louisa. «Siamo ospiti della casa e siamo entrate per ripararci dal freddo e dall’umidità».

«Fate pure. Se non vi dispiace, debbo rinvasare alcune pianticelle».

«No di certo, non ci dispiace affatto! Non ci tratterremo a lungo». Louisa si sentí in imbarazzo, come se il loro arrivo avesse interrotto faccende private. Il giardiniere aveva qualcosa che suscitava la sua perplessità e soltanto dopo qualche minuto capí di cosa si trattava. Sembrava giovane, o meglio, piú giovane della maggior parte degli uomini che non erano partiti per la guerra o che non indossavano l’uniforme. Ma probabilmente era piú vecchio di lei, cioè aveva piú di quarant’anni, come rivelavano le rughe intorno agli occhi, azzurri come un limpido cielo estivo.

«Non l’ho mai vista in casa» disse all’improvviso Lucie, con la sua tipica schiettezza straniera. «A volte mangio con la servitú, quando il resto del personale è assente. Insegno alla scuola. Il mio nome è Lucie Dupont».

«È vero, signorina». Il giardiniere salutò toccandosi il berretto. «Mangio con il capo giardiniere, nel suo villino. Penso che pranzeremo con la servitú il giorno di Natale».

«Come si chiama?» chiese Lucie.

Sul momento lui parve sconcertato, poi sorrise. «Max».

«Lieta di conoscerla, Max».

«Piacere mio, signorina».

«Presumo che conosca i nomi di tutte queste piante». Con un ampio gesto Lucie accennò alla enorme varietà delle piante che crescevano nella serra.

«Sí» rispose Max, con un sorriso storto. «Ho avuto la fortuna di poter imparare dal migliore. Mr Coates conosce i nomi latini di tutte le piante che crescono qui».

«Tutte?» insistette Lucie. «Dai fiori piú piccoli agli alberi piú alti?»

Titubante, Max annuí: non capiva il motivo di tutte quelle domande.

«Immagino che ci sia anche qualche pianta velenosa a cui bisogna fare molta attenzione, vero?»

«Sí, qualcuna c’è». Evidentemente Max non voleva continuare a subire quell’interrogatorio. Si toccò il berretto in segno di saluto e tornò in fondo alla serra.

Qualcosa nel portamento del giardiniere, forse le spalle un po’ curve, a Louisa ricordava Guy, e, notandolo, sentí dolorosamente la sua mancanza.

«Credo che dovremmo sistemare alcuni di questi addobbi nei quartieri della servitú» suggerí Lucie, mentre uscivano tutte e tre. In verità, avevano i cesti pieni.

«Ai miei tempi nessuno ha mai addobbato la cucina o i quartieri della servitú» osservò Louisa, rendendosi conto che il commento la faceva sembrare vecchia.

«No? E perché mai?»

«Non credo fosse per cattiveria. Presumo che, semplicemente, Lady Redesdale non ci abbia mai pensato. Però c’erano sempre il pranzo di Natale della servitú e cose del genere».

Lucie roteò gli occhi. «E dovevate essere grati per questo?»

Ridevano ancora quando svoltarono l’angolo della serra e s’imbatterono in Nancy che arrivava di fretta, seguita da Deborah, che la chiamava a gran voce e ansimava.

Anche se erano ormai sposate, Louisa si sentí per un momento come quando le sorelle erano bambine e lei le accudiva. «Cosa sta succedendo?»

Nancy aveva negli occhi il suo tipico luccichio malizioso. «Ho invitato Mrs Hoole a tornare, questa sera».

Deborah si era fermata, curva in avanti, con le mani sulle cosce. «Vorrei che non lo avessi fatto» ansimò, prima di raddrizzarsi. «L’ho inseguita dal telefono fin qui».

«Come sapeva il suo numero di telefono?»

«Non lo sapevo». Nancy sorrise. «Ho incaricato Ellis di trasmetterle un messaggio e lei mi ha telefonato».

«C’è troppo poco tempo per organizzare una cena. Non ho avvisato Mrs Airlie. Non abbiamo abbastanza cibo!»

«Oh, al diavolo il cibo» ribatté Nancy. «Siamo in guerra. Tutti capiranno. E comunque è andato tutto a male».

«Che cattiveria!» protestò Deborah. «Penso che siamo state molto…»

«Sí, sí, sei stata bravissima».

Nancy la prendeva sempre in giro un po’ troppo e Deborah non lo sopportava. Come quando erano ragazzine, Louisa intervenne. «Può darsi. In ogni caso, perché ha invitato Mrs Hoole?»

«So che sei contenta. Non cercare di negarlo».

In silenzio, Louisa scambiò un’occhiata con Nancy, poi provò dispiacere per Deborah, che sembrava disperata. «Ci creerà dei guai, e lei lo sa».

«Può darsi» ammise Nancy. «Ma perché no? Dobbiamo capire cosa sta facendo Mrs Hoole, qualunque cosa sia, e perché. Ha detto di essere una medium, vero? Bene, facciamo una seduta spiritica. Ti assicuro che lo fanno in tutte le case eleganti. Abbiamo giorni e notti senza fine da passare insieme: una seduta spiritica ravviverà l’atmosfera. Se fosse tutto vero, Mrs Hoole potrebbe avere qualcosa di utile da dire, altrimenti non ci sarebbe niente di male».

«Lou-Lou, dissuadila, ti prego…»

Intanto, Lucie e Maisie, sbalordite, erano rimaste in disparte.

La bambina si avvicinò a Louisa e le tirò la gonna. «Cosa vuoi fare, mammina?» sussurrò.

«Be’, ormai che è stata invitata…»

«Non ci posso credere!» Deborah alzò di scatto le braccia. «Semplicemente non mi è permesso fare niente di quello che voglio quando qualcuna delle mie sorelle è presente! È cosí, non è vero?»

«No» si affrettò ad assicurare Louisa, sentendosi in colpa. «Ma sta succedendo qualcosa. Non pensa anche lei che dovremmo cercare di capire cosa e perché?»

«No, non lo penso affatto!» ribatté Deborah. «Però capisco che quello che dico io non ha valore!» Con un’ultima occhiata furente, se ne andò a passi decisi.

Nancy ebbe il buon gusto di mostrarsi un po’ imbarazzata. «Non volevo contrariarla tanto…»

Louisa sospirò. «Eppure lo ha fatto… Penso che potrebbe essere un po’ piú gentile, Nancy. Sua sorella è sposata da poco e sta cercando di fare buona impressione sui suoceri, senza neppure la presenza del marito a sostenerla. Sta soltanto cercando di fare in modo che tutti trascorrano lietamente le feste».

«Sí, hai ragione» ammise Nancy. «Prometto di essere piú gentile».

«Potrebbe invitare anche il comandante Nesbit?» domandò Lucie, senza neppure arrossire.

Anche se la guardò un po’ di traverso, in fondo Nancy la capí. «Sí, certo. Forse aiuterà a farlo sembrare un vero ricevimento e Debo capirà che non ho cattive intenzioni nei suoi confronti».

Louisa non nutriva molte speranze a quel proposito, ma non lo disse.

Poi Nancy si offrí di accompagnare Maisie in cucina a bere un bicchiere di latte e a scoprire se la cuoca avesse nascosto un vaso di biscotti da qualche parte. «Avviserò Mrs Airlie della cena di stasera e le spiegherò che è tutta colpa mia» dichiarò, contrita. «Debo non rimarrà arrabbiata a lungo. Non è capace di portare rancore».

«È una fortuna per lei» commentò Louisa. In quel momento qualcosa la indusse a girarsi e cosí vide Max che le guardava con espressione impenetrabile: troppo impenetrabile, come se si stesse esercitando a restare impassibile per giocare a poker. Senza dubbio aveva sentito la loro conversazione. Louisa scrollò le spalle con noncuranza. I servi sapevano sempre sul conto dei padroni molto piú di quello che i padroni sapevano sul conto dei servi.
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Naturalmente Nancy aveva ragione. Deborah non era capace di rimanere arrabbiata a lungo. Decisero insieme di occupare la stanza dell’ala privata usata come studio dalla direttrice della scuola, soprattutto perché era ragionevolmente pulita, aveva al centro un grande tavolo tondo ed era vuota, a parte una scrivania ingombra di libri. Una finestra arrivava al soffitto, piú basso di quello delle altre stanze. Le pareti erano tinte di verde bottiglia. Una volta acceso il fuoco, era molto confortevole. Portarono alcune sedie da altri ambienti e stesero una tovaglia sul tavolo. Nancy collocò in alto e in basso alcuni candelieri sottratti ad altre stanze. «Non ci saranno luci elettriche» dichiarò. «Sono certa che gli spiriti lo preferiscono».

«Sta giocando con il fuoco» l’ammoní Louisa.

«Davvero? Credi forse che i morti tornino a perseguitare i vivi?»

«Non credo che non sia possibile».

«Parole di un’autentica pagana. Io invece sono cristiana, naturalmente, e so che sono tutte sciocchezze». Nancy s’interruppe per sistemare meglio i libri sulla scrivania. «D’altronde, quella cuffia da cameriera… Vogliamo scoprire cosa c’è dietro».

«Non tutto è materia per i suoi romanzi» sottolineò Louisa.

«Be’, temo proprio di non poter essere d’accordo. Perché mai dovrei sopportare tutta la miseria di questa vita se non per scriverne?»

Alle cinque Ellis confermò a Deborah di avere incaricato un giardiniere di andare in automobile a Baslow a prendere Mrs Hoole e portarla a Chatsworth per una cena leggera in cucina e poi un «evento speciale» al piano di sopra. All’ora stabilita, quando tutti si erano cambiati per la cena, Louisa decise che sarebbe stato opportuno essere la prima a parlare con Mrs Hoole. Cosí scese in cucina insieme a Maisie, con il pretesto di preparare alla figlia una tazza di latte caldo da portare in camera prima di dormire.

Il rumore dei loro passi sui gradini di pietra le precedette in cucina, dove la conversazione s’interruppe bruscamente.

«Mi dispiace disturbarvi» esordí Louisa.

Al piccolo tavolo, solitamente ingombro di carte e libri di cucina, sedevano Mrs Airlie e Mrs Hoole, con due tazze di zuppa.

All’arrivo di Louisa, la cuoca si alzò, mentre l’ospite restò seduta. «Nessun problema» assicurò. Poi però sedette di nuovo, pesantemente, come se lo sforzo fosse stato eccessivo.

Louisa sentí la figlia nascondersi dietro le sue gonne. «Le dispiace se scaldo un po’ di latte per Maisie?»

«Niente affatto, signora. Una delle ragazze l’aiuterà».

Dapprima Louisa protestò, poi si rese conto di non sapere dove trovare il bricco, né il latte e neppure la tazza, e rammentò quanto fosse difficile varcare il confine invisibile del regno della servitú. Se avesse insistito per fare da sola, Mrs Airlie si sarebbe offesa per l’intrusione. Al tempo stesso, però, si sentí imbarazzata nel dover rimanere in disparte.

Una cameriera apparve, come evocata per magia, e iniziò a scaldare il latte, mentre Mrs Airlie e Mrs Hoole mangiavano la zuppa in silenzio.

«Dev’essere piacevole cenare di nuovo qui» osservò Louisa.

«Se intende dire che dovrei essere contenta di avere parecchio lavoro straordinario, allora non posso proprio dire che mi piaccia» ribatté Mrs Airlie, aspra. «Però fa piacere avere un po’ d’aiuto».

Chinando la testa sulla zuppa, Mrs Hoole sorrise fra sé e sé. Era tutta vestita di nero, con un fazzoletto a schiacciare i capelli grigi, ed era cosí corpulenta che debordava dalla sedia di legno.

Mrs Airlie la guardò. «Ricordi com’era, vero…?»

«No» rimbeccò Mrs Hoole, in tono tagliente. «Cosa ne posso sapere?»

La cuoca, che già aveva le guance vermiglie, arrossí vistosamente. «No, certo» mormorò.

Era troppo tardi: Louisa aveva capito. «Un tempo ha lavorato in questa casa, Mrs Hoole?» chiese, in tono di pura e semplice curiosità.

Mrs Hoole spinse indietro la sedia, che raschiò rumorosamente il pavimento di pietra. «Ho bisogno di stare un po’ tranquilla prima di salire» dichiarò alla cuoca, come se non avesse udito la domanda di Louisa. «Hai detto che la sala della servitú è di là? Se non ti dispiace, vado a schiacciare un pisolino». Si raccolse le ampie gonne con un fruscio, osservata dalle altre, ridotte a mere spettatrici. Poi, però, invece di uscire, si avvicinò a Maisie e si chinò a osservarla per un momento di troppo, prima di chiedere: «Vivi qui?»

«No» rispose Maisie, con gli occhi spalancati. «Vivo a Londra».

«Credi ai fantasmi?»

Louisa tentò di intervenire. «Non mi sembra il caso…»

Sollevando una mano, Mrs Hoole la zittí.

«Sí» rispose Maisie, sicura. «E lei?»

«Sí» replicò Mrs Hoole con altrettanta decisione, e finalmente uscí dalla cucina.

«Perché lo ha chiesto?» domandò Louisa. «Cosa stava cercando di fare?»

La cuoca scrollò le spalle. «La gente è strana».

«Lei la conosce da tempo, vero? Ha lavorato qui in passato?»

Mrs Airlie non si lasciò fuorviare. «Se ci ha lavorato, non l’ho mai conosciuta. Ero una sguattera, alla fine dell’ultima guerra, e allora quelle come me non parlavano con le altre nella sala della servitú. Adesso mi sembra che il suo latte sia pronto, e io devo cominciare a lavorare».

«No» ribatté Louisa, con una veemenza involontaria. Non intendeva sopportare di essere ignorata come era accaduto prima. Era mai possibile che tutti, in quella casa, avessero segreti da custodire gelosamente?

La cuoca, Maisie e la cameriera rimasero perfettamente immobili.

«Cosa sta succedendo? Chi è Mrs Hoole? Un tempo lavorava qui? Risponda, Mrs Airlie».

«Non mi sembra che sia affar suo».

Louisa si rilassò e sorrise. «Non sto cercando di intromettermi…»

«Ah, no?» replicò Mrs Airlie con un sorriso ironico, ma anche lei piú rilassata.

«Vent’anni fa ero bambinaia di Lord e Lady Redesdale» spiegò Louisa. «Sono stata con la famiglia Mitford per molto tempo. Forse sono troppo protettiva. Comunque, se sa cosa sta succedendo, perché non me lo dice?»

La cuoca lanciò una rapida occhiata alla porta per la quale Mrs Hoole era uscita poco prima. «Non lo so davvero. Mrs Hoole è di Baslow, è una di noi. Sua madre vive ancora là, mentre lei si è trasferita altrove da tempo. Comunque non credo che intenda creare problemi, se è questo che vuole sapere».

«Non ne sono sicura, visto come stanno andando le cose» dichiarò Louisa. «Però la ringrazio». Il latte era già nella tazza: non aveva piú motivo di trattenersi in cucina. Non restava che attendere le rivelazioni della seduta spiritica, anche se il solo pensiero la spaventava.
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Dopo cena, coloro che avevano accettato di partecipare alla seduta spiritica salirono nel soggiorno che Louisa e Nancy avevano allestito. Lord e Lady Redesdale avevano rifiutato. Unity non era stata invitata perché, animata com’era da un nuovo, fervido amore per Gesú, si sarebbe infuriata assistendo a una pratica pagana come quella. «Mi odia già abbastanza cosí» aveva sospirato Deborah. Anche la duchessa madre era stata tenuta all’oscuro, perché probabilmente si sarebbe opposta all’evocazione di spettri in quella che era stata la sua dimora. Sorprendentemente, il duca e la duchessa avevano accettato: avevano già vissuto esperienze simili nel corso dei loro viaggi e in genere avevano trovato divertenti le medium, anche se credevano che non ci fosse niente di vero. Charles dapprima aveva rifiutato, poi Adele era riuscita a persuaderlo. Avevano accettato anche il comandante Nesbit, Kick e Billy. E naturalmente partecipavano Deborah, Louisa, Nancy e Lucie.

La prima ad arrivare era stata Mrs Hoole, accompagnata da Ellis, impassibile e impenetrabile come sempre. Al loro arrivo, i partecipanti la trovarono già seduta al tavolo tondo, di spalle alla finestra e di fronte alla porta, e non rivolse loro né un sorriso né una parola di benvenuto o di saluto. La stanza era insolitamente calda perché Ellis, come gli era stato ordinato, aveva acceso le candele e attizzato il fuoco. Potevano restarvi soltanto coloro che si accingevano a sedere in cerchio intorno al tavolo. Al maggiordomo non era permesso rimanere. Con i tendaggi di velluto chiusi e le pareti scure, l’atmosfera era perfetta. In breve tempo tutti adattarono la vista alla semioscurità. Sopraffatti dalla gravità della situazione, sedettero in silenzio.

Mrs Hoole assunse subito il comando. «So che siete andati nel vestibolo. Avete trovato quello che cercavate?»

«Sí» rispose Louisa, incaricata da Nancy di parlare per tutti. Sfilò di tasca la cuffia da cameriera e la posò sul tavolo.

Dopo averla presa e osservata, Mrs Hoole l’accostò al viso e chiuse gli occhi per alcuni istanti, infine se la mise in grembo. «Eravate tutti presenti quando è stata trovata?» Il suo accento del Derbyshire, sempre molto marcato, era alterato dalla solennità del tono.

«Sí» rispose Louisa.

Lasciandosi sfuggire un suono inarticolato, Charles prese di tasca una fiaschetta e bevve un sorso.

In un greve silenzio, Mrs Hoole attese che Charles finisse di bere, poi posò le mani aperte sul tavolo. «Vorrei che tutti uniste le mani».

La medium era seduta fra Nancy e Kick, le quali riuscirono a restare impassibili. In procinto di protestare, Charles e Billy furono zittiti dalle occhiate severe di Adele e di Kick.

«Ora avviseremo gli spiriti della nostra presenza pronunciando i nostri nomi» annunciò Mrs Hoole con voce sonora.

L’uno dopo l’altro, i convenuti risposero all’esortazione, le donne con i loro nomi e gli uomini, assurdamente, con i loro titoli. Louisa si sforzò di non ridere pensando che ci si aspettava il rispetto del protocollo persino dagli spettri.

Alzando la testa, Mrs Hoole parlò a voce ancora un poco piú alta. «Chiedo all’arcangelo e ai custodi della porta di allontanare gli spiriti malvagi e di proteggerci». Con un tremito drammatico lasciò cadere le mani di Nancy e di Kick. Quando anche gli altri ebbero spezzato la catena, disse di posare le punte delle dita della mano sinistra sul disco di vetro al centro del tavolo, e ancora una volta fu ubbidita da tutti. «Spirito, se la risposta alla mia domanda è sí, muovi il disco in cerchio, e se la risposta è no, non muoverlo».

«Mrs Hoole, come sa che non ha altro da fare?» domandò Nancy con simulata ingenuità.

Senza rispondere, la vecchia le scoccò uno sguardo altero. «Spirito, hai un messaggio per qualcuno di coloro che sono presenti in questa stanza?»

Poiché aveva il braccio rilassato, Louisa si sorprese nel sentirlo muovere insieme al disco, che tracciò un cerchio mentre tutti lo toccavano con i polpastrelli. Se non fosse stato impossibile farlo con discrezione, avrebbe scrutato in viso gli altri, a uno a uno, per capire chi lo stesse deliberatamente spingendo.

«Spirito, sei femmina?»

Il disco si mosse, dapprima a scatti, poi tracciando un cerchio. Louisa sapeva, o almeno credeva, di non essere lei stessa a muoverlo. Era difficile capirlo con precisione perché era abbastanza naturale accompagnare la rotazione. Era dunque possibile che tutti contribuissero involontariamente a muoverlo? Louisa respirò e si concentrò su quello che stava succedendo di fronte a lei.

«Spirito, questa cuffia ti appartiene?»

Il disco si mosse in cerchio con tanta forza che Louisa, e tutti gli altri l’uno dopo l’altro, furono costretti a distendere le braccia quasi completamente.

Il sorrisino che indugiava sempre sul volto di Kick scomparve. Anche se sembrava preoccupata, Deborah rimase immobile, con la schiena ben dritta: nei momenti difficili era come la madre. Louisa e Lucie si scambiarono un’occhiata, inarcando simultaneamente le sopracciglia. Quello che stava succedendo, qualunque cosa fosse, non era normale.

«Spirito, grazie per avere parlato con noi» riprese Mrs Hoole. «Ti prego di restare ancora per un poco. Puoi dirci se indossavi questa cuffia al momento della tua morte?»

Per un lungo momento l’immobilità fu assoluta e tutti parvero trattenere il fiato. Poi Louisa sentí il disco muoversi verso sinistra e tracciare un nuovo cerchio, piú piccolo dei precedenti. Era impossibile capire se qualcuno lo stesse spingendo con i polpastrelli.

«Spirito, sei morta per mano di qualcuno che è presente in questa stanza?»

«Basta!» Charles si alzò in piedi. «Questo è troppo! Non posso piú considerarlo un gioco!»

«Non ho mai detto che fosse un gioco» replicò Mrs Hoole. «La prego di sedere, oppure di uscire. Il cerchio deve essere chiuso perché lo spirito possa parlare».

«Allora me ne vado» dichiarò Charles. «Adele…»

«Io resto» rispose sua moglie.

«Io…»

Prima che Charles potesse protestare, si sentí un tonfo. Tutti si girarono e videro che una piccola teiera di porcellana dipinta era caduta sul tappeto davanti al caminetto, probabilmente dalla mensola. Mentre Kick gridava, Louisa ipotizzò che fosse stata spostata dalle vibrazioni prodotte dal movimento brusco e improvviso di Charles. Il duca accese una delle sue sigarette turche. Nesbit cambiò posizione sulla sedia.

«Cos’hai fatto?» chiese Adele, e il suo accento americano suonò sconcertante, dopo i toni bassi di Mrs Hoole.

«Niente» rispose Charles, deciso. «Non ho fatto niente».

Mrs Hoole sollevò il naso come per fiutare un odore. «Lo spirito se n’è andato» annunciò.

«Cosa intende dire?» domandò Nancy.

«Gli spiriti sono delicati. Se si spezza l’incantesimo, per cosí dire, se ne vanno». Prese la cuffia e la fissò, tenendola fra le mani.

Senza sapere come, Louisa capí che all’improvviso Mrs Hoole era terribilmente triste.

Il duca e la duchessa si alzarono e la ringraziarono cortesemente, come se avessero partecipato a un ricevimento, poi se ne andarono, chiamando Adele e Billy. La duchessa cinse la cognata con un braccio e accostò la propria testa a quella di lei, in un gesto che sembrava consueto per entrambe, come se spesso avessero necessità di confortarsi a vicenda mediante il contatto fisico. Kick le seguí perché non voleva mai allontanarsi troppo da Billy. Allora anche Lucie si congedò. Ancora seduto a tavola, Nesbit sembrava a disagio, perciò Nancy gli suggerí di scendere in salotto a bere un po’ di porto. «Arriveremo fra poco» promise. Grato, il comandante uscí dalla stanza.

Cosí soltanto Nancy, Deborah e Louisa rimasero sedute al tavolo con Mrs Hoole.

«Era vero quello che abbiamo visto, Mrs Hoole?» domandò Louisa.

Posata la cuffia da cameriera sul tavolo, Mrs Hoole la fissò negli occhi. «Sí, una giovane donna è morta. Non c’è nulla di falso in questo».

«Perché lei è qui? Cosa sta facendo esattamente?»

«Sto cercando di far sentire la sua voce, come ho fatto negli ultimi venticinque anni. Nessuno mi ha mai ascoltata. Spero che adesso lo facciate voi».
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Alcune candele erano cosí consumate che le fiammelle erano pericolosamente basse, quindi fu necessario spegnerle. Nancy si alzò per accendere una lampada. L’atmosfera spettrale e soprannaturale della stanza divenne quella di un palcoscenico bene illuminato su cui risaltava la falsità della scenografia. Mrs Hoole non sembrava piú una strega dotata di poteri magici, bensí una massaia abbigliata in modo trasandato.

«È morta una persona, Mrs Hoole?» chiese Deborah, con voce piú alta del solito. «Intendo dire, in modo terribile?»

Mrs Hoole chinò la testa e dopo qualche istante rispose con voce del tutto priva della solennità portentosa di poco prima. «Sí, non so esattamente come né quando, però so che è successo. Semplicemente, lo so».

«Cosa… Perché siete una medium?» domandò Nancy, con voce tagliente.

«No» rispose Mrs Hoole con un sorrisino. «Lo so perché ero sua amica. Lavoravamo qui tutt’e due come cameriere. Io avevo dieci anni piú di lei e la proteggevo. Il suo nome era Joan Dorries e iniziò a lavorare qui quando era ancora poco piú che una bambina. Non aveva una famiglia che si occupasse di lei e quando aveva una settimana di ferie, in estate, non andava mai da nessuna parte. Era timida e molto dolce. Anch’io non avevo nessuno. Per me era come una sorella minore».

«Perché non lo ha detto subito?» Nancy sembrava contrariata. «Perché quel messaggio misterioso?»

«Perché sono venticinque anni che cerco di trovare qualcuno disposto ad ascoltarmi. Ho provato in tutti i modi, sempre inutilmente… fino a ora».

«Da chi ha cercato di farsi ascoltare?» domandò Louisa, attenta. «Conosceva qualcuno di coloro che erano qui poco fa?»

«Il duca e suo fratello» rispose Mrs Hoole, circospetta. «Li conoscevo quando lavoravo qui, però ero soltanto una sguattera. Non vedevamo spesso i padroni».

«Ha cercato di parlare con loro?» chiese Deborah. «È stata ascoltata?»

«No, non con loro, perché erano molto giovani allora» ammise Mrs Hoole. «Ho cercato di parlare con la polizia. Lord Charles aveva poco piú di dieci anni, e il duca venti, credo, però era in guerra. Ho scritto alcune lettere al loro padre, il defunto duca, e non ho mai avuto risposta».

Nel breve silenzio che seguí, tutte rifletterono su quelle informazioni: una cameriera morta, la polizia, una famiglia che non voleva sapere.

«Quando di preciso ha lavorato qui con Joan?» domandò Louisa, ormai ben salda nei panni di investigatrice privata. Voleva fatti, non messaggi dall’aldilà.

«Lei è arrivata qui poco prima che iniziasse la guerra. Allora la duchessa madre non era ancora vedova, e suo marito era ancora vigoroso e in salute. La servitú che viveva qui era numerosa, centinaia di persone lavoravano nella proprietà. Anche se lavoravamo molte ore al giorno, non mancavano i lati positivi. Eravamo fiere di essere al servizio di una famiglia nobile. Venivamo da ogni regione del paese. Nella sala della servitú non mancavano mai storie da raccontare e da ascoltare. Alloggiavano qui anche le serve di altri padroni o padrone che erano ospiti in visita. C’era grande vivacità. La guerra ha cambiato tutto».

«Come?» chiese Louisa, attirando gli sguardi di Nancy e Deborah. Anche se forse per loro la risposta era ovvia, per lei non lo era affatto.

Mrs Hoole scrollò le spalle. «Non ci sono piú state feste. Chi lavorava e viveva qui si è arruolato, e anche gli uomini dei villaggi. Il duca e la duchessa sono andati in Canada, durante la guerra. Il figlio maggiore, l’attuale duca, che era qui poco fa, è andato a combattere al fronte. Forse sapete che gli uomini che lavoravano insieme o provenivano dagli stessi paesi servivano negli stessi reggimenti. Molti di quelli che erano nati qui sono morti. Non si poteva andare all’ufficio postale senza vedere qualcuno che piangeva».

«Ci parli della ragazza, Joan Dorries» esortò Louisa.

«È scomparsa da un momento all’altro, una notte. La governante di allora mi ha detto che Joan aveva deciso di andarsene, che non sapeva perché e che nessuno di noi poteva farci niente. Io però non le ho mai creduto».

«Perché no?» Attentissima, Nancy non distoglieva lo sguardo da Mrs Hoole.

«Perché non se ne sarebbe mai andata senza dirmelo. So che non lo avrebbe mai fatto».

«E le sue cose?» domandò Nancy. «Aveva fatto i bagagli prima di partire?»

«Alcune sue cose mancavano. Sembrava che i bagagli li avesse fatti qualcun altro, non lei. È difficile da spiegare… Aveva lasciato cose a cui sapevo che teneva molto, piccoli ricordi raccolti nel corso degli anni, l’unico paio di scarpe comode che aveva, come aveva sempre detto, e una fotografia di una casa…»

Louisa capiva. Erano quelli, gli indizi importanti. «Con chi ha cercato di parlarne?»

«Con tutti, e nessuno ha mai voluto ascoltarmi».

«Pensa che sapessero qualcosa, vero?»

«Non lo so… Forse no… Forse era stato ordinato a tutti di tacere… Forse pensavano semplicemente che fossi impertinente a chiedere. Come ho detto, ero soltanto una sguattera, l’ultima delle serve».

«E la polizia?» domandò Deborah.

Mrs Hoole rise aspramente. «Di sicuro non prestava attenzione a me! Al villaggio c’era un giovane poliziotto… Un giorno l’ho incontrato e mi è sembrato che mi desse ascolto, però ha detto che non avrebbe potuto fare nulla se il duca non avesse domandato un’inchiesta, e senza una denuncia di scomparsa, o un cadavere, nessuna indagine poteva essere aperta».

«Ricorda il suo nome?»

«Tucker. Aveva un viso gentile. Speravo che ci pensasse lui e che indagasse. Invece non lo ha mai fatto».

«E questa cuffia?» domandò Louisa. «Presumo che sia stata lei a nasconderla nel vestibolo. Come l’ha avuta? Era di Joan? E questo è sangue?»

Mrs Hoole distolse lo sguardo e respirò profondamente per qualche istante, per farsi forza. «Potrei avere un bicchier d’acqua, per favore? O qualcosa di piú forte?»

Deborah andò a un tavolino nell’angolo a versare un po’ di brandy. «Ho chiesto a Ellis di prepararlo, nel caso ne avessimo bisogno tutti».

«Allora ne prendo un bicchiere anch’io» intervenne Nancy.

«Non dormivamo nella stessa stanza perché io ero piú vecchia» continuò Mrs Hoole, quando si fu ripresa. «Lei era con altre due giovani cameriere. Sapevo che erano molto sciatte, anche se dovevano tenere le camere in ordine perché la governante controllava. Dopo la scomparsa di Joan sono andata di nascosto a ispezionare la sua stanza. Ecco perché so che non era stata lei a portare via le sue cose. La cuffia era sotto il cassettone, spinta in fondo, cosí non mi ha stupito che non fosse stata trovata».

«Ha interrogato le compagne di stanza di Joan?» Louisa cominciava a rimpiangere di non avere il proprio taccuino.

«Può darsi. Non ricordo… Quando ho trovato la cuffia sono rimasta cosí turbata…» Mrs Hoole s’interruppe per bere un altro po’ di brandy. «Questo significa che non posso essere certa che sia sua, immagino… Eppure non vedo come possa non esserlo».

«Perché ha fatto tutto questo proprio adesso?» chiese Nancy. «Perché non prima?»

«Me ne sono andata non molto tempo dopo la scomparsa di Joan. Mi sentivo a disagio, qui, e con la guerra è stato abbastanza facile trovare un pretesto. Mi sono trasferita a Manchester, e là sono rimasta. A differenza della povera Joan, sono stata fortunata. Mi sono sposata e ho avuto tre figli, tutti adulti adesso. Comunque sono tornata qui il piú spesso possibile a trovare mia madre. Quando ho saputo che qui c’era una investigatrice privata ho pensato: ora o mai piú». Mrs Hoole sospirò profondamente, come se si fosse infine liberata di qualcosa di opprimente.

«Perché ha finto di essere una medium e di avere ricevuto un messaggio dall’aldilà?»

«Chi ha detto che è stata una finzione?» chiese Mrs Hoole, con dignità.

«Mi sembra che poco fa lei abbia detto di sapere che Joan è morta, ma non perché è una medium…»

«No, so che è morta perché so che è morta».

«Ha trovato il cadavere?» domandò Louisa.

«No. Però è scomparsa senza lasciare traccia. Non mi avrebbe mai fatto questo. Mi diceva sempre tutto».

«Non può esserne certa» disse Nancy.

Indignata, Mrs Hoole replicò: «Lo sono».

«No» replicò Nancy, con veemenza. «Quello che lei pensa di sapere è soltanto quello che le è stato detto o che ha visto. Se la vita mi ha insegnato qualcosa, è che la gente nasconde sempre i segreti piú sorprendenti». Come se fosse spossata dalla sua stessa esperienza della vita e del mondo, si allungò a suonare il campanello per chiamare Ellis, il quale apparve pochi istanti dopo, come se fosse stato in attesa fuori dalla porta. «Grazie, Ellis. Potrebbe provvedere a far accompagnare a casa Mrs Hoole in automobile, per favore?»

Mrs Hoole si alzò. «Me ne vado. Vi chiedo soltanto di non dimenticare questa conversazione. Non fate come il resto del mondo: non dimenticate Joan Dorries. Chiunque sia responsabile della sua scomparsa merita ancora di essere punito. Lo devo alla mia amica».

«Perché?» chiese Deborah. «Perché lo deve alla sua amica?»

«Perché Joan era una creatura gentile. Non voleva male a nessuno. Se qualcuno è stato capace di farle del male, non credo che abbia fatto soffrire soltanto lei. E se lei non fosse stata la sua unica vittima?»

«È passato moltissimo tempo, ormai» osservò Deborah. «Non potrebbe lasciar perdere?»

«No». Mrs Hoole si erse in tutta la propria altezza. «Un crimine commesso un quarto di secolo fa è come un crimine commesso la settimana scorsa». Ciò detto, si girò e uscí dalla stanza.

Perplesso, Ellis si affrettò a seguirla.
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Quando Louisa, Nancy e Deborah entrarono nel salotto giallo, lo trovarono quasi vuoto. Il duca, la duchessa e Lord Redesdale erano andati a dormire, come pure Lucie e Adele. La duchessa madre era stata accompagnata a casa poco dopo cena. Kick e Billy erano in piedi, sospettosamente distanti l’una dall’altro, ai lati del caminetto dove ormai ardevano soltanto le braci, diffondendo scarso calore. Sprofondato in una poltrona, di spalle alla porta, accanto a un tavolino su cui stava una bottiglia di whisky piena per un quarto, Charles ignorò le nuove arrivate.

In quel momento Louisa sentí molto la mancanza di Guy. All’improvviso la stanza gelida e la freddezza delle persone furono insopportabilmente sfibranti.

«Muv non è qui?» chiese Deborah, a nessuno in particolare, non sapendo a chi rivolgersi.

Imbarazzati, Billy e Kick la guardarono.

«Penso che fosse già andata a dormire quando siamo scesi qui» rispose Kick.

«È meglio che vada da lei. Mi sentirei in colpa se non le augurassi la buonanotte». A giudicare dal suo aspetto, Deborah si sentiva proprio come Louisa. Figlia devota, uscí dal salotto.

«Cosa sta succedendo?» domandò Kick.

Poiché Nancy non sembrava dell’umore di soddisfare la curiosità altrui, Louisa si augurò che avesse capito la gravità di quel mistero.

«Mrs Hoole è una pura e semplice ciarlatana» sentenziò Nancy.

O forse non l’aveva capita.

«Non dico di non essere d’accordo con te, ma… perché?» chiese Billy.

«Ha detto alcune cose completamente assurde su certi eventi che pensa siano accaduti un quarto di secolo fa. Anche ammesso che sia tutto vero, non capisco quale importanza possa avere adesso. Direi che si tratta di una di quelle strane persone che hanno bisogno di attirare l’attenzione: una nullità del villaggio che vuole suscitare l’interesse dei nobili».

«Cos’ha raccontato?» domandò Billy. «Crede di sapere qualcosa, vero?»

«Non preoccuparti!» Kick gli corse accanto. «Ogni famiglia ha i propri segreti».

«La mia no» ribatté Billy, con veemenza. «Noi non abbiamo nulla da nascondere. Però al villaggio non manca mai qualche ficcanaso pieno di livore, vero?»

«Non ci pensare» lo esortò gentilmente Kick, e Billy sembrò fin troppo disposto a lasciarsi placare.

Quasi completamente nascosto alla vista dallo schienale della poltrona, Charles si versò altre due dita di whisky. Louisa si domandò se la seduta spiritica lo avesse turbato. Di sicuro l’aveva abbandonata in tutta fretta. Aveva forse riconosciuto Mrs Hoole? Era soltanto un ragazzino durante la Prima guerra mondiale e in una dimora cosí grande i ragazzini tendevano a conoscere la servitú meglio dei loro stessi genitori.

Uno scoppio di tuono fece trasalire tutti. Nancy andò alla finestra a chiudere le tende. «Santo cielo! È una vera tempesta! Piove a catinelle!»

«Se non altro non ci saranno incursioni aeree» commentò Billy.

«Perché?» domandò Kick.

«Non si vola con tuoni e fulmini. È troppo rischioso».

«A proposito…» intervenne Nancy. «Dov’è il comandante Nesbit?»

«Non era qui quando sono arrivato» replicò Billy. «Immagino che sia tornato a casa in automobile. È stata una serata alquanto strana».

Parzialmente responsabile del cosiddetto intrattenimento durante quella serata, Nancy non poté negarlo.

Con uno sbadiglio esagerato, Kick allungò le braccia in alto per sgranchirsi. «Be’, sono stanca. È stato divertente, però adesso, per me, è ora di andare a letto. Buonanotte a tutti».

Mezzo minuto dopo che Kick fu uscita, anche Billy dichiarò di essere stanco e si congedò.

«Sembra che non provino neppure a essere discreti» commentò Nancy appena entrambi se ne furono andati.

Louisa sussurrò: «Non penserà che…»

«Be’, probabilmente no. Immagino che si limiteranno a ridacchiare un po’ nel buio. Comunque, chi può biasimarli? Forse ognuno di noi dovrebbe vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo. Tuttavia presumo che sarò ancora viva, domani, e ho bisogno di una bella dormita, quindi me ne vado anch’io. E tu, Lou-Lou?»

«Anche se non mi sento stanca, è meglio che torni da Maisie». Louisa era grata che Billy non avesse approfittato dell’occasione per chiederle se avesse scoperto qualcosa di piú su Mrs Hoole. Altrimenti non era sicura di come avrebbe risposto.

Dalla poltrona provenne un sonoro russare.

«Penso che sia meglio lasciare tranquillo Charlie» suggerí Nancy, sottovoce. Louisa ne convenne e se ne andarono entrambe in punta di piedi.

Per tornare nella propria stanza Louisa andò nella direzione opposta a quella di Nancy. Con orrore si rese conto che la spaventava attraversare la casa da sola di notte. Si chiese se Kick avesse voluto semplicemente essere accompagnata per sentirsi sicura. Aveva dimenticato ancora una volta di prendere la torcia elettrica che era stata premurosamente lasciata nella sua camera, forse per affrontare una eventuale interruzione di corrente elettrica. In ogni caso l’oscuramento era totale. Se non altro, quella notte, il buio era rischiarato a tratti dai lampi che i tessuti neri applicati alle finestre senza tendaggi non riuscivano a nascondere. Per lei era impossibile abituarsi alle statue che emergevano dall’oscurità nei luoghi piú inattesi. Dopo avere camminato fra sagome e lampi, arrivò molto turbata a svoltare l’ultimo angolo prima della camera. Ne fu cosí contenta che coprí quasi di corsa l’ultimo tratto di corridoio e finalmente posò la mano sulla maniglia della porta. Sperava che Maisie non fosse stata svegliata dalla tempesta. Non vedeva l’ora di accoccolarsi accanto alla bimba e riaddormentarsi con lei. Nell’attimo in cui iniziava a girare la maniglia sentí un cigolio nel corridoio alle proprie spalle. Nell’oscurità assoluta non vide chi, o cosa, avesse provocato il rumore. Spinse in fretta la porta, con il cuore che batteva forte, cercando di convincere sé stessa che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Proprio nello stesso istante, una mano le si posò pesantemente su un braccio.
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Senza avere il tempo di gridare, Louisa fu abbagliata da una torcia elettrica.

«Chiedo scusa, signora». Colui che impugnava la torcia le tolse la mano dal braccio e indietreggiò di un passo.

Ancora abbagliata, Louisa gesticolò. «Cosa diavolo sta succedendo?» Batté le palpebre, cercando di abituare la vista alla luce, che traeva forme dall’oscurità. «Ellis?»

«Sí, signora. Mi scuso di averla sorpresa». Il maggiordomo non pareva affatto dispiaciuto.

«Che cosa sta succedendo? Mi ha terrorizzata! Cosa ci fa qui? Perché si è avvicinato di soppiatto?»

«Non mi sono reso conto che fosse lei, signora».

«Lo spero bene! Chi pensava che fossi?» Era tanto freddo che Louisa vedeva il vapore del proprio fiato.

«Non ne ero sicuro…» Ellis sembrava pallido e angosciato. «Ho sentito un rumore di passi e mi sono preoccupato per Maisie, per via della tempesta. Ho pensato di controllare che non si fosse svegliata e che non fosse spaventata. Sapevo che lei era ancora nel salotto giallo, o meglio, lo credevo».

«Perché non ha acceso la torcia? Perché mi ha afferrata di sorpresa nel buio?»

«Ho pensato che se fosse stato un intruso avrei avuto il vantaggio della sorpresa».

«Capisco». Louisa ricominciò a respirare normalmente. «Per fortuna non era un intruso. Adesso, se non le dispiace, vorrei andare a dormire».

«Sí, signora. Chiedo scusa». Ellis rimase dove si trovava.

«Ha qualcos’altro da dirmi?»

«No, signora, o meglio, c’è soltanto una cosa, e cioè che Mrs Hoole è ancora qui».

«È ancora qui?»

«Rimarrà per la notte. La vettura non si metteva in moto, c’era la tempesta, era tardi, cosí si è deciso che sarebbe stato meglio ripararla domattina e poi accompagnare a casa Mrs Hoole».

«È giusto… Sí, capisco… Grazie, Ellis».

«Le ho trovato alloggio nei quartieri della servitú. Anche se mi ha chiesto una stanza vicino a quelle della famiglia, non mi è sembrato corretto accontentarla».

Perplessa, Louisa si domandò se il maggiordomo volesse la sua autorizzazione. Forse ne aveva bisogno, se tutti gli altri erano già a dormire. Annuí. «Immagino che abbia ragione, e che, probabilmente, i quartieri della servitú siano i piú adatti».

Il maggiordomo rimase immobile.

«Non voglio essere scortese, Ellis, tuttavia sono davvero molto stanca. Penso che mi convenga andare a dormire».

«Sí, signora, assolutamente sí. Mi scusi se l’ho disturbata. Mi scuso di nuovo per…» Senza concludere la frase, Ellis si girò e se ne andò, questa volta con la torcia accesa.

Con la vaga sensazione che il maggiordomo avesse voluto parlarle di qualcos’altro, Louisa ebbe timore di aver perduto un’occasione. D’altronde non aveva mentito: desiderava esclusivamente infilarsi nel letto, accostarsi al corpo caldo della figlia addormentata e dormire cosí per ore e ore, fino al mattino.

Eppure, quando fu a letto, faticò a addormentarsi. I tendaggi spessi almeno proteggevano dal fragore della tempesta, ammesso che infuriasse ancora. Tuttavia si udiva una miriade di altri rumori, cigolii e tonfi dissonanti, come se una piccola, e pessima, orchestrina jazz itinerante stesse suonando. Restando a letto, Louisa si sentí sempre piú sveglia e sempre piú sensibile alle minime sfumature di suono e di vibrazione. Sapeva che non avrebbe dovuto essere tanto allarmata in una casa cosí grande e cosí antica. Probabilmente le notti precedenti aveva avuto la fortuna di essere abbastanza stanca da dormire senza sentire niente. O forse dipendeva dalla pioggia e dalla tempesta. Piú probabilmente era il turbamento causatole da Mrs Hoole e dalla storia della cameriera scomparsa. Venticinque anni prima era sparita una giovane donna di cui non si era piú avuta alcuna notizia né traccia, fino a quando nel vestibolo era stata scoperta la cuffia da cameriera insanguinata. Charles era rimasto visibilmente turbato, però non tanto da indurlo a spiegare perché. Il duca, la duchessa e la duchessa madre non avevano detto nulla, mantenendo un silenzio decisamente stoico. Deborah era preoccupata per le conseguenze che l’accaduto avrebbe potuto avere sul successo della sua festa. Nancy pensava che fossero tutte sciocchezze. Billy si preoccupava delle dicerie e aveva chiesto a Louisa di raccogliere informazioni su Mrs Hoole. Il poco che lei aveva scoperto quella sera suscitava ulteriori interrogativi. Mrs Airlie ed Ellis sembravano preoccupati per qualcosa: si trattava di Mrs Hoole oppure di tutt’altro?

Sdraiata nel letto, Louisa rabbrividiva al pensiero dei lunghi corridoi bui e gelidi che si snodavano per tutta la casa. Immaginava di percorrerli correndo per miglia, come se fossero infiniti, mentre le porte si aprivano e si chiudevano da sole, schegge di luce illuminavano fugacemente le statue dalle teste mostruose pietrificate in urla d’angoscia e i volti degli ospiti subivano grottesche metamorfosi. Soltanto quando il cane che la inseguiva abbaiando si fu acquietato, si rese conto di destarsi da un incubo. Con gli occhi sgranati per lo spavento, Maisie le scrollava una spalla. Anche se la stanza era completamente buia, ebbe l’impressione di scorgere un minuscolo scintillio luminoso attraverso i tendaggi. L’abbaiare arrivava attutito. «Cosa c’è, cara?»

«Qualcosa mi ha svegliata. Non so cosa fosse. Poi quella strana cagnolina… Penso che fosse davanti alla nostra porta. Non smetteva di abbaiare».

Louisa abbracciò la figlia. «Adesso sembra che se ne sia andata. Doveva essere la pechinese della duchessa madre». Nel dire cosí Louisa si rese conto che la nobildonna era andata a trascorrere la notte a casa sua. Forse aveva lasciato lí la cagnolina…

«È una cagnetta che abbaia molto, vero?» rispose Maisie con voce soffocata, il viso affondato nell’ascella della madre.

«Sí, e sono sicura che conosce bene la casa. Forse in questa camera dorme una persona che le piace…»

Alzando la testa, Maisie sorrise, esitante. «Vuoi dire che le piaccio io?»

Louisa la baciò. «Sí, probabilmente le piaci. Adesso penso che sia ora di alzarsi». Non si sentiva affatto riposata, però se Mrs Hoole aveva pernottato lí, voleva avere l’occasione di farle alcune domande.

Nella fredda stanza da bagno, dopo essersi lavata in poco piú di dieci centimetri di acqua tiepida a causa del riscaldamento razionato, Louisa tremava piú di prima. Quando scese a colazione insieme a Maisie erano quasi le nove e il tavolo era affollato. Senza alcuna discrezione Lady Redesdale toglieva la muffa alla marmellata, ignorando le incessanti, vane domande di Unity. Il duca guardava fuori dalla finestra, bevendo caffè nero e fumando una delle sue sigarette turche, odorose, e odiose. Immersa nella lettura del giornale, Nancy augurò a malapena il buongiorno. Ansioso di andarsene, Lord Redesdale stava spingendo indietro la sedia quando Ellis comparve sulla soglia con espressione confusa. Notando il suo pallore, Louisa pensò che forse anche lui aveva dormito poco.

Guardando il duca, il maggiordomo esordí, con esitazione: «Vostra Grazia…»

«Non interpellare me». Il duca scrollò la cenere in un piatto per il burro e il pane tostato. «Per mia fortuna non sono in servizio questa settimana. E ne sono felice. Chiedi a Lady Andrew».

Ellis deglutí a fatica e avanzò di un passo verso Deborah, che aveva la pechinese in grembo e la stava coccolando. Non vi era alcuna traccia della duchessa madre.

Il maggiordomo ritentò. «Vostra signoria…»

«Sí, Ellis?» rispose Deborah, guardando i neri occhi vacui della cagnolina.

«Potrei parlarle, per favore?»

«Sembra che abbiate la voce roca, Ellis. Spero che non vi stia venendo un raffreddore…»

«Sarebbe un vero inconveniente» commentò Nancy.

«Io…» Ellis tossí. «No, non si tratta di raffreddore. Il fatto è che Mrs Hoole…»

«Se è questo che siete venuto a dirmi, so che è rimasta» interruppe Deborah. «Mrs Airlie mi ha informata stamani. Ho saputo che la notte scorsa l’auto non partiva. Spero che non sia troppo difficile da riparare. Ho bisogno di andare a Baslow, oggi».

«No, non si tratta del fatto che Mrs Hoole ha pernottato qui» dichiarò Ellis, con piú decisione. «Si tratta del fatto che è morta».
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L’annuncio di Ellis ebbe di sicuro un effetto, desiderato o meno. Le tazze furono rumorosamente posate sui piattini, i giornali frusciarono, le sedie raschiarono il pavimento.

La mano di Deborah rimase immobile sulla testa della pechinese. «In questa casa?»

«Sí, nella stanza da letto della governante. Sembra che sia morta durante la notte».

«È nel suo letto?»

«Betsy, la cameriera che viene dal paese, l’ha trovata meno di dieci minuti fa. Ci siamo chiesti come mai non fosse scesa a colazione come le avevo detto, alle sette e mezza, nella sala della servitú».

Louisa guardò l’orologio: erano le nove e un quarto. «Nessun altro è andato da lei?»

Il maggiordomo scosse la testa. «Non che io sappia, signora. Sono andato a controllare che Betsy avesse detto il vero. Era isterica».

Louisa assunse il controllo della situazione. «Nessun altro deve entrare nella stanza. Bisogna telefonare subito al medico». Si avvicinò a Deborah per posarle una mano su una spalla e rassicurarla. «Me ne occupo io. Però nessun altro dovrà lasciare la casa prima che il medico abbia esaminato Mrs Hoole».

«Cosa?»

«Soltanto per precauzione».

«Cosa significa?» Deborah ricominciò ad accarezzare la cagnolina con gesti che tradivano l’angoscia.

«Semplicemente quello che ho detto» rispose Louisa, cercando di apparire rassicurante. «Le dispiacerebbe accompagnare Maisie in cucina? Sarà molto contenta di aiutare Mrs Airlie a pelare le patate». Non era affatto sicura che fosse cosí, però sul momento non riuscí a escogitare nulla di meglio. Baciò la bimba. «Fa’ la brava. Tornerò fra non molto».

Nancy si alzò. «Vengo con te, Lou-Lou. Debo, chiama il medico». Nell’avviarsi con lei, sussurrò a Louisa: «Non dirmi che è un altro omicidio. A Farve verrebbe un colpo!» E ridacchiò della propria battuta.

Louisa non rise affatto. Forse a causa dell’incubo che aveva turbato il suo sonno, forse a causa dell’espressione sconvolta di Ellis, percepiva un’atmosfera estremamente preoccupante. Nel seguire Ellis lungo il corridoio, poi attraverso la porta foderata di panno verde dei quartieri della servitú e su per due rampe di scale, ebbe la sensazione di una quiete insolita.

«Con questa guerra, dovremmo essere tutti abituati alla morte» osservò Nancy. «Ma forse sapere che c’è un cadavere in casa basta a far sembrare tutto un po’ strano».

Senza commentare, Ellis si girò per un momento a guardarla. Arrivati alla camera da letto, aprí la porta e rimase fuori. «È meglio che scenda nell’atrio ad aspettare il medico» annunciò, prima di andarsene.

Con prudenza, Louisa entrò. I tendaggi erano aperti, con tutta probabilità perché la cameriera aveva erroneamente pensato di svegliare Mrs Hoole. La stanza era semplice. Poche cose rivelavano che era stata assegnata a una domestica di rango superiore: il telaio del letto in ghisa, la trapunta, uno scendiletto in pelle di pecora. Gli indumenti neri di Mrs Hoole erano drappeggiati sopra una sedia, accanto alla quale era ordinatamente collocato un paio di scarpe con i lacci. Un armadio stretto, una specchiera, un cassettone in mogano e un portacatino con catino e brocca erano di qualità ordinaria, però puliti e ben conservati. Alla parete color crema erano appesi due semplici dipinti a olio che raffiguravano paesaggi di campagna, anche se non cosí belli come quello che si vedeva dalla finestra. Nei candelieri sparsi per la stanza restava soltanto la cera sciolta e poi rappresa alla base di ciascuno.

«Sembra che tutte le candele si siano consumate» dichiarò Louisa, dopo averne esaminato uno. «Perché ne ha accese tante? Non certo per leggere, visto che non ci sono libri».

«Sappiamo perché, direi» rispose Nancy.

«Una seduta spiritica senza nessun altro presente».

«Sí, e guarda…» Nancy indicò il letto in cui giaceva Mrs Hoole, in maglia di lana e sottoveste scomodamente attorcigliate, le gambe piegate in modo innaturale e avvolte nelle coperte, le braccia allargate, le mani strette a pugno, la bocca spalancata, gli occhi chiusi e le palpebre strizzate.

Con cautela Louisa si avvicinò a una pozza accanto al letto e si curvò ad annusarla. «Vomito» confermò.

«Quale che ne sia stata la causa, non è stata una morte serena» commentò Nancy.

«No» convenne Louisa. La professionalità e la compassione prevalsero in lei sull’impulso a indietreggiare dinanzi all’orrore e alla morte. Si avvicinò per osservare meglio quella che era stata Mrs Hoole, e che ora era uno strano corpo senza vita, con la pelle grigia e le labbra incolori, solido e pesante come una roccia sul fondo del mare. «Qualcuno dovrà informare sua madre, in paese. Se non ricordo male, ha detto di avere figli…»

«Sí». Una volta tanto, Nancy non si mostrò priva di comprensione. «Ha detto che ormai sono adulti».

«Comunque era ancora troppo giovane per morire. Di sicuro non è morta di vecchiaia».

«No, ma… Lou-Lou, non pensi che ci sia qualcosa di sospetto, vero?»

Louisa tardò a rispondere, intenta a esaminare l’oggetto nella mano sinistra di Mrs Hoole, stretto cosí forte che sulle prime le parve un fazzoletto. Anche senza forzare le dita ad aprirsi, capí che non era affatto un fazzoletto: c’era un nastro nero, e sangue. Le dita fredde e morte di Mrs Hoole stringevano la cuffia insanguinata un tempo appartenuta alla sua amica Joan. «In realtà sí. Penso proprio che sia una morte sospetta».
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Per caso, nel guardare dalla finestra del salotto, Louisa assistette all’arrivo del medico. Vide un’elegante vettura nera sopraggiungere a tale velocità da far temere per la vita di qualunque pecora che si fosse trovata ad attraversare la strada. Quando il dottore smontò dal posto di guida, rimase sorpresa nello scoprire che era molto anziano. Prima di avviarsi verso la casa, infatti, lui non prese dal sedile posteriore soltanto la borsa, bensí anche un bastone da passeggio. Alla porta principale lo attendeva Ellis, che sembrava avere superato lo shock della scoperta della morte di Mrs Hoole. Costretto ad appoggiarsi al bastone, il medico impiegò almeno quindici minuti per salire alcune rampe di scale e arrivare nel salotto giallo, dove tutti si erano radunati. A quanto pareva, conosceva bene la casa e molti di coloro che vi alloggiavano.

«Buongiorno. Vostra Grazia… Vostra Grazia…» Nel salutare il duca e la duchessa con un cenno, il medico mosse appena la testa un po’ storta: sembrava che avesse difficoltà a girarla e a piegarla. Indossava un completo che probabilmente risaliva a prima della Grande Guerra e altrettanto probabilmente non era piú stato lavato da allora.

«Anche se non le possiamo offrire molto, dottor Dunn, arriva in tempo per uno spuntino» esordí la duchessa. «Gradisce una tazza di tè?»

Il medico impiegò alcuni momenti per mettersi a sedere in una poltrona che sembrava pericolosamente bassa e infine vi si lasciò sprofondare come un tuorlo d’uovo nella farina. «Oh, no, grazie. È meglio che vada subito a visitare la paziente».

Nel silenzio che seguí, tutti si domandarono se sapesse perché era stato convocato.

«Chi è la paziente?» domandò il dottor Dunn, guardando coloro che aveva alla propria sinistra.

La duchessa e Lady Redesdale mantennero un dignitoso silenzio.

Invece Unity rispose: «Non so perché Debo le abbia telefonato, visto che la donna è morta e non si può piú fare niente per lei».

Un fremito scosse i baffi bianchi del medico. «Ah… Be’, allora, se non c’è nessuna urgenza, forse gradirei una tazza di tè…»

«No» intervenne Louisa.

Tutti, incluso il dottor Dunn, si girarono a guardarla.

«Chiedo scusa, dottor Dunn, ma penso che debba vederla il piú presto possibile. Dopotutto, non è forse cosí per qualunque diagnosi, incluso stabilire la causa della morte?»

Lentamente, il dottor Dunn batté le palpebre due volte. «Considerata l’illustre compagnia, sono certo che si tratta di cause naturali. Dunque non c’è alcuna urgenza».

Louisa si sentí gonfiare nel petto una piccola bolla di furore. «Mi perdoni, dottore. Nonostante la illustre compagnia, la esorto a esaminare subito Mrs Hoole…»

«Spero che non sia una delle sue solite assurdità, Mrs Sullivan» interruppe Lord Redesdale.

«Quali assurdità?» chiese Kick a Deborah, purtroppo non abbastanza sottovoce.

«Assurdità come l’omicidio» spiegò Nancy. «Farve è convinto che Louisa li attiri».

«Non siamo forse d’accordo sul fatto che Mrs Sullivan è l’elemento comune ogniqualvolta la nostra famiglia si trova sventuratamente coinvolta in un omicidio?» ribatté Lord Redesdale, che pure sapeva quando cedere alla figlia.

Louisa tentò di difendersi: «Le assicuro, Lord Redesdale…»

«Non ricominciamo con questa discussione» interruppe di nuovo Nancy. «Comunque nessuno qui presume che la morte sia avvenuta in condizioni sospette».

«Pensate che sia avvenuta in condizioni sospette?» intervenne Adele con voce strascicata. Era rimasta seduta su una sedia accanto alla finestra in tale silenziosa eleganza che Louisa quasi non si era accorta della sua presenza. Eppure, quando la si guardava, era impossibile non restare incantati dal fulgore del suo impareggiabile fascino. Indossava grandi orecchini di perla, un maglione di cachemire rosso vino e ampi calzoni dello stesso colore: un insieme sconcertante.

Per vederla il dottor Dunn fu costretto a girare con fatica tutto il busto e con ogni evidenza se ne sentí adeguatamente ricompensato.

«Oppure vi riferite alla reazione di mio marito la notte scorsa?» aggiunse Adele.

«No, non pensiamo che la morte sia avvenuta in condizioni sospette» assicurò Deborah. «Mi dispiace che gli eventi di questa settimana non si stiano svolgendo come previsto, Adele. È pura sfortuna, e naturalmente è molto, molto triste per i parenti di Mrs Hoole, che dovremo informare appena il dottore…»

«Sí, sí…» Il dottor Dunn afferrò i braccioli della poltrona e iniziò ad alzarsi lentamente. «Capisco…»

Louisa gli prese la borsa e gli chiese di seguirla. I corridoi le sembrarono lunghi il doppio, a causa dell’andatura lenta e zoppicante del medico. Intanto non smise di pensare che la stanza era rimasta vuota tanto a lungo da concedere al potenziale assassino fin troppe possibilità di cancellare ogni sua traccia dalla scena del crimine. Al tempo stesso ammoní sé stessa, chiedendosi se dopotutto Lord Redesdale non avesse ragione. Era forse lei a vedere il crimine e a causare angoscia dove non ve n’era motivo? Cosí si augurò che il medico fosse in grado di stabilire al di là di ogni dubbio le cause della morte.

Quando giunsero finalmente alla camera, il dottor Dunn ansimava. Louisa notò ancora una volta che in un ambiente in cui si trovava un cadavere l’atmosfera era diversa. Non era l’odore della putrefazione, il cui processo non era ancora iniziato: era semplicemente l’assenza di vita. Mrs Hoole giaceva ancora paralizzata nella sua convulsa postura. Louisa trovò la stanza come l’aveva vista circa un’ora prima, senza alcuna traccia di alterazione.

Il dottor Dunn si avvicinò al cadavere per esaminarlo, illuminando gli occhi e accostando uno specchio alla bocca, poi si accorse della pozza di vomito ormai rappreso sul pavimento. «So di sembrare un po’ troppo cauto» dichiarò. «Tuttavia sono vecchio e ho saputo troppo spesso di gente sepolta viva».

Louisa non seppe cosa rispondere a quella orribile eventualità.

In breve tempo il dottor Dunn completò l’esame. «È sicuramente morta» stabilí. «Redigerò il certificato di morte nel mio ambulatorio. Presumo che l’ora esatta del decesso non sia nota…»

«No» confermò Louisa. «La cameriera l’ha trovata alle nove del mattino. Penso che sia andata a dormire intorno all’una di notte, non molto prima di me».

«A cosa sono servite tutte quelle candele? C’è stata un’interruzione di corrente durante la notte?»

«Penso che abbia condotto una seduta spiritica».

«Un’attività alquanto insolita…» Il dottor Dunn aspirò rumorosamente con il naso e sfilò un ampio fazzoletto da una tasca della giacca.

«È in grado di stabilire la causa della morte, dottore?»

«No. Ha mostrato sintomi di malessere ieri sera?»

Louisa scosse la testa. «No. Perciò penso che possa essere stata avvelenata…»

«Mia giovane signora, sia prudente con le ipotesi. L’autopsia non mi piace perché turba molto i parenti e ritarda il funerale, però in questo caso è necessaria. Anche se non ho esperienza in questo campo, non vedo tracce evidenti di lotta, né lividi sul cadavere». Il dottor Dunn osservò di nuovo Mrs Hoole, inerte per sempre. «C’è qualcosa in lei che mi sembra familiare…»

«Sua madre vive al villaggio. Credo che Mrs Hoole si sia trasferita altrove molto tempo fa, tuttavia tornava qui spesso a farle visita».

«Mmm… Sí, forse si tratta proprio di questo… Ah, be’, come può immaginare, quando si fa il mio mestiere si vede la gente che va e viene…» Il dottor Dunn raddrizzò la schiena il piú possibile, cioè non molto, e guardò gravemente Louisa. «Lei è una investigatrice privata, vero?»

«Sí».

«Viene da Londra?»

Louisa confermò.

«Non crei problemi, mia giovane signora. Anche se questa casa è grande, la comunità è piccola e si possono provocare contrasti molto piú profondi di quanto appare. Non è come a Londra, dove la morte e il crimine sono inghiottiti dalla folla».

Di nuovo Louisa non seppe cosa replicare.

Il dottor Dunn accennò alla propria borsa. «Sarebbe cosí gentile…?»

Louisa la raccolse. «L’accompagno giú al portone». Nel dir questo si sentí deprimere al pensiero del tedioso tragitto che l’attendeva.

«No, non occorre… Consegni la borsa a Ellis, se possibile, e gli chieda di portarla alla mia vettura. Da qui mi so orientare e impiegherò meno tempo scendendo per la scala posteriore. Non lo dica alla duchessa madre». Ridacchiando, s’incamminò lentamente.
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Tornata nel salotto giallo, dove Maisie, felice, leggeva per la centesima volta The Beano, Louisa sedette sul divano con Deborah e Nancy. Tutte manifestarono il loro dolore per gli eventi della mattinata, poi Louisa osservò: «Temo che ci siano alcune cose da organizzare».

«Sí, lo so» convenne Deborah. Al pari della madre, sapeva come nascondere i propri sentimenti, tuttavia Louisa era dispiaciuta per lei. Con l’intromissione improvvisa della morte nelle frivolezze delle feste, la settimana non si stava svolgendo come aveva progettato.

«Bisognerà avvertire i parenti di Mrs Hoole e l’impresario delle pompe funebri dovrà portare via la salma» spiegò Louisa, e non ebbe la possibilità di aggiungere altro perché fu subito interrotta.

Sulla soglia comparve Ellis. «Il sergente Booth chiede di vedere Sua Signoria».

Entrò un giovane poliziotto dall’aspetto elegante, in uniforme immacolata e stivali luccicanti.

Anche se evidentemente non era uno scolaretto, Louisa si rammaricò che tutti le sembrassero tanto giovani. Significava soltanto che stava invecchiando.

Subito Nancy si alzò per andare a ricevere il poliziotto. «Buongiorno, sergente Booth. Come possiamo esserle d’aiuto?» chiese, con la divertita sagacia di una gatta intenta a giocare con un topolino.

«Se non sbaglio, in questa casa è avvenuto uno sventurato incidente…» Ma presto il sergente Booth non riuscí a mantenere la calma e iniziò a balbettare. «Signora… cioè Vostra Signoria… Vostra Altezza…»

«Signora va benissimo!» rise Nancy. «Sí, è cosí. Tuttavia non sapevamo che fosse competenza della polizia».

«È la consuetudine, Vostra…» Il sergente s’interruppe, respirò profondamente e riprese: «È la consuetudine, signora. Se una persona muore in un luogo che non è la sua casa, e senza evidenti segni di malattia, devo raccogliere una deposizione».

«Chi deve rilasciare la deposizione?»

Il sergente Booth si guardò disperatamente attorno e vide Adele, Deborah, Nancy, Louisa e Maisie. «Di solito il padrone di casa. Mi sa dire chi sia?»

«Il duca di Devonshire» rispose Deborah. «Non so dove sia in questo momento, però posso andare a cercarlo».

Seppure sbiancando in viso, il sergente annuí. «Sí, signora, la prego…»

«In verità, mia sorella è “Vostra Signoria”» intervenne Nancy, trattenendo a stento un sorriso sarcastico. «Però lei non bada troppo a queste formalità, e neppure il duca. Dunque non ha motivo di preoccuparsi, sergente».

«Non essere dispettosa» ammoní Deborah. «Sergente Booth, condurrò il duca nella stanza in cui ancora giace la sventurata Mrs Hoole. Mrs Sullivan l’accompagnerà là».

Dopo avere affidato di nuovo Maisie a Nancy, o forse il contrario, dato che era piú probabile che fosse Nancy a combinare marachelle, Louisa accompagnò il poliziotto. Vedere di nuovo Mrs Hoole nel letto non fu meno sconvolgente della prima volta. La morte possedeva la peculiare capacità di rimanere vivida e inquietante per molto tempo, una volta accettata.

«Questa è… era Mrs Hoole» dichiarò Louisa.

Lontano dal salotto e dal sarcasmo di Nancy, il sergente Booth parve recuperare parzialmente la propria sicurezza e professionalità. «È cosí che è stata trovata?»

«Sí».

Con le mani dietro la schiena, il sergente fece il giro della piccola stanza. «Chi è stato qui?»

«Questa mattina, la cameriera che ha scoperto il cadavere, poi io, Ellis e Mrs Rodd, che lei ha conosciuto poco fa, e in seguito anche il medico, naturalmente. Perché lo chiede?»

«È una domanda di routine». Il sergente spostò con la punta della scarpa alcuni grumi di terra sullo scendiletto.

«Naturalmente». Louisa si domandò come fossero arrivati nella stanza. In precedenza non li aveva notati. O forse sí?

In quel momento, accompagnato da Deborah, arrivò il duca. Sembrava divertito e aveva le mani, una volta tanto senza sigaretta, ficcate nelle tasche. Appena vide Mrs Hoole distolse lo sguardo con una smorfia. «Ah, ecco… Sí… Temo di non avere nulla di utile da dire…» Sfilò una mano per accennare vagamente al letto.

«Mi occorre soltanto la conferma di un paio di cose, signore.

«Vostra Grazia» suggerí Deborah.

«Eh?» Il poliziotto la guardò.

Deborah arrossí. «Dovrebbe chiamare il duca “Vostra Grazia”, non “signore”».

«Bene». Il sergente Booth accettò il suggerimento. «Vostra Grazia, se soltanto potesse…»

Non per la prima volta, Louisa pensò che non era possibile, a giudicare da fulgidi esempi quali quei due, capire come gli inglesi riuscissero a vestirsi al mattino, figurarsi a governare.

Quando il duca ebbe confermato la propria identità, si discusse un po’ per stabilire come potesse essere il padrone di una casa in cui non viveva. Poi dichiarò di avere incontrato Mrs Hoole la sera precedente, di averla vista in ottima salute e di avere saputo della sua morte soltanto quel mattino.

«Può dirmi perché Mrs Hoole ha pernottato qui anziché tornare a casa sua?» domandò il sergente Booth.

«No, non posso» ammise il duca.

«L’automobile non partiva» intervenne Louisa. «Ormai era tardi, cosí si è deciso di ospitare qui Mrs Hoole per la notte e di riaccompagnarla a casa questa mattina».

«Però al mattino era già morta» osservò il poliziotto.

«Be’, sí» confermò Louisa. «Non so se ci saremmo espressi proprio cosí…»

«Il coroner dovrà portare via il cadavere» annunciò il sergente Booth.

«Non potrebbe occuparsene l’impresario di pompe funebri?» chiese Deborah.

«Occorre un’autopsia per stabilire la causa della morte».

«Non mi sembra necessario» intervenne il duca. «Ci sarebbe troppo trambusto. Cioè, chiunque può vedere…» Accennò al letto senza guardare il cadavere. «Cause naturali, vero, sergente Booth? Sí, il fatto è, buon uomo, che non voglio attirare indebita attenzione su questa casa. Come sa, siamo in guerra…»

«Sí, Vostra Grazia» rispose pacatamente il poliziotto. «Eviteremo qualsiasi trambusto. Nondimeno la legge esige l’esecuzione dell’autopsia. Sono certo che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Come ha detto lei stesso, chiunque può vedere…»

Louisa avrebbe voluto strillare: vedere cosa?

«Se la deposizione del duca è sufficiente, forse Mrs Sullivan potrebbe accompagnarla fuori» suggerí gentilmente Deborah.

Quando Deborah e il duca se ne furono andati, Louisa seppe di dover dire qualcosa. Ora o mai piú, pensò. Quindi esordí: «Sergente Booth, se il coroner scoprisse qualcosa di insolito o di sospetto a proposito della causa della morte…»

«Tuttavia è improbabile, vero?» ridacchiò il poliziotto, visibilmente sollevato di non essere piú alla presenza di duchi e aristocratici snob.

«Mi perdoni… Non pretendo affatto di dirle come fare il suo lavoro, però sono una investigatrice privata, mio marito era sergente della polizia metropolitana di Londra, e posso dire che la probabilità può essere un criterio inaffidabile».

«Cosa pensa che sia successo, signora?» Il sergente Booth arrossí, nuovamente insicuro.

Louisa si sentí in colpa, ma soltanto un pochino. «Non lo so esattamente. Comunque Mrs Hoole ha raccontato a Lady Andrew, a Mrs Rodd e a me, la storia della scomparsa di una sua amica, una giovane cameriera che lavorava in questa casa, e si è dichiarata convinta che tale scomparsa sia stata messa a tacere». Si avvicinò di un passo al letto. «Guardi, stringe in una mano la cuffia macchiata di sangue della cameriera scomparsa. La sera ci ha raccontato della sua amica e dei propri sospetti, e la mattina successiva è stata trovata morta nel letto. A mio parere non può essere una coincidenza».

«Bene. Che cosa vuole chiedermi, esattamente?»

«Forse la stanza dovrebbe essere considerata alla stregua di una scena del crimine. Credo che sia necessario l’intervento di un investigatore».

«Mmm…» Il sergente Booth dondolò sui talloni. «Riferirò tutto questo all’ispettore. Tuttavia lui non ne sarà affatto contento. È quasi Natale».

«Gli riferisca ogni cosa. A proposito, per curiosità, qual è il nome dell’ispettore?» chiese Louisa, per poterlo contattare personalmente se non fosse intervenuto.

«Ispettore investigativo Tucker. Bene, ora devo tornare alla stazione di polizia. Questa porta dovrà restare chiusa, vero? Può chiedere che nessuno entri in questa stanza? Il coroner dovrebbe arrivare oggi stesso».

«Grazie». Louisa aveva già sentito nominare l’ispettore investigativo Tucker, eppure non ricordava dove né in quali circostanze.

All’improvviso rammentò.

Era stata proprio Mrs Hoole a parlare di lui: il giovane sergente comprensivo che sapeva della scomparsa della cameriera. Sí, desiderava proprio parlare con lui, perché di una cosa era sicura: se Mrs Hoole era stata uccisa, il movente era stato proteggere l’assassino di Joan.

Quello, oppure era stato l’assassino di Joan a uccidere anche Mrs Hoole.
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«Con cadaveri, medici e poliziotti ovunque, l’atmosfera non è molto festosa, vero?» osservò Nancy a pranzo, mangiando toast al formaggio con Louisa.

«Forse dire cosí è un po’ esagerato» sospirò Louisa, che tuttavia era d’accordo. Maisie aveva lasciato la tavola e giocava alquanto mestamente con una bambola, in disparte. Se persino una bimba non sentiva la gioia delle feste a pochi giorni dall’arrivo di Babbo Natale, doveva esserci davvero qualcosa che non andava. «Penso che chiederò a Debo di accompagnarci in auto a Baslow. Io devo trovare la madre di Mrs Hoole e Maisie potrà almeno vedere gli addobbi nei negozi e forse comprare qualcosa».

«Vi accompagno» decise Nancy. «Sarò la tua assistente. È meglio vestirci di nero per incontrare la madre della povera defunta».

Meno di un’ora dopo tutte e quattro spinsero la porta della bottega di Mr Formby. A quella vista, Louisa si sentí rincuorata per Maisie e per sé stessa. La vetrina scintillava di regali di Natale e la bicicletta rossa appoggiata alla facciata sembrava quella di un elfo impegnato nelle compere dell’ultimo minuto.

«Pensi che mi darà qualche altra caramella?» chiese Maisie.

«Prima dovrai comportarti bene con Lady Andrew». Louisa fece l’occhiolino per farla ridere.

«Andiamo prima dal macellaio, poi torniamo qui» annunciò Deborah, porgendo una mano a Maisie. Quindi si allontanò con lei, saltellando e ridendo, come se fosse una bambina.

«Una cosa che io non avrò mai» commentò Nancy, seguendole con lo sguardo.

«Cosa intende dire? Non è troppo tardi».

«Invece sí, lo è, e comunque è impossibile, perché i medici mi hanno rimosso l’utero. Forse è sempre stato impossibile. Non te l’ho mai detto, ma ho avuto due aborti, ognuno nel periodo in cui sono nati i figli di Diana» raccontò Nancy in tono semplice e diretto, senza emozione, spietata con sé stessa come lo era con tutti gli altri.

Eppure Louisa vide l’infelicità nei suoi occhi. «Mi dispiace molto…»

«Non dispiacerti. E scusami: non volevo essere patetica. È Natale e non si fa altro che parlare di famiglie felici. È qualcosa che non ho mai conosciuto da bambina, quindi non so perché dovrei soffrirne da adulta».

«Certo che deve soffrirne. Non ha perduto soltanto i suoi figli, bensí anche le speranze per il futuro».

«Be’, non le abbiamo forse perse tutti, con la guerra?» Nancy distolse brevemente il viso e respirò profondamente prima di guardare di nuovo Louisa. «Non ci fa bene pensarci» aggiunse, toccandole un braccio. «Comunque ti ringrazio. Sei molto cara ad ascoltare e probabilmente sei l’unica con cui posso parlare davvero».

«Quando vuole». Louisa sapeva che non c’era altro da dire per il momento, però si sentiva molto triste per la sua amica. Forse era quello il vero motivo per cui Nancy l’aveva voluta a Chatsworth per Natale: avere una persona con cui confidarsi se si fosse sentita scoraggiata.

All’interno la bottega era come Louisa l’aveva vista al suo arrivo alcuni giorni prima, a parte i festoni colorati e i fiocchi di neve di carta che pendevano dal soffitto, a rallegrarla ulteriormente.

Mr Formby era dietro il bancone, i capelli accuratamente lisciati all’indietro e l’ampio grembiule lindo. «Mrs Sullivan» salutò.

«Santo cielo!» rispose Louisa. «Avete buona memoria!»

«Qui a Baslow non capita spesso un’investigatrice privata» sorrise il bottegaio. «Cosa desidera oggi? Però tenga presente che temo di avere esaurito la mia scorta di lenti d’ingrandimento».

«Molto divertente, Mr Formby. In verità, non siamo qui per fare compere, anche se fra poco arriverà Lady Andrew con una lista della spesa. Sono qui per chiederle un favore… Saprebbe dirmi dove abita la madre di Mrs Hoole?»

«Ah, che Dio accolga la sua anima» rispose solennemente il negoziante.

«Sa già cos’è successo?» intervenne Nancy, con voce tagliente. «Il cadavere si è a malapena raffreddato».

«Non posso dire di sapere cosa sia successo, però… Sí, abbiamo sentito. Questa è una piccola comunità, signorina: non è come la vostra Londra».

«Come sa che arrivo da Londra?» domandò Nancy, con piú che un tocco di hauteur.

Louisa sapeva che a Nancy non sarebbe affatto dispiaciuto se un bottegaio del Derbyshire avesse riconosciuto il suo nero abito di Dior, tuttavia non voleva che Mr Formby si offendesse. Cosí intervenne: «Questa è Mrs Rodd, sorella maggiore di Lady Andrew».

«Felice di conoscerla, Mrs Rodd» rispose il negoziante. «Sí, so dove abita la madre, il cui nome è Mrs Duffin. Purtroppo ha novantatré anni e non è piú del tutto in sé. Non saprete molto da lei».

«Non è per investigare, bensí per porgerle le condoglianze a nome di tutta Chatsworth» spiegò Louisa.

«Capisco…» Anche se non parve affatto persuaso, Mr Formby forní le indicazioni richieste.

In procinto di uscire dalla bottega, Louisa rammentò una cosa. «Mr Formby, mia figlia arriverà qui con Lady Andrew. Se le lasciassi sei penny potrebbe darle qualcuno dei suoi dolcetti segreti, come l’altra volta?» Accennò con la testa al bancone, o meglio al suo comparto nascosto.

«Non è una scorta illegale, se è a questo che allude» ribatté il bottegaio, in tono duro.

Poiché lui stesso in precedenza vi aveva alluso, Louisa rimase perplessa. «Certo che no. Lady Andrew ha la mia tessera annonaria. So che è tutto in regola».

«Infatti è cosí». Mr Formby incrociò le braccia.

«Bene». Continuando a non capire cosa avesse detto o fatto di sbagliato, Louisa posò sul bancone una moneta da sei penny. «La ringrazio ancora per averci indicato come trovare la casa di Mrs Duffin».

Fuori, Nancy fece una smorfia. «Che strano comportamento, e che strano ometto…»

«Non si può mai sapere cosa sia successo a una persona durante la giornata» sentenziò Louisa. «Comunque sono d’accordo: ha protestato un po’ troppo… Bene, ha detto di passare il ponte, di prendere la terza strada a destra e di cercare il villino con la porta verde».

In pochi minuti arrivarono a un villino con il tetto di paglia, la porta verde dipinta di recente e un bel giardino davanti. All’interno si vedevano muoversi le ombre di alcune persone.

«Forse non saremmo dovute arrivare cosí presto» osservò Louisa.

«Guy non ti ha sempre detto che, quando si indaga, prima si interrogano i testimoni e meglio è?»

«Sí, ma allora bisogna presumere che questa sia davvero una indagine».

Nancy rispose inarcando un sopracciglio.

Sentendosi smascherata, Louisa bussò alla porta.

Venne ad aprire una donna bassa e tarchiata, con i capelli grigi raccolti in una crocchia e un neo villoso sul mento. Anziché salutare, esordí: «Dunque avete saputo la notizia…»

«Be’, sí…»

«Povera creatura… Sarebbe sconvolta se fosse in grado di capire. Invece non sa neanche che giorno è, figurarsi quello che è successo alla sua cara figlia defunta, e di questo sono grata». La donna si girò, aspettandosi che le due visitatrici entrassero. «È davvero sconvolgente, e per giunta in quella casa immensa». Si fermò e si girò a guardarle. «Non vi riconosco». Con gli occhi grigi socchiusi, le scrutò. «Nessuna delle due».

«No, in effetti non ci conosciamo» rispose Louisa. «Io sono Mrs Sullivan e questa è Mrs Rodd. Ieri sera eravamo con Mrs Hoole a Chatsworth e siamo qui per porgere le condoglianze della famiglia…»

La donna si erse in tutta la propria altezza, cioè non oltre le spalle di Louisa. «Sarà meglio!» ribatté con veemenza. «Ho detto a mio marito, ho detto, che mi chiedevo quando avrebbero mandato qualcuno. Hanno informato la polizia e i medici senza dire niente a noi. Lei ha dovuto apprenderlo da un poliziotto. Lo sapevate? Era praticamente un ragazzo. Non sapeva neanche…» S’interruppe e curvò un po’ le spalle. «Be’, ora siete qui…»

«Chiedo scusa» rispose Nancy gentilmente, e Louisa le fu grata per aver sfoderato il suo fascino. «Dovevamo essere sicure che tutto si svolgesse correttamente a Chatsworth. Sono certa che capisce. Naturalmente abbiamo sperato che qualche parente riferisse la terribile notizia a Mrs Duffin, e sembra proprio che lei abbia provveduto nella maniera piú ammirevole».

«Ho fatto quello che potevo. Sono sua vicina di casa da quarantatré anni».

«Santo cielo!» esclamò Nancy, ammirata come se avesse appena saputo di essere al cospetto di colei che aveva inventato la ruota.

«Seguitemi. Però, come ho detto, lei non è in grado di capire quello che è successo».

Nel soggiorno del villino, caldo e soffocante per il fuoco che ardeva nel caminetto, Mrs Duffin sedeva in poltrona, avvolta in alcune coperte. Si vedeva soltanto una corona di capelli bianchi. Sentendole entrare, sollevò lentamente la testa a mostrare il viso rugoso e gli occhi smarriti, cosí chiari da essere quasi traslucidi.

Louisa si chinò davanti a lei. «Mrs Duffin, sono immensamente dispiaciuta per sua figlia…»

«Cosa?» La vecchia signora si guardò attorno, sconcertata. «Dispiaciuta per cosa?»

Quando Louisa la guardò, Nancy scosse la testa. Forse era meglio non continuare una conversazione che poteva soltanto angosciarla.

«Sua figlia era un’ottima donna» riprese Louisa, cercando di non reagire al suo stesso uso del passato.

«Eh?» replicò Mrs Duffin.

La sua vicina si avvicinò e le prese una mano sotto le coperte. «Sta parlando della tua Eliza» spiegò, ad alta voce. «Dice che era una brava donna».

«Ah… Suppongo di sí… Sa come cucinare una buona torta. Non so cos’altro sappia fare bene. Mi ha sempre dato un sacco di grane. Ficcava sempre il naso dove non doveva».

Louisa capí di non dover insistere alla presenza della vicina, ma non fu costretta a farlo. Mrs Duffin era felice di parlare, senza che fosse necessario sollecitarla.

«È partita all’improvviso per la città» continuò. «Non so perché l’abbia fatto. Ha abbandonato le sue sorelle e per tutte noi è stata dura. C’era la guerra e i suoi fratelli erano via, a combattere». I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Il nostro Arthur…»

«Lo so, ricordo» rispose la vicina. «Però Eliza è tornata a trovarti piú spesso che ha potuto. È stata buona con te».

Mrs Duffin grugní e chinò la testa, evidentemente stremata dalla conversazione.

Sorvegliandola, la vicina sussurrò a Louisa: «Non sono sempre andate d’accordo. Però erano pur sempre madre e figlia, no?»

Comprensiva, Louisa annuí. «Lei ha visto Eliza in occasione di questa sua ultima visita? Mi chiedo se abbia notato qualcosa di insolito…»

«No, ci siamo soltanto scambiate un saluto cordiale. Però l’ho vista montare a bordo della vettura, ieri sera. Presumo che sia stata mandata dalla villa…»

Mrs Duffin iniziò a russare.

«Sí» confermò Nancy. «È venuto uno dei giardinieri».

«Ah, sí? Uno dei giardinieri? Strano…»

«Perché?» chiese Louisa.

«Nessun motivo particolare. Si raccontavano certe storie…»

«Quali storie?» Adesso anche Nancy era interessata.

«Forse non dovrei dire niente. Erano soltanto dicerie… Comunque si diceva che Eliza sapesse qualcosa della villa, qualcosa che là volevano mantenere segreto. Non capita a molte che un’auto elegante passi a prenderle…»

«Sono stata io a ordinarlo» dichiarò Nancy.

«Be’, allora questo spiega tutto…» La vicina sembrò sollevata di concludere quella imbarazzante conversazione. «Non c’entra quello che sapeva. Ha lavorato alla villa tanto tempo fa, vero? Sono sicura che quello che succedeva allora non succede piú».

«Cosa succedeva allora?» domandò Louisa.

«Non saprei proprio…» Il neo villoso tremò sul mento della vicina. «Però si raccontavano storie sul duca e sul suo disgustoso comportamento. Immagino che si raccontino storie del genere su tutti i duchi».

«Sí, se ne raccontano su tutti i duchi e quasi mai sono vere» ribatté Nancy, quasi trionfante. «La ringrazio molto per essere stata cosí gentile da permetterci di vedere Mrs Duffin e di porgerle le nostre piú sincere condoglianze». Con il suo incredibile fascino, batté cordialmente su una spalla dell’anziana vicina e fece un cenno a Louisa: era arrivato il momento di andarsene, e alla svelta.
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Nel riattraversare lentamente il paese con Nancy per tornare dalla figlia, Louisa rifletté sugli eventi delle ultime ventiquattr’ore: Mrs Hoole e la seduta spiritica; la rabbiosa reazione di Charles al «messaggio» di Joan; Mrs Hoole che aveva conosciuto Joan ed era stata certa che fosse stata uccisa; Billy che voleva sapere cos’aveva detto Mrs Hoole, apparentemente preoccupato che conoscesse un segreto sulla sua famiglia; Ellis che era comparso all’improvviso nel cuore della notte; e infine, naturalmente, la morte improvvisa di Mrs Hoole, di cui non si conosceva ancora la causa. Il medico sembrava convinto che non fosse omicidio: cosa temeva che Louisa avrebbe scoperto, se avesse fatto troppe domande? I campagnoli diffidavano dei londinesi che s’immischiavano nelle loro faccende. Probabilmente sapere che lei era una investigatrice privata li rendeva ancora piú diffidenti. Eppure non era una spiegazione sufficiente. La morte di Mrs Hoole era forse connessa a quella di Joan? Se era un assassinio, in quale modo era stato commesso? Il medico aveva dichiarato di non avere osservato segni di lotta, ma poteva escludere l’avvelenamento? O forse Mrs Hoole era stata soffocata con un cuscino? Il giovane poliziotto aveva detto che sarebbe stata eseguita l’autopsia. Augurandosi che, con il Natale cosí vicino, i risultati non tardassero, Louisa si sentí tirare una gomitata.

«Ti darei un penny per i tuoi pensieri, se non fossi del tutto al verde» disse Nancy. «Perciò dovrai dirmi gratis a cosa stai pensando».

«Mi dispiace… Non volevo essere cosí silenziosa. Stavo soltanto pensando a Mrs Hoole, per cercare di capire cosa possa essere accaduto…»

«Forse non c’è niente da capire. Capita di morire per un attacco di cuore, e non ho avuto l’impressione che Mrs Hoole fosse in perfetta salute».

Svoltarono nella strada principale, un po’ piú affollata del solito per via delle compere natalizie, con i passanti carichi di sacchetti che s’incrociavano sullo stretto marciapiede.

«Può darsi…» Louisa smontò dal marciapiede per lasciar passare una giovane madre con le borse della spesa che sbattevano appese al passeggino. «Non voglio ficcare il naso in faccende che non mi riguardano, però le cose non tornano».

Nancy la prese a braccetto. «Quel poliziotto che sembrava uno scolaretto ha parlato di un ispettore investigativo, vero? Lasciamo che se la sbrighino loro, per il momento. Adesso che è quasi Natale dovremmo compiere una buona azione».

«Lei che suggerisce di compiere una buona azione?» scherzò Louisa, ridendo.

«Quella che ironizza, qui, sono io, grazie» ribatté Nancy, fingendosi contrariata. «Adesso ritroviamo Nove e Maisie e offriamo loro una tazza di tè e una girella».

Proseguirono istintivamente verso la bottega di Mr Formby, cuore pulsante del villaggio.

«È come Piccadilly, dove hai sempre la garanzia di incontrare qualcuno che conosci, se rimani fermo per cinque minuti» osservò Nancy.

«Parole profetiche…» Louisa indicò dritto davanti a loro.

«È l’insegnante di francese?» domandò Nancy, proseguendo verso la bottega da cui Lucie stava uscendo.

A testa china nella brezza gelida, stringendo qualcosa di piccolo al petto, Lucie rischiò di scontrarsi con loro. «Oh, salve! Non sapevo che foste qui al villaggio».

«Siamo andate a porgere le nostre condoglianze alla madre di Mrs Hoole» spiegò Nancy, in tono di superiorità.

«Sí, ho saputo stamani la terribile notizia… È sconvolgente». Lucie strinse ancora piú forte le mani guantate intorno al pacchetto che portava e fece per andarsene. «Scusate, ma vado un po’ di fretta…»

«Cos’ha lí?» chiese Nancy.

«Qui?» Lucie continuò a stringere il pacchetto fra le dita.

«Nancy…» l’ammoní Louisa, invano.

Una volta partita, Nancy non si poteva piú fermare. «Ha fatto compere per Natale?» chiese, lanciando un’occhiata alla bottega di Mr Formby con la vetrina tutta addobbata.

Due chiazze rosee spuntarono sulle guance di Lucie, che parve sentirsi in trappola. «Sí… Cioè, per me». Imbarazzata, aprí un po’ le mani a rivelare una boccetta di profumo.

«Intende fare colpo su qualcuno?» Nancy sorrise, ma non con gli occhi.

«Che male c’è?» ribatté Lucie. «Quell’ufficiale della RAF mi è sembrato molto bello». Lanciò a Nancy un’occhiata allusiva. «Adesso devo proprio andare».

Nel seguirla con lo sguardo mentre si allontanava, Louisa percepí la tensione di Nancy.

«Dovrà cambiare idea, se s’illude che lui possa interessarsi a un’ochetta come lei».

Louisa sapeva che il modo migliore di trattare gli accessi di gelosia di Nancy consisteva nell’ignorarli. Fortunatamente proprio in quel momento vide arrivare sulla strada principale Deborah e Maisie, tutte sorrisi e liete novelle.
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Tornarono a Chatsworth proprio nell’angosciante momento in cui Mrs Hoole, coperta da un sudario, era trasportata fuori dal portone per essere caricata a bordo del furgone del coroner. Ellis sorvegliava l’operazione con espressione di evidente dispiacere. Ignorando le nuove arrivate, i facchini chiesero al maggiordomo di firmare un documento e lui eseguí tenendo la penna come se temesse di macchiarsi le dita.

«Cosa è successo, Ellis?» domandò Deborah, mentre il furgone del coroner si allontanava.

«Non è ovvio?» intervenne Nancy. «Se non altro adesso non abbiamo piú il cadavere in casa. Non è piú una nostra preoccupazione».

Curvandosi su di lei, Louisa disse a Maisie di raggiungere il retro della casa e, da lí, la cucina. «Arrivo fra poco» aggiunse. Poi chiese a Nancy: «Le dispiacerebbe essere un po’ meno esplicita a proposito di cadaveri quando Maisie è presente?»

«Deve conoscere i fatti della vita e della morte».

«Non a sei anni».

Come se non fosse d’accordo, Nancy scrollò le spalle. Eppure Louisa capí di avere prevalso, almeno per il momento.

«Temo che Miss Unity sia alquanto angosciata a causa dell’incidente di stamani» dichiarò Ellis.

«Oh, santo cielo!» esclamò Deborah. «Quindi anche Lady Redesdale sarà angosciata … Devo andare a vedere come stanno, anche se Unity non mi sopporta. Ellis, potrebbe prendere la spesa dalla vettura e portarla in cucina?» Ciò detto, entrò nella villa.

«Tutte queste emozioni mi hanno spossata» confessò Nancy. «Vado a riposare un po’». Entrò a sua volta.

Cosí Louisa rimase sola sui gradini. Non aveva ancora osservato il paesaggio da quel punto di vista. In quel momento si accorse che era spettacolare: i prati ondulati, le siepi curate, il bosco che ammantava la collina dietro la villa. E tutto era perfettamente progettato, come se ogni albero fosse cresciuto spontaneamente dove invece era stato piantato. Anche se i dipendenti dovevano essere molto meno numerosi di un tempo, a causa della guerra, quelli rimasti stavano facendo un lavoro ammirevole.

Uno di loro doveva essere il giardiniere conosciuto un paio di giorni prima, il quale però si occupava dell’orto giardino, non del parco. Aveva ammesso che nella serra crescevano alcune piante velenose. Sebbene in ciò non vi fosse nulla d’insolito, Louisa pensò a Mrs Airlie, che senza dubbio conosceva le piante coltivate negli orti giardino della villa. Avrebbe potuto interrogarla per cercare di stabilire esattamente cosa avesse fatto Mrs Hoole a Chatsworth, non soltanto la sera della sua morte, bensí anche in occasione della sua visita precedente. Con chi aveva parlato? Finora nessuna prova suggeriva che non fosse morta di morte naturale. Eppure Louisa non riusciva a credere che fosse stata semplicemente una sventura, una terribile coincidenza.

In cucina, Maisie pelava carote, lentamente, con espressione di grande concentrazione. «Guarda, mammina» annunciò, mentre Louisa entrava. «Guarda cos’ho imparato a fare!»

«Ho pensato di farmi aiutare» sorrise una delle giovani cameriere.

«Grazie. È stata una buona idea» approvò Louisa. «È molto piú contenta quando è impegnata a fare qualcosa».

«Ho cinque fratelli e sorelle piú giovani. So com’è».

«Posso immaginarlo. C’è Mrs Airlie?»

La cameriera accennò con la testa alla sala della servitú. «Penso che sia là. Abbiamo fatto una pausa, prima di iniziare a preparare la cena».

La sala della servitú era disadorna, con un lungo tavolo, alcune sedie, una credenza addossata a una parete, e come unico merito un fuocherello nel caminetto. Seduta con un giornale in grembo, Mrs Airlie, però, non stava leggendo.

«Mi scusi» esordí Louisa, per non coglierla alla sprovvista. «Mi spiace interrompere il suo riposo».

«No, no…» rispose Mrs Airlie, con le spalle scosse da un tremito, come se si stesse svegliando. «Cosa posso fare per lei?» Accennò ad alzarsi.

«La prego, non si alzi. Le dispiace se mi siedo per un po’ qui?»

«Si accomodi». La cuoca piegò il giornale e lo posò sul tavolo, poi si addossò allo schienale; eppure qualcosa nel suo atteggiamento suggeriva che non era rilassata.

Intanto Louisa prese una sedia per sedersi accanto a lei. «Vorrei parlarle di Mrs Hoole».

«A quale proposito?»

«Siamo rimasti tutti sconvolti…»

«Sí, sí, una faccenda terribile». Mrs Airlie aveva le guance e le mani rubiconde della brava cuoca di campagna, però si vedeva che, sotto quel rossore, era pallida.

«La polizia sta indagando sulla causa della morte…»

Mrs Airlie annuí bruscamente. «Cosí ho saputo».

«In apparenza non c’è nulla di sospetto. Sembra che sia stata morte naturale».

Mrs Airlie sospirò profondamente. «Sí, sí… Speriamo, per il bene di tutti, che sia proprio cosí… Una vera sfortuna che sia successo qui».

«D’altronde, è anche possibile che sia stata avvelenata…»

La cuoca le scoccò un’occhiata penetrante. «Perché lo pensa?»

«Ha vomitato».

«Il mio cibo non c’entra niente» protestò Mrs Airlie, turbata. «Ha mangiato le stesse cose che ho mangiato io e dopo stava benissimo. Qualcuno le ha forse detto qualcosa? Corrono voci?»

«No, nulla di tutto questo. Sto soltanto cercando di escludere varie possibilità. So che ci sono piante velenose nell’orto giardino…»

«Ce ne sono in qualunque orto giardino» replicò Mrs Airlie, evidentemente spaventata.

«Certo» convenne Louisa, nel tono piú rassicurante possibile. «Però può capitare di sbagliare…»

«Se intende accusarmi di qualcosa, la prego di parlare chiaro».

«No, no, nessuna accusa. È soltanto che ci vorrà un po’ di tempo per avere il referto dell’autopsia. Con il Natale imminente, tutto procede a rilento. Cosí ho pensato di rendermi utile e tentare di stabilire esattamente cosa sia successo mentre Mrs Hoole era qui».

«Ficcando il naso nelle nostre faccende?»

«Sono una investigatrice privata, Mrs Airlie». Se la cuoca cercava una schermaglia, Louisa sapeva battersi. «La famiglia mi ha chiesto di indagare».

Forse rassicurata dalla menzogna, Mrs Airlie non replicò.

«Ieri sera Mrs Hoole ha cenato qui con lei, e sembrava che vi conosceste già».

«Ho usato soltanto gli avanzi, non le provviste razionate».

«No, certo che no». Louisa cominciava a rendersi conto che i campagnoli non amavano affatto essere interrogati sulle loro faccende da una investigatrice privata giunta da Londra: sembrava che s’innervosissero con allarmante rapidità. «Vorrei chiederle semplicemente quale impressione abbia avuto di Mrs Hoole, ammesso che ne abbia avuta qualcuna».

«Non direi. Ieri sera non sapevo cos’avesse in mente. Oggi posso dire che quello che aveva in mente non mi è piaciuto per nulla».

«Cosa? La seduta spiritica?»

«Disturbare i morti è pericoloso. Non si sa mai cosa possa succedere». Mrs Airlie accennò ad alzarsi. «Adesso, se non le dispiace, devo preparare la cena».

«Ancora una cosa… Lei era qui durante la guerra?»

«Verso la fine. Ero una ragazzina magra, allora. Riesce a crederlo?»

«Ricorda com’erano allora Lord Charles e il duca?»

«Non proprio. Lord Charles era un ragazzino. A volte veniva in cucina sperando di avere qualche biscotto. Suo fratello maggiore, l’attuale duca, era giovane ma già adulto. Non lo si vedeva mai quaggiú».

«E le altre serve? Ce n’è qualcuna adesso che era qui anche allora?»

«No, sono l’unica reliquia. C’era Ellis Primo, naturalmente, lo zio di Mr Ellis. Un brav’uomo. Non era il tipico maggiordomo altezzoso. Era sempre molto gentile con i bambini».

«Sono certa che ha saputo della cuffia trovata qualche sera fa. Mrs Hoole sembrava convinta che appartenesse a una cameriera che ha lavorato qui durante la guerra e all’improvviso è scomparsa. Ne sa qualcosa?»

«No, non ne so niente».

«Nessuno ha mai accennato a quella cameriera? Non ha mai sentito raccontare la storia di Joan Dorries?»

«Non era piú qui quando sono arrivata io. E se anche se ne fosse parlato, Mrs Sullivan, avrei saputo che non era affar mio». Conclusa la conversazione in modo cosí perentorio, Mrs Airlie tornò in cucina.

Louisa, tuttavia, aveva visto chiaramente che la cuoca aveva qualcosa da nascondere: adesso toccava a lei scoprire che cosa fosse.
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In sala da pranzo fu servita frittura di manzo con patate e cipolle, una vivanda che non era la preferita di nessuno e ricordava che la guerra continuava, seppure invisibile e lontana. Talvolta era difficile rammentare la realtà del conflitto, la brutalità e la paura che incombevano su milioni di vite. Ogni giorno le notizie dal fronte annunciavano a qualcuno che aveva perso un figlio o un fratello, eppure la guerra sembrava lontana da Chatsworth. Non era come a Londra, dove gli ululati delle sirene antiaeree e le strida delle bombe erano costanti e tutti vivevano ogni istante nel terrore. D’altronde era strano rendersi conto che il silenzio poteva essere altrettanto inquietante.

Certe cose, tuttavia, continuavano come al solito.

«È come il buffet di un albergo sul mare» osservò Nancy in tono irritato alla vista del magro pasto, subito rimproverata dalla madre. Unity non sedeva a tavola: sarebbe rimasta isolata fino a quando si fosse ripresa dallo shock della notizia di quel mattino, o almeno cosí disse Lady Redesdale, la quale faceva del suo meglio per fingere stoicamente che la figlia non avesse gravi problemi: una negazione della realtà tanto profonda da far sospettare che vi credesse davvero. Quando ebbero inghiottito senza entusiasmo le loro porzioni, si congedarono con vari pretesti. Avevano tutti bisogno di restare per un po’ di tempo da soli.

Tutti tranne Kick, la quale, quel giorno, pur essendo sempre la piú allegra del gruppo, era meno vivace del solito. Si avvicinò a Louisa, che sedeva con Maisie accanto alla finestra, e disse: «Vorrei chiedervi una cosa… Vi andrebbe di esplorare la casa? Mi sembra di averne visto soltanto un quarto».

Evidentemente, anche se non lo avrebbe mai ammesso con nessuno della famiglia Cavendish, Kick desiderava conoscere la dimora in cui sperava un giorno di vivere. Anche Louisa voleva conoscerla meglio. Era certa che una casa tanto grande custodisse mille segreti, ma lei desiderava scoprirne soltanto due: quello che era successo a Joan e quello che era successo a Mrs Hoole. «Anch’io ho la stessa impressione» rispose. Poi vide la gratitudine sul volto di Kick e aggiunse: «Esploriamola. Intanto potremo giocare con Maisie a “io spio”».

Alcune camere nei quartieri della servitú, cioè nel seminterrato, e alcune stanze regali al pianterreno e al primo piano erano adibite ad aule scolastiche, ma in maniera bizzarra. I vecchi banchi di scuola, i pianoforti verticali, le file di letti in ferro su cui restavano soltanto i materassi a righe apparivano stranamente solitari e dispersi negli enormi ambienti dai soffitti altissimi. Molte stanze invece non erano utilizzate, come risultava evidente dai lenzuoli polverosi che coprivano i mobili e dalle tracce dei quadri rimaste sulle pareti. Nessuna porta era chiusa a chiave.

«Sarà per permettere ai guardiani notturni di controllare ogni stanza» suggerí Kick.

«Guardiani notturni?»

«Billy mi ha detto che ce ne sono due».

«Perché non li ho mai visti né sentiti?»

«Perché dormono di giorno, suppongo. Sorvegliano tutta la villa, per tutta la notte, ogni notte, e non a causa della guerra, anche se possono avvisarci in caso di allarmi e di incursioni. Billy ha detto che sono sempre qui. È una villa cosí enorme che bisogna sempre vigilare per impedire che qualcuno entri di soppiatto e vi si nasconda. Una persona in questo modo potrebbe scomparire per mesi, vero?»

Nel dir questo Kick aprí una porta.

Con esitazione si addentrarono nel buio. Molte stanze erano perennemente oscurate per non dover coprire e scoprire tutte le finestre ogni giorno. Quella in cui si trovavano era l’ala privata, abbastanza lontana dal salotto giallo e dalla sala da pranzo usati ogni giorno. Le stanze private erano piú piccole e confortevoli rispetto alle stanze reali. Maisie cominciò a tossire perché erano anche le piú polverose, inutilizzate com’erano da alcuni anni.

«Questa cos’è?» domandò Louisa quando passarono in un’altra camera, arredata con mobili di dimensioni modeste, tutti drappeggiati di lenzuoli.

Una lampada accesa da Kick dissolse il buio, rivelando un affresco dipinto sulle pareti e sul soffitto, che raffigurava una fosca e complessa scena di guerra dell’antica Roma, con soldati in armatura che brandivano spade, cavalli che s’impennavano in preda al terrore, donne in toghe bianche discinte in fuga sotto un cielo grigio e tempestoso, e imponenti palazzi dalle colonne corinzie assaliti da altri soldati.

«Penso proprio che qui mi sarebbe impossibile dormire bene» dichiarò Kick. «È spaventoso…»

«E io penso che mi accontenterò della carta da parati a fiorami» rispose Louisa.

Entrambe scoppiarono a ridere.

Anche senza scene di guerra, la stanza adiacente non era piú accogliente. Aveva pesanti tendaggi bruno e oro, carta da parati marrone scuro simile a stoffa, un letto in legno scolpito, e, vicino alla finestra, una sedia e un tavolino di servizio coperti da lenzuoli. I tappeti erano arrotolati.

Maisie si distese sul copriletto simile a un arazzo medioevale. «Mi sembra di essere sdraiata sul pavimento. Chi dorme qui?»

«Nessuno» rispose Louisa.

«E quelle?» Maisie indicò un paio di scarpe da uomo infilato sotto il cassettone alle spalle di Louisa e Kick.

«Sono pulite» dichiarò Louisa, dopo avere esaminato le scarpe allacciate, di semplice cuoio marrone, che avrebbero potuto essere di Guy, sia per la misura sia perché erano molto lustre. Come ex poliziotto, suo marito aveva sempre le scarpe perfettamente lucidate. «Non sono impolverate. Non sono state dimenticate qui».

«Forse un insegnante della scuola dorme in questa stanza» ipotizzò Kick.

«Può darsi. Però non è permesso al personale della scuola servirsi dell’ala privata, vero?» Molto incuriosita, Louisa infilò di nuovo le scarpe sotto il cassettone. Il piano era vuoto, coperto da un sottile strato di polvere. Il cassetto in alto a sinistra conteneva un fazzoletto un po’ sporco, un bicchiere e una bottiglia di whisky quasi vuota. I cassetti a destra erano vuoti, tranne quello in fondo, in cui si trovava un vecchio maglione blu di lana tarmata sopra un quaderno da scuola elementare. Louisa estrasse il quaderno dal cassetto. «Forse la sua teoria è giusta: potrebbe essere un insegnante…»

Kick prese il quaderno e lo aprí. «Però è vecchio. Guardi…»

La carta era ingiallita e la calligrafia rozza, ma non infantile. La scrittura era fitta, in corsivo, ardua da decifrare, e riempiva tutte le pagine. Louisa tentò invano di interpretarla: era troppo difficile. Riuscí a riconoscere soltanto alcune parole, insignificanti perché estrapolate dal contesto: «visto», «madre», «scuola», «cappello». Se avesse potuto, avrebbe portato via il quaderno per poterlo studiare con calma in seguito. Tuttavia, non sapendo cosa avrebbe potuto pensarne Kick, lo rimise nel cassetto, sotto il maglione. «Qualcuno deve averlo dimenticato. Immagino che le stanze siano piene di cose del genere…»

«Il duca, il padre di Billy, dice che probabilmente, quando la guerra sarà finita, la villa dovrà essere ceduta a un istituto in grado di utilizzarla, e tutto sarà bruciato, a parte i libri, i dipinti e qualche mobile».

«Non le dispiace?»

«Perché dovrebbe dispiacermi?»

«Se sposerà Billy…»

«Non intendo sposarlo per la villa, questo è certo. E sono americana. Noi guardiamo al futuro, non al passato».

«È vero, e vi ammiro per questo. A volte un atteggiamento cosí gioverebbe anche qui». Louisa chiuse i cassetti con riluttanza, lasciando tutto come lo aveva trovato. All’improvviso si sentí un po’ in colpa, nonché turbata dalle scarpe pulite. «Be’, probabilmente non dovremmo ficcanasare nelle stanze della famiglia. Scendiamo: arriveremo in tempo per il tè».
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Quando Louisa, Maisie e Kick entrarono nel salotto giallo, le tende erano chiuse e le lampade erano accese. Con il fuoco nel caminetto, l’agrifoglio sulla mensola e l’alberello di Natale tutto colorato e luccicante di addobbi, l’atmosfera era molto piú serena. Sul tavolo era già stato servito il tè: teiera, tazze, piattini, una graziosa lattiera e un piatto di biscotti secchi che passava di mano in mano. In qualche modo Louisa si sentí rassicurata. Come Maisie, sentiva moltissimo la mancanza di Guy, tuttavia essere in un posto in cui le abitudini erano diverse le suscitava l’impressione di essere in vacanza piú che in fuga da Londra. Cosí decise che, nonostante l’indagine, avrebbe tentato di divertirsi e si sarebbe assicurata che Maisie fosse felice e che gioisse dello spirito natalizio, come doveva essere per le bambine e i bambini.

Seduta sul sofà e intenta a scrivere in un taccuino, Nancy smise quando Louisa le sedette accanto.

«Disturbo?» chiese Louisa, che intendeva parlarle in ogni caso.

«Niente affatto». Nancy sembrava riposata dopo il pisolino. Aveva i capelli acconciati in ricci e un rossetto rosso perfettamente abbinato al suo twinset. A differenza di Adele Astaire, indiscussa stella di Hollywood, Nancy aveva uno stile pacato che Louisa aveva sempre ammirato: indossava abiti di buon taglio, scelti con cura e con gusto. Inoltre sapeva come conservarli affinché durassero a lungo.

«Cosa sta scrivendo?»

Con un sorriso lievemente imbarazzato, Nancy chiuse il taccuino. «Ho avuto un’idea per un romanzo, però penso che non piacerà granché a nessuno qui».

«Perché?»

«Perché ci sono tutti, e non nei loro aspetti piú lusinghieri».

«C’è anche lei?»

«Naturalmente, però quando ero piú giovane, piú sciocca e anche piú stupida».

«Non ricordo niente di simile». Louisa le si accostò per pungolarla scherzosamente.

«Cara Lou, mi fai diventare sentimentale, a ricordare il passato. Nessun altro qui lo fa».

In quel momento si avvicinò Unity. A differenza della sorella, non era l’incarnazione della raffinatezza. Indossava indumenti che la madre aveva scelto per lei: camicia di cotone a scacchi, ruvida gonna di tweed e spesse calze di lana. Aveva i capelli spazzolati all’indietro e il viso pulito, del tutto privo di trucco. «Di cosa state parlando voi due?»

«Stiamo ricordando il passato» rispose Nancy. «Quando Louisa è arrivata per la prima volta a Asthall Manor».

«Ah, sí» rispose Unity, senza mostrare in alcun modo di avere capito a cosa alludesse la sorella. «Volevo dire che domani andremo in chiesa. Vi piacerebbe venirci?»

«No, grazie».

«Voglio parlare con il parroco. Non lo conosco ancora. Voglio chiedergli se dorme nello stesso letto di sua moglie».

Louisa rischiò di sputare il tè che stava bevendo.

«Non sono sicura che sia una buona idea». Nancy chiamò con un cenno la madre, che era in fondo alla stanza e la vide, però non si mosse subito. Louisa la compativa: era evidentemente esausta. Sebbene adulta, Unity si comportava come una ragazzina irrequieta e sventata, perciò doveva essere costantemente sorvegliata.

«Perché la Bibbia non dice se un parroco possa dormire con la moglie, e penso che lui lo sappia».

«Non puoi chiedergli qualcosa di piú carino? Per esempio, se davvero Babbo Natale scenda giú per il camino…»

«Oh, no!» Unity si coprí il viso con le mani. «Non entrerà mai nella mia camera da letto!»

Bastava un nonnulla per scatenarle una crisi isterica, tuttavia Nancy sembrava semplicemente annoiata. «Stavo parlando con Louisa e tu mi stai scocciando. Va’ via».

Unity cedette subito, con sorpresa di Louisa. «Va bene». Cosí dicendo, si avviò verso la madre.

«Non ci sono mai segni di miglioramento, vero?» chiese Louisa.

«No, e probabilmente andrà sempre peggio. Pensiamo ad altro. Hai notizie di Guy?»

«Abbiamo ricevuto una sua lettera due giorni fa. Il fatto è che se qualcosa lo preoccupasse non lo ammetterebbe mai, quindi non so se abbia scritto tutto. Posso soltanto presumere che sia contento di essere ancora vivo e che la nostra casa sia ancora intatta». Nonostante questo Louisa sentiva una sorta di dolore agli occhi, cioè la sensazione che provava quando tratteneva le lacrime. «Ho paura di leggere i giornali e di ascoltare la radio perché potrebbero annunciare incursioni nella nostra zona di Londra. Qui, invece, ci si può quasi dimenticare della guerra».

«Lo so» rispose Nancy. «Mi sento cosí anch’io. Sono contenta di non sapere dove sia Peter. Se riuscissi a immaginarlo facilmente sarebbe un supplizio».

«Allora sente la sua mancanza?»

«Sí». La tristezza affiorò all’improvviso sul volto di Nancy. «Non siamo felici insieme e non so cosa succederà quando la guerra sarà finita. Però lo rivoglio, vivo e tutto intero. So che sembra egoista, quando ci sono bambini che ogni giorno sentono la mancanza dei padri. Eppure una parte di me teme che sarebbe troppo difficile lasciarlo, se tornasse gravemente ferito. Lo confesso a te, ma ci sono molte persone a cui non oserei mai dirlo».

Louisa capiva. Era strana, la guerra, con le conseguenze che aveva su tante persone, non soltanto su coloro che erano al fronte.

In quel momento arrivò Deborah con un piatto di pane e margarina. «Sarei felice di offrirvi un altro biscotto, ma purtroppo dobbiamo razionarli. Perdonate se uso questa parola» aggiunse, in tono di scusa.

«Come ha fatto Mrs Airlie a cucinarli, con la scarsità che c’è?» domandò Louisa.

«Ho l’impressione che Mr Formby sia pieno di risorse» rispose Deborah.

«Cosa intende dire?»

Deborah sembrò imbarazzata. «Non voglio dare l’impressione di accusarlo di qualcosa, però si sente sempre parlare del mercato nero che c’è in tempo di guerra…»

«Pensa che venda merci che non sono… del tutto legali?» insistette Louisa, chiedendosi cos’altro il bottegaio fosse in grado di procurare. Era possibile che i dolci, di cui erano al corrente, fossero soltanto la copertura di un traffico piú pericoloso?

«A dire il vero, sono qui per riferirvi alcune notizie». Deborah cambiò deliberatamente discorso. «Muv ha ricevuto una lettera di Decca. Sembra che abbia incontrato a Washington il cugino Winston, da cui ha avuto la conferma che Esmond è morto».

«Non è che non lo sapessimo» commentò Nancy.

«Be’, sembrava la spiegazione piú probabile… Però penso che sia rimasta aggrappata alla speranza fino all’ultimo istante. Dev’essere terribilmente dura, per lei, con la bambina e tutto il resto. Anche se devo scriverle, non so cosa dirle…»

«Tornerà in Inghilterra?» domandò Louisa.

«Ne dubito» rispose Deborah. «Nella lettera ha scritto che quando Winston ha cercato di parlarle del miglioramento delle condizioni di Diana, gli ha risposto che i Mosley dovrebbero essere messi al muro e fucilati».

«Cristo…» commentò Nancy.

«Anche se sono in estremo disaccordo, penso che sia stato terribile per Muv leggere una cosa del genere in una lettera. È preoccupatissima anche per Diana».

Tutte e tre guardarono Lady Redesdale, che ascoltava con paziente sopportazione le chiacchiere di Unity, seduta accanto a lei. All’estremità opposta della stanza videro Lord Redesdale, in poltrona, intento a leggere il giornale.

«Lady Redesdale è molto sola, vero?» osservò Louisa. «Da quando sono qui lei e il marito si sono scambiati a stento qualche parola…»

«Non so a cosa pensavo…» confessò Deborah. «Speravo che incontrandosi potessero ricordare che si amavano».

«Cosa dico sempre?» Nancy posò una mano su un ginocchio di Deborah in un raro gesto di affetto. «Hai il cervello di una bimba di nove anni».

Era stata una conversazione triste, eppure Louisa era grata della compagnia e della comprensione delle due sorelle. Nessuno poteva desiderare le tragedie della guerra. Quando le persone rifiutavano di lasciarsene dividere era un piccolo conforto.
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La mattina seguente, dopo colazione, Lucie si offrí gentilmente di accompagnare Maisie a passeggiare in giardino. Cosí Louisa ebbe la possibilità di scrivere alcune cartoline natalizie e una lettera a Guy. Avrebbe preferito chiamarlo e sentire la sua voce, ma purtroppo la loro casa di Londra era priva di telefono. Lui evitava di chiamarla da una cabina telefonica per non rischiare di farlo in un momento inopportuno. Comunque, era bello ricevere le sue lettere. Scrivendo, probabilmente lei riusciva a comunicargli piú di quello che avrebbe potuto dirgli parlando, con la minaccia costante del segnale acustico che interrompeva dopo tre minuti.

Nel salotto giallo, seduta a uno scrittoio illuminato dalla limpida luce invernale che entrava dalla finestra, Louisa scrisse a Guy della morte sconvolgente di Mrs Hoole, nonché della rivelazione dell’assassinio della cameriera, occultato da una o da piú persone. Cosí ebbe modo di esporre in maniera ordinata gli elementi raccolti sino a quel momento, tacendo però le proprie considerazioni e supposizioni a proposito di coloro che soggiornavano con lei nella villa. Dopo avere riflettuto su quello che aveva scritto, aggiunse: «Vorrei che fossimo insieme a indagare su questo caso. Maisie e io sentiamo terribilmente la tua mancanza». Non voleva che Guy si sentisse in colpa, perciò aggiunse che la bimba era comunque molto felice e che gioiva dei preparativi per il Natale, nonché dei vasti giardini, con un labirinto per giocare a nascondino. Concluse esprimendo la speranza che lui mangiasse bene e dichiarandogli il proprio amore. La data del loro ritorno a Londra non era stata stabilita con precisione e lei non desiderava affrettare la partenza. Anche se sentiva la mancanza del padre, Maisie era indubbiamente piú equilibrata e serena senza la paura delle incursioni aeree.

Proprio nel leccare la busta per sigillarla, Louisa sentí entrare qualcuno, si girò sulla sedia e vide Ellis. Sapeva per esperienza che la servitú non bussava mai alle porte, eppure avrebbe preferito che il maggiordomo non avesse l’abitudine di avvicinarsi di soppiatto. «Sí?» chiese, socchiudendo gli occhi perché Ellis aveva il sole alle spalle.

«Chiedo scusa, signora. Stavo cercando Lady Andrew».

«Non so dove sia. Forse è in cucina. So che lei e Mrs Airlie sono molto impegnate nei preparativi, con il Natale imminente».

«Sí, l’ho già cercata altrove». Ellis non si mosse. «Il problema è che c’è qui Mr Tucker, un ispettore investigativo, il quale desidera parlare con lei».

«Con me? Ha fatto proprio il mio nome?»

«Sí, ha chiesto di parlare con la persona che sostiene di essere una investigatrice privata».

«Che sostiene…? Io sono davvero una investigatrice privata!» Louisa tacque. Sarebbe stato controproducente porsi sulla difensiva prima ancora di avere parlato con l’ispettore. «Allora forse dovrebbe condurlo qui» riprese, con tutta la calma autorità di cui fu capace. Non le veniva spontaneo impartire ordini ai maggiordomi, però sapeva di non dover complicare le cose parlando in modo troppo confidenziale a Ellis.

«Molto bene, signora». Con un sorriso altezzoso e sarcastico che non sfuggí a Louisa, il maggiordomo tornò dall’ispettore per condurlo nel salotto giallo.

Raccolto il coraggio per essere pronta ad affrontare qualsiasi evenienza, Louisa capí di non avere alcun motivo di preoccupazione appena vide entrare il poliziotto, preceduto da Ellis.

L’ispettore Tucker era poco piú alto di lei, cioè basso di statura, con capelli rossi ben curati e un viso rubicondo e gentile. Indossava un completo ben stirato e teneva il cappello in una mano. Porse l’altra mano per stringere quella di Louisa. «Cosí lei è la persona di cui parla tutta la comunità» esordí, mentre lei ricambiava la sua stretta cordiale.

«Cosa intende dire?»

«Oh, perdoni le nostre maniere provinciali!» replicò Tucker, nel suo bell’accento del luogo. «L’arrivo di una investigatrice privata da Londra è un grande evento per noi». Sedette sul sofà senza attendere alcun invito e si aggiustò la piega dei calzoni alle ginocchia. «Comunque non sono affatto sicuro che sia lei a far spuntare cadaveri!» E ridacchiò ironicamente.

Anche se lo trovava simpatico, Louisa non se la sentí di ridere della morte di Mrs Hoole. «Se non sbaglio, lei conosceva Mrs Hoole da molto tempo» rispose, sedendo di fronte a lui, sull’altro sofà.

«Conosco tutti qui. Sono cresciuto a meno di tre miglia da questa casa».

«Sí, però ha conosciuto Mrs Hoole quando era un giovane poliziotto, vero? Allora il suo nome era Eliza Duffin».

L’ispettore le lanciò quella che la madre di lei avrebbe definito un’occhiata di sbieco. «Vedo che si è già data parecchio da fare…»

«Non nego di avere un buon istinto. Ho un’agenzia investigativa insieme a mio marito, che è stato sergente della polizia metropolitana di Londra. Non mi aspettavo di dover lavorare qui. D’altronde, come lei sa, Mr Tucker, quando arriva la chiamata, bisogna rispondere».

«Sí, lo so. Mi dica cos’altro ha scoperto».

«Alcune sere fa, quando pioveva molto forte, Mrs Hoole è venuta qui e ha detto di avere un messaggio per uno degli abitanti della casa: un messaggio dall’aldilà, ha precisato».

«Le ha creduto?»

«Penso di essere rimasta imparziale. Mi è sembrata un po’ strana e il suo arrivo del tutto inatteso».

«Era una ficcanaso» dichiarò Tucker, con una certa veemenza.

«Perché dice questo?»

«Come ho detto, Mrs Sullivan, conosco bene la gente del posto». Infilò una mano in tasca per trarne un taccuino e una matita. «Visto che lei si è già messa al lavoro, è meglio che io faccia lo stesso. In realtà è soltanto una piccola verifica, dopo che il mio sergente ha raccolto la deposizione del duca. Ho saputo che lei voleva parlare con me e sono curioso. Perché pensa che la morte di Mrs Hoole sia sospetta?»

Contenta di poter esporre le proprie considerazioni, Louisa le elencò senza esitare. Mrs Hoole aveva parlato della cameriera scomparsa, poi era morta stringendone in mano la cuffia insanguinata, inoltre aveva vomitato sul pavimento. Alcune persone, evidentemente, nascondevano qualcosa.

«Chi nasconde cosa?» domandò l’ispettore Tucker.

«A quanto pare, qualcuno della famiglia presume che Mrs Hoole intendesse tentare un ricatto». Louisa pensava a Billy, allarmato per quello che Mrs Hoole aveva rivelato a lei, a Deborah e a Nancy dopo la seduta spiritica.

«Capisco… Be’, ci sono sempre voci che corrono, e ciò non è affatto sorprendente in un villaggio in cui si sparla spesso. Quale comunità non ha qualche pettegola?» Poi aggiunse: «Qualcun altro?»

Louisa voleva essere prudente. Non era mai riuscita a trovare Charles abbastanza sobrio per potergli chiedere come mai aveva reagito alla comparsa di Mrs Hoole lasciando cadere la bottiglia di champagne. «La cuoca è sembrata turbata quando ho suggerito che Mrs Hoole potrebbe essere stata avvelenata e ho osservato che nell’orto giardino crescono piante velenose».

«È una reazione comprensibile. L’ultima cuoca è stata licenziata per aver servito un pranzo che ha intossicato l’intera tavolata. Allora Mrs Airlie era sua assistente».

«Oh… Ma lei non pensa che la morte di Mrs Hoole sia sospetta?»

«No. Non c’è motivo, in base a quello che ho saputo dal medico».

«E il caso di Joan Dorries, la cameriera scomparsa?»

«Quale caso? Non c’è nessun caso. A quel tempo sono stato comprensivo e ho considerato il punto di vista di Mrs Hoole. Però eravamo tutti e due molto giovani».

«Mrs Hoole ci ha riferito che nessuno ha cercato di scoprire cosa fosse accaduto alla sua amica».

«Forse perché non c’era nulla da scoprire. Era giovane. A quanto ne so, non era del posto. Probabilmente è scappata con un fidanzato, o forse è semplicemente tornata a casa. C’era la guerra e tutto era sottosopra, proprio come adesso. Ho scoperto che aveva fatto la valigia e che i suoi parenti non erano preoccupati. Non c’erano elementi in base ai quali proseguire le indagini. Ogni volta che m’incontrava per strada, Mrs Hoole mi fermava per chiedermi notizie. Ma come avrei potuto scoprire qualcosa? Non molto tempo dopo sono andato a combattere. Al mio ritorno, alcune cose erano cambiate, altre no. Come ho detto, non c’era niente che si potesse fare». Tucker chiuse di scatto il taccuino. «Ora devo verificare alcuni dettagli che il coroner potrebbe chiedere».

«Dunque ci sarà un’inchiesta del coroner?»

«È dovuta, perché Mrs Hoole non è morta a casa sua e non è stata visitata da un medico nelle due settimane prima di morire, almeno secondo ciò che risulta ai parenti. Comunque, con il Natale imminente, il referto dell’autopsia tarderà. Come ho detto, non mi aspetto niente di significativo. Se fossi in lei mi rilasserei e mi godrei il soggiorno in questa grande dimora». L’ispettore Tucker s’interruppe e si alzò, perché proprio in quel momento Deborah entrava in salotto con la duchessa.
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«Mi dispiace molto, Mr Tucker» esordí Deborah. «La duchessa e io eravamo nella sua stanza a conversare. Ellis ha tardato a trovarci».

«Non c’è problema, signora». Tucker non parve minimamente impressionato dall’arrivo delle due donne. Il suo contegno non fu timido né ossequioso, e ciò lo rese ancora piú amabile.

«È qui per quella povera donna?» chiese la duchessa, con la sua consueta diffidenza. Indossava uno sbiadito cardigan azzurro, una camicetta con il colletto logoro, alcuni fili di perle e una gonna semplice. A differenza di Adele, non aveva nulla di sofisticato. Le sue maniere manifestavano quella peculiare fiducia in sé stessa che soltanto i ricchi e i nobili possedevano. Nonostante questo, a Louisa piaceva, anche se parlava pochissimo. Apprezzava molto l’aria di divertito distacco con cui era contenta di lasciare che gli altri si facessero i fatti loro, purché lei fosse libera di coltivare i propri interessi, i quali, a quanto pareva, riguardavano principalmente le pecore. Deborah aveva confidato a Louisa il sollievo che provava nell’avere una suocera che non interferiva nelle sue attività e non la criticava.

«Sí, è per Mrs Hoole» confermò Tucker. «Suo marito, il duca, ha rilasciato una deposizione al mio sergente. Vorrei poter confermare alcuni altri dettagli per l’inchiesta del coroner. Comunque, Vostra Grazia, non ha alcun motivo di preoccuparsi».

«Serve ben altro per farmi preoccupare» sorrise la duchessa. «Tuttavia non sono io ad amministrare la casa, questa settimana. Sono certa che Lady Andrew si trova nella posizione migliore per fornirle tutte le informazioni necessarie». Sollevò un dito, per avvisare tutti di restare in silenzio, poi rimase immobile ad annusare l’aria. «Ah, mi scusi…» Si sfilò di tasca un martelletto e cominciò a percuotere la libreria vicino alla quale si trovava. «Tarli» spiegò. «Continui pure».

«Sí… Bene…» L’ispettore si riprese subito da uno sconcerto momentaneo. «Lady Andrew, potrebbe fornirmi i nomi di tutti coloro che erano presenti la notte della morte di Mrs Hoole?»

«Certamente. Prego, Mr Tucker, si accomodi». Deborah sedette sul sofà dove già sedeva Louisa, all’estremità opposta. Poi elencò i nomi delle persone presenti nella casa, indugiando a spiegarne i titoli e i rapporti di parentela. «Naturalmente erano presenti anche Mrs Sullivan e sua figlia, Miss Maisie Sullivan. Ecco, questi erano gli ospiti. Suppongo che desideri conoscere anche i nomi dei domestici…»

«Se lei fosse cosí gentile…»

«Il maggiordomo, Mr Ellis, la cuoca, Mrs Airlie, una insegnante della scuola, Mademoiselle Lucie Dupont, e due guardiani notturni che non vediamo mai, a proposito dei quali Ellis potrà fornirle ogni informazione. Infine, questa settimana alloggeranno qui due cameriere, Betsy e Anna, che di solito, invece, arrivano dal villaggio ogni mattina. Temo che per conoscere i loro cognomi dovremo interpellare Mrs Airlie».

«Anche se credo di conoscerle, chiederò senz’altro alla cuoca. E il personale che si occupa del resto della proprietà?»

«Attualmente, per via della guerra, abbiamo soltanto due giardinieri, che però non dormono qui. C’è un villino riservato a loro all’interno della proprietà. Sono Mr Coates e… Oh, santo cielo! Non sono sicura di ricordare il nome dell’altro…»

«Max» intervenne Louisa. «Lo abbiamo incontrato nella serra l’altro giorno».

«Ah, sí…» riprese Deborah. «Di solito c’è anche Mr Shimwell, l’amministratore del duca. Ora, però, è assente perché è tornato a casa per il Natale. Credo di non aver dimenticato nessuno».

«Chi si occupa delle automobili?» domandò Tucker. «Il sergente Booth ha riferito che Mrs Hoole ha pernottato inaspettatamente qui perché la vettura con cui avrebbe dovuto essere riaccompagnata a casa si era guastata…»

«Il nostro chauffeur è andato a combattere in Francia» rispose Deborah. «Penso che delle vetture si occupino Ellis e i giardinieri, nei limiti delle loro competenze. In caso di problemi seri debbono telefonare all’officina di Baslow».

«Dunque dovrei parlare con Mr Ellis per scoprire che cosa sia successo alla vettura con cui Mrs Hoole avrebbe dovuto essere riaccompagnata a casa quella notte?»

«Sí, presumo di sí. Suppongo che qualcuno l’abbia riparata, perché quando ne ho avuto bisogno funzionava di nuovo».

«Per l’inchiesta del coroner debbo escludere qualunque possibilità di sabotaggio» spiegò Tucker. «Per chiarezza, lei sa se qui ci fossero persone che conoscevano già Mrs Hoole o che le erano amiche? Se non sbaglio, è arrivata inaspettatamente alcune sere fa, cioè il 18 dicembre, per riferire un messaggio a una persona che si trovava qui».

«È vero, il suo arrivo non era atteso». Deborah parve incerta su come proseguire. «Ha detto che il messaggio era per me, eppure io non l’avevo mai vista prima».

«Come sa, Mr Tucker» intervenne Louisa, «Mrs Hoole ha lavorato qui come cameriera, prima della guerra, e poi per poco tempo ancora. Si è licenziata nel 1916, dopo la scomparsa della cameriera Joan Dorries. In realtà, quella sera è venuta qui proprio per dirci che credeva necessario indagare sulla scomparsa di Joan. Sapeva che alloggiavo qui e ha pensato di poter suscitare il mio interesse».

«Perché lei è una investigatrice privata» concluse Tucker, con un accenno di sorriso. «Ebbene, penso che sia tutto. Grazie per la sua paziente collaborazione, Lady Andrew. Chiederò a Mr Ellis informazioni sui guardiani notturni e sulla vettura. Sarei molto grato se qualcuno potesse accompagnarmi alla camera in cui ha alloggiato Mrs Hoole, e poi alla dispensa». Sorrise, in attesa che la sua richiesta fosse accolta.

«L’accompagno io». Louisa si alzò subito in piedi. Voleva continuare a parlare con l’ispettore, ma non aveva ancora deciso se sollecitare il suo aiuto oppure proseguire l’indagine da sola. Era una delle poche persone che ricordava la scomparsa di Joan. Forse avrebbe potuto persuaderlo a cambiare idea, anche se non sembrava disposto a scoprire cosa fosse accaduto.

Poco piú tardi, l’ispettore ispezionò la stanza di Mrs Hoole, in cui nulla era stato toccato dopo il trasferimento della salma. Aprí l’armadio e i cassetti, guardò sotto il letto. «Queste candele sparse ovunque sono un po’ strane» mormorò.

«Penso che abbia fatto una seduta spiritica da sola» replicò Louisa. «Quando l’abbiamo trovata stringeva in una mano la cuffia che credeva essere appartenuta a Joan Dorries».

«Uhm…» Tucker guardò fuori dalla piccola finestra, cosí in alto da dominare gli orti giardino.

«La cosa strana è che ci ha confessato di non essere una vera sensitiva. Ha dichiarato di avere ricevuto messaggi dall’aldilà soltanto perché pensava cosí di attirare l’attenzione di tutti sulla scomparsa della sua amica».

«C’è gente d’ogni sorta. Da queste parti molti dicono che i fantasmi non esistono, eppure non vogliono passare sotto le scale. Per quanto mi riguarda, superstizione, o sesto senso, o comunque si voglia dire, sono soltanto assurdità pagane».

Louisa non replicò. Probabilmente la pensava allo stesso modo e preferiva non prendere alcuna posizione precisa.

Con le mani ficcate nelle tasche, come se fosse una domanda informale, Tucker chiese: «Mrs Hoole ha spiegato perché pensava che la scomparsa della sua amica fosse sospetta, a parte il fatto che era stata improvvisa? Penso che me l’abbia detto, allora, però è passato tanto tempo che non riesco a ricordare i dettagli».

«A suo giudizio, sembrava che Joan avesse fatto la valigia, però erano rimasti alcuni oggetti personali che lei non avrebbe mai dimenticato di portare con sé».

«Non significa molto…» Tucker scrollò le spalle. «Chi ha fretta, o non può portarsi dietro molta roba, deve essere spietato con gli oggetti che hanno un valore affettivo».

«Inoltre Mrs Hoole era persuasa che la sua amica non se ne sarebbe mai andata senza confidarle i propri progetti».

«Anche per questo ci sono molte possibili ragioni» insistette Tucker, manifestando per la prima volta un’altezzosità che subito irritò Louisa. «Forse Joan pensava che la sua amica avrebbe disapprovato le sue intenzioni, o forse non voleva che si trovasse costretta a mentire per proteggerla». Sempre con le mani ficcate nelle tasche, accennò con la testa alla porta. «Ora penso che convenga informarsi sul guasto alla vettura. Mi piacerebbe parlare con Mr Ellis».
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Invece di convocare Ellis in salotto, dove avrebbe potuto sentirsi a disagio nel parlare con l’ispettore, Louisa decise di andare a cercarlo. In questo modo anche lei avrebbe potuto essere presente all’interrogatorio. A quell’ora sapeva di trovarlo in sala da pranzo ad apparecchiare, perché esigeva la perfezione nonostante la guerra: l’argenteria doveva essere lucida e i tovaglioli stirati. Infatti Deborah non aveva ereditato la tendenza della madre a rinunciarvi.

All’arrivo di Tucker e di Louisa il maggiordomo alzò lo sguardo. Aveva la consueta espressione contratta, con la bocca serrata e incurvata, come un cartone animato.

Ormai Louisa riconosceva quell’espressione e ne era stanca. Non capiva cos’avesse fatto per meritarla, a parte avere un passato da bambinaia. Santo cielo! Era il 1941! «L’ispettore Tucker desidera parlare con lei di Mrs Hoole» esordí, e subito vide il volto del maggiordomo incupirsi.

«Penso di non avere nulla di utile da aggiungere, tuttavia cercherò di essere d’aiuto» rispose Ellis, in un tono che suggeriva tutto l’opposto.

«Il sergente Booth mi ha riferito che Mrs Hoole ha dovuto pernottare qui a causa di un guasto alla vettura con cui avrebbe dovuto essere riaccompagnata al villaggio» riassunse Tucker. «Se ho ben capito, lei è responsabile della manutenzione dell’auto».

«Le mie conoscenze di meccanica sono limitate. Faccio quello che posso».

«Chi altri se ne occupa?»

«A volte i giardinieri. Di solito telefono al meccanico del villaggio».

«Può dirmi che cosa è successo quando è stato scoperto il guasto?»

«Sí». Ellis posò meticolosamente il coltello che impugnava. «Ho chiesto a Max di accompagnare a casa Mrs Hoole. Poi lui è tornato a dirmi che il motore non si avviava. Era ormai molto tardi…»

«Che ora era?»

«Penso che fosse intorno a mezzanotte».

«E lei era ancora alzato?»

«Sí. Sapevo che alcuni ospiti non erano ancora andati a dormire e ho preferito essere l’ultimo a ritirarmi, nell’eventualità che qualcuno avesse bisogno di qualcosa. Era già tardi quando Mrs Hoole è scesa in cucina, dove la stavamo aspettando, e io sono andato al villino del giardiniere per avvisare che era pronta per tornare a Baslow. Quando l’ho accompagnata alla porta posteriore, ho trovato Max, da cui ho saputo che il motore non si accendeva».

«Allora cosa è successo?»

Spazientito, Ellis sospirò. «Ho deciso che sarebbe stato meglio se Mrs Hoole avesse pernottato qui. Lei ha detto che avrebbe gradito un ultimo bicchiere prima di andare a dormire, cosí l’ho lasciata nella sala della servitú e sono andato a cercare una stanza adatta a lei».

«E nel frattempo ha pensato anche di accertarsi che Maisie stesse bene?» intervenne Louisa, scrutandolo.

«Sí» confermò Ellis, senza il minimo accenno di preoccupazione. Nulla suggeriva che stesse mentendo.

«È stato molto gentile da parte sua».

Il volto del maggiordomo lasciò trapelare un lieve rilassamento. «Mio zio mi ha detto che il giovane duca e suo fratello, da piccoli, hanno sempre avuto paura dei temporali, e io, nel mio lavoro di maggiordomo, cerco di seguire sempre la sua guida in tutto e per tutto».

«Ne sono certo» riprese Tucker. «Può dirmi qualcosa della condizione in cui si trovava Mrs Hoole quando l’ha accompagnata nella sua camera? Manifestava forse qualche sintomo di malessere?»

«Non ho notato nulla. Sembrava un po’ agitata, però il brandy l’ha calmata».

«Le ha chiesto di aiutarla a procurarsi le candele?»

«No, niente affatto». Ellis parve colto alla sprovvista. «Comunque non è difficile trovarne, in caso di bisogno. In ogni camera da letto ce n’è qualcuna, per affrontare eventuali interruzioni di corrente».

«Non ha esaminato la vettura per appurare quale fosse il guasto?»

Tucker prendeva appunti e Louisa si rammaricava di non poter fare altrettanto, pur temendo che, se lo avesse fatto, lui avrebbe avuto da obiettare.

«No. Come ho detto, era tardi. Sapevo che avremmo potuto ospitare Mrs Hoole senza alcuna difficoltà. Ho pensato che sarebbe stato piú semplice esaminare la vettura l’indomani mattina».

«Max ha ipotizzato quali fossero le cause del guasto?»

«No». Ellis riprese il coltello. «È tutto?»

«Temo di no» rispose Tucker, nel suo modo conciliante. «Qual è stato, la mattina successiva, il verdetto a proposito del guasto? Ha verificato di persona?»

«Sí, e sembrava che il cavo ad alta tensione fosse staccato dallo spinterogeno. Non è nulla d’insolito: è già successo altre volte».

«Capisco… Grazie. Se non sbaglio, la casa è sorvegliata ogni notte da due guardiani notturni…»

«Sí, a turni alterni».

Louisa scrutava Ellis, che tuttavia era calmo e impenetrabile come sempre.

«Immagino che dormano durante il giorno e che compilino un registro delle ispezioni» continuò l’ispettore. «Mi piacerebbe esaminarlo per individuare eventuali anomalie».

«Lo esamino io stesso ogni mattina e la notte in cui Mrs Hoole ha dormito qui non è stato segnalato nulla d’insolito».

«Preferirei comunque esaminarlo io stesso».

Ellis chinò un poco la testa. «Naturalmente». Uscí dal salotto e fu seguito da Tucker e da Louisa prima giú in cucina, poi nella dispensa, dove si trovava il registro, posato sulla scrivania. Aveva una bella rilegatura in cuoio, su cui era goffrata in oro la scritta «Chatsworth House». Mentre Tucker lo sfogliava, Louisa vide che erano indicati i locali, le date e le ore, accompagnati sempre e ovunque dalle stesse coppie di iniziali: DL e ML. Tucker chiuse il registro e lo restituí a Ellis. «Grazie. Sembra che sia tutto in ordine».

«Mrs Sullivan… Ispettore… Vogliate scusarmi, presto arriveranno tutti a pranzo e ho parecchie faccende da sbrigare».

«Sí, certamente». Tucker indietreggiò di un passo. «Grazie, Mr Ellis. È stato di grande aiuto». Quando il maggiordomo fu uscito, chiuse la porta. «Questa faccenda non mi piace affatto».

«A cosa si riferisce?» chiese Louisa, che aveva la sua stessa sensazione, anche se non avrebbe saputo spiegare esattamente perché.

«Si potrebbe dire che è l’istinto del poliziotto. Il guasto all’automobile mi sembra un po’ troppo opportuno, Mrs Sullivan. Penso che dovremmo considerare la possibilità dell’omicidio».

«Presume che sia stato Ellis?»

«Non so chi sia stato. Ancora non abbiamo il movente, né l’arma, né un sospettato. Però, con il Natale imminente, non possiamo permetterci di sprecare tempo ad attendere l’inchiesta del coroner».
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L’ispettore Tucker riconosceva che forse era stato commesso un omicidio. Senza un’arma né segni evidenti di lesioni sul cadavere, Louisa giudicava piú probabile che il metodo usato dall’assassino fosse stato l’avvelenamento, che richiedeva premeditazione, oppure il soffocamento, che richiedeva forza. Dunque occorreva scoprire il movente e l’opportunità. Senza dubbio il primo era connesso alla scomparsa di Joan, visto che Mrs Hoole era stata uccisa poche ore dopo averne parlato. Chi poteva temere che si indagasse, e perché dopo tanto tempo? Joan era scomparsa nella tarda estate del 1916, cioè venticinque anni prima.

Finora si sapeva soltanto una cosa: era possibile che la vettura fosse stata manomessa per fare in modo che Mrs Hoole pernottasse a Chatsworth anziché tornare a casa. Ciò suggeriva premeditazione, dunque avvelenamento, nonché qualche conoscenza di meccanica. Tucker, tuttavia, aveva dichiarato di non voler cercare alcuna connessione con il caso di Joan, che per lui era chiuso da tempo: nessun elemento giustificava ulteriori indagini. Intendeva interrogare tutti coloro che erano rimasti nella villa la sera e la notte della morte di Mrs Hoole per verificarne gli alibi. «Indagine vecchio stile» aveva commentato.

Louisa ricordava che Billy era stato tanto turbato da Mrs Hoole da presumere che lei intendesse ricattare la famiglia sfruttando alcune informazioni di cui era in possesso. Quali informazioni potevano essere? Cosa potevano sapere gli abitanti della zona a proposito di una persona scomparsa? Forse le misteriose «informazioni» erano semplicemente voci che correvano nel villaggio. Non era certo insolito che una menzogna piú volte ripetuta finisse per essere considerata una verità. Inoltre c’era lo scandalo in cui era stata in qualche modo coinvolta Mrs Airlie: un pranzo che aveva intossicato tutti i commensali. Era possibile che tale episodio celasse qualcosa di piú grave?

Soltanto tre persone avevano abitato nella villa prima della scomparsa di Joan: la duchessa madre, il duca e Charles. Sebbene decisa a chiarire la faccenda il piú rapidamente possibile, Louisa non intendeva interrogare subito la duchessa madre, che era anziana e le incuteva timore. Charles era stato soltanto un ragazzo durante la Grande Guerra. Dunque doveva parlare con il duca, e non poteva farlo da sola perché gli uomini come lui non parlavano con le donne della sua condizione sociale.

Fortunatamente conosceva una persona in grado di aiutarla.

Un’ora piú tardi, Louisa, il duca e Nancy passeggiavano in giardino. Maisie era con loro, impegnata nel suo nuovo passatempo preferito: osservare gli uccelli con un binocolo che il duca le aveva amabilmente prestato.

«È molto gentile con Maisie» osservò Louisa, mentre percorrevano il sentiero che conduceva al giardino roccioso.

«Be’, sento la mancanza delle nostre due ragazze» rispose il duca.

«Dove sono?»

«In Scozia, con i cugini, per alcune settimane. Se i treni funzioneranno, saranno qui fra un giorno o due, in tempo per Natale, o almeno spero. Adorano stare lassú, e cosí abbiamo potuto avere meno gente qui. Volevamo che Deborah avesse modo di organizzare una festa di successo, come sposa novella, e dopo tutto quello che è accaduto».

Louisa immaginò che «tutto» si riferisse al bambino nato morto. Era una manifestazione di sensibilità alquanto inattesa da parte del duca e della duchessa. E dimostrava che i nobili, nonostante il loro gelido contegno, avevano un cuore che batteva come quello di chiunque altro.

Oltre ad avere informato Nancy dei veri motivi di quella passeggiata, Louisa aveva concordato con lei anche di procedere con cautela. Il pretesto era stato il loro desiderio di conoscere i nomi dei fiori selvatici, di cui il duca era appassionato. «Non c’è niente che possa interessarmi meno» aveva confessato Nancy.

«Qualcuno ha detto che ci sono alcune piante velenose, qui» continuò Louisa.

«Sí. È una cosa abbastanza comune» rispose il duca. «L’anterisco, che è del tutto innocuo, si confonde facilmente con la cicuta. C’è la digitale. L’aconito è pericoloso, però non è difficile da riconoscere, con i fiori gialli e bianchi sulle alte infiorescenze a spiga, che crescono in estate. Pochi invece conoscono il maggiociondolo».

«Sa riconoscerli tutti?» Nancy ora guardava il giardino con occhi diversi.

«Be’, alcuni sí» rispose il duca.

«Pensa che sia quello che è successo a quel pranzo, quando tutti i commensali si sono sentiti male?» domandò Louisa. «Può essere stato un fiore velenoso di questo giardino?»

«Chi le ha parlato di quella disgrazia?» ribatté il duca, con voce tagliente, e subito rispose da sé alla sua stessa domanda. «Dev’essere stata la cuoca. Ebbene, Mrs Airlie non ha alcuna responsabilità, almeno secondo i miei genitori, che infatti non l’hanno licenziata. Io non ero qui, allora, però so che fu una scena spaventosa, con la gente che si vomitava sulle scarpe».

«Che schifo…» Nancy aveva sempre detestato veder vomitare.

Cambiando argomento, il duca iniziò a descrivere alcuni dei fiori selvatici piú piccoli che crescevano nelle crepe, soprattutto muschi, capaci di sopravvivere nei climi piú ostili.

«Piú o meno come crescere in questa casa, immagino» commentò Nancy.

«Ha ragione» rispose il duca, sorpreso. «Come lo sa?»

«Sono cresciuta in un ambiente molto simile. Riconosco i segni».

«Davvero?» Con un gesto il duca invitò le sue due compagne di passeggiata a sedere con lui su una panchina.

«Non riesco a ricordare che mia madre mi abbia mai detto di volermi bene» rispose Nancy. «Quando guardo Louisa e Maisie mi rendo conto di quello che ho perduto».

«Sí, suppongo che non ci si pensi mai, prima di avere figli. Mia madre trovava sempre un motivo per farmi piangere il primo giorno delle vacanze. Anche se la scuola era orribile, ero arrivato ad aver paura di tornare a casa». Il duca guardò Louisa e arrossí un poco. Eppure, forse, il nodo si era sciolto. «Sapete che durante la guerra, nel 1916, quando partirono per il Canada, i miei genitori ci lasciarono qui? Io ero in guerra, allora, ma Charles era soltanto un ragazzo. A volte mi chiedo se…» S’interruppe.

«Se?» esortò gentilmente Nancy.

«Non è un argomento di cui si parli al di fuori della famiglia. Ma ora non si può piú nascondere, soprattutto visto che siete qui, questa settimana. Charles beve, e questo è molto preoccupante». Il duca sfilò di tasca un pacchetto di sigarette, lo offrí a Nancy e Louisa, che rifiutarono, poi iniziò a fumare.

«Pensa che Adele ne sia dispiaciuta?»

«Sono certo di una cosa: non ci si deve mai immischiare nei matrimoni altrui».

«Questo è vero» convenne Nancy.

Nel silenzio tranquillo che seguí, tutti e tre guardarono Maisie strisciare senza rumore sul sentiero nel tentativo di avvicinarsi a un uccello.

Dopo un poco Louisa osservò: «Dev’essere un sollievo per lei avere suo figlio a casa per Natale…»

«Sí, anche se Andrew è lontano e nessuno sa dove. Dunque non posso dire di essere del tutto rilassato».

«La nostra generazione ricorda la Grande Guerra» intervenne Nancy. «Cosí è ancora piú difficile sopportare la guerra attuale, sapendo cosa stanno passando i militari. Prima, se non altro, c’era una sorta di innocenza…»

«È vero» confermò il duca. «Suppongo che i nostri genitori siano partiti per questo. Non si rendevano conto di cosa abbandonavano».

«Cos’hanno fatto in Canada?» chiese Louisa.

«Mio padre è stato governatore. Ha prestato giuramento l’11 novembre 1916. Ricordo la data perché ero tornato a casa dall’Egitto, e poi, quando lui è partito per il Canada, sono tornato in Francia. È stato un incarico importante per lui. Rappresentava il re, e questo equivaleva a essere il sovrano di uno dei dominions piú importanti del Regno Unito. Naturalmente è stato molto coinvolto nella politica a causa della guerra. In verità, ha sostenuto vigorosamente la coscrizione per i canadesi, che alla fine è stata adottata, anche se inizialmente è stata molto osteggiata».

Louisa non riuscí a capire se il duca fosse o non fosse fiero del padre. Sembrava che fosse stato un personaggio importante. D’altronde, come sopportare la colpa di avere mandato tanti giovani a morire? Era un sacrificio che aveva assicurato la libertà alla Gran Bretagna, ma al tempo stesso aveva condotto quasi inesorabilmente alla guerra attuale e a molti, molti piú morti. Era un pensiero deprimente. «Potrebbe dirmi qualcosa della vita qui a Chatsworth prima della guerra? Dev’essere stata molto diversa allora. So che ognuno di noi ha l’impressione che quella vita appartenga a un’altra epoca, benché siano passati soltanto venticinque anni, prima dei telefoni e della radio…»

«Prima del jazz, dei locali notturni e delle donne che cenano sole al ristorante» aggiunse Nancy.

«Prima che l’elettricità fosse ovunque e che le automobili intasassero le strade» proseguí il duca, ridacchiando insieme a loro. «Sí, prima della Grande Guerra era tutto un altro mondo. Anche Chatsworth era molto diversa, sicura e solida, almeno in apparenza, come se il nostro modo di vivere potesse essere immutabile. Avevamo centinaia di servi e di contadini. I miei genitori organizzavano feste incredibilmente sfarzose, zeppe di reali e di politici. So che non si dovrebbe indugiare troppo sul passato, eppure ho l’impressione che gli edoardiani si siano terribilmente divertiti».

«Capisco cosa intende, ma prevedo che in futuro si dirà lo stesso dell’epoca attuale» osservò Nancy. «L’erba del passato è sempre la piú verde».

Louisa capí di dover approfittare di quel momento di abbandono alle reminiscenze. «Ricorda Joan Dorries, la cameriera di cui ha parlato Mrs Hoole?»

«Be’, come ho già accennato, avevamo molti servi allora» tergiversò il duca, senza guardarla negli occhi.

«Eppure se ne è parlato, sia fra la servitú sia in famiglia. Non ha mai saputo di qualcosa di spiacevole accaduto a una sguattera?» domandò Nancy.

«Non capisco cosa intenda insinuare. In ogni caso penso che la duchessa madre non le sarebbe grata per questa domanda. Mia madre imponeva una disciplina molto severa».

«Mrs Hoole ha dichiarato di avere tentato, allora, di attirare l’attenzione sulla scomparsa di Joan. Mi chiedevo se lei ricordasse qualcosa in proposito». Dato che aveva sfruttato l’occasione, Louisa doveva insistere.

«Non crederà davvero che Mrs Hoole abbia comunicato con lo spirito di una cameriera morta?» replicò severamente il duca.

«No, certo. Credo però che il sospetto che Joan abbia incontrato una morte precoce non sia infondato».

«Perché lo crede?»

«Perché Mrs Hoole è stata trovata morta la mattina dopo averci parlato di Joan».

Il duca si alzò. «Penso che dovremmo lasciare alla polizia il compito d’investigare. Non crede anche lei?»

«No, non lo credo» ribatté Louisa.

«Ammesso che lei abbia ragione, a cosa servirebbe, dopo tutti questi anni, scoprire cosa sia successo a Joan? Quel ch’è fatto è fatto. È una cosa che appartiene al passato, come i corsetti e le ghette». Il duca sorrise, ma fallí nel proprio tentativo di sdrammatizzare.

«Sono persuasa che l’assassino di Joan sia protetto dal responsabile della morte di Mrs Hoole, chiunque egli sia». Louisa si rese conto della gravità dell’affermazione, poi si accorse che Nancy la fissava sconvolta. Eppure sapeva di doverlo fare: condurre gli interlocutori a un punto di non ritorno.

«Sebbene voglia sembrarne sicura, lei non sa affatto se tutto ciò sia accaduto realmente» ribatté il duca. «La mia famiglia non ha bisogno che qualcuno frughi nel passato per cercare di scoprire una cosa che altrimenti sarebbe dimenticata da molto tempo». Con questa risoluta asserzione, si incamminò per tornare da solo alla villa.
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Alla famiglia, che dopo la morte di Mrs Hoole non sapeva bene cosa fare, Nancy annunciò di avere telefonato al comandante Nesbit per chiedergli di organizzare una visita alla base e che lui aveva risposto con rapidità allarmante.

«Se non vola, dev’essere estremamente annoiato» suggerí Deborah.

Anche se rispose con un grugnito, Lord Redesdale mostrò chiaramente l’intenzione di partecipare. Billy declinò: «È un’attività un po’ troppo militare per quando si è in licenza». Kick dichiarò che sarebbe rimasta con lui. La duchessa madre, il duca e la duchessa non mostrarono il minimo interesse per la gita, e neppure Lady Redesdale. («Farà bene a Farve capire quanto è spossante badare a Bobo» disse Nancy a Louisa, con una sorprendente manifestazione di comprensione nei confronti della madre.) Adele affermò di voler vedere «l’aviazione britannica al suo meglio», quindi Charles fu costretto ad accompagnarla. Cosí un gruppo considerevole partí a bordo di due vetture: la Bentley, guidata da Lord Redesdale, aveva Charles, Adele, Nancy e Unity come passeggeri; e l’altra automobile, con Deborah alla guida, trasportava Louisa, Maisie e Lucie, che aveva chiesto di poter visitare la base della RAF.

Seduta davanti accanto a Deborah, giocando a «Tu cosa preferiresti?» con Maisie e Lucie, che erano sedute dietro, Louisa si rese conto di una cosa. «Se ci sono due vetture, perché Mrs Hoole non è stata accompagnata a casa con quella che non era guasta?»

«Suppongo che fossero già tutti a letto» rispose Deborah. «Era troppo tardi per svegliare qualcuno a cui chiedere di poter prendere in prestito l’auto. E poi, non credo proprio che Farve avrebbe affidato la sua preziosa Bentley a un giardiniere…»

Il viaggio durò meno di mezz’ora su una strada che attraversava il vasto paesaggio del Derbyshire, dai colori intensi e variegati anche nei giorni invernali. Louisa era innamorata della sua pura e semplice immensità, per non parlare della bellezza. A Londra la vista e l’orizzonte erano sempre limitati dagli edifici. Inoltre, dall’inizio della guerra, il cielo incuteva terrore: non si osava guardare in alto per timore di avvistare un bombardiere. Accedere alla base fu semplice: bastarono poche domande al cancello e la verifica della presenza dei nomi sull’elenco dei visitatori. Louisa non era mai stata all’interno di una base RAF. Alla vista dei grigi fabbricati, degli uomini in uniforme e dell’assoluta assenza di elementi decorativi – non si vedevano cesti di fiori come nelle stazioni ferroviarie, né ornamenti architettonici come nelle scuole o negli ospedali – si sentí sicura, perché era evidente che l’unico scopo delle strutture militari era proteggere il Regno Unito e i suoi cittadini. Ma al tempo stesso si sentí terrorizzata, perché fu costretta a ricordare che il paese era in guerra.

Il gruppo fu accompagnato in un basso edificio di mattoni e fu pregato di attendere in una stanza arredata unicamente con alcune sedie e un tavolo in legno. Le pareti erano del tutto disadorne, senza neppure un orologio. Tutti, inclusa Unity, rimasero in silenzio, a disagio, come sospettati in una stazione di polizia. Tuttavia dopo un paio di minuti entrò il comandante Nesbit, alto e biondo come sempre, forse ancora piú imponente in quell’ambiente cui la sua uniforme si armonizzava molto piú degli indumenti civili dei visitatori. «Benvenuti. Sono felice che siate qui. Non posso promettere di mostrarvi molto, però spero che questa visita vi rassicuri un poco».

«Ci rassicuri?» replicò Lord Redesdale, in tono brusco.

L’ufficiale s’inchinò brevemente. «Vi rassicuri sul fatto che stiamo combattendo i crucchi».

«Ah…» Lord Redesdale parve tranquillizzato.

Louisa sapeva che suo figlio Tom era nell’aviazione e combatteva agli antipodi, e che suo genero Esmond era stato abbattuto sul Mare del Nord, perciò temeva che visitare la base fosse stata una pessima idea. Cosa si aspettavano? Un’allegra escursione e una merenda? Guardò Nancy e Deborah, apparentemente tranquille, interessate all’ambiente in cui si trovavano, attente a Nesbit che descriveva i luoghi dove si accingeva a condurle.

«Naturalmente non vi mostrerò le aree riservate. In origine questa base era un arsenale, quindi ha chilometri di gallerie in cui sono custodite le munizioni».

Invano Unity cercava costantemente di interromperlo con qualche domanda: Lord Redesdale la teneva saldamente per un braccio e la tirava indietro ogni volta che apriva bocca.

Terminato il discorso introduttivo, Nesbit fissò i visitatori e le visitatrici. «So di poter confidare che, una volta lasciata la base, nessuno di voi dirà nulla di quello che state per vedere qui oggi».

Tutti scossero la testa come scolaretti in classe.

«Grazie. Ora vi prego di seguirmi. Innanzitutto vi mostrerò una cosa alquanto eccitante».

Tutti uscirono, in fila indiana. Louisa rimase indietro per attendere con discrezione Charles, il piú silenzioso di tutti, che sembrava non avere alcun desiderio di essere lí. Cosí, nel passare dietro una fila di hangar, Louisa e Charles si trovarono l’una accanto all’altro, a breve distanza dal gruppo.

«Sono lieta di avere un momento per parlarle» esordí audacemente Louisa. Anche se non si sentiva affatto fiduciosa nell’avviare una conversazione con lui, aveva deciso che era il tipo di persona che reagiva meglio agli approcci diretti.

Come al solito, Charles era pallido e aveva gli occhi arrossati come se dormisse poco e male da anni. Una volta tanto, però, non puzzava troppo di whisky. «Ah, sí? E perché?» Guardò Louisa come se stentasse a riconoscerla.

«Be’, ecco…»

«Di solito la gente vuole parlare con mia moglie, la stella di Hollywood, oppure con mio fratello, il futuro duca» interruppe lui, tentando debolmente di ridacchiare.

«Sí, posso immaginarlo» convenne Louisa, mostrandosi il piú possibile comprensiva. Poi si alzò il collo del cappotto per proteggersi meglio dalla brezza gelida e sibilante. «Io invece desidero parlare proprio con lei, a proposito di Mrs Hoole».

«Chi?» chiese Charles, e quasi subito aggiunse: «Ah, sí, ho capito di chi sta parlando. Cosa vuole sapere?»

«Ci ha detto di avere ricevuto un messaggio “dall’aldilà”, e noi sappiamo che non è vero…»

«Davvero lo sappiamo?»

«Be’, lei stessa, dopo la seduta spiritica, ha ammesso di non essere una medium».

«Sapevo che c’era qualcosa che non andava in quella donna». Sul viso di Charles riapparve il lampo di furore che Louisa aveva visto quella notte.

«Ha lavorato a Chatsworth prima della guerra e credeva che fosse stata occultata la scomparsa di un’altra cameriera, Joan Dorries. Ha usato l’espediente della seduta spiritica per suscitare il mio interesse e indurmi a indagare». Nel dir questo, Louisa ebbe difficoltà a scrutarlo in viso, perché era molto piú alto di lei. Comunque lui possedeva un’aristocratica froideur che gli consentiva di celare i propri sentimenti. «Ebbene, penso che lei, da ragazzo, abbia conosciuto Mrs Hoole».

«Sí, sembra proprio che sia cosí».

Nel frattempo, il gruppo si era fermato per un poco, prima di proseguire verso l’ingresso di un hangar.

Louisa si rese conto di avere poco tempo a disposizione per conservare l’attenzione di Charles. «La ricorda? Allora si chiamava Eliza».

L’unica reazione di Charles fu un piccolo mutamento nel ritmo della camminata. «Ero molto giovane allora…»

«È stato all’inizio del 1916» precisò Louisa, per spingerlo a ricordare con chiarezza, a essere assolutamente certo di quello che sapeva o non sapeva, di quello che forse nascondeva.

«Ricordo quell’anno». Charles si fermò e infilò una mano in tasca. «I miei genitori si sono trasferiti in Canada, quell’estate, e mi hanno lasciato qui. Avevo undici anni. Mio fratello era in guerra. La mia bambinaia, purtroppo, non era affettuosa. Cosí scendevo in cucina ogni volta che potevo per vedere Eliza o Joan, che invece erano gentili con me». Batté lentamente le palpebre, prima di guardare di nuovo Louisa. «Non so perché le sto dicendo tutto questo…»

«Perché le ho chiesto di dirmelo». Ormai Louisa sapeva per esperienza che era estremamente efficace porre domande dirette. Era sorprendente constatare che soltanto poche persone se ne rendevano conto. «Ricorda la scomparsa di Joan?»

Il gruppo si fermò di nuovo. Alcuni si girarono a guardare Louisa e Charles per esortarli, gesticolando, a raggiungerli.

Charles si girò per proseguire, ma subito si fermò e si volse di nuovo a fronteggiare Louisa. «Sí… Sí, ricordo… Incontriamoci piú tardi: le racconterò ogni cosa. Mi troverà nel mio spogliatoio alle sei. Ellis le spiegherà come arrivarci».
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Louisa ne fu incoraggiata: quale che ne fosse la ragione, Charles sembrava pronto ad aprire la porta alla sua indagine sulla connessione fra Mrs Hoole e Joan. E, anche se non poteva sperare di ricavarne molto, doveva parlare con i membri della famiglia che avevano abitato a Chatsworth quando Joan era ancora viva.

Riflettendo su tutto questo, seguí il gruppo nell’hangar senza badare granché allo Spitfire, e intanto vide, con la coda dell’occhio, che Maisie si stava divertendo molto. Il comandante Nesbit, splendente nella sua uniforme, era seduto nella carlinga e spiegava a cosa servivano i comandi. Unity sospirava di gioia a tutto quello che l’ufficiale diceva, senza rendersi conto dell’ironia: quello era uno dei numerosi velivoli progettati per bombardare la Germania, cioè il paese che lei aveva amato in modo ossessivo e quasi fatale. Stranamente, sembravano tutti colpiti dalla medesima sensazione. Cantare inni patriottici e pregare che i soldati tornassero a casa era ben diverso che vedere da vicino gli strumenti della guerra. Quando arrivò un altro ufficiale della RAF con un’espressione severa sul viso, Louisa si sentí come salvata dalla campanella. Con un gesto, il nuovo arrivato ordinò a Nesbit di uscire subito dalla carlinga, poi lo chiamò in disparte. I visitatori non udirono la conversazione. I gesti rivelarono però che Nesbit non avrebbe dovuto essere tanto generoso con il suo invito.

Quando l’altro ufficiale se ne fu andato, a passi decisi, Nesbit ritornò per annunciare: «Mi dispiace molto, ma temo che la visita sia conclusa. Ho un incarico da svolgere e nessun altro può accompagnarvi. Spero che non vi sia sembrato un viaggio inutile…»

«Oh, no!» assicurò Unity. «Ci è piaciuto tantissimo! Vero?» Si girò a guardare gli altri senza accorgersi che i loro volti manifestavano un certo sollievo.

«È stato gentilissimo, comandante» intervenne Deborah. «Sono certa che si è preso sin troppo disturbo per noi».

«No, no…» protestò vagamente Nesbit. A passo troppo rapido, si avviò per ricondurre i visitatori al basso fabbricato all’ingresso della base.

«Cosa è successo?» domandò Nancy.

«Probabilmente siamo qui senza permesso» rispose Louisa. «Date le circostanze, mi è sembrato un po’ strano che ci sia stato consentito di entrare…»

«Io presumo sempre di poter andare ovunque» replicò Nancy, con un sorriso sarcastico. «La domanda è questa: perché Nesbit ha cercato d’impressionarci? Quale favore tenta di ottenere in cambio?»

«Non lo sappiamo ancora, però sono certa che lo scopriremo presto».

Alle vetture, Deborah suggerí che Louisa, Lucie e Maisie andassero con lei a Baslow anziché tornare subito alla villa. «Altrimenti sarebbe una gita troppo breve per Maisie, vero?» osservò dolcemente, con una mano sotto il mento della bimba, che le sorrise, grata.

Louisa sapeva che Baslow era per Maisie, con assoluta certezza, il luogo in cui si potevano avere dolciumi. In quel momento il sole decise di splendere un po’ piú luminoso, rendendo assai piacevole la prospettiva di una passeggiata al villaggio, nonostante la brezza gelida.

Era il giorno che precedeva la vigilia di Natale. A Baslow si respirava un’aria gioiosa, nonostante la guerra e il razionamento. Madri e figli si affollavano e s’incrociavano sui marciapiedi, portando borse della spesa o regali da consegnare, e scambiandosi ad alta voce auguri di Buon Natale. Deborah dichiarò di dover andare all’ufficio postale, cosí Louisa, Lucie e Maisie le diedero appuntamento mezz’ora piú tardi alla bottega di Formby.

«Ho detto alla duchessa madre che sarei andata in farmacia a ritirare alcuni medicinali per lei» disse Lucie.

«Allora la accompagniamo» rispose Louisa.

Nel passare il ponte Louisa e Lucie giocarono con Maisie al gioco di Winnie the Pooh, che consisteva nel gettare bastoncini nel fiume a monte per vedere quale sarebbe arrivato prima a valle.

Lucie spiegò di essere sempre piú impegnata a sbrigare commissioni per la duchessa madre, quindi aggiunse: «Però sono contenta di farlo. A suo modo la duchessa è molto divertente e penso che le piaccia esercitarsi con me a parlare francese».

«Non conosco molto bene la Francia, ma… Lei da quale regione proviene?» domandò Louisa.

«Ci siamo spostati molto e abbiamo vissuto quasi sempre in paesini di cui nessuno ha mai sentito parlare, neppure in Francia» rispose Lucie. «Ah, ecco, siamo arrivate. Me la sbrigo in un attimo». Ciò detto, entrò in farmacia.

Fuori, Louisa e Maisie giocarono a contare i cappelli rossi. La madre era felice di quei momenti con la figlia, anche perché sapeva che erano brevi nel corso della vita. Al tempo stesso non riusciva a smettere di pensare alla conversazione avuta con Charles. Doveva assolutamente scoprire cosa ricordasse di Joan. Era cosí assorta che si accorse dell’ispettore Tucker soltanto quando se lo trovò di fronte.

Con un sorriso interrogativo, il poliziotto piegò la testa da un lato. «Mrs Sullivan…?»

«Oh, Mr Tucker! Mi scusi, stavo giocando con Maisie».

«Ah…» L’ispettore si curvò sulla bimba. «A cosa stavate giocando?»

«A contare i cappelli rossi. Io ne ho visti sette» rispose Maisie, trionfante. «La mamma invece ne ha visti soltanto due!»

«Sei proprio la figlia di una investigatrice!»

«Cara, entra a cercare Lucie» esortò Louisa, che non voleva discutere di omicidi con l’ispettore alla presenza della figlia.

Appena Maisie fu entrata nella farmacia, Tucker esordí: «Sono felice di averla incontrata».

«Perché?»

«Stamani abbiamo ricevuto il referto dell’autopsia. In verità, dovrei comunicarlo ufficialmente soltanto alla famiglia, tuttavia penso che anche lei desideri esserne informata».

«Gliene sono grata. Quali sono le conclusioni?»

«Purtroppo sono inconcludenti, e questo è molto frustrante».

«Cosa significa?»

«Significa esattamente quello che ho detto. Non si può stabilire se si sia trattato di morte naturale oppure di omicidio, o meglio, la morte è stata provocata da un attacco cardiaco, ma non si sa che cosa lo abbia provocato. Sono stati osservati alcuni lievi lividi, le cui cause potrebbero essere le piú diverse. Dunque serve un esame tossicologico, che richiede un certo tempo».

«Soffriva di disturbi cardiaci?»

«Questo non potrei dirlo neanche se lo sapessi. Il medico che la assisteva è di Manchester. Gli abbiamo scritto e non ha ancora risposto. Può darsi che sia in vacanza per Natale».

«Grazie per avermelo detto. So di non avere diritto a essere informata».

L’ispettore si spinse indietro il cappello e si strinse la radice del naso. «Può darsi. Comunque ci siamo incontrati e c’è una cosa che mi preoccupa…»

Louisa rimase in silenzio. A volte attendere era meglio che insistere per avere risposta. Nondimeno era intrigata. Se fosse stata seduta, sarebbe stata sull’orlo della sedia.

Dopo un momento, Tucker riprese: «Mi sento un po’ ridicolo a dirlo… Nei romanzi il colpevole è sempre il maggiordomo. Ebbene, c’è una cosa che mi chiedo a proposito di Mr Ellis…»

«Quale cosa?»

«Non so se lei lo sappia… Suo zio lavorava a Chatsworth ed era chiamato Mr Ellis».

«Sí, lo sapevo. Per questo l’attuale Mr Ellis è chiamato “Ellis Secondo”».

«Ah, capisco… Be’, credo che ci sia stato qualcosa fra lui e Mrs Hoole. Non so niente di preciso. Probabilmente non dovrei dire nulla e forse avrei taciuto se non avessi incontrato lei…» Tucker s’interruppe, incerto.

«Pensa forse che fra lo zio, Mr Ellis Primo, e Mrs Hoole sia successo qualcosa che coinvolge Mr Ellis Secondo?»

«Sí». Tucker fece una smorfia. «Lo dico a lei confidando che sappia come considerare quella che è soltanto una vaga intuizione…»

«Cosa l’ha provocata?»

«Vivo qui da sempre. Conosco bene questa gente. Si tratta di qualcosa che devo aver sentito dire».

«Chiederò in giro».

«Sí, ma non ufficialmente, la prego».

In quel momento Lucie e Maisie uscirono dalla farmacia.

Subito Mr Tucker le salutò toccandosi la falda del cappello, poi si congedò.

«Era il poliziotto che è venuto alla villa?» domandò Lucie. «Stavate parlando di Mrs Hoole?»

«Sí» sussurrò Louisa. «E penso che mi abbia suggerito un’idea a proposito della possibile connessione fra la scomparsa della cameriera e la morte di Mrs Hoole».

«Santo cielo!» esclamò Lucie. «Sembra che lei stia tessendo la trama di un romanzo!»

«Se soltanto fosse cosí…» rispose Louisa. «Per quanto ne so, la verità è sempre piú strana della finzione».
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All’ora dell’appuntamento Louisa andò nello spogliatoio di Charles, nell’ala privata della villa. Bussò piano alla porta e sentí la sua voce invitarla a entrare. Un po’ sollevata, vide che la stanza aveva piú l’aspetto di uno studio che di uno spogliatoio, con una scrivania rivestita di cuoio e due piccole poltrone davanti al fuoco. Un orsacchiotto tarmato era addossato al cuscino sul letto fatto.

Charles indossava una giacca da camera e aveva versato whisky in un paio di bicchieri. «Sono lieto che sia sola» esordí. «Non lo dico affatto perché mi dispiace la compagnia di sua figlia, anzi, tutt’altro: è una creaturina incantevole».

«Grazie».

«Abbiamo provato ad avere una figlia. Purtroppo non è stato possibile». Charles sembrò affondare nella poltrona. «È morta… dopo poche ore soltanto. È stato terribilmente triste… I medici hanno detto che non si poteva fare nulla…» Con uno strano sorriso chinò la testa sul petto.

«È molto triste».

«Poi abbiamo avuto due gemelli, maschi, ed è successa la stessa cosa. Naturalmente non è colpa di nessuno. Tutti incolpano Adele. Io no».

«No». Louisa era davvero molto dispiaciuta per lui: quell’uomo alto e magro, solitamente taciturno e laconico, che ora cercava di dire molto e riusciva soltanto a pronunciare frasi concepite per soffocare i sentimenti. «Dev’essere molto difficile per entrambi, in questo periodo dell’anno…»

Charles scosse la testa. «Non ci si può fare nulla». Accennò alla bottiglia. «Ne gradisce ancora un po’?»

«No, grazie». Louisa esitava, perché lui era ubriaco. D’altronde lo era quasi sempre, e lei aveva bisogno di sapere quello che aveva promesso di dirle. «Ha detto di ricordare Joan, la cameriera scomparsa…»

«Sí, infatti».

«Cosa può dirmi di lei? Che persona era?»

«Ah, be’…» sospirò Charles. «Non so proprio che persona fosse. Era una cameriera. Io allora ero soltanto un ragazzino, portavo ancora i calzoni corti».

«Eppure la ricorda?»

Lui agitò un dito nella direzione di lei. I suoi gesti erano rallentati dall’ebbrezza, come lo era il suo modo di parlare. «Sí, sí… La ricordo».

«Cosa ricorda?»

«Era graziosa, o almeno cosí mi sembrava allora. Ai ragazzini piacciono le cameriere graziose, vero?» Charles non attese conferma né smentita. «Era gentile con me. Di solito mi parlava. Non lo faceva quasi nessuno. La bambinaia era brutale, ci sgridava sempre. Mi ha mandato a letto senza cena non so piú quante volte». Di nuovo ridacchiò in tono vacuo, senza riuscire a dissimulare il dolore. «Joan invece mi baciava quando tornavo da scuola e diceva di essere contenta di vedermi. Sa che piccole attenzioni come queste possono essere molto importanti per un ragazzino?»

«Sí, lo so per certo. Sono stata bambinaia».

«Davvero? Davvero?» Charles guardò Louisa come se la vedesse e la considerasse in modo diverso.

Lei intuí che comunque era una considerazione positiva. Alcuni aristocratici si sentivano molto piú a loro agio sapendo del suo passato di domestica.

In ogni caso, Charles si sentí libero di parlare senza remore. «Bene, allora capisce… Comunque, non ero l’unico a essere baciato da Joan…»

Louisa attese.

Charles piegò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. «L’ho vista con mio padre».

«Come?»

«Andavo spesso dabbasso, forse nella speranza di avere un biscotto dalla cuoca o di farmi portare a cavalluccio da un valletto. Cosí quella volta sono entrato in una stanza e l’ho vista…» Sempre a occhi chiusi, Charles s’interruppe. La mano con cui teneva il bicchiere iniziò a piegarsi.

«Cosa ha visto esattamente?» Con il pensiero, Louisa lo esortò: Forza! Parli!

«Adesso so cosa stavano facendo. Allora, invece, ero piccolo, portavo i calzoni corti, appunto, e ho pensato che mio padre la stesse uccidendo… Quei suoni, l’espressione sul viso di lei, e lui… Era buio, perciò non ho visto molto. Però sapevo che era lui. Ho visto i baffi. Aveva preso l’unica cosa che era mia, l’unica persona che teneva a me…»

«Sono sicura che i sentimenti di lei nei suoi confronti non erano cambiati». Nel dir questo Louisa capí di avere commesso un errore. Era andata troppo oltre.

Lui aprí di scatto gli occhi. «Dannazione! Ero soltanto un moccioso che ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere». Bevve ciò che restava del whisky, vuotando il bicchiere.

«Quanto tempo è passato fra quell’episodio e la scomparsa di Joan?»

Lui scrollò le spalle. «Non ne ho idea. Non ho piú avuto a che fare con lei. Poi è scomparsa. E poi anche lui».

«Suo padre?»

«Sí, i miei amorevoli genitori. Hanno pensato bene di abbandonarci nel bel mezzo della guerra». Charles posò il bicchiere e si alzò. «Bene! Penso che sia tempo di…» Scosse la testa. «Non ricordo bene perché, però devo andare. Buon Natale e tante buone cose…»

«Aspetti».

Sorpreso, lui si fermò sulla soglia della porta, già aperta. «Cosa vuole ancora?»

«Quando Mrs Hoole è arrivata qui, la prima volta, lei l’ha riconosciuta, o almeno, cosí è sembrato. Ha lasciato cadere la bottiglia di champagne appena l’ha vista».

Imbarazzato, Charles rise. «Temo che mi succeda troppo spesso».

«Ha forse pensato che intendesse rivelare qualcosa di suo padre e di Joan?»

«No» rispose subito lui. Dopo una pausa, aggiunse: «O forse sí. Soltanto quando ha fatto quella cosa spaventosa, alla seduta spiritica, mi sono reso conto di averla riconosciuta».

«Allora si è arrabbiato».

«Sí. Non mi è piaciuta la sua allusione. Mio padre ha fatto una cosa terribile, ma non era l’unico, temo. Non ha ucciso la cameriera. Probabilmente la cosa peggiore che ha fatto è stata dimenticarla». Charles era cinereo e sembrava esausto.

Anche se si sentiva terribilmente triste per lui, Louisa non aveva finito. «Pensa anche lei quello che penso io, cioè che ci sia una connessione fra la scomparsa di Joan e la morte di Mrs Hoole?»

«Non voglio pensarci. Non voglio piú pensare a niente. Ho bisogno di bere. Scendo».
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Riflettendo su ciò che Charles le aveva rivelato, Louisa si domandò chi fosse disposto a uccidere per proteggere il segreto del defunto duca. Escluse subito lo stesso Charles, perché aveva confessato di essere a conoscenza della relazione del padre con la cameriera e non poteva aver paura che anche Mrs Hoole lo sapesse. Forse Mrs Hoole quella notte si era sentita minacciata? Era forse per questo che si era servita della seduta spiritica per dissimulare i propri intenti e la propria identità? Soltanto in seguito, infatti, aveva rivelato a Louisa, a Nancy e a Deborah di avere lavorato alla villa come cameriera prima della Grande Guerra. Aveva forse avuto paura di qualcun altro a Chatsworth? In tal caso, aveva forse creduto di essere in pericolo di vita quando aveva saputo che non avrebbe potuto essere riaccompagnata al villaggio? Era questa la ragione dello strano rituale con le candele?

Prima di cena, arrivata sola in salotto, Lady Redesdale spiegò che Unity si sentiva stanca e avrebbe cenato in camera sua. Lord Redesdale fu sul punto di dire che avrebbe desiderato poter fare lo stesso, ma poi vide l’espressione della moglie e tacque.

Nancy se ne accorse e gli disse: «Adesso dovresti poter capire come si sente Muv. Sorvegliare Unity ti ha stremato, vero?»

«Sai bene che capisco perfettamente» ribatté suo padre. «Non azzardarti a provocarmi su questo».

Benché non fosse piú una bambina da alcuni decenni, Nancy arrossí come se fosse stata sgridata e tacque, ubbidiente.

L’atmosfera dentro la casa minacciava di diventare piú gelida che fuori nel parco. Con un cenno, Deborah invitò Louisa a sedere sul divano accanto al fuoco con lei, Kick e Billy, i quali si spostarono per farle spazio.

«Pensiamo che dovremmo fare qualcosa di divertente per gli adulti, stasera» esordí Kick. «Domani sarà la Vigilia di Natale e arriveranno le sorelle di Billy. E vogliamo fare cose che divertano Maisie, perciò Billy ha acconsentito a vestirsi da Babbo Natale».

«Devo proprio?» sorrise Billy.

«Cosa ne dici di fare un gioco subito, prima di cena?» intervenne Deborah.

«Perché lo chiedete a me?» domandò Louisa.

«Perché sei il ponte che ci unisce ai vecchi» rispose Deborah. «Sei l’unica che riesca a far mantenere un po’ di buon senso. Guarda Nancy e Farve: sono sempre piú tesi!»

«Volete coinvolgere anche loro?»

I tre giovani si scambiarono un’occhiata. «Non serve a creare un’atmosfera cordiale? Però è meglio escludere Nonna Evie».

Guardarono tutti la duchessa madre, seduta in poltrona, con l’ombrello appoggiato a un bracciolo, intenta ad accarezzare pensosamente la pechinese che le stava in grembo. Accanto a lei chiacchierava Lucie, seduta sopra un basso sgabello.

Louisa guardò l’orologio. «La cena sarà servita fra un’ora. A cosa state pensando?»

«Racing Demon, un gioco di carte» rispose Deborah. «Ho avuto l’idea dopo avere trovato in biblioteca decine di mazzi inutilizzati».

Louisa ricordava il gioco dai tempi in cui era stata bambinaia della famiglia Mitford, quando Diana se n’era appassionata e le aveva persuase tutte a giocare, notte dopo notte. «C’è un tavolo abbastanza grande? O meglio, c’è un tavolo in una stanza che non sia troppo fredda e polverosa?»

«Sí, nella stanza da musica» confermò Deborah. «Anche se non avevamo ancora deciso niente, ho chiesto alle cameriere di dare una pulita e a Ellis di accendere il fuoco. Ho pensato che non possa far danno riscaldare di quando in quando le stanze inutilizzate».

«Ah, la stanza infestata» commentò Billy.

«Cosa?» intervenne Kick. «Allora non voglio andarci!»

«Sciocchezze!» replicò Billy. «Se evitassimo tutte le stanze in cui si dice che sia stato visto qualche fantasma, ci resterebbe soltanto il bagno al terzo piano».

«Cosa vuole dire?» domandò Louisa.

«Ci sono fantasmi ovunque, se si crede a tutte le storie che si raccontano!»

«Io sono cattolica. Mi vengono i brividi se penso a spiriti infelici che vagano per gli ingressi» confessò Kick.

«Per i corridoi, non per gli ingressi» la corresse Billy.

«Cosa?»

«So che sei americana, cara, ma devo spiegarti queste cose, altrimenti scandalizzeresti tutte le duchesse d’Inghilterra».

«Che sciocco!» Kick schiaffeggiò scherzosamente un braccio del fidanzato. «Va bene: corridoi. Ma quali fantasmi ci sono?»

«Il nostro fantasma residente piú illustre è Bess di Hardwick, che comprò la terra insieme a suo marito negli anni Ottanta del XVI secolo e costruí la Hunting Tower, ancora visibile sulla collina dietro la casa».

Louisa capí a quale torre si riferiva Billy perché l’aveva vista spuntare fra gli alberi e aveva pensato che fosse un elaborato capriccio architettonico.

«Perché il suo fantasma è qui?» chiese Kick.

Billy scrollò le spalle. «Non so per quale motivo. Si presume che sia infelice, se è questo che vuoi sapere. Si è sposata quattro volte e il suo ultimo marito era tanto illustre che è stato incaricato una o due volte di tenere prigioniera Maria, regina di Scozia. Le sue stanze, che erano nell’ala orientale, sono state completamente trasformate. Bess era considerata la seconda donna piú potente d’Inghilterra dopo Elisabetta I, quindi è lecito pensare che sia stata molto contenta della sua vita».

«Forse non ha mai voluto lasciare Chatsworth» suggerí Kick. «Quali altri fantasmi ci sono?»

«Non sono sicura che questi discorsi mi piacciano» intervenne Deborah. «Non possiamo giocare a carte, invece?»

Fu totalmente ignorata da Billy e anche da Louisa e da Kick, le quali volevano saperne di piú.

«Al ponticello sul fiume Derwent c’è una donna che piange. Il suo amante, un uomo violento, gettò in acqua la sua bambina e lei ne piange la perdita per l’eternità».

Deborah si alzò. «Basta cosí».

«Oddio… Non intendevo… Mi dispiace molto…»

«No, certo che non intendevi. Non è per questo» replicò Deborah, con un sorrisino un po’ troppo duro. «Semplicemente, preferisco giocare a carte anziché parlare di spettri. È quasi Natale e non sono Scrooge».

Louisa rimase impressionata dalla sua capacità di sdrammatizzare con una battuta, dimostrando cosí una maturità emotiva e un fascino che di rado Deborah aveva rivelato in precedenza. D’altronde aveva dovuto affrontare prove molto difficili nel corso dell’ultimo anno: il matrimonio, la tragedia del bimbo nato morto, il marito in guerra.

Deborah si allontanò e Kick la seguí. Invece Billy rimase seduto sul divano.

Allora Louisa ne approfittò: «So di non avere piú avuto occasione di parlarle da quando…»

«Abbiamo giocato a sardine?» sorrise Billy, imbarazzato. «Mi sento alquanto in colpa per averle chiesto d’indagare su Mrs Hoole…»

«Non ne ha motivo. Non poteva prevedere cosa sarebbe successo. Tuttavia ho scoperto alcune cose. Innanzitutto, Mrs Hoole ha lavorato qui, prima della Grande Guerra, ed era amica della cameriera scomparsa».

«La cameriera che secondo Mrs Hoole è scomparsa» corresse Billy.

«Mmm… Può darsi». Louisa non era incline a dubitarne. «Comunque vorrei sapere quale fosse il suo timore. Perché mi ha chiesto di indagare sul passato di Mrs Hoole?»

«Per proteggere la mia famiglia. Mrs Hoole mi è sembrata un’intrusa assillante e non ho creduto affatto alle sue assurdità sui messaggi dall’aldilà».

«La prego di perdonarmi se lo dico, ma… Mi sembrano motivi insufficienti». Louisa cominciava a sentire dietro le gambe il calore del fuoco, cosí intenso che quasi ne provava disagio. «Credo che stiate tutti proteggendo un segreto. Mrs Hoole ne era a conoscenza, vero?»

Billy si alzò. «Mrs Sullivan, non ho alcuna intenzione di essere scortese con lei, quindi questa conversazione si conclude qui. Non esiste alcuna cospirazione. Le rammento che lei è nostra ospite per le feste natalizie e le raccomando di non mordere la mano che la nutre, per cosí dire». E, con un sorriso altezzoso e sarcastico, se ne andò.

Louisa si sentí meno offesa di quanto avrebbe dovuto. Billy era giovane, era l’erede al titolo di duca e probabilmente pensava di essere il cavaliere dall’armatura scintillante cui spettava il dovere di difendere la famiglia. Comunque, lei non aveva la minima intenzione di credergli. Una cospirazione esisteva: ne era sicura.
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Perché Joan era scomparsa improvvisamente? Anziché presumere che fosse stata uccisa, come aveva sostenuto Mrs Hoole, forse conveniva innanzitutto cercare di escludere la possibilità che fosse fuggita volontariamente. Se davvero aveva avuto una relazione con il duca, cosa poteva averla indotta ad andarsene all’improvviso senza dir nulla a nessuno?

Louisa quasi si schiaffeggiò la fronte. Una gravidanza, naturalmente!

Allora una sguattera nubile e incinta non avrebbe avuto molta scelta. Se avesse avuto paura del duca, forse non lo avrebbe informato, e forse non lo avrebbe detto proprio a nessuno, per non rischiare che il suo segreto fosse divulgato. Tuttora le madri nubili avevano pochi luoghi in cui rifugiarsi, figurarsi allora, durante la Grande Guerra. C’erano ospizi in cui potevano partorire, ma poi spesso erano costrette a separarsi dai loro bambini per darli in adozione. A quel tempo l’adozione non era legale, quindi rintracciare in seguito un bambino rischiava di essere impossibile. Se lo avesse saputo, il duca avrebbe potuto temere che sua moglie e i suoi figli lo scoprissero. Chi poteva sapere che cosa sarebbe stato capace di fare, spinto dalla paura, per difendere la famiglia? Di sicuro Joan si era spaventata. Probabilmente aveva tenuto il bambino e lo aveva nascosto al duca. Ma era possibile mantenere del tutto segreta l’esistenza di un neonato? Senza dubbio qualcuno ne era stato informato. Ma chi?

Forse lo avevano saputo le altre cameriere, sue compagne di stanza, tuttavia Louisa non aveva speranza di scoprire chi fossero. Probabilmente la duchessa madre era stata a malapena consapevole della loro esistenza e non aveva mai conosciuto i loro nomi. D’altronde, neppure conoscerli sarebbe servito, perché, altrettanto probabilmente, si erano poi sposate e non potevano essere rintracciate.

Forse il bambino illegittimo non era stato battezzato. E comunque era difficile accedere agli archivi ecclesiastici. Dipendeva tutto da dove Joan aveva partorito. Senza soldi e senza aiuto, aveva avuto poche possibilità. Non si poteva escludere che avesse persino partorito da sola, in un campo.

In ogni caso, erano tutte supposizioni che non conducevano a nulla. Occorreva trovare qualche traccia documentale relativa a Joan, o forse a suo figlio, da cui partire per cercare di rintracciarla. Chi poteva avere saputo di lei e del duca? Chi avrebbe potuto riconoscere Mrs Hoole e avere temuto che rivelasse l’oscuro segreto protetto per tanto tempo?

Un’unica persona aveva abitato a Chatsworth a quel tempo, aveva conosciuto Joan e il duca ed era attualmente nella villa: la duchessa madre. La notte della morte di Mrs Hoole era tornata a casa. O forse era rimasta? Se la vettura si era guastata… E Maisie non aveva forse sentito abbaiare la sua cagnolina?

La duchessa madre aveva una stanza perennemente pronta per lei e non aveva partecipato alla seduta spiritica. Forse aveva saputo del guasto alla vettura e aveva preparato una tintura velenosa per Mrs Hoole, o forse aveva ordinato di sabotare l’automobile. Forse aveva un complice.

Sembrava poco probabile, ma non era impossibile.

Ma chi interrogare per primo? Sbagliare avrebbe significato rivelare alla duchessa madre un sordido episodio della vita di suo marito di cui poteva essere all’oscuro. In assenza di documenti e di testimonianze, però, forse era possibile cercare dicerie: qualunque fumo che potesse condurre al fuoco.
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Louisa fu destata da piccole mani che le scrollavano una spalla con forza. Si sentiva la testa pesante, perché la sera prima aveva bevuto piú vino del solito. Si alzò appoggiandosi sui gomiti, aprí lentamente gli occhi e sorrise al visino della bimba eccitata.

«Devi alzarti, mammina! È la Vigilia di Natale!»

«Che ora è?»

Maisie prese l’orologio dal comodino e lo scrutò. «Le sei e undici» annunciò dopo alcuni momenti. Mortificata, aggiunse: «È troppo presto, vero?»

«No, cara: sono le sette meno cinque. Non c’è male. Sa il cielo cosa mi farai domattina!» Louisa attirò la figlia in un abbraccio, le fece il solletico sotto le ascelle e ridacchiò con lei. Adorava giocare cosí. Nel corso della sua vita adulta il Natale non era mai stato molto divertente. Con la madre aveva sempre pianto il padre, morto quando lei aveva appena finito la scuola, e in seguito aveva sempre lavorato, oppure era stata semplicemente… be’, razionale, forse. Con Maisie l’atmosfera era deliziosa e contagiosa per tutti. Segretamente Louisa sospettava che fosse stato in gran parte proprio per Maisie che la famiglia Mitford aveva permesso a Nancy di invitarla. La presenza di una bambina contribuiva in qualche modo a rendere piú festoso il Natale e permetteva a tutti di abbandonarsi al piacere degli addobbi e dei giochi. Se era cosí, ne era molto contenta.

Dopo colazione alcuni scesero nella immensa sala dipinta, dove il fuoco ardeva scoppiettando nel caminetto senza riuscire a diffondere molto calore; eppure creava un’atmosfera cosí confortevole che ci si poteva sentire piú come in una casa che in un palazzo. Ora che vi si era un po’ abituata, Louisa cominciava a capire che anche Chatsworth poteva dare una sensazione di calore domestico, e lo disse a Deborah.

«Sono d’accordo: penso che sia un posto meraviglioso» convenne Deborah. «Eppure tutti sembrano credere che l’epoca di queste dimore sia ormai finita, o che finirà dopo la guerra».

«Il duca e la duchessa non hanno intenzione di vivere qui?» chiese Louisa.

«Non saprei… Sembrano preferire la loro fattoria e la loro villa al mare. Non sono molto amanti dello sfarzo, come sai».

«E il duca non ha molti ricordi felici qui». Louisa rammentava le sue parole: la madre lo aveva fatto piangere ogni volta che era tornato a casa da scuola per le vacanze.

«Infatti… Speriamo che rimangano bei ricordi di questi giorni. Voglio davvero dimenticare tutta questa orribile faccenda».

Louisa interpretò le parole di Deborah come una tacita, fervida richiesta di smettere di indagare sulla morte di Mrs Hoole. Chiaramente, nessuno credeva che fosse stata assassinata, altrimenti tutti si sarebbero comportati in modo molto piú prudente, sapendo che uno di loro poteva essere un assassino. «Certo» rispose, ma senza essere sicura di non mentire. «Ebbene, cosa sta per succedere adesso?»

«Abbiamo invitato alcuni bambini del villaggio. Nonna Evie mi ha detto che era tradizione, al tempo in cui lei era la padrona di casa. Perciò ho pensato che possa essere una bella iniziativa per loro. Probabilmente molti sono sfollati, quindi non so con certezza quanti ne arriveranno. Allora erano una quindicina, oggi potrebbero essere il doppio».

Louisa si guardò attorno. A parte il fuoco e un albero di Natale alto due metri, che sembrava piccolo nella sala immensa, non molto suggeriva l’inizio imminente di una festa.

In quel momento si avvicinò Nancy. «Non regaleremo niente ai bambini?»

«Be’, no…» rispose Deborah, confusa. «Pensi che dovremmo?»

«Arrivano da Pilsley. Penso che gradirebbero almeno un bicchier d’acqua» ribatté Nancy, nel suo tono piú imperioso.

«Oh, santo cielo… Non ci avevo pensato… Cioè, con la guerra e tutto, non c’è da scialare…» balbettò Deborah, sempre piú ansiosa di momento in momento. «Pensi che dovremmo annullare?»

«Quando dovrebbero arrivare?»

«Fra venti minuti…» Deborah curvò le spalle, avvilita.

«Direi che ti sei risposta tu stessa». In piedi in mezzo alla sala, con le mani sui fianchi, Nancy si guardò intorno.

Quando si comportava cosí piaceva molto a Louisa. Non capitava spesso, perché amava fingere di essere inetta. Al tempo in cui le sue sorelle erano ancora tutte nella nursery, aveva detto loro di essere durata soltanto poche settimane alla scuola d’arte perché sul pavimento del suo monolocale c’erano troppe mutandine e nessuno a raccoglierle. In verità non era cosí sfaticata. Aveva già amministrato la casa di Rutland Gate, in cui aveva accolto una famiglia di rifugiati ebrei, e aveva lavorato molto come volontaria. E Louisa sapeva che, nonostante il suo duro sarcasmo, aveva un cuore generoso.

«Louisa… Kick… Andate in cucina e chiedete alle cameriere di raccogliere e di portare qui tutti i bicchieri e le tazze che riescono a trovare. Chiedete a Mrs Airlie se abbia qualche riserva di cordiale. Le cameriere potranno preparare molto tè. Charles, per favore, potresti portare qui un tavolo? Billy e io andremo a togliere un po’ di addobbi dall’albero di Natale al piano di sopra, poi ne consegneremo uno a ogni bambino affinché li appendano a quest’albero e si sentano parte della festa. Duca… Duchessa… Potreste rimanere qui ad accoglierli? Cosí li farete sentire tremendamente importanti». Nancy continuò ad assegnare incarichi finché ognuno ne ebbe uno da svolgere, inclusa la duchessa madre, che avrebbe dovuto restare seduta con la pechinese in grembo e permettere ai bambini di accarezzarla. Louisa pensò che questo fosse l’unico incarico davvero arduo. In breve dalle finestre fu possibile vedere l’arrivo dei bambini e tutti scattarono a occupare le loro posizioni come soldati all’ordine di un sergente maggiore. Ellis Secondo aprí il portone e condusse i giovani visitatori dal duca e dalla duchessa, i quali attendevano all’ingresso della sala, lui con la sua giacca logora e lei con la sua collana di perle.

I bambini arrivarono tutti piú o meno contemporaneamente, perciò le loro voci gioiose non tardarono a rimbombare nella sala. Kick e Deborah distribuirono acqua e cordiale ai piccoli, mentre le cameriere servivano il tè agli adulti e Charles e Adele chiacchieravano per farli sentire i benvenuti. Louisa si domandò quanti avessero capito chi era Adele e concluse che almeno alcuni se ne erano resi conto, a giudicare dai sussurri che si scambiavano. Unity non poteva essere il fenomeno di quel baraccone, quindi lei e Lady Redesdale erano assenti. Una volta tanto la pechinese dormiva tranquillamente ai piedi della duchessa madre, che chiacchierava con Lord Redesdale.

Mentre Louisa e Lucie parlavano con i bambini e mostravano loro le opere d’arte che ornavano le pareti e il soffitto, Billy e Nancy distribuirono gli addobbi natalizi. Fu un incontro allegro e festoso, di cui Louisa fu felice, anche perché avrebbe contribuito a cambiare l’atmosfera della villa, che ultimamente rischiava di diventare tetra. Era felice soprattutto per Maisie, che non aveva piú visto bambini dopo la partenza da Londra. Adesso invece stava chiacchierando con un’altra bimba, abbigliata con quello che sembrava essere il suo piú bel vestitino della domenica, anche se purtroppo aveva le ginocchia sporche e i capelli spettinati.

Assetata, Louisa andò al tavolo dell’acqua per berne un bicchiere, approfittando del fatto che i bambini erano radunati intorno all’albero di Natale. Presso il tavolo indugiavano alcuni genitori.

«È vero quello che è successo qui?» chiese una donna che aveva un fazzoletto in testa, annodato sotto il mento, e sembrava una nonna, piú che una mamma.

«Cosa è successo?» domandò a sua volta Louisa. Non era sicura di capire a cosa alludesse la donna. Forse a Mrs Hoole? Oppure a Joan Dorries, la cameriera incinta? O al duca donnaiolo?

«Se mi conoscesse, saprebbe che non mi piace spettegolare, però si dice che una donna sia venuta qui e abbia visto un fantasma subito prima di morire».

«Davvero?» Louisa si chiese perché mai i fantasmi affiorassero tanto spesso nelle sue conversazioni. «È molto interessante…»

«Allora non è vero?» La donna si guardò attorno. «Non ci sono panini? L’ultima volta c’erano, con fette sottili di cetriolo. Erano deliziosi. Nel venire qui non vedevo l’ora di mangiarli, e c’è voluto parecchio tempo…»

«Mi dispiace molto» intervenne Deborah. «Quest’anno non possiamo offrire panini».

La donna bofonchiò senza sembrare troppo seccata e Deborah tornò dai bambini per incoraggiarli ad ammirare l’albero.

«Purtroppo qui è accaduto un fatto tragico, di recente. Una donna è morta» riprese Louisa. «Non saprei cosa dirle dei fantasmi. Chi può sapere cos’abbia visto prima di morire?»

«Sembra che qui ne succedano di tutti i colori. Comunque non mi sorprende. In un posto cosí grande chiunque si potrebbe smarrire, vero?»

«Si riferisce a qualcosa in particolare?»

«Oh, no! Ho sentito dire un paio di cose, ma so che non si devono diffondere queste sciocchezze. Una cosa però la voglio dire. L’attuale duca, quello laggiú, non sembra avere i peccati di suo padre».

Louisa si accertò che nessuno ascoltasse la conversazione. «E quali erano i peccati di suo padre?»

La donna le si accostò come per accingersi a confidarle un gran segreto. «Perché mai dovrei dirlo a lei?»

Sebbene sconcertata, Louisa pensò che una domanda diretta meritasse una risposta altrettanto diretta. «Ha ragione, signora. Non è affatto tenuta a dirmelo. Però sono buona amica della famiglia. Se circolassero voci senza fondamento, farebbe un favore alla famiglia e a me se ci offrisse l’opportunità di chiarire come stanno le cose».

La donna annuí seria. «Sí, sí, capisco… Be’, sarei felice di essere d’aiuto. Come ho detto, non sono mica una ficcanaso». Abbassò un po’ di piú la voce. «Si dice che il defunto duca avesse… messo una ragazza… diciamo… nei guai…»

Louisa sapeva che «essere nei guai» significava essere incinta. «E chi era la ragazza?»

La donna sembrò preoccupata di aver detto troppo. «Una ragazza che lavorava qui, penso. Però non era del posto».

«Perché lo pensa?»

«Perché se fosse stata del posto sarebbe tornata a casa, no? Invece nessuno la conosceva. Come ho detto, sono soltanto voci che corrono, e si sentono sempre tante storie intorno ai nobili che approfittano delle cameriere».

Louisa sapeva che le «storie» erano pettegolezzi impossibili da verificare, probabilmente molto esagerati, inventati per deridere qualcuno. Nonostante questo, il duca si era trasferito in Canada durante la Grande Guerra, poco dopo essere stato colto in flagrante dal figlio e aver «messo nei guai» una ragazza che non era del posto. «Cosa è successo alla cameriera?»

«Non saprei… Immagino che non si siano piú avute sue notizie. È sempre cosí con le ragazze di quel genere, vero? Un guaio simile, con un duca…» La donna sembrò perdere interesse all’argomento. «Meglio che torni dal mio bambino. Finirebbe per perdersi, qui dentro, e se capitasse non andrebbe bene per niente».

Prima di poter porre un’altra domanda alla pettegola, Louisa si accorse che all’ingresso della sala era stato accolto un nuovo arrivato. Alcune persone stavano fra lei e il duca e la duchessa. I bambini correvano tutt’intorno, un po’ sovreccitati dopo avere addobbato l’albero di Natale. Se non si fosse riusciti a tenerli impegnati organizzando subito un gioco, avrebbero cominciato a correre su e giú per le scale e nella galleria… Louisa rimase immobile a fissare la persona che stava parlando con il duca e la duchessa. Era impossibile…

Invece era proprio lui.

«Papà! Papà!» Maisie corse dal padre.

Posata la valigia, lui si curvò per accoglierla a braccia spalancate e fu urtato con un tonfo che fece ridere tutti.

Rise anche Louisa, prima di correre dal marito.

Con una mano sulla testa di Maisie, che gli si aggrappava a una gamba, Guy protese l’altro braccio verso la moglie. «Buon Natale, cara» le sussurrò all’orecchio.

«Adesso lo è» rispose Louisa baciandolo, felice. «Adesso lo è».
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«Cosa è successo? Come sei arrivato qui?» Louisa era riuscita ad attirare in disparte il marito, mentre Maisie, contenta di sapere che suo padre era vicino, era tornata dalla sua nuova amica. Erano seduti sulla cassapanca sotto una finestra nel ballatoio che correva tutt’intorno alla sala dipinta, dove si continuava a festeggiare disordinatamente.

«Non sei contenta di vedermi?» scherzò Guy.

«Sai bene che lo sono! Mi sei mancato tanto! Però era l’ultima cosa che mi aspettavo… Pensavo che fossi in servizio alla milizia territoriale».

«Lo sono stato, finché qualcuno ha acconsentito a scambiare i suoi turni con i miei. Non l’avevo mai chiesto prima. Ho sempre accettato tutti gli incarichi che mi sono stati assegnati, perciò il maggiore è stato generoso. Sinceramente, non sopportavo l’idea di non passare il Natale con Maisie. Non ti ho detto che vi avrei raggiunte perché non sapevo quale treno avrei preso, e poi ho pensato che sarebbe stato piú bello farvi una sorpresa. A parte un tratto per cui ho trovato un passaggio, sono arrivato a piedi dalla stazione. Non è tanto lontana, e il paesaggio è bello, qui, vero? Mi è piaciuto molto».

Nella luce del sole che entrava dalla finestra, Guy si lisciò all’indietro i capelli un po’ arruffati dal cappello. Louisa era emozionata come sempre nel vedere il marito, alto e rassicurante, che l’ammirava con gli occhi gentili attraverso le lenti degli occhiali.

«Non parliamo piú di me» aggiunse Guy. «Tu come stai?»

«È stato un periodo strano» ammise Louisa. «Adesso che ci penso, avrei dovuto aspettarmi la tua sorpresa. Ricordi la volta che sei comparso all’improvviso sulla nave?» Scambiò un sorriso con il marito, nel ricordare quell’episodio. «Proprio come allora, sono alquanto sollevata di averti qui. Sto cercando di risolvere un caso e da sola non faccio molti progressi».

«Hai raccolto altre informazioni sulla donna che è morta? Mrs Hoole, se ben ricordo…»

«Sí, ho scoperto un po’ di cose sul suo conto. L’ispettore investigativo e io concordiamo nel giudicare sospette le circostanze della sua morte. Purtroppo non c’è ancora nulla di concreto».

«E il referto dell’autopsia?»

«Inconcludente. È stata uccisa da un attacco di cuore, non si sa ancora se per cause naturali o innaturali. È stato richiesto un esame tossicologico, però…»

«Occorreranno settimane» interruppe Guy, basandosi sulla propria esperienza. «Nessun altro indizio? Nessun livido?»

«Nulla di evidente».

«Allora non si possono escludere avvelenamento o soffocamento».

«Ci ho pensato, ma non ho ancora sviluppato alcuna teoria» ammise Louisa, irritata e al tempo stesso contenta di essere tanto in sintonia con Guy. «L’unico elemento a favore dell’ipotesi di omicidio è il guasto alla vettura che ha costretto Mrs Hoole a pernottare qui. È stato troppo appropriato. E lei ci aveva appena parlato della cameriera scomparsa durante la Grande Guerra».

«Pensi che ci sia una connessione?»

«Sí, anche se non posso dimostrarlo. Tutto sembra indicare che la famiglia protegga un segreto, e non sono in grado di stabilire se questo segreto sia connesso o meno a Mrs Hoole o a Joan, la cameriera scomparsa».

«Forse posso esaminare il caso con occhi nuovi. Comunque non resterò a lungo. Debbo tornare il 27».

«Soltanto tre notti?»

«Sí, perciò dobbiamo sfruttarle il piú possibile. Adesso scendiamo a prendere Maisie. Mi piacerebbe che mi mostraste la villa. È davvero imponente. Me lo avevi detto, ma non immaginavo che fosse cosí grande! Non è affatto sorprendente che nasconda tanti segreti».

«Qualcun altro ha detto qualcosa di simile». Louisa si alzò e prese per mano il marito. Vide che giú nella sala la festa era ormai finita, e i bambini, arrossiti per l’entusiasmo di ciò che li attendeva, indossavano cappotti e sciarpe. «Andiamo… Ti mostro la nostra camera. Ci sarà sicuramente una branda per Maisie. Temo che non vorrà dormire sola in un’altra stanza».

«Non che mi dispiaccia, ma… perché no?»

«Troppi rumori strani. Penso che la spaventi molto, di notte, sapere che ci sono cosí tante stanze ovunque» rispose Louisa, descrivendo la sua sensazione, piú o meno la stessa di sua figlia di sei anni.

Cosí Louisa e Maisie accompagnarono Guy alla loro stanza, e la bimba, durante il tragitto, gli mostrò tutte le cose che aveva scoperto durante il soggiorno alla villa: il ritratto di una bambina con il suo cane, che era il suo dipinto preferito; la stanza con le pareti rivestite di cuoio; una sedia su cui nessuno poteva sedere perché era troppo fragile.

In camera da letto, posata la valigia, Guy sussurrò a Louisa di essere riuscito a portare alcuni regali per Maisie.

«Che regali sono?» domandò la bimba.

«Va’ via, spiona!» scherzò suo padre.

Felice di essere con la famiglia, Louisa rise. Subito dopo sentí bussare alla porta e andò ad aprire.

Era Deborah. «Speravo di trovarvi qui. Mi auguro di non disturbare…»

«Cosa succede?»

«Abbiamo saputo dal comandante Nesbit che probabilmente questa notte ci sarà un’incursione aerea» rispose Deborah, brusca.

Tutti sapevano di non dover dare troppa importanza al pericolo dei bombardamenti, tuttavia gli allarmi erano sempre angoscianti.

«Aveva il permesso di avvisare?» intervenne Guy. «Mi sembra alquanto insolito…»

«Non saprei» ammise Deborah. «Non sono neppure sicura di esserne del tutto grata. A volte è preferibile non pensarci troppo. Comunque mi stavo chiedendo… So che è sciocco, però… Se dobbiamo passare la Vigilia di Natale in un rifugio antiaereo, possiamo farlo sembrare piú allegro. Potete aiutarmi?»

«Sí, certo. Ottima idea» convenne Louisa.

«Ellis e le cameriere non collaborano. Possiamo chiedere aiuto a Max, il giardiniere, che è sempre disponibile ai lavori straordinari». Dopo avere nuovamente ringraziato, Deborah si accomiatò e se ne andò in tutta fretta.

Chiusa la porta, Louisa si volse di nuovo al marito e alla figlia. «Bene! Non c’è mai tregua! Mettiamoci all’opera».
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Il rifugio antiaereo era la cantina. Deborah chiese a Max, il giardiniere, di mostrare come scendervi, e Louisa domandò a Lucie di accompagnarli. Una rampa di scale ripida e stretta conduceva a una fila di ambienti bui, umidi e polverosi che sembrava correre per tutta la lunghezza della casa. Ogni stanza, con porta ad arco e nessuna finestra, era illuminata da una lampadina nuda che lasciava gli angoli nell’oscurità piú profonda. Ed era cosí freddo che in breve tempo l’umidità penetrava fino alle ossa.

«Sono certa che sia un rifugio sicuro» osservò Louisa. «Ma non rimarremmo intrappolati senza vie d’uscita, se tutta Chatsworth ci crollasse addosso?»

«Non mi piacerebbe neanche un po’» confessò Guy.

A Londra si discuteva spesso se durante i bombardamenti fosse meglio rifugiarsi sui tetti o nelle cantine. Purtroppo non esisteva alcuna risposta valida in assoluto. Sembrava che sopravvivere o morire dipendesse dalla pura e semplice fortuna.

«È orribile» commentò Lucie, scossa da un tremito esagerato. «Non mi è mai piaciuto scendere quaggiú».

«Ci sono state molte incursioni aeree?» chiese Louisa.

«Non troppe. Penso che le ragazze si spaventino piú per la cantina che per l’allarme».

Nonostante la scatola portata da Guy, con gli addobbi sottratti alle stanze di sopra e i rami di agrifoglio e i tralci di edera raccolti da Max in giardino, il compito di trasformare la cantina tetra e umida in un ambiente gioioso e festoso appariva ridicolo, come chiedere al Tristo Mietitore d’indossare una maschera da pagliaccio.

Dopo alcuni minuti, svoltato un angolo, Max accese un’altra lampadina, rivelando dodici grosse botti allineate lungo le pareti, e spiegò: «Sono le botti della birra». Parlava poco, e quando parlava era brusco, però sembrava un brav’uomo. «Si dice che siano cento galloni».

Cosí si concluse la visita guidata. Oltre le file di botti, alcuni scaffali montati in fretta a ridosso di una parete contenevano vasi di estratto di carne, alcuni boccali sbreccati, cucchiaini da tè, gallette in scatole di latta e una cassetta di pronto soccorso: cioè l’essenziale. Sopra una stufa da campo c’era un bollitore ammaccato e accanto una tanica. Guy prese la tanica e la scrollò, sentendo una sorta di sciacquio. «Spero che sia acqua, non benzina».

«Grazie, Max. Non occorre che rimanga» disse Louisa. «Possiamo trovare da soli la via del ritorno».

«Ho un paio di faccende da sbrigare quaggiú. Fate pure con comodo». Max si allontanò dal rifugio e poco dopo lo si sentí picchiare su un tubo a breve distanza.

Posata la scatola sul pavimento, Guy iniziò a estrarne gli addobbi, aiutato da Louisa e da Lucie. «Avremmo dovuto portare chiodi e martello» osservò, dopo avere tentato inutilmente di appendere un festone di carta a un angolo di uno scaffale. Alla fine bloccarono le estremità dei festoni con alcuni oggetti pesanti e posarono i rami di agrifoglio e i tralci di edera sui palchetti degli scaffali. Non era granché: se non altro, testimoniava le loro buone intenzioni. Di quando in quando si udivano i rumori metallici prodotti da Max nello sbrigare le sue faccende.

«Le piace lavorare qui come insegnante?» domandò Guy a Lucie.

«Sí, mi piace moltissimo» rispose lei, districando due addobbi che si erano intrecciati. «Le ragazze sono intelligenti e nell’insieme si comportano bene».

«Dev’essere dura per loro, lontane dalle famiglie… Dov’era la scuola, prima di essere trasferita qui?»

«In Galles» rispose Lucie. «È vero, sono molto lontane da casa e sentono moltissimo la mancanza dei genitori. Tuttavia sanno che questo è il luogo piú sicuro in cui possono stare».

«Sono contente di stare qui?»

«Sí, pensano che sia un’avventura. Mais si lamentano del freddo. I letti sono nei corridoi, che sono gli ambienti piú freddi e sono anche inquietanti a causa dei guardiani notturni».

«Quali guardiani notturni?» chiese Guy.

«Sono due e ogni notte fanno il giro della villa per accertarsi che sia sicura» spiegò Lucie.

Guy si mostrò interessato. «Anche qui hanno il sistema delle chiavi?»

«Quale sistema è?» intervenne Louisa.

«È un metodo del tutto consueto nelle dimore come questa» spiegò Guy. «Mi ci sono imbattuto qualche volta quando ero in polizia. Potrebbe tornarci utile. Ci sono alcuni luoghi della casa in cui un guardiano notturno gira una chiave, e l’ora in cui la gira, e anche il luogo, sono registrati in una centralina. Ogni volta che si gira una chiave significa che tutto va bene».

«Quindi se risulta che una chiave non è stata girata significa che i guardiani notturni non sono passati, oppure che è successo loro qualcosa?» Adesso anche Louisa era interessata.

«Proprio cosí. Una volta questo sistema mi ha permesso di risolvere un caso di furto con scasso». Guy era sempre contento di rievocare i passati trionfi. «Non li hai visti qui?»

«No» rispose Louisa. «Sapevo dei guardiani notturni. Non si vedono mai perché presumibilmente dormono durante il giorno. Pensavo che semplicemente perlustrassero la villa muniti di torce elettriche. Non immaginavo che fosse installato un sistema cosí sofisticato».

«L’ispettore li ha interrogati?»

«So che ha esaminato il registro e presumo che abbia trovato tutto in ordine. Non mi sono informata sul funzionamento di questo sistema perché non sapevo che ci fosse».

«Allora questo potrebbe essere uno spunto d’indagine. Speravo proprio di poter essere utile».

«Infatti lo sei. Non sei soltanto un bel faccino».

«Vi prego!» intervenne Lucie. «Non è giusto costringere una ragazza sola come me ad ascoltare questi discorsi!»

Scoppiarono a ridere tutti e tre.
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Allo spegnersi dei rintocchi degli orologi che battevano le sei, Deborah suggerí di scendere nel rifugio e chiese a Ellis di convocare la servitú. «Mi sembra meglio che aspettare la sirena d’allarme» spiegò, e tutti concordarono.

Per l’intero pomeriggio Louisa era stata in ansia. Nella settimana trascorsa da quando era partita da Londra con Maisie, aveva quasi dimenticato la spaventosa attesa delle incursioni aeree: due minuti di un gemito che annunciava panico e morte, riempiva la testa e scacciava ogni pensiero bello.

Rapidamente, ma con calma, posarono le tazze, presero le maschere antigas, i libri, i lavori di cucito, e scesero nella sala dipinta, poi varcarono la porta della cantina. Erano tutti seri, senza piú l’allegria natalizia.

Con il visino pallido e preoccupato sotto i ricci luminosi, Maisie stringeva tanto forte la mano di Louisa da stritolarle le nocche, e lei, guardandola, si sentiva spezzare il cuore: cosí piccola, eppure conosceva già la guerra, il rischio reale delle bombe che distruggevano e ferivano. Guy le teneva un braccio intorno alle spalle e sembrava meno spaventato, forse piú abituato agli allarmi, o forse gli sembrava meno probabile che crollassero le solide mura di Chatsworth: marmo, pietra e mattone che reggevano da secoli.

E se il comandante Nesbit avesse saputo che la villa era un bersaglio? Era forse per questo che aveva avvisato dell’incursione?

Nell’osservare i miseri addobbi natalizi, Louisa si domandò cosa li avesse indotti a cercare di abbellire il rifugio. I rami di agrifoglio avvizziti e i festoni di carta arricciata erano patetici nella luce aspra delle lampadine nude, che rivelava mattoni macchiati di umidità, ragnatele, e buchi abbastanza grandi per i ratti. Louisa sapeva che presto tutti si sarebbero ripresi, se non altro per Maisie. Eppure per alcuni minuti vide soltanto i volti cinerei e spaventati allo stesso modo delle cameriere e delle duchesse. Seduta fra i genitori, con la testa appoggiata al fianco di Guy, che le teneva una mano grande sulla spalla, Maisie taceva, con gli occhi aperti, cincischiando con i bottoni del vestitino della sua bambola.

Dopo avere acceso alcune candele, Deborah spense le lampadine, in modo da avere una luce piú morbida e calda. «Cosí va un po’ meglio. Adesso, qualcuno gradisce una galletta?» Aprí una scatola di latta e la passò agli altri.

Anche se erano stantie e si spappolavano in bocca, Louisa ne prese alcune per la figlia. Betsy e Anna sedevano accanto a Mrs Airlie. Come nell’intento di confortarla, Betsy sorrise a Maisie. Nella cantina non arrivava alcun rumore dal mondo di superficie. Non si sapeva neppure se un aereo stesse sorvolando la villa. Se fosse caduta una bomba, si sarebbe sentita? Probabilmente le mura e la terra avrebbero tremato.

A poco a poco tutti uscirono dal torpore in cui erano sprofondati quando si erano seduti nel rifugio. Le cameriere iniziarono a chiacchierare sottovoce. Ellis e Mrs Airlie accesero la stufa a gas, vi posarono il bollitore pieno d’acqua e prepararono le tazze. Billy e Kick si abbracciavano. A testa china, Unity pregava con le dita intrecciate. Accanto a lei sedeva Lady Redesdale, con gli occhi chiusi e la bocca serrata. Lord Redesdale e la duchessa madre conversavano come se fossero ancora in biblioteca. Charles era addossato a un angolo, con la testa sul petto, e russava piano. Lucie sfogliava una vecchia rivista.

«Cos’è? Cosa sta leggendo?» chiese Nancy.

«Vogue». Lucie mostrò la copertina. «Ma tutti i vestiti presentati sono orrendi».

«Non le piace la moderna couture?» domandò Adele, seduta fra Louisa e Nancy. Era impeccabile come sempre, in un abito di lana blu stretto in vita, gonna plissettata e collo adorno di bianchi fiori di feltro. «Pensavo che le francesi ne fossero ossessionate». Pronunciata nel suo accento americano, la parola divenne in qualche modo onomatopeica.

«Forse a Parigi». Lucie si leccò il pollice per sfogliare un’altra pagina.

Ellis distribuí tazze di estratto di carne a chi ne voleva. Di solito Louisa non lo gradiva, tuttavia la accettò perché in quel momento una bevanda calda recava un po’ di conforto. Maisie aveva portato un libro e lo guardava insieme a Guy, chiacchierando.

Adele diede di gomito a Louisa. «Ha continuato la sua indagine?» domandò sottovoce, accostando la propria testa a quella di lei.

«Come sa che sto indagando?» Louisa si sentiva ancora un po’ emozionata e confusa, accanto a una persona tanto famosa.

«Non sono soltanto una sciocca ex stella del cinema» scherzò Adele. «Ho capito che mio marito è preoccupato».

«Mi dispiace di averlo turbato».

Sfilato di tasca un pacchetto di sigarette, Adele si limitò a rigirarselo fra le dita. «Mi rendo conto che il mio Charles non è felice, adesso, però lo era, quando ci siamo sposati. Sa che ci siamo conosciuti in un locale notturno di New York?»

In silenzio, Louisa scosse la testa. Preferiva tacere, per non ammettere di sapere soltanto quello che aveva letto nella rubrica di pettegolezzi di un periodico.

«Comunque è cosí che ci siamo conosciuti. Lui era molto allegro, allora. Era quello che si dice l’anima della festa. Era cosí inglese… Affascinante, arguto, e… Be’, era tutte quelle cose che attraggono una ragazza americana come me» aggiunse Adele, con un sorriso dolente. Non ebbe risposta da Louisa, ma non se ne curò. Desiderava soltanto essere ascoltata.

Nella luce fioca delle candele e nel calore che si stava accumulando, prodotto dalla stufa a gas e dai corpi radunati nel rifugio, si era rapidamente creata un’atmosfera favorevole alle confidenze. In momenti come quelli la guerra rimuoveva le barriere sociali.

«Sa, Louisa? Ho avuto il privilegio, nel corso della mia vita, di conoscere molte persone molto diverse» riprese Adele, sempre rigirandosi il pacchetto di sigarette fra le dita. «Ho pranzato con presidenti e ministri, ho ballato con giudici dell’alta corte e con delinquenti della malavita organizzata… Ebbene, hanno tutti qualcosa in comune…»

«Cosa?» domandò Louisa, intrigata.

«Ci sono momenti in cui tutti si sentono reietti. Molti li superano, oppure li accettano. Alcuni, invece, a prescindere dalle persone di cui si circondano, non perdono mai la sensazione di essere isolati e la paura di essere abbandonati. Sono quelli che rischiano di darsi al bere». Adele guardò il marito, addormentato nell’angolo. «Aveva sempre creduto che Eddy fosse il figlio prediletto. Io lo sapevo, e stupidamente ho pensato che i miei modi americani lo avrebbero convinto a non vergognarsi di essere il secondogenito, perché non avevamo bisogno di alcun titolo per proclamare la nostra importanza. Purtroppo la ferita è troppo profonda».

Benché non fosse aristocratica, Louisa era abbastanza britannica per comprendere quanto potevano essere profondamente radicate le convenzioni nel suo paese e quanto potevano limitare le speranze individuali, se non si agiva deliberatamente per liberarsene. Capiva anche cosa significava sentirsi reietti.

«Nulla mi rattrista piú della mia incapacità di rendere felice mio marito. Dopo molto tempo ho finalmente capito che non beve a causa mia, né malgrado me. L’unica persona che sceglie di continuare a bere e che può scegliere di smettere, è lui». Adele rimise in tasca il pacchetto di sigarette. «Mi scusi… Lei è una giovane madre e moglie, e questa è una conversazione molto deprimente».

«Niente affatto. È un privilegio parlare con lei, e capisco molto di quello che ha detto. Comprendo i suoi sentimenti. Dev’essere dura per lei…»

«A volte mi sento sola, ma so quanto sono fortunata». Adele chiuse gli occhi e si addossò al muro.

Dopo una breve esitazione, Louisa decise di non lasciarsi sfuggire l’occasione. «Posso chiederle se suo marito le abbia parlato di ciò che ricorda della cameriera scomparsa?»

Adele aprí gli occhi. «Intende quella di cui abbiamo trovato la cuffia?»

Louisa annuí.

«Pensavo che la sedicente medium fosse una simulatrice…»

«Non era una vera sensitiva, però non ha mentito a proposito della cameriera. La conosceva, era convinta che la sua scomparsa fosse stata occultata e voleva che ce ne interessassimo».

«Capisco… E lei pensa che sia cosí?»

Louisa volse uno sguardo attorno. Erano tutti insieme nel rifugio per proteggersi dalla guerra che infuriava all’esterno. Sembrava quasi offensivo presumere che uno di loro, un quarto di secolo prima, avesse intenzionalmente nascosto il vero motivo della scomparsa di Joan, e ancor piú che uno di loro, pochi giorni prima, avesse ucciso Mrs Hoole. Pensava davvero che fosse andata cosí? Alla fine rispose: «Penso che una casa come questa nasconda inevitabilmente molti segreti».

«E intende svelarli ora?» Adele lanciò un’occhiata maliziosa a Louisa, che l’avrebbe interpretata come un’occhiata di complicità se non fosse stato ridicolo credere che una famosa stella del cinema potesse essere sua complice. «È cosí che fanno gli inglesi. Questa è la mia impressione. Mio fratello e io…» Lanciò un’altra occhiata complice a Louisa. «Ci siamo sempre confidati e ci confidiamo tuttora, anche se molto meno da quando l’Oceano Atlantico ci divide. Comunque mi piace pensare che lui risponderebbe sinceramente a qualunque mia domanda».

Louisa non poteva ignorare le sue confidenze, anzi, ne era entusiasta, felice. Al tempo stesso voleva risposte alle proprie domande. «Sono certa che quello che lei dice è vero». Respirò profondamente. «Ebbene, pensa che suo marito sappia qualcosa della cameriera scomparsa?»

«Sí» ammise Adele.

Louisa ascoltò. Accanto a lei Maisie cominciava ad agitarsi perché era seduta già da troppo tempo e da un momento all’altro avrebbe richiesto la sua attenzione.

«Pensa che suo padre fosse coinvolto, vero?» domandò Adele.

Louisa osò confidarsi. «So che lo ha sorpreso…»

«Immagino quanto dev’essere stato orribile per un ragazzino. Sarà rimasto sconvolto. Poi suo padre ha lasciato il paese all’improvviso…»

«Pensa che la duchessa madre sappia qualcosa?»

Adele guardò la vecchia nobildonna, che accarezzava la pechinese e intanto conversava con Lord Redesdale. «È l’incarnazione dell’imperscrutabilità. È impossibile capire cosa possa sapere. Di sicuro è convinta che il nome della famiglia debba essere protetto».

«Intende dire… a qualunque costo?»

Prima che Adele potesse rispondere, Maisie montò in grembo alla madre e le tirò una manica. «Mammina, quando possiamo tornare su?»

Adele le sorrise, comprensiva, poi si girò, sfilò un libro dalla borsa e lo aprí.

«Soltanto quando non ci sarà piú pericolo». Louisa accarezzò i capelli della figlia.

«E Babbo Natale? Come può riempirmi la calza se dormo qui?»

Allora Louisa e Guy risposero con un profluvio di invenzioni, incluse renne magiche che sapevano evitare gli aerei nazisti, finché la bimba non si appisolò con la testa sul petto della madre.

Alle cinque del mattino, senza che si fosse udito alcun allarme, Deborah decise che si poteva rischiare di tornare di sopra, al conforto dei loro letti. Infreddoliti e intirizziti, dopo essere rimasti per tante ore in posizioni scomode, tutti si alzarono con il collo e le ginocchia scricchiolanti. La duchessa madre si era coricata su una branda montata apposta per lei. Tutti gli altri avevano trascorso la notte su sedie piú o meno scomode, perché non c’erano abbastanza cuscini da ammucchiare sul pavimento a mo’ di materassi improvvisati. Nonostante il calore di Maisie e di Guy, cosa di cui era grata, Louisa non aveva dormito quasi per niente. Deborah ordinò a Ellis e a Mrs Airlie di non servire la colazione prima delle dieci, in modo che tutti avessero il tempo di dormire un po’. Poi annunciò: «Ci sarà una funzione a mezzogiorno, per chi vorrà partecipare».

«E il pranzo di Natale, se saranno tutti in chiesa?» sussurrò Guy.

«Non ci sarà nessun pranzo» rispose Louisa. «Ci sarà una cena».

«Tipico…» commentò Guy con una smorfia, prima di prendere in braccio la figlia ancora addormentata, che abbandonò la testa sulla sua spalla. «Andiamo a vedere se Babbo Natale ha riempito le nostre calze?»

Senza aprire gli occhi, Maisie mormorò qualcosa.

Lentamente tutti uscirono dalla cantina, con Ellis in coda, dopo avere spento le luci.





42.

Fortunatamente il giorno di Natale andò tutto bene. Anche se Maisie era cosí entusiasta che impedí a Louisa e a Guy di dormire, la famiglia Sullivan trascorse insieme alcune ore preziose, prima che tutti gli altri ospiti della villa si radunassero intorno all’albero addobbato in salotto. Babbo Natale era riuscito a rintracciare Maisie a Chatsworth e le aveva consegnato un puzzle, una trottola, un altro libro annuale dell’Orsetto Rupert e alcune monete di cioccolato avvolte in lucida carta dorata. Appena finse di volerne sottrarre una, Guy fu severamente redarguito dalla figlia, che gli puntò contro un ditino e disse: «Non si ruba, papà!»

«No di certo» rise lui, restituendole la preziosa moneta.

Al ritorno degli altri dalla chiesa, furono stappate due bottiglie di champagne, e Nancy ne fu rallegrata, poi furono scambiati i doni. La carta era razionata, perciò nessun regalo era incartato, tranne quelli di Adele, la quale, con inventiva, li aveva avvolti in sciarpe di seta.

Nancy regalò a Louisa un flacone di eau de toilette al mughetto.

«È incantevole» commentò Louisa, felice, applicandone un poco sui polsi e dietro le orecchie.

«L’ho trovato, pensa un po’, da Mr Formby» rispose Nancy. «Non gli ho chiesto come se lo sia procurato. Comunque è carino, vero?»

«Certamente» convenne Louisa, prima di consegnarle il proprio dono: una scatola di fazzoletti lilla che lei stessa aveva confezionato ricavandoli da un vecchio vestito e ricamando negli angoli le iniziali di Nancy.

«Sei un sogno». Nancy la ringraziò con un bacio.

Il resto del pomeriggio trascorse come al solito in passeggiate, letture di nuovi libri, giochi con Maisie, e persino canti natalizi intorno al pianoforte, che solo allora Adele rivelò di saper suonare. Alle sei andarono tutti a lavarsi e a cambiarsi. Poiché Maisie era esausta, Louisa suggerí a Guy di farle il bagno e di farla cenare presto.

Poco piú tardi Deborah chiese a Louisa di accompagnare Lord Redesdale a verificare che l’oscuramento fosse completo. «Vorrei che non andasse solo, e io ho ancora alcune cose da fare per la grande festa… Be’, non sarà tanto grande, però Mrs Airlie e io stiamo facendo del nostro meglio».

«Certo». Louisa sapeva che la cara Debo faceva sempre del suo meglio.

Anche se fuori era freddo, l’aria gelida era perfetta per il Natale. Lord Redesdale e Louisa camminarono fianco a fianco senza parlare molto, e lei non si offese. Sapeva che lui si sentiva abbastanza a suo agio in sua compagnia. Nel frattempo l’anziano nobiluomo, che prendeva con estrema serietà il proprio compito, controllò meticolosamente tutte le finestre. Impiegarono cosí tanto tempo, nel girare tutt’intorno alla casa fino all’ingresso della cucina, che Louisa cominciò a battere i piedi per scaldarsi le dita intirizzite.

A un tratto Lord Redesdale annunciò: «C’è una luce! Dannazione! Chi è il servo che l’ha accesa?»

Era una piccola finestra molto in alto.

«Dev’essere proprio una delle stanze della servitú» rispose Louisa. E solo dopo avere contato e ricontato, ne fu certa: era la stanza di Mrs Hoole.
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Salendo i gradini due per volta, Louisa corse alla stanza di Mrs Hoole, come ormai la chiamava, e trovò accesa la piccola lampada sul comodino. Chiuse le tende e si guardò attorno. Chi era stato lí, e a quale scopo? Dopo la rimozione del cadavere era difficile individuare eventuali cambiamenti. Il letto disfatto, che trasmetteva un senso di abbandono e trascuratezza, era inquietante. Nel tirare indietro le coperte per togliere le lenzuola, Louisa si aspettò di trovare un indizio: un coltello insanguinato, o un flacone vuoto, o un contenitore di diserbante. Naturalmente non trovò nulla. Infine raccolse le lenzuola e la federa vuota e le gettò in corridoio, perché fossero poi trasportate dabbasso.

Gli indumenti di Mrs Hoole e la cuffia della cameriera scomparsa, invece, erano stati portati via dagli assistenti del coroner. Poiché non aveva previsto di pernottare alla villa, Mrs Hoole non aveva portato effetti personali da cui si potesse dedurre qualcosa su di lei e su quelle che erano state le sue intenzioni: neppure un libro o uno spazzolino da denti. Allora dove aveva preso tante candele? Louisa non riusciva a capire perché non se lo fosse domandato prima. Guardò nei cassetti per scoprire se Mrs Hoole ne avesse portato con sé una scorta, ma non trovò niente. I cassetti erano completamente vuoti. Allora contò le candele: nove, tutte completamente consumate. Forse ne aveva trovate alcune nella stanza. Per paura delle interruzioni di corrente e delle incursioni aeree era consueto accertarsi di avere sempre a portata di mano una scatola di fiammiferi e alcune candele. Ma non nove.

Le camere da letto della servitú, sul pianerottolo, dove Louisa si recò in seguito, erano inutilizzate da molto tempo. Le tende erano chiuse, un sottile strato di polvere si era accumulato su tutti i mobili, i telai dei letti erano spogli. E in ogni camera c’era una candela: soltanto tre ne erano prive. Non si poteva escludere che le candele mancanti fossero state prese da Mrs Hoole. Considerando la candela già presente nella camera della governante, ne mancavano cinque. Qualcuno l’aveva forse aiutata a procurarsele? A parte servirle la cena in cucina e accompagnarla in camera, però, nessuno aveva avuto a che fare con Mrs Hoole, né aveva saputo che intendesse tenere una seduta spiritica in camera da letto: una cosa affascinante che altrimenti non avrebbe mancato di alimentare pettegolezzi fra la servitú. Oppure nessuno ne aveva parlato perché lo si era voluto nascondere. In tal caso, perché?

Louisa spense la lampada e chiuse la porta. Nel pianerottolo buio rimase come accecata, finché gli occhi non si abituarono all’oscurità. Un raggio di luce che risaliva la scala dal piano sottostante rischiarò il mucchio di lenzuola. Nell’accingersi a raccoglierlo, Louisa udí un tonfo, non molto forte, come di una porta che sbatteva, chiusa da una spinta o da una corrente d’aria. Trasalí, poi disse a sé stessa che non era niente e iniziò a scendere le scale seguendo la luce. Aveva l’inquietante sensazione che dietro di lei ci fosse qualcuno che la osservava, anche se era quasi impossibile nel buio. Sentiva freddo alla nuca. Se davvero ci fosse stato qualcuno, non avrebbe potuto vedere molto. Si fermò. Aveva ispezionato davvero tutte le stanze? Ne era sicura. D’altronde avrebbe potuto esservi una finestra aperta che non aveva visto perché nascosta dalle tende chiuse. Spinta da una paura infantile del buio, riprese a scendere le scale, affrettandosi. Qualunque cosa fosse, non intendeva andare a scoprirla da sola.
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La mattina di Santo Stefano Nancy disse a Louisa di avere invitato il comandante Nesbit. «Penso che distrarci possa farci bene».

Louisa pensava che fosse Nancy a voler essere distratta dall’ufficiale, tuttavia sapeva di dover tenere la bocca chiusa. Comunque Lucie sarebbe stata contenta.

«Il comandante Nesbit» annunciò Ellis, un attimo prima che l’ufficiale della RAF entrasse in salotto.

Seduta tranquillamente a comporre un puzzle, Unity balzò in piedi e praticamente gli corse incontro. «Oh, non sapevo del suo arrivo! Nessuno me lo ha detto! Perché nessuno me lo ha detto? Sarebbe stato il piú bel regalo di Natale di sempre. Meglio del libro che ho avuto». Si girò a scoccare occhiate accusatorie a ciascuno dei presenti.

«Non abbiamo affatto voluto nascondertelo» assicurò Deborah.

«Invece sí. Vi odio» ribatté Unity senza emozione, come se fosse una pura constatazione dell’ovvio.

Senza replicare, Deborah si batté le mani sulle cosce.

Tutti avevano appreso che discutere con Unity era perfettamente vano.

Con un colpetto di tosse, Nesbit si scusò. «Non intendevo creare problemi».

«Non ha creato alcun problema» dichiarò Nancy, melliflua. A voce piú bassa, spiegò: «Devo ammettere che non abbiamo avvisato Unity, altrimenti non avrebbe piú finito di parlarne». Andò al sofà, aspettandosi di essere seguita.

Invece Nesbit raggiunse Unity, richiamata da Lady Redesdale al tavolo del puzzle, e in breve si uní al gioco, raccogliendo ed esaminando le tessere, e intanto chiacchierando tranquillamente con Unity.

«Santo cielo!» esclamò Nancy. «Non vorrà davvero tener compagnia a lei!»

«Mi sembra molto gentile» commentò Kick.

Louisa sospettava che Kick giudicasse il padre e le sorelle insensibili nei confronti di Unity, tuttavia lei non l’aveva conosciuta ai tempi della sua adorazione per Hitler. Era difficile amare una persona che aveva firmato ogni lettera «Heil Hitler» e che a Monaco aveva occupato un appartamento appartenuto in precedenza a una giovane coppia ebrea. Louisa non aveva affatto creduto alla spiegazione falsamente ingenua di Unity, secondo cui la coppia aveva desiderato trasferirsi altrove.

«Mmm…» Nancy accavallò le gambe e indugiò a guardare il fuoco. Se era dispiaciuta, non intendeva manifestarlo in alcun modo.

Turbato dal comportamento del comandante Nesbit, il gruppo rimase in silenzio per qualche tempo intorno al caminetto. Per fortuna Maisie era impegnata a giocare con la nuova bambola di Shirley Temple che Guy aveva trovato per lei. Negli ultimi anni, in cui aveva festeggiato soltanto con il marito e la figlia, Louisa aveva vissuto serenamente i giorni dopo Natale, durante i quali si protraeva l’atmosfera festiva, con le normali attività quotidiane che riprendevano a poco a poco.

Quel mattino Deborah e Nancy, a cui piaceva ritornare spesso al tema tipico della loro fanciullezza, cioè la noia, si erano lamentate perché la guerra impediva la caccia, l’unica attività, secondo loro, che rendeva la vita degna di essere vissuta dopo Natale. (Le volpi sicuramente non condividevano il loro punto di vista, pensò Louisa).

Nell’incertezza sul modo migliore per intrattenere l’ospite, il pranzo di Santo Stefano fu alquanto cerimonioso. Il duca e la duchessa erano assenti perché pranzavano a Edensor con la duchessa madre. Lucie era con loro perché, prima di sapere che Nesbit era stato invitato, si era impegnata ad andare ad assistere la duchessa madre, la quale non aveva alcun domestico, a parte un anziano maggiordomo. Probabilmente Lucie era diventata una sorta di sua cameriera personale, seppure soltanto temporaneamente, e l’accordo sembrava soddisfacente per entrambe. O almeno, questa era l’impressione di Louisa.

Servito il caffè, seguí un’altra pausa nella conversazione, durante la quale si udirono soltanto i tintinnii delle tazze sui piattini. In quel vuoto, il comandante Nesbit, forse coraggiosamente, guardò Lord Redesdale, seduto a capotavola. «Mi piacerebbe molto visitare il giardino. Qualcuno potrebbe accompagnarmi?»

Lord Redesdale parve scuotersi da una sorta di apatia, e probabilmente fu proprio cosí. Da qualche giorno parlava sempre meno, tanto che Louisa quasi sentiva la mancanza delle sfuriate con cui aveva almeno dimostrato di avere ancora un po’ di vita. «Come? Ah, sí, non ho nulla in contrario».

«Farve, penso che il comandante Nesbit desideri passeggiare in compagnia» intervenne Debo. «Anche se mi dispiace moltissimo, non posso accompagnarla io, comandante. Ho promesso a Mrs Airlie di esaminare le tessere annonarie nel pomeriggio».

Con un colpetto di tosse, come per scusarsi, Nesbit spiegò: «In verità, speravo che potesse accompagnarmi Miss Unity…»

Le sue parole furono accolte da un silenzio attonito. In seguito Louisa si domandò cosa fosse stato piú sconcertante: un uomo sposato che aveva chiesto di accompagnare a passeggio una giovane donna nubile senza chaperon, o piú semplicemente che qualcuno fosse interessato alla compagnia di Unity.

«Non senza chaperon, spero» ribatté Nancy, con una risata che non ingannò nessuno.

«No, certo che no». Nella sottile zona scoperta della nuca, fra i capelli perfettamente rasati e il colletto della giacca, Nesbit arrossí vistosamente.

«Io non posso» rispose Nancy, senza degnarsi di fornire alcuna spiegazione. «Lady Redesdale deve riposare. Dunque dovrà accompagnarvi Mrs Sullivan».

Anche se scoccò a Nancy un’occhiata eloquente, Louisa sapeva di non avere speranze. «Ne sarei felice» rispose cortesemente. «Maisie sarà contenta di stare un po’ all’aria aperta». Sapeva che Guy era stanco perché aveva già chiesto di fare un pisolino dopo pranzo. Era una strana faccenda. Persino alla persona piú ottusa era evidente che Unity si comportava come una bambina. Dunque Nesbit voleva qualcosa ed era persuaso di poterla ottenere in qualche modo da lei. Ma cosa? Non si poteva pensare che avesse buone intenzioni, eppure sembrava che nessuno intendesse fermarlo. Le sorelle erano molto affezionate a Unity e in parte negavano la gravità dei suoi disturbi mentali. Louisa non condivideva il loro punto di vista. Aveva difficoltà a compatire Unity perché ricordava la sua devozione per Hitler, che non si era mai attenuata, neppure nell’imminenza della guerra. Comunque non pensava che meritasse la sorte che il fato le aveva riservato, o meglio, forse un po’ lo pensava, e si vergognava di considerazioni tanto vili e crudeli. D’altronde, era cosí che la guerra trasformava l’umanità.

Fuori, Louisa sperò che l’aria fredda scacciasse quei cattivi pensieri. Accanto a lei, Maisie era un po’ irritata per essere stata costretta a uscire in giardino e abbandonare la nuova, amatissima bambola. Tuttavia il parco era cosí grande che neppure lei lo aveva esplorato completamente.

Louisa suggerí di precedere Nesbit e Unity per guidarli nel percorso.

«Non ascoltare quello che diciamo, Lou-Lou» pretese Unity.

«Non ascolterò» promise Louisa.

Il comandante ebbe il garbo di mostrarsi imbarazzato. «Mrs Sullivan può passeggiare accanto a noi, se lo desidera».

«No, non può» ribatté Unity.

Era possibile che Nesbit non si rendesse conto completamente di quello che aveva fatto.

S’incamminarono costeggiando il prato davanti alla casa, girarono intorno alla fontana, asciutta nei mesi invernali, attraversarono il giardino roccioso, poi imboccarono lo stretto sentiero che riconduceva alla villa e infine costeggiarono il labirinto per arrivare agli orti giardino e alle serre.

Sebbene ammirasse la grandiosità del paesaggio, Louisa preferiva l’orto giardino, dove andava abitualmente con Maisie e dove spesso incontrava Max, il giardiniere, che parlava poco, forse per timidezza o forse per gelida riservatezza. Però talvolta portava a Maisie qualche piccolo dono, come un fiorellino viola o un rametto di rosmarino dall’odore pungente. Non era un periodo di rigoglio, ma per una bimba londinese quelle belle piantine erano preziose come gioielli. Non erano ancora le quattro e c’era ancora luce, tuttavia il sole era velato da nubi fosche. Louisa e Maisie cominciarono a giocare a nascondino fra gli orti giardino e le serre, mentre Unity e Nesbit continuavano a conversare, camminando lentamente e sostando a leggere le targhette o a osservare le bacche di agrifoglio. O almeno, cosí sembrava. Louisa si domandò di cosa diavolo stessero parlando.

Dopo aver trovato Maisie nella serra, sotto una panca dietro l’alloro dove Max stava rinvasando alcune piantine, e due volte dietro un mucchio di compost, Louisa decise che la passeggiata era finita. Si avvicinò al comandante Nesbit e a Unity, annunciando: «Penso che sia ora di rientrare. Ho freddo e sono stanca di giocare a nascondino». Sorrise per mostrare di non essere irritata.

Anche se mise il broncio, Unity capí che le era stato concesso abbastanza divertimento. Nesbit invece parve sollevato, come Louisa non poté fare a meno di notare.

Cosí tornarono all’ingresso laterale attraverso cui si accedeva alla sala dipinta dove Ellis li stava già aspettando, pronto a prendere i loro cappotti.

«Se non ha niente in contrario, vorrei tornare alla base» disse Nesbit a Louisa, assegnandole un rango superiore a quello di Unity e del maggiordomo. «Sono in automobile. Sarebbe cosí gentile da ringraziare e salutare da parte mia il resto della famiglia?»

«Molto volentieri» rispose Louisa, mentre Ellis si allontanava con il suo cappotto e Unity era già a metà scala. E, quando Nesbit si girò per avviarsi alla porta, aggiunse: «Mi stavo chiedendo…» Esitò, poi decise di non poter fare altro che essere diretta. «Perché ha voluto passeggiare con Miss Unity?»

«Perché no?» rispose Nesbit, anche se il suo viso tradiva incertezza.

«Non mi costringa a parlar chiaro, comandante» ribatté Louisa, contrariata perché capiva che lui non era sincero. «Miss Unity non è piú quella di un tempo. Anche se lei allora non l’ha conosciuta, sicuramente si rende conto che, pur avendo il corpo di una giovane donna, ha la mente di una bambina».

L’ufficiale arrossí. «Non ho intenzioni indecorose, se è a questo che allude. Sono felicemente sposato…»

«No, o almeno le concedo il beneficio del dubbio, a differenza di altri, che potrebbero non concederglielo affatto. Questo dovrebbe esserle chiaro».

«A essere sincero, sono davvero imbarazzato, Mrs Sullivan, per il falso allarme della Vigilia di Natale, per non parlare della brusca conclusione della visita alla base. Sapendo che Miss Unity l’aveva molto desiderata, ho cercato di rimediare. Si può forse sospettare dell’intenzione di riparare a un torto?» In tal modo Nesbit riaffermò una superiorità morale che Louisa fu costretta a riconoscere.

«No di certo». Louisa indietreggiò di un passo. «Perdoni le mie domande importune».

«Buona serata, Mrs Sullivan. Spero di rivederla. Lei e la sua famiglia siete una compagnia piacevole, che offre un gradito diversivo nella nostra attuale situazione». E, con questo affascinante congedo, si toccò il berretto in segno di saluto e se ne andò.
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«È stato un Natale diverso, ma bello» disse Guy a Louisa, che era con lui sulla banchina ferroviaria. Poi si chinò a baciare Maisie e ad arruffarle affettuosamente i capelli.

Con sorpresa dei genitori, la bimba si divincolò e corse via lungo la banchina.

«Maisie!» Louisa la rincorse, ma subito rallentò nel vederla parlare con un’altra bimba, di cui era diventata amica alla festa per i bambini del villaggio prima di Natale. Capí che stavano giocando a essere adulte: si stringevano la mano, impettite, e ridacchiavano del loro sciocco scimmiottamento. Si accorse che Guy le si affiancava e gli si appoggiò, felice di quel momento in cui poteva osservare la figlia insieme a lui. Poi rimasero sconvolti entrambi.

«I bin nine forty eiderdown» disse Maisie. «Lie man borkenjar».

La bambina le strinse la mano per l’ultima volta, soffocando una risata con l’altra, poi tornò di corsa dalla madre.

Louisa toccò una spalla della figlia. «Cos’hai detto alla tua amica? Sembrava una lingua strana…»

«Quando eravamo nel giardino parlavano cosí Miss Unity e il comandante Nesbit» spiegò Maisie. «Ero nascosta e non mi hanno vista. Li ho sentiti dire parole strane come queste».

Louisa si curvò su di lei. «Ripetile… Fammi sentire il suono…»

«For mine din lard der, jar bink zie…»

«Va bene, basta cosí» interruppe gentilmente Louisa, prima di volgersi a Guy. «Hai sentito?»

A labbra serrate, lui annuí.

«Be’, ci siamo meravigliati tutti quanti del suo interesse per Miss Unity…» commentò Louisa, sottovoce, consapevole delle persone tutt’intorno sulla banchina.

«E adesso sappiamo perché».

«Per parlare tedesco. Soltanto per questo?»

«Forse è semplicemente un inglese a cui mancano occasioni per esercitarsi a parlare un’altra lingua» suggerí Guy. «Suppongo che sia possibile. In questo caso, però, mi sembra rischioso. Può fidarsi della discrezione di Miss Unity?»

«Non penso proprio» sospirò Louisa. «E senz’altro lui se ne rende conto… Sí, hai ragione. Non può essere qualcosa di piú preoccupante. Mi sto abbandonando a elucubrazioni assurde…»

«E non ci resta molto tempo». Guy accennò a ciò che stava succedendo intorno a loro: soldati in uniforme che baciavano le madri e dicevano loro addio; amanti che si separavano; il sibilo e il vapore del treno che esortavano a partire; e, sullo sfondo, i vasti cieli pallidi e i campi marroni del Derbyshire.

«No» convenne Louisa, sforzandosi di sorridere. «Adesso ci salutiamo, però presto ti raggiungeremo».

«Davvero? Anche se mi mancate tanto tutte e due, non mi manca per niente preoccuparmi per voi. Qui siete molto piú al sicuro. Non so se sia un bene affrettarvi a tornare…»

«Siamo una famiglia».

«E lo siamo anche se siamo separati, come milioni di altre famiglie in questo stesso momento». Guy baciò la moglie e raccolse la propria borsa. «Ti amo. Scrivi presto».

Insieme ad altre donne, Louisa e Maisie indugiarono sulla banchina finché il treno non fu scomparso alla vista. Quando si fu spento in lontananza, il rumore delle ruote fu sostituito dai singhiozzi di coloro che temevano di non rivedere mai piú i loro uomini. Louisa sapeva di essere fortunata: Guy era a Londra, non in Francia. Era comunque in pericolo, tuttavia era inutile pensarci. Deborah le aveva invitate a rimanere fino al primo dell’anno. Poi avrebbero dovuto andarsene, perché sarebbe ricominciata la scuola. Restavano soltanto pochi giorni.
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Tornarono da Bakewell a bordo dell’agile Morris Minor, Deborah al volante, Kick accanto a lei, Louisa e Maisie sul sedile posteriore, chiacchierando amabilmente. Kick mostrò a Louisa le forcine e il cioccolato in polvere che tutte erano state felici di trovare in città.

«Dovrei comprare alcune altre cose a Baslow, da Mr Formby» annunciò Deborah. «Vi dispiace?»

«No di certo» rispose Louisa, pensando ancora alla recente rivelazione a proposito di Nesbit. Molti inglesi parlavano tedesco, quindi sapeva di dover stare attenta a non saltare a conclusioni errate, eppure la conversazione in quella lingua fra il comandante e Unity la inquietava.

Parcheggiata la vettura davanti alla bottega ormai familiare, che Maisie era evidentemente felice di rivedere, smontarono tutte e quattro. Gli addobbi erano rimasti, ma gli scaffali erano molto piú vuoti. Sembrava che vi fosse stata una corsa ad accaparrarsi il cibo in scatola. Il pane era finito. Restavano poche verdure: alcune carote avvizzite sul fondo di una cassetta e un unico cavolo in un’altra. Maisie lasciò la mano della madre e corse al bancone, dove già stava una massaia. Un attimo troppo tardi Louisa si rese conto che il loro arrivo aveva interrotto una transazione.

Mr Formby indietreggiò di un passo, come per distanziarsi dal bancone. Arrossendo vistosamente, la massaia coprí con un tovagliolo il proprio cesto, in cui Louisa era sicura di avere intravisto pomodori e cipolle, difficili da trovare persino nei momenti migliori, soprattutto dopo Natale, quando le dispense erano vuote.

«Bene, Mr Formby… Penso che… sia tutto… per oggi» balbettò la massaia. «Comunque… tornerò presto». Ciò detto si affrettò a uscire, lanciando un’occhiata colpevole a ciascuna delle nuove arrivate.

Mr Formby riacquistò subito la propria compostezza. «Molto lieto di vederla, Lady Andrew. Confido che tutte abbiate trascorso un bel Natale».

«Sí, grazie» rispose Deborah, perplessa. Aveva capito che era successo qualcosa, però non esattamente cosa. «Speravo di trovare piselli in scatola. Purtroppo mi accorgo di essere stata preceduta».

«Temo proprio di sí… Sa com’è… A Natale…» Nel breve silenzio che seguí, non del tutto privo d’imbarazzo, Mr Formby non propose nulla per sostituire i piselli.

«Come sta, Mr Formby?» chiese cortesemente Deborah.

«Oh, benissimo, grazie. Nostro figlio Henry tornerà questo pomeriggio. Sapendo che non sarebbe tornato per il giorno di Natale, lo abbiamo aspettato. Stasera ceneremo insieme a lui con pollo arrosto. Come può immaginare, Mrs Formby è molto contenta». Si avvicinò di nuovo al bancone, con le mani nelle tasche del grembiule. Aveva evitato un piccolo guaio, quale che ne fosse stata la natura.

«Oh, sono felice per voi! È un sollievo sapere che i nostri cari sono sani e salvi» rispose Deborah, tradendo a malapena la commozione. Pochi giorni prima aveva ricevuto una lettera di Andrew.

Mentre Deborah e Mr Formby chiacchieravano, Louisa e Kick guardarono l’espositore delle cartoline. Con pazienza, sapendo di non dover chiedere, Maisie aspettava il momento della comparsa dei dolci.

«Proprio cosí, Lady Andrew» convenne Mr Formby. «Se non sbaglio la faccenda alla villa adesso è conclusa, vero?»

«Quale faccenda?» domandò Deborah.

«La signora che…» Il bottegaio chinò la testa come per dire che sarebbe stato inopportuno pronunciare il nome di Mrs Hoole, e ancor di piú menzionare quello che le era successo.

«Sí, sí…» confermò Deborah, un po’ confusa.

In quel momento entrò nel negozio, togliendosi il cappello, un uomo dalle spalle larghe, in uniforme. «Papà…» Sorrise a tutti, posando lo zaino. «È bello essere a casa. Pensavo di non arrivare piú». Parlava con spiccato accento del Derbyshire, come il padre, e aveva un viso cordiale e sincero.

Mentre Mr Formby chiamava la moglie affinché uscisse dal retro, le tre donne e la bambina si avviarono tutte insieme all’uscita per lasciare genitore e figlio a un gioioso abbraccio. Fuori, si fermarono sul marciapiede, incerte su cosa fare, come se avessero assistito a qualcosa di intimo che non avrebbero dovuto vedere.

«Cosa è successo nel negozio?» chiese Kick. «Con quella massaia, intendo».

«Sospetto che Mr Formby venda al mercato nero» spiegò Louisa.

«Ah…» Kick annuí. «Capisco… È sconvolgente, vero? In tempo di guerra, appropriarsi di piú cibo di quello cui si ha diritto è una forma di furto».

«La guerra induce le persone a fare cose che normalmente non penserebbero mai di fare» rispose Louisa. «Credo che non le si possa giudicare per questo. Non conosciamo la storia di quella donna. Potrebbe avere un figlio malato».

«Sí, potrebbe». Kick era gentile di natura e sempre di buonumore. Louisa presumeva che fosse incapace di restare a lungo diffidente o contrariata, una qualità che prometteva bene per il suo matrimonio con Billy.

«Henry era alquanto delizioso, vero?» riprese Kick.

«Henry?» chiese Debo.

«Il figlio del bottegaio».

«Non dovresti notare queste cose adesso che sei fidanzata!» Deborah si finse scandalizzata.

«Finché non ha un anello al dito, una ragazza può guardare». Kick fece l’occhiolino. «È alto e biondo, non come la maggior parte degli inglesi da queste parti. Potrebbe piacere a quella graziosa insegnante, Lucie».

«Penso che sia alquanto interessata a Nesbit» intervenne Louisa, divertita, anche se si sentiva un po’ troppo vecchia per quel genere di conversazione.

«Pensate che sia interessata a quella categoria?» chiese Deborah, lanciando un’occhiata inquieta a Maisie. «Gli uomini, intendo».

«Gioca forse per l’altra squadra?» ridacchiò Kick.

Maisie ascoltava ogni cosa, girandosi a guardare l’una e l’altra, come a una partita di tennis. «A che gioco gioca, mammina?»

«A cricket, cara» si affrettò a rispondere Deborah.

Tutte scoppiarono a ridere, rimandando le preoccupazioni ancora per qualche istante.

Allora Louisa pensò che si poteva sopportare la guerra, cosí, con un po’ di divertimento ogni tanto.
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Non potendo parlare con Unity della sua conversazione in tedesco con Nesbit, cosa per cui era ancora molto preoccupata, Louisa decise di confidarsi con Nancy.

«Pensi forse che sia una spia?» domandò Nancy, la quale, seppure incredula, ragionava pur sempre da romanziera.

«A sentirlo dire sembra assurdo, però siamo in tempo di guerra» rispose Louisa. «Non è un’ipotesi troppo azzardata. Il problema è: come scoprirlo?»

«Se lo chiedessimo a lui, negherebbe. Se lo denunciassimo e sbagliassimo, potremmo creare un sacco di problemi. È pericoloso immischiarsi in questo genere di cose». Seduta sul bordo del letto, Nancy si lisciava le calze. «Potrei chiedere al cugino Winston…»

«Il primo ministro?»

«Be’, sí… Tanto vale interpellare i pezzi grossi. Però adesso è alla Casa Bianca per Natale. Non mi è possibile inviargli un messaggio urgente. Non oso telegrafare».

«Mi sembra una soluzione un po’ estrema, però non riesco a escogitarne altre» ammise Louisa. Se non altro aveva condiviso i propri sospetti, anche se la prospettiva la turbava.

«Ovviamente Winston non sa se sia una spia. Però mi aspetto che abbia i mezzi per scoprirlo. Non credi?» Alzandosi di fronte alla specchiera per abbottonarsi l’abito nero plissettato, Nancy cambiò discorso. «Anche se capisco perché lo stiamo facendo, mi sembra un po’ fuori luogo…»

«Perché?» Seduta alla toletta, Louisa la osservava.

«Non conoscevamo Mrs Hoole, né nessuno dei suoi parenti».

«È morta in questa casa. È stata Debo ad avere l’idea, e io penso che sia buona. Mostra compassione».

«Sí, ma è proprio necessario andare tutti quanti al funerale?»

Anziché rispondere, Louisa si limitò a fare una smorfia. Sapeva che Nancy capiva. Probabilmente era di cattivo umore perché proprio quel mattino aveva ricevuto notizie di Peter, il quale non accennava ad alcuna possibilità di ottenere una licenza nell’immediato futuro. Nancy sospettava che invece sapesse bene quando avrebbe ottenuto una licenza e non volesse incontrarla al suo ritorno a Londra. Non si vedevano da mesi.

Al loro arrivo la chiesa era quasi piena, anche se il funerale era stato annunciato con breve preavviso. Il duca, la duchessa e la duchessa madre sedettero nella prima fila, permanentemente riservata ai Devonshire. Lord e Lady Redesdale presero posto in disparte con Unity, in posizione difensiva, come sempre quando comparivano in pubblico con la figlia da quando la guerra era scoppiata e lei aveva tentato il suicidio.

«Dobbiamo avvicinarci alla prima fila» spiegò Nancy a Louisa. «Tutti sanno chi siamo. Se sedessimo in fondo daremmo l’impressione di volerci sottrarre alle nostre responsabilità».

Le prime cinque o sei file erano piene. Nancy aveva ragione: mentre percorrevano la navata, molti si girarono a guardarli e iniziarono a sussurrare. Deborah, che era la piú conosciuta, salutò alcuni abitanti del villaggio con un gesto e un breve sorriso. Tuttavia anche gli altri non erano del tutto sconosciuti. Pavoneggiandosi un po’, Nancy sedette in un banco insieme a Deborah, Kick e Billy, mentre coloro che erano già seduti si spostavano per far loro posto. Nel banco subito dietro, Louisa si accorse di avere accanto il dottor Dunn, il cui completo non era piú pulito dell’ultima volta che lo aveva visto. Però si era pettinato i capelli bianchi ed emanava una calma rassicurante. Forse era il suo modo di trattare i pazienti. «Salve, dottor Dunn. Ci siamo conosciuti a Chatsworth, poco prima di Natale».

Il medico le strinse la mano con piú vigore di quello che suggerivano le dita nodose e le macchie senili. «Certo, ricordo. E ora siamo qui, dove la triste storia finisce».

«Mmm… sí». Louisa osservò insieme a lui le altre persone che entravano in chiesa, tutte vestite di nero, con i cappelli ben calcati a protezione dal freddo, fra il rumore di piedi strascicati e i colpetti di tosse di coloro che si spostavano per far loro posto. «È gentile da parte sua essere qui, al funerale».

«Di solito mi rammenta dolorosamente che purtroppo ho fallito nel mio lavoro» rispose Dunn, con un sorriso ironico. «Comunque, sí, partecipo ai funerali degli abitanti del villaggio. Sono piú riposanti dei parti, anche se non altrettanto incoraggianti».

«Posso immaginarlo».

Il silenzio calò sulla congregazione e poche note furono suonate all’organo, mentre i parenti di Mrs Hoole andavano a sedere sul primo banco, sul lato opposto della navata rispetto a quello occupato dal duca, dalla duchessa e dalla duchessa madre. Louisa identificò colui che doveva essere Mr Hoole, insieme a due giovani donne poco piú che ventenni, con gli occhi arrossati sotto i modesti cappellini e i fazzoletti stretti nelle mani.

«Ho sentito dire che suo figlio è al fronte» sussurrò il medico. «Non è del tutto certo che sia stato informato».

Prima che Louisa potesse rispondere, Mrs Duffin, l’anziana madre di Mrs Hoole, percorse la navata in una carrozzella dalle ruote cigolanti, antiquata e ridicolmente incongrua, spinta dalla sua robusta vicina a una velocità quasi temeraria. Fermata la carrozzella in testa alla navata, la vicina sedette accanto alla duchessa madre, che la guardò con un sorriso contratto.

Anche il dottor Dunn, come Louisa, notò il comportamento della vicina di Mrs Duffin e la reazione della nobildonna. «Sa, sono io che ho fatto nascere il duca. Il medico di famiglia tardava ad arrivare da Londra, cosí, all’ultimo momento, sono stato chiamato. Non erano molto contenti, però è andato tutto bene. Podalico».

«Santo cielo…» commentò Louisa. Quel vecchio dall’aspetto innocuo la lasciava sempre senza parole.

«Sí… Be’, adesso sembra abbastanza in buona salute…»

La musica stonata e sconnessa dell’organo cessò. Il parroco si fece avanti, guardando nervosamente la duchessa madre. Louisa rammentò che Lord Redesdale cronometrava i sermoni: se duravano un secondo piú di dieci minuti, in seguito redarguiva il sacerdote. Louisa si chiese se Mrs Duffin, di cui non poteva vedere il viso, fosse consapevole di quello che stava succedendo. La sua testa nuda, che spuntava dalla carrozzella, ciondolava. Il parroco parlò di Mrs Hoole in termini cosí generici da potersi applicare a qualunque persona viva e ragionevolmente normale, poi chiese alla congregazione di aprire l’innario e di cantare Gerusalemme.

Il dottor Dunn si alzò lentamente; però, del tutto disinteressato al canto, parlò sottovoce a Louisa di alcuni dei presenti e delle malattie per cui li aveva curati.

A un tratto, ascoltando senza interesse mentre lui dichiarava di aver fatto nascere il padre di qualcuno, Louisa ebbe un’idea. Cosí, quando furono di nuovo seduti, gli domandò: «Ha mai saputo qualcosa di una cameriera della villa?»

Terminato l’inno, il parroco lesse un passo della Bibbia come se fosse una lista della spesa.

Il dottor Dunn la guardò con diffidenza. «Ci sono state molte cameriere alla villa».

Quando la donna che le sedeva davanti si girò, Louisa si scusò muovendo soltanto le labbra, poi sussurrò al medico: «Mi riferisco alla cameriera che è finita nei guai durante la Grande Guerra».

Tutti si alzarono rumorosamente quando il parroco chiese di cantare un altro inno.

Il dottor Dunn rimase seduto.

Per rispetto, Louisa si alzò e cantò; poi, a metà dell’inno, sedette di nuovo per non perdere l’occasione. «La ricorda?»

Il medico chiuse gli occhi per un momento. «C’era una ragazza buona e graziosa che mi preoccupava… L’ho vista quando era già in stato avanzato… In seguito non ne ho piú saputo niente. Nel corso degli anni ho ripensato a lei qualche volta… Non si sa mai cosa può succedere a quelle ragazze sole».

«Era sola?»

Lui annuí, picchiettandosi il naso. «Queste cose non si possono fare se si è completamente sole».

Dopo l’inno, Louisa attese che una delle figlie di Mrs Hoole salisse al leggio e iniziasse a leggere un passo della Bibbia. «Se ha visitato la cameriera, ha conservato gli appunti?»

«Non butto mai via niente» rispose il dottor Dunn, fiero. Poi impallidí. «Sono davvero moltissimi appunti… E, sa, non ricordo neanche il nome…»

«Era per caso Joan Dorries?»

«Sta forse ficcanasando, Miss Investigatrice Privata? È successo molto tempo fa… Non è bene resuscitare i morti».

«E mi dica, dottore…» replicò Louisa. «Lei come sa che è morta?»





48.

Per il resto della funzione il dottor Dunn non disse altro. Tuttavia Louisa non intendeva permettergli di cavarsela cosí facilmente. Quando il parroco ebbe ringraziato tutti per la partecipazione e annunciato che soltanto i parenti stretti avrebbero accompagnato il feretro alla sepoltura, si accostò al medico: «Verrò da lei domani, dottor Dunn. Esamineremo insieme gli appunti su Joan Dorries».

«Non sono certo di riuscire a trovarli» rispose il medico, con gli occhi chiari nel viso pietosamente vecchio che lasciavano trapelare l’inquietudine.

«Sono certa che li troverà» replicò risolutamente Louisa. Poi, fuori dalla chiesa, attese che il suo gruppo uscisse.

Il vento era un po’ meno forte ma il cielo era ancora grigio, il sole che non diffondeva calore. Fra la gente che usciva dalla chiesa, Louisa riconobbe Mr Formby insieme a suo figlio, Henry, e a una donna corpulenta che doveva essere sua moglie. La vicina, che boriosamente spingeva la carrozzella di Mrs Duffin, la salutò con la mano, ma subito smise, come rendendosi conto che era un gesto troppo allegro per la circostanza.

In seguito parecchie persone indugiarono nel cimitero, scambiandosi pettegolezzi natalizi e offrendosi caramelle alla menta o sigarette, in attesa che la cerimonia funebre terminasse, prima di trasferirsi al pub per la veglia.

«Andiamo a prendere il tè allo Strutt’s Café» annunciò Nancy. «Vieni con noi. Kick non ha mai mangiato uova e prosciutto con patatine fritte».

«Non tutto insieme» chiarí Kick, con il suo sorriso incontenibile.

«Si può intingere una patatina fritta nel tuorlo» scherzò Nancy. «O almeno, cosí ho sentito dire. Non ho mai assaggiato questa prelibatezza. E tu, Louisa?»

«Molte volte. Comunque, vi raggiungo là, se per voi va bene. Prima c’è una cosa che voglio fare».

Senza lasciar loro il tempo di chiederle che cosa volesse fare, Louisa andò a cercare l’ambulatorio del dottor Dunn. Un passante le forní gentilmente le indicazioni e aggiunse qualche dettaglio sulla situazione famigliare del medico: «È all’angolo di fronte alla macelleria. Non può sbagliare: ha una grande porta nera. Troverà sua moglie, che non esce mai». Considerando la lentezza con cui camminava e i numerosi pazienti che sicuramente avrebbero approfittato dell’occasione per chiedergli consigli gratuiti a proposito dei loro problemi di salute piú recenti, Louisa calcolò che il dottor Dunn sarebbe rimasto alla veglia per almeno un’ora, o forse piú. Bussò tre volte e dopo un paio di minuti sentí girare la chiave nella serratura. La porta nera fu dischiusa quanto lo permetteva la catena. La voce esile di un’anziana donna nascosta dietro l’uscio annunciò: «Il dottore non è in casa. Lo troverà domani. Mi dispiace, cara».

Mentre la porta si richiudeva, Louisa infilò un piede nel varco per tenerla semiaperta. «Chiedo scusa, Mrs Dunn. Mi manda il dottore. L’ho appena visto al funerale e mi ha detto di venire qui». Ritirò il piede.

La porta fu chiusa, si sentí raschiare e fu riaperta, rivelando una donna curva e minuta, pallida come carta, i sottili capelli grigi trattenuti da un nastro di velluto, che ricordava in maniera commovente quello di una ragazza vittoriana. «Perché le ha chiesto di venire qui?»

Anche se l’anziana donna non sembrava spaventata, Louisa si chiese perché non uscisse mai di casa, se non per paura del mondo che si estendeva oltre la grande porta nera. «Ecco, sono un’investigatrice privata e vengo da Londra. Sto indagando su un caso molto vecchio, il caso di una cameriera che ha lavorato a Chatsworth».

A quelle parole Mrs Dunn trasalí e si toccò i polsini con dita tremanti, lanciando occhiate dalla porta a Louisa, come se sperasse di chiuderla telepaticamente. «Viene dalla villa?»

«Sí, lavoro per la famiglia».

«Allora è meglio che entri». Mrs Dunn aprí un po’ di piú la porta, abbastanza perché Louisa potesse scivolare all’interno.

Le due donne indugiarono imbarazzate in un vasto atrio illuminato da un’intensa luce elettrica, con tre sedie, una credenza di legno scuro e alcuni volantini con cui si avvertiva che tossire e starnutire diffondevano malattie.

«Durante la Grande Guerra Joan Dorries è stata paziente di suo marito» esordí Louisa. «È scomparsa, e io sto indagando per scoprire cosa le sia accaduto».

Con le dita dalle unghie mangiate fino alla carne viva, Mrs Dunn continuò a cincischiarsi i polsini. «Perché? Non è forse successo molto tempo fa?»

«Non cosí tanto. Lei e io ricordiamo la Grande Guerra, vero?»

«Oh, sí… È stata… Non…» Mrs Dunn s’interruppe, poi, come ricordando precise istruzioni, respirò profondamente due volte. «I miei due fratelli sono stati uccisi in guerra. Abbiamo perduto… molti uomini del villaggio in un’unica battaglia. Sono stati mandati a combattere tutti insieme».

«Capisco. Mi dispiace molto».

Anche se lanciava occhiate tutt’intorno, la moglie del dottore sembrava un poco rassicurata.

«Detesto insistere, Mrs Dunn, tuttavia ho necessità di consultare i documenti che riguardano Miss Dorries».

«Ma il dottor Dunn non è qui…»

«Lo so, è al funerale. La prego di capire che purtroppo non mi sarà possibile tornare un altro giorno e sto conducendo un’indagine. Senza dubbio si rende conto che il tempo è essenziale». Non era del tutto vero, però in gran parte sí, lo era, piú o meno. Il dottor Dunn aveva accettato di mostrare i documenti, se li avesse trovati, tuttavia Louisa non credeva che, se ci fosse riuscito, lo avrebbe ammesso. Quindi doveva agire subito, prima che lui tornasse e dichiarasse di non averli trovati, oppure, peggio ancora, che li distruggesse. «Può dirmi dove sono i documenti dei pazienti curati dal dottore durante la Grande Guerra? Sono in scatole difficili da trovare, vero?»

«Be’, no, so dove li tiene tutti. Me ne occupo io, perché è molto importante tenerli in ordine».

«Sí, immagino che sia proprio cosí… Sarebbe cosí gentile da mostrarmeli?»

Con un’ultima nervosa occhiata alla porta d’ingresso chiusa, Mrs Dunn condusse Louisa in una cantina vasta e pulita. Ultimamente passava cosí tanto tempo sottoterra che cominciava a sentirsi come una talpa. Una parete della cantina era occupata da scatole nere disposte in tre pile di otto, ognuna etichettata con l’anno e le iniziali in ordine alfabetico: A-C, D-F, e cosí via. Con qualche spostamento e una scatola che rischiò di cadere in testa alla moglie del medico, Louisa ebbe finalmente di fronte, sul pavimento, la scatola contrassegnata «1916 D-F». Guardò l’orologio. Non le restava molto tempo. Con un risoluto «Grazie» congedò Mrs Dunn e si mise all’opera alla luce dell’unica lampadina nuda che pendeva dal soffitto.

Non fu facile. I documenti non erano in perfetto ordine alfabetico, a parte la distinzione fra D e F. Talvolta erano indicate soltanto le iniziali, oppure era scribacchiato un indirizzo, senza contare che il dottor Dunn aveva la calligrafia tipica della sua professione, cioè in gran parte illeggibile. Louisa sapeva che i medici scrivevano cosí appositamente per celare i nomi dei farmaci, oppure usavano un codice decifrabile esclusivamente da loro stessi e dai farmacisti. Cercando di mantenere la calma, esaminò i documenti finché non sentí aprire la porta d’ingresso e Mrs Dunn correre nell’atrio, e udí le voci del medico rincasato e della moglie che lo informava della visitatrice intenta a frugare fra i suoi documenti in cantina. Proprio in quel momento sfilò dalla scatola un foglio intestato «Joan Dorries, Chatsworth»: «Nubile. Incinta di circa sette mesi. Padre: ignoto. Sintomi: svenimenti, occasionali emorragie. Prescrizione: pastiglie di ferro per imminente viaggio per mare al Canada».

L’appunto era datato 20 agosto 1916: la stessa estate in cui il defunto duca era stato nominato governatore del Canada.
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Quando il dottor Dunn la chiamò dalla cima della scala, Louisa richiuse la scatola e la rimise a posto come meglio poté. Sapendo che il medico esitava a scendere i ripidi gradini, rispose a voce alta: «Salgo subito!» Sembrava indifferente, ma poteva sopportarlo. Aveva quello che voleva. Joan era stata incinta e aveva deciso di partire per il Canada. Era mai arrivata a destinazione?

Salita nell’atrio, trovò il dottor Dunn seduto su una sedia e Mrs Dunn in piedi accanto a lui, che spostava il peso da un piede all’altro, con il fiocco del nastro che tremava. «Chiedo scusa, dottore…»

Senza lasciare a Louisa il tempo di proseguire, il medico iniziò a gridare che non aveva nessun diritto di comportarsi cosí e che aveva violato la legge.

Appena lui si fu sfogato, Louisa rispose: «Ha detto che mi avrebbe permesso di esaminare i documenti. Mi scuso per essere passata prima del previsto, ma dovrò tornare a Londra fra non molto, quindi non ho tanto tempo a disposizione».

«È precisamente quello che intendo dire» ribatté il dottor Dunn, con il respiro sibilante. «Lei procurerà un sacco di guai, qui; poi tornerà a Londra lasciandosi dietro la disperazione».

Restando immobile e silenziosa per alcuni momenti, Louisa capí. «Ha avuto il bambino, vero? Era incinta di sette mesi quando lei l’ha visitata, quindi sa che ha avuto il bambino. È cosí? Negli appunti ha scritto “padre ignoto”. Eppure qualcuno deve averla aiutata. È stato lei?»

Il dottor Dunn si afflosciò sulla sedia. Era possibile che avesse bevuto un paio di whisky alla veglia: aveva il respiro irregolare e le guance arrossite. Con un gesto allontanò Mrs Dunn, che cercava di consolarlo.

«È stato lei?»

«La prego, Mrs Sullivan, non chieda altro. Non sa cosa sta facendo. È successo molto tempo fa…»

«Perché dite sempre cosí, come se il passare del tempo attenuasse la gravità di un crimine? Non importa quanto tempo è passato se è stata uccisa, e se il suo assassino è ancora in libertà, e forse ha ucciso anche Mrs Hoole!» Louisa si rese conto di urlare e vide l’angoscia crescente di Mrs Dunn. «Quale segreto sta proteggendo, dottore? Quello del defunto duca?»

«Tutti i medici custodiscono segreti» rispose Dunn, con il respiro sibilante.

«È andata in Canada? Ha partorito là?»

«Non posso dirle nulla. Non mi chieda altro». Il medico rabbrividí, ansimando, e Mrs Dunn, attingendo a tutto il coraggio che riuscí a radunare, chiese per favore a Mrs Sullivan di andarsene, subito.

In strada, Louisa respirò profondamente, snervata dalla discussione. Infilò una mano in tasca per cercare il foglio con gli appunti del medico su Joan: lo aveva ancora. Fra la confusione e le grida, il dottor Dunn non lo aveva visto, oppure non ne aveva chiesto la restituzione. Non era sicura che fosse legale appropriarsi dei documenti medici di una persona defunta. Comunque doveva affrettarsi a riunirsi alle altre, oppure, se avevano rinunciato ad aspettarla, tornare a piedi fino a Chatsworth.

E Mrs Hoole? Se Joan era stata incinta di sette mesi quando era stata visitata dal dottor Dunn, era probabile che avesse partorito. Se aveva avuto difficoltà, era possibile che il neonato non fosse sopravvissuto. Se invece fosse sopravvissuto? Qualcuno doveva avere aiutato Joan a portare a termine la gravidanza. Si doveva presumere che fosse riuscita a nasconderla il piú a lungo possibile, e poi che qualcuno le avesse raccomandato di farsi visitare da un medico, o che lo avesse fatto lei stessa per preoccupazione o per sintomi dolorosi. Anche se la visita sarebbe stata costosa per una giovane cameriera come lei, era possibile che avesse risparmiato abbastanza. Oppure una persona facoltosa l’aveva pagata per lei: una persona come il defunto duca.

Rendendosi conto di esagerare con le ipotesi, Louisa pensò che Guy non avrebbe approvato. Aveva bisogno di elementi concreti. Il medico non intendeva parlare, o forse non ancora. L’ispettore non era propenso ad aiutarla, in assenza di prove. Doveva riflettere con calma, e poi parlare con la duchessa madre. Tutto suggeriva la colpevolezza del suo defunto marito. E lei? Conosceva la verità?

Era una situazione insidiosa. Louisa non poteva arrischiarsi ad accusare il defunto duca di comportamento scandaloso senza essere certa della sua colpevolezza. Tuttavia, se ne fosse stata certa e se la duchessa madre ne fosse stata all’oscuro, sarebbe spettato forse a lei sconvolgerle la vita in cosí tarda età? Sapeva che i Devonshire non volevano affatto divulgare una faccenda come quella. Anche ammesso che la duchessa madre ne fosse a conoscenza, non era affatto probabile che fosse disposta ad ammetterlo, anzi, tutto quello che era accaduto fino a quel momento assicurava che ogni cosa capace di nuocere alla famiglia veniva messa a tacere con la complicità di tutti, dal medico al poliziotto.

Piú Louisa ci pensava, nel percorrere risolutamente le graziose strade di Baslow, piú s’infuriava. Una giovane donna della classe lavoratrice, insignificante agli occhi degli aristocratici, commetteva un errore, era punita con la morte, e a nessuno interessava scoprire il colpevole. Dannazione! Lei non intendeva permettere che la facessero franca. Avrebbe scoperto la verità.

Ma… come?

Allo Strutt’s Café, Nancy, Deborah e Kick avevano ormai finito di mangiare. Spinte dalla noia, avevano piegato i tovaglioli di carta per modellare cigni sgraziati.

«Cosa ti è successo?» domandò Nancy.

Poiché non voleva parlarne in quel momento, Louisa rispose con un borbottio incomprensibile.

Intanto Deborah spinse indietro la sedia, lasciò alcune monete sul tavolo, poi esortò le altre ad alzarsi perché aveva fretta di andare a Edensor, dalla duchessa madre, per informarla della cena.

«Perché non telefoni?» chiese Nancy, che non perdeva mai occasione di criticare la sorella minore. «Perché dobbiamo andarci?»

«Perché detesta il telefono» spiegò placidamente Deborah. «Faremo presto».

«Niente affatto. La gente della sua generazione non fa mai presto».

Nancy aveva ragione. Arrivarono alla casa, lamentandosi un poco della necessità di compiere una deviazione a piedi, e prima ancora che vi si avvicinassero, la porta fu aperta da una cameriera che chiese loro di entrare.

«Impossibile aspettare fuori e lasciare che entri soltanto Debo» mormorò Nancy, che però si sfilò i guanti e si rassettò la gonna, perché sapeva come comportarsi. La duchessa madre era nel soggiorno piccolo, con la cagnolina sdraiata accanto al fuoco. Louisa rimase un po’ sorpresa nel vedere Lucie, o forse nel vedere che la ragazza si sentiva come a casa sua. Aveva i capelli biondi perfettamente raccolti, come sempre, e indossava un maglione rosso che rendeva piú luminosi i suoi occhi verdi. Stavano sorseggiando una bevanda scura in piccoli bicchieri fragili.

«È sherry» spiegò la duchessa. «È quasi un vizio, tuttavia Mademoiselle Dupont mi ha persuasa che un bicchiere al giorno giova al cuore».

«Absolument» sorrise Lucie, sollevando il proprio bicchiere come per brindare.

«Questa giovane donna è stata un tesoro». L’anziana nobildonna inclinò il bicchiere per bere. «Sarà difficilissimo per me quando la scuola riaprirà e lei non potrà piú tornare a trovarmi cosí spesso».

«È vero che suo marito è stato governatore del Canada?» domandò Louisa, consapevole che si trattava di un modo alquanto brusco di cambiare argomento, incapace però di porre la domanda altrimenti.

Comunque la duchessa non si lasciava turbare facilmente. «Sí. È stato un periodo meraviglioso. Certo, c’era la Grande Guerra, però si aveva l’impressione di fare qualcosa di estremamente utile». Sorseggiò di nuovo lo sherry. «Era una vita completamente diversa. So che quel periodo è stato duro per molte persone, però si viaggiava lussuosamente e tutto era pagato dal governo. Avevo la mia cameriera personale, che adesso mi manca molto, e il duca aveva il suo valletto. Naturalmente avevamo anche il nostro maggiordomo».

«Mr Ellis Primo?» chiese Louisa.

«Be’, sí…» La duchessa la guardò come se la vedesse per la prima volta. «Vedo che nulla le sfugge… Lei è molto acuta».

La lode le attirò un’occhiata di Nancy, che nel frattempo aveva iniziato a curiosare nella libreria della duchessa.

Louisa si chiese se l’anziana nobildonna fosse brilla.

Perplessa da quell’insolita conversazione, Deborah tentò a sua volta di cambiare argomento. «Nonna, sono qui per dirle che stasera a cena saremo soltanto noi…» E si addentrò in una labirintica spiegazione di quello che ciascuno stava facendo.

Seduta accanto a lei, Kick ascoltò mostrando il massimo interesse, estremamente desiderosa di essere considerata un potenziale membro della famiglia.

Louisa tirò una manica di Lucie. «È stata qui ogni giorno?»

«Piú o meno, sí. Mi piace la sua compagnia».

Louisa dubitava che una giovane donna come Lucie potesse apprezzare la compagnia di una settantenne come la duchessa. «Davvero?»

«Vraiment. Mi parla del villaggio e di com’era la vita alla villa prima della Grande Guerra. A volte parlo con il giardiniere, che è molto gentile e sa molte cose sui fiori. Sono le tipiche maniere inglesi, che mi affascinano». Lucie accennò con la testa alla finestra, attraverso la quale si vedeva Max, impegnato a dissodare un’aiuola. Aveva i capelli che gli cadevano sul viso e la fronte sporca e sudata. Era talmente assorto nel suo lavoro che non si accorse di essere osservato.

«Ah…» sorrise Louisa. «Ha scoperto qualcosa sul suo conto?»

Lucie rise. «Soltanto un’investigatrice privata lo chiederebbe! Crede che ci sia qualcosa da scoprire su di lui?»

«No, certo». Louisa si sentí colta in flagrante. «Non intendevo in questo senso».

«Lo so. Scherzavo. Comunque, no, rimane un mistero, come i crimini nei miei libri preferiti».

Sul tavolo accanto, Louisa vide una vecchia copia di Miss Marple e i tredici problemi, di Agatha Christie, con la copertina sbiadita e le pagine che mostravano i segni di molte riletture. Alcuni anni prima lo aveva letto. «Miss Marple» commentò, quasi distrattamente. «L’anziana signora innocente che vede tutto quello che succede con gli occhi di un’esperta investigatrice. Mi piacerebbe avere il suo aiuto».

«Forse…» Lucie posò il proprio bicchiere vuoto sul libro. «Però sono soltanto racconti. Non è vita vera».

«Chissà…»
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«Avete organizzato qualcosa per l’ultimo dell’anno?» chiese Louisa, durante il ritorno.

Kick colse subito l’opportunità. «Dobbiamo fare qualcosa! Billy deve partire il giorno dopo, quindi è la nostra ultima occasione».

«Odio l’ultimo dell’anno» dichiarò Nancy. «È terribilmente banale baciare qualcuno a mezzanotte».

«Non fare la guastafeste!»

Stavano percorrendo le prime centinaia di metri del viale e la villa non era ancora visibile nel vasto parco che si stendeva dinanzi a loro.

«Kick ha ragione» convenne Deborah. «Presto se ne andranno tutti. Cosa ne dite di cenare alla Hunting Tower?»

«E cosa diavolo è?» chiese Nancy.

«Guarda… Eccola là…» Deborah indicò una torre che s’intravedeva nel bosco dietro la villa. «Sembra un capriccio architettonico, però ha una cucina e alcune camere da letto. Sarebbe troppo freddo e umido viverci, perché è disabitata da anni, ma può essere divertente cenarci, per fare qualcosa di diverso dal solito».

«I vecchi non riusciranno ad arrivare lassú, però va bene» approvò Nancy. «Non sono sicura di riuscire a sopportare un altro pranzo con Muv che cerca di non addormentarsi con la testa nel piatto e Farve che fulmina con lo sguardo chiunque dica qualcosa di frivolo, cioè qualunque cosa che non abbia a che fare con la guerra». L’idea la stava entusiasmando. Adorava partecipare alle attività dei giovani.

«Non possiamo cenare l’ultimo dell’anno senza i vecchi» osservò Deborah. «Però una cena fra giovani nella torre mi piacerebbe. Facciamola stasera! Non abbiamo organizzato nient’altro. La duchessa madre sarà felice di cenare con il duca e la duchessa, Muv e Farve. Oh, e anche Charles e Adele. Cosí noialtre potremo fare quello che vogliamo».

Meno di due ore piú tardi, con l’efficiente solerzia che accelera la realizzazione di un progetto, il cibo, i piatti, i bicchieri e le posate, avvolti negli asciugapiatti, furono caricati su una carriola da Mrs Airlie, che per fortuna non si era irritata granché quando aveva saputo di dover cambiare il menú per la cena. «Salsicce, pane, burro, uova sode, bottiglie di vino, sale e pepe…» Deborah controllò che ci fosse tutto. «Delizioso». Sorrise raggiante alla cuoca, che sul momento parve sorpresa del complimento, poi rispose con un grugnito e tornò al caldo in cucina.

Cosí, Billy, Kick, Deborah, Nancy, Louisa, Maisie e Lucie si incamminarono verso la Hunting Tower avvolti nei cappotti, nelle sciarpe e nei maglioni, pestando i piedi e con l’alito che si condensava nel freddo della notte. Era con loro anche Unity: la concessione di Deborah ai genitori per avere acconsentito alla cena nella villa. Il gruppetto era preceduto da Max, cui era stato chiesto di spingere la carriola e conosceva il tragitto. Anche se la torre non distava molto dalla casa, il sentiero era ripido e non sempre ben visibile all’interno del bosco. Nancy doveva badare a Unity, che cercava sempre di superare Max e urtava la carriola. Il giardiniere taceva, né cordiale né ostile, gli occhi fissi al sentiero che presto sarebbe diventato difficile vedere nel crepuscolo che incupiva. All’inizio aveva obiettato che al ritorno sarebbe stato buio e che la torre era umida e fredda, ma Deborah si era impuntata. Louisa non era sicura di capire per quale motivo fosse tanto decisa a cenare alla torre: forse era influenzata dal suo subconscio. Giunti piú o meno a metà strada sentirono abbaiare la pechinese della duchessa madre.

«Cosa succede?» domandò Nancy, mentre l’abbaiare si avvicinava.

«Oh, è Rosie» rispose Lucie, in tono di scusa. «Deve avermi seguita. In tasca ho sempre qualche leccornia per lei».

Infatti la cagnolina la raggiunse subito, le corse entusiasta intorno alle gambe, e fu ricompensata da qualcosa che Lucie teneva in mano.

Arrivarono alla Hunting Tower proprio quando il freddo aumentava. Maisie la trovò cosí spaventosa da stringere piú forte la mano della madre, mentre si sentiva, fioco, il grido di una civetta. La torre era circondata da boschi oscuri, alta e strana, fatta di grigi mattoni sbiaditi coperti di rampicanti che salivano verso le finestre, con quattro torrette rotonde e quattro altane dalle cupole metalliche, ognuna simile alla lanterna di un faro, e una gradinata che appariva troppo maestosa per la porta modesta a cui conduceva. Max girò una vecchia chiave di ferro nella serratura e scomparve all’interno per un momento prima di accendere la sua torcia elettrica. Allora entrarono tutti gli altri.

«Ricordatemi ancora perché siamo venuti qui?» esordí Nancy.

Erano radunati in quella che doveva essere stata la cucina, piccola e rotonda, all’interno di una torretta, con un vecchio tavolo di legno, due sedie e una stufa che sembrava spenta da decenni. Gli angoli erano coperti di ragnatele e il pavimento di pietra era lustro di umidità. Per oscurare le finestre fu necessario chiudere le tende, perciò furono accese soltanto le candele. La pechinese, felice, annusava tutto, sbuffando e grugnendo agli odori nuovi che scopriva.

«Scarichiamo il cibo» esordí Deborah, assumendo subito il controllo della situazione. «Abbiamo fiaschette di caffè caldo per scaldarci. Andiamo in esplorazione e facciamo qualche gioco». Nulla le dispiaceva piú di un progetto fallito.

Sollecito, Max prese gli involti dalla carriola lasciata alla base della gradinata e li consegnò a Lucie, pronta a riceverli e a portarli dentro.

«Per divertirci! Ecco perché siamo qui» riprese Nancy. «Naturalmente, non disapprovo affatto. Che i giochi abbiano inizio!»





51.

Il resto del cibo fu scaricato dalla carriola in una generale confusione, a cui Deborah pose fine richiamando tutti all’ordine. Cenarono in piedi, rapidamente, senza curarsi delle posate, avvolgendo la carne nel pane, mangiando le uova sode salate e intere, bevendo caffè per scaldarsi.

«C’è molto da vedere di sopra?» chiese Nancy a Billy e a Kick, che se l’erano svignata prima che il cibo fosse portato dentro.

I due fidanzati si scambiarono un’occhiata e risero.

«Non lo sappiamo» rispose Kick. «Siamo saliti soltanto al primo piano, e ci siamo fermati… a parlare». Scambiò un’altra occhiata con Billy. «Poi ci avete chiamati. È buio, lassú, ma non è cosí spaventoso come può sembrare da fuori. È abbandonato e soprattutto sporco».

«Proprio come qui» osservò Nancy. «Soltanto pochi vecchi mobili».

«Giochiamo a nascondino?» suggerí Deborah.

Maisie tirò Louisa per una mano. «No, mammina, non voglio giocare a nascondino qui».

«Non devi, cara» sussurrò Louisa. «Resteremo insieme in cucina. Potrai aiutarmi a pulire». Vedendo il sollievo sul viso della figlia, pensò che, a dire il vero, neanche lei aveva voglia di giocare a nascondino nella torre.

Mentre Max e Louisa cominciavano a pulire, Lucie contò fino a cinquanta con Maisie, poi gridò: «Pronti o no, ecco che arrivo!»

Anziché fare come si aspettava Louisa, cioè correre a nascondersi dietro le sue gonne, Maisie fu contagiata dall’entusiasmo, prese per mano Lucie e se la tirò dietro, uscendo di corsa dalla cucina. Abbaiando, Rosie le inseguí.

Uno strillo lacerò il silenzio, seguito da alcune grida. Mentre Louisa si domandava cosa fosse accaduto, si udí una risata. Come un lampo scuro, Rosie rientrò di corsa in cucina e si nascose sotto il tavolo, inseguita da Kick e Lucie.

«Cosa sta succedendo?» domandò Louisa.

Carponi, Lucie s’infilò sotto il tavolo per prendere la pechinese, che raspava il pavimento di pietra con le zampe posteriori e ringhiava gutturalmente, stringendo fra le piccole zanne un oggetto che rifiutava di lasciar andare.

«Mon Dieu…» Lucie tirò finché riuscí a strapparglielo e cosí tutti lo videro. Era un brandello di stoffa lacero e sporco, grande come mezzo fazzoletto.

«Perché lo voleva cosí tanto?» D’istinto Louisa si allungò per prenderlo. Quando Lucie glielo porse, vide che era intriso di sangue vecchio, sporco, indurito, tranne dove la saliva di Rosie lo aveva ammorbidito. «Bleah!» Non sapendo che farne lo posò sul tavolo. «Dove lo ha trovato?»

«Non lo sappiamo» rispose Kick. «Eravamo in quella stanza, quando Rosie è arrivata, ha iniziato ad annusare, poi è scomparsa».

«Dove è scomparsa?» insistette Louisa.

«Non so. Dopo mezzo minuto è tornata con quel brandello in bocca».

Intanto Deborah e Nancy erano tornate in cucina, e Billy era dietro di loro.

Facendosi largo fra le gambe degli adulti, Maisie corse da Louisa, piena di entusiasmo infantile per il gioco a cui stava giocando e smaniosa di raccontare tutto alla madre.

«Mi piacerebbe dare un’occhiata». Louisa andò nell’altra stanza, la cui porta si apriva sull’atrio, dirimpetto a quella della cucina. Aveva pochi mobili e una gran poltrona con l’imbottitura che spuntava da un bracciolo squarciato. Gli altri la seguirono fino alla porta e rimasero a guardare, mentre lei cercava di scoprire dove poteva essere scomparsa Rosie. Sembrava che non vi fosse nessun possibile nascondiglio. Consapevole di essere osservata, passò le mani sulla parete cercando di mostrare professionalità e competenza. Poi trovò un’apertura dietro la poltrona. «Guardate» esortò, spostandola. Era un’apertura abbastanza grande per permetterle di entrarvi carponi, tuttavia a quell’ora di notte non ne aveva nessuna voglia. Si curvò ad annusare l’umidità e percepí un odore aspro di putrefazione, probabilmente un topo morto nella sua tana.

«Non mi sembra l’accesso a uno di quei nascondigli che usavano i preti cattolici all’epoca della loro persecuzione» commentò Billy. «Non lo avevo mai visto».

«E se quel brandello avesse qualcosa a che fare con la cameriera scomparsa?» suggerí Nancy.

«Perché mai?» chiese Louisa.

«Proprio cosí» intervenne Deborah. «Non provocare, Nancy. Questo posto è vuoto da sempre e quell’orribile brandello potrebbe essere qualsiasi cosa».

«Allora perché non controllare?» ribatté Nancy, risoluta.

«No». Billy avanzò, piú alto di tutte le donne. «Penso che dovremmo lasciar perdere. Abbiamo già giocato. Adesso torniamo alla villa».

«Sí, torniamo» convenne Louisa. Non voleva rischiare che Maisie fosse turbata da un’eventuale macabra scoperta. Tuttavia Nancy l’aveva indotta a riflettere. Aspettò che Billy si girasse, quindi prese il brandello e lo infilò con attenzione nella tasca della gonna. Accorgendosi di essere osservata da Max, si rese conto che il proprio comportamento poteva sembrare un po’ strano, tuttavia non se ne curò. Ormai aveva superato da tempo gli imbarazzi di quel genere, soprattutto quando era impegnata in un’indagine. E quella era un’indagine, o lo sarebbe diventata l’indomani, una volta consegnato il brandello all’ispettore Tucker.
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Il ritorno alla villa nell’oscurità fu piú silenzioso dell’andata alla torre, perché la scoperta del brandello insanguinato aveva turbato tutti. Max illuminava il sentiero con la torcia elettrica. Pur sapendo che Maisie era abituata al buio a causa dell’oscuramento imposto dall’inizio della guerra, Louisa provò sollievo quando rientrarono. Tutte e due, stanche per gli eventi della serata, andarono subito a dormire.

La mattina successiva Louisa telefonò all’ispettore Tucker per chiedergli di incontrarla alla villa.

Sollecito, l’ispettore arrivò dopo meno di mezz’ora e spiegò che l’indagine procedeva a rilento: «D’altronde, non si è mai molto veloci da queste parti…»

«Gradisce una tazza di tè?» chiese Louisa, sola con lui nella sala dipinta, nuovamente gelida perché i fuochi non vi erano stati piú riaccesi dopo la festa natalizia per i bambini del villaggio.

«No, grazie. Non posso trattenermi a lungo. Perché mi ha chiamato?»

Louisa gli mostrò il brandello. «È stato trovato la notte scorsa nella Hunting Tower».

L’ispettore rovesciò il brandello, poi, tenendolo per un angolo fra pollice e indice, guardò interrogativamente Louisa.

«Vorrei chiederle se sia possibile esaminarlo per stabilire se il sangue sia lo stesso della cuffia».

Tucker spinse indietro il cappello e si grattò, come se gli prudesse l’attaccatura dei capelli. «Presumo che sia possibile… Perché?»

«Perché se vi fosse una corrispondenza significherebbe che è appartenuto alla cameriera scomparsa. Sarebbe un indizio».

«Non significherebbe niente comunque. Possiamo stabilire soltanto se sia lo stesso gruppo sanguigno e, se lo fosse, sarebbe comune a moltissime persone».

Louisa respinse quegli scoraggianti argomenti. «So che non sarebbe un indizio preciso. In ogni caso potrebbe indicarci la direzione giusta».

«E quale direzione sarebbe, se posso chiederlo?» replicò Tucker, senza severità né particolare ostilità.

Louisa sapeva che Guy avrebbe obiettato in modo analogo. «Era incinta di sette mesi quando…»

«Come lo sa?»

Louisa si sforzò di non incrociare le dita. «Lo so perché il dottor Dunn mi ha mostrato i suoi appunti. L’ha visitata almeno una volta quando era incinta di sette mesi e le ha prescritto compresse di ferro perché progettava di partire per il Canada».

«Dunque non è stata uccisa? È andata in Canada? Allora è come pensavo. Se n’è andata di sua volontà».

«È dimostrato che progettava di partire, non che sia effettivamente partita. E se avesse avuto un parto prematuro? Credo che si sia nascosta da qualche parte vicino alla villa e questo brandello potrebbe confermarlo. Potrebbe significare che ha partorito qui e io voglio scoprire chi possa averla aiutata».

Pensosamente, Tucker la scrutò. «Potrebbe avere partorito senza aiuto. A volte capita».

«Può darsi. Comunque sarebbe dovuta andare da qualche parte. Qualcuno deve averla aiutata a procurarsi quello che le occorreva per il bambino, o a trasferirsi altrove. Altrimenti, perché mai avrebbe dovuto partorire qui, cosí vicino? Perché non è andata subito dove nessuno la conosceva e dove avrebbe potuto chiedere aiuto? Per questo penso che qualcuno della villa fosse con lei». Louisa si girò, come se temesse la comparsa sullo scalone di uno dei Cavendish, pronto a zittirla. Tuttavia nessuno era nella sala, tranne lei, Tucker e le enormi divinità dipinte.

«Il medico le ha rivelato tutto questo? Perché non lo ha mai riferito a nessuno prima d’ora?»

«Un giorno le spiegherò tutto, se il caso sarà risolto. Adesso non posso. Invece le chiedo di aiutarmi. Lei la ricorda. Sa che c’è stato qualcosa di strano nella sua scomparsa. Non le chiedo di compromettere la sua posizione professionale, chiedo soltanto un semplice esame di laboratorio».

L’ispettore fu sul punto di replicare, poi ci ripensò. Con un sospiro quasi impercettibile, avvolse il brandello nel proprio fazzoletto, che era pulito, e lo intascò. «Ci vorranno un paio di giorni. Le farò sapere. Non mi chieda altri favori. Non approfitti del fatto che oggi sono di buonumore».

«Non ne approfitterò. Grazie, Mr Tucker». Louisa strinse cordialmente la mano all’ispettore, prima di accompagnarlo al portone, salutarlo e indugiare a osservarlo mentre inforcava la bicicletta che aveva lasciato appoggiata al muro. Infine lo seguí con lo sguardo per un paio di minuti, perduta nei propri pensieri e nella bellezza del paesaggio.

Era una mattina fredda. Sul prato scintillavano ancora ampie distese di brina. Nell’accingersi a rientrare, Louisa vide Lucie e la duchessa madre sul sentiero che conduceva all’orto giardino, seguite al trotto da Rosie, con il muso piatto quasi parallelo al suolo. Pensando che fossero uscite per una passeggiata di buon’ora, decise di andare a salutarle.

«Buongiorno, Mrs Sullivan» salutò Lucie, mentre lei si avvicinava.

«Buongiorno. Siete molto mattiniere».

La duchessa sorrise debolmente. «Mi perdoni, mia cara. Non mi sentivo bene, stamani, cosí ho chiesto a Mademoiselle di aiutarmi a prendere un po’ d’aria fresca. Passeggiare in questo giardino mi rinvigorisce sempre».

Louisa la osservò. «Mi sembra alquanto pallida. Ha visto Lady Andrew? Potrebbe aiutarla».

«No, penso di no» intervenne Lucie, con una certa veemenza. «Abbiamo compiuto diversi tentativi, ma aria fresca e riposo sono l’unica cura. Per mia nonna è stato proprio cosí».

«Capisco… Naturalmente non intendo interferire. Lasciate che vi preceda e che vada da Mrs Airlie a chiedere che vi faccia trovare un tè caldo quando rientrerete alla villa».

Perplessa dall’incontro, perché le sembrava che il dominio sulla duchessa manifestato da Lucie fosse inappropriato, Louisa andò in cucina e trovò Maisie in compagnia di Betsy, come al solito. «Non so come farei senza di lei» esordí Louisa, con gratitudine. «È di aiuto o disturba?» chiese, alludendo a Maisie, che stava tramestando un liquido cremoso in una gran terrina.

«Oh, è di grande aiuto!» Betsy arruffò i capelli di Maisie. «Mi sembra di aver visto arrivare l’ispettore poco fa…»

«Non le sfugge niente, vero?» Louisa sorrise. «Sí, è arrivato l’ispettore. Gli ho consegnato una cosa da esaminare». Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Sentiva terribilmente la mancanza di Guy. Senza di lui le sembrava di avere soltanto mezzo cervello. Ma non ebbe modo di dire altro, perché, accanto alla stufa, Mrs Airlie sussultò violentemente. «Esaminare? Polizia? Cosa c’è da esaminare?»

Louisa decise di dover essere molto prudente. Confidarsi con Mrs Airlie, che era estremamente irritabile da quando Mrs Hoole era morta, era ben diverso che confidarsi con Betsy. «Una cosa che ho trovato. Spero che possa aiutarci a capire cosa è successo a Mrs Hoole, e anche alla cameriera scomparsa».

«Pensavo che fosse morta per cause naturali» replicò Mrs Airlie, parlando in fretta, rossa in viso piú del solito. «La polizia non ha forse detto che non è successo niente a quella povera donna?»

«Non è stato ancora escluso nulla, anche se penso…»

Senza aspettare di sentire le teorie di Louisa, la cuoca scappò via.

«Cosa le prende?» domandò Louisa.

Prima di rispondere, Betsy si accertò che Mrs Airlie se ne fosse davvero andata e non potesse sentire. «Non saprei… Prima di Natale era strana. Pensavo che fosse preoccupata per tutto quello che c’era da fare, perché era parecchio, con i nuovi arrivati. Da quando abbiamo saputo che Mrs Hoole è morta per cause naturali, è… diversa… Se non fosse impossibile, sembrerebbe quasi sollevata…»

«Perché pensa che si senta sollevata?»

«Perché somiglia molto a Mrs Hoole. Se ci fosse qualcuno che va in giro ad ammazzare donne di una certa età, allora…»

«Dunque crede che si senta in pericolo?»

Betsy arricciò il naso. «Sí, penso proprio che sia cosí». Scoppiò in una risata. «Però non capisco perché! Le basterebbe avvelenare la zuppa e nessuno, qui, potrebbe essere piú al sicuro di lei!» Rise di nuovo. «Non dovrei dire una cosa del genere a un’investigatrice privata, vero?»

Per mostrare di non aver preso seriamente le sue parole, Louisa sorrise.

Però, a pensarci bene… forse avrebbe dovuto farlo.
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«Louisa, cara, hai visto il giornale, stamani?» Seduta sul sofà, in salotto, Nancy aveva il quotidiano aperto in grembo.

«No». Louisa scosse la testa. «Non ne ho ancora avuto occasione. Perché?»

«Due notti fa c’è stato un altro terribile bombardamento. Altri morti, altri feriti in ospedale, anche bambini. Proprio quando si comincia ad avere l’impressione che si sia creata una sorta di equilibrio e non ci si pensa piú troppo… Non so, mi sembra di avere sbattuto contro un muro…»

«Dove hanno bombardato?» Louisa non poteva impedirlo: ogni volta che si parlava di bombe e di Londra si sentiva stringere il cuore come in una morsa.

«Hammersmith. Si pensa che l’obiettivo fosse la birreria».

Louisa sedette accanto a Nancy e afferrò il giornale. «Hammersmith? È assolutamente sicura?»

«Cosa? Oh, Dio…» Nancy capí e la sua espressione cambiò. «Non penserai…»

«Come posso saperlo?» Travolta dal panico come da un’alluvione, Louisa si sforzò di non parlare con voce stridula. «Non ho notizie di Guy da quando è tornato a casa. Non ci telefoniamo tutti i giorni. Ci scriviamo, ma con le feste natalizie le poste sono piú lente. O almeno è quello che ho pensato, se a qualcosa ho pensato…. Ho smesso di preoccuparmi per un momento, ho dimenticato di preoccuparmi… e adesso…»

«Adesso non sai niente». Il pragmatismo di Nancy prevalse. «Sai soltanto che devi ricominciare a preoccuparti. La situazione concreta non è cambiata».

«Quale situazione concreta? Hammersmith è stata bombardata e ci sono stati altri morti. Devo telefonare agli ospedali».

«Sí». Nancy si alzò. «Andiamo. Ti accompagno. Lo troveremo e starà benissimo. È Guy. Non gli succede mai niente».

Quasi dimenticata dalla madre e dall’amica, Maisie, seduta sulla cassapanca sotto la finestra, stava giocando con la sua bambola e aveva sentito. «Cos’ha papà? Cosa succede?»

«Niente, cara» rispose Louisa, con voce soffocata dal pianto, cercando di mantenere la propria compostezza. «Ho soltanto bisogno di fare una telefonata. Puoi rimanere qui per un po’? Non starò via molto».

Rassicurata, Maisie annuí e ritornò al suo gioco solitario, mentre Louisa e Nancy scendevano nell’atrio, dov’era installato il telefono.

Chiamare gli ospedali per scoprire se una determinata persona fosse stata ricoverata non era facile. Louisa fu grata a Nancy, che era sempre capace di affrontare le piú gravi emergenze. Lasciarono messaggi, chiamarono e richiamarono. Tutti erano impegnati al limite delle loro capacità. Dopo un’ora, ancora non erano riuscite a scoprire dove fosse Guy.

«È possibilissimo che non sia in nessun ospedale, bensí a casa, sano e salvo» osservò Nancy. «Probabilmente è proprio per questo che non riusciamo a trovarlo».

Invano Louisa cercò di crederlo. Sapeva che Guy, se fosse sopravvissuto a un tale bombardamento, avrebbe trovato il modo di farle sapere che era vivo. Fu assalita senza tregua dalle peggiori paure, impossibili da reprimere. Stupidamente, continuò a pensare che se non fosse stata distratta dal caso di Joan, o se fosse stata a Londra, avrebbe potuto in qualche modo prevenire l’accaduto, come se, non pensando a Guy, avesse messo a repentaglio la sua vita.

Quando entrò nell’atrio, Deborah seppe da Nancy che stavano cercando di rintracciare Guy. «Oh, Lou, è terribile! Non possiamo telefonare a qualcuno del Ministero dell’interno? Dobbiamo pur avere qualche conoscenza…»

«Non capisco a cosa potrebbe servire» rispose Louisa.

«No» ammise Deborah, addolorata. «Chiedo a Ellis di preparare un po’ di tè».

Louisa la ringraziò. Forse con il tè si sarebbe sentita un po’ meglio. Aveva un tremito che sembrava ribollirle sotto la pelle e si sentiva quasi svenire.

Lo squillo improvviso del telefono echeggiò stridulo e sconvolgente.

«Pronto…» rispose Nancy. «Sí, Mrs Sullivan è qui. Sí, sí, lo farò… Grazie». Posò il ricevitore. «È all’ospedale di Hammersmith».

«Oh, Dio…»

Deborah andò subito a sorreggere Louisa, cingendole i fianchi con un braccio.

«No, va tutto bene. Sta bene. È ferito, ma non troppo gravemente. Adesso sta riposando. Cercheranno di farti telefonare da lui il piú presto possibile. Non avevano modo di contattarti. Ha una lieve commozione cerebrale e non ricordava dove sei».

Ascoltando le parole, ma ancora incapace di comprenderne il significato, Louisa annuí. Si era preparata al peggio: la morte, il coma, la mutilazione. Sapere che «stava bene» sembrava sbagliato, oppure troppo bello per essere vero. «Devo fare i bagagli. Maisie e io prendiamo il primo treno per Londra».

«No, Louisa» dichiarò Nancy. «Aspetta. Prima dobbiamo parlare con lui. Non sappiamo…» S’interruppe.

«Cosa non sappiamo?»

«Non sappiamo se la tua casa sia stata bombardata. Adesso andiamo a sedere e a bere il tè. Guy chiamerà».

Intontita, Louisa accettò. Si lasciò riaccompagnare in salotto e sedette sul sofà. Poi chiamò Maisie e l’abbracciò forte per qualche minuto, finché non riprese a respirare normalmente e il tremore diminuí.

Trascorsero due ore prima che Guy telefonasse. Ormai erano quasi tutti in salotto, coinvolti nell’angosciosa attesa, impegnati con discrezione in varie attività per cercare di non sembrare angustiati come Louisa. Quando finalmente si sentí squillare il telefono, Adele stava insegnando a Louisa e a Maisie come giocare a backgammon.

Louisa corse nell’atrio e arrivò a rispondere prima del terzo squillo. «Guy?»

«Louisa…»

Sentendo il suo singhiozzo soffocato, lei capí che anche lui aveva avuto paura. «Stai bene? Dove sei?»

«Sono in ospedale e sto benissimo. Ero sotto shock e ho il braccio sinistro fratturato. A parte questo, sono tutto intero».

«Eravamo cosí preoccupate… Pensavo…»

«Lo so. Adesso però è finita. Mi chiedo se sia possibile raggiungervi a Chatsworth. Sarò dimesso oggi».

«Sí, ti prego, appena ti sarà possibile. Guy… E la nostra casa? È ancora in piedi?»

Per un attimo la comunicazione fu interrotta da un’interferenza.

In quell’istante Louisa rammentò la fotografia della madre nella graziosa cornice d’argento sulla mensola del caminetto: l’unica che aveva di lei.

«Sí, è ancora in piedi. Ha tutte le finestre fracassate, però è ancora in piedi».

Si udí un segnale acustico.

«Parti con il primo treno. Veniamo a prenderti».

«Lo farò».

La comunicazione fu interrotta.

In salotto Louisa fu accolta da volti ansiosi. Ancora un po’ tremante, riferí: «Sta bene. Verrà qui al piú presto. Sarà dimesso oggi dall’ospedale».

«È tutto intero?» chiese Nancy.

«Sí. È stato sotto shock e ha un braccio rotto, però è tutto intero. Anche la casa è integra, a parte le finestre. Dovrò telefonare a qualcuno che vada a chiuderle con assi inchiodate».

«Meravigliosa notizia» commentò inaspettatamente Lord Redesdale. Quando Nancy e Deborah si girarono a guardarlo, si finse sorpreso. «Che c’è? Desidero che Mr Sullivan stia bene. Sono felice delle buone notizie su tuo marito, Louisa, anche se mi dispiace per la casa».

«Grazie» rispose Louisa. «Dopo tutto questo, penso che mi faccia bene un po’ d’aria fresca. Maisie, andiamo a prendere i cappotti. Ci farà molto piacere se qualcuno vorrà accompagnarci. Sembra che non faccia troppo freddo fuori».
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Sapere che Guy era vivo e stava arrivando donò nuova energia a Louisa. Fuori, con Maisie e Deborah, decise d’impulso di andare al villino dei guardiani notturni e chiese a Deborah: «Sa dov’è?»

«Sí, certo. È all’interno della proprietà. C’è un borgo di villini piccoli e graziosi in cui abitano i dipendenti. Credo che abbia centinaia di anni». A un tratto Deborah parve dubbiosa. «Però non sono sicura che sia bene andarci adesso. Dormono durante il giorno».

«Forse, o forse no» replicò Louisa, che non era dell’umore di rinunciare al proprio intento. «Chi vive negli altri villini?»

«I giardinieri. E credo che ce ne siano altri due in cui abitavano lo stalliere e i pastori. Al momento, naturalmente, non abbiamo né l’uno né gli altri, e il duca pensa che non torneranno mai piú».

«Perché?»

«Be’, dice che è già successo in passato. I lavoratori vanno in guerra, e cosí, per quanto sia terribile, capiscono com’è la vita fuori dalla proprietà. Molti non tornano e probabilmente trovano impiego nei paesi piú grandi: vanno a cercare le luci della grande città».

«Non ne ha mai sentito il fascino, vero?» Louisa ebbe un moto di affetto per Deborah, che tanto spesso da ragazzina era stata sminuita: la minore della famiglia, mai interessata alla scuola, sempre piú felice a casa o a cavallo.

«No. Preferisco vivere qui, anche se mi piace andare a Londra di quando in quando per una festa o per vedere le amiche. Comunque non si tratta soltanto del desiderio dei dipendenti di fare lavori diversi. Tutti pensano che il vecchio modo di vivere nelle grandi proprietà sia finito e non possa tornare mai piú. Le dimore signorili sono destinate a rimanere vuote».

«Lei cosa ne pensa?»

Erano abbastanza lontane dalla villa per potersi girare ad ammirarla in tutta la sua magnificenza, con la pietra calda che rifletteva il sole e le finestre che sembravano guardarle come occhi scintillanti.

«Può darsi che il duca abbia ragione a proposito del vecchio modo di vivere, però non penso che debba essere necessariamente la fine. Non vedo perché questa villa e altre simili non possano svolgere una nuova funzione. Hanno procurato lavoro e svago per centinaia di anni: sicuramente possono continuare a farlo. Dovremmo condividere la casa, non tenerla soltanto per la famiglia. Questo è quello che penso». Deborah si fermò, sorrise, e il suo fresco, largo sorriso fu contagioso come sempre. «D’altronde, quello che penso non vale niente. Andrew e io andremo a vivere in una casetta e saremo molto poveri e molto felici. Saranno Billy e Kick a doversi occupare della villa e a capire cosa farne».

Dopo una decina di minuti, durante i quali Maisie, accanto a loro, cantò ripetutamente The Grand Old Duke of York, arrivarono ai villini dei dipendenti. Il fumo usciva da due camini.

«Pare che siano svegli» commentò Louisa, trionfante. «O almeno, uno di loro lo è».

Deborah non condivise il suo entusiasmo. «Non li conosco. Perché non andiamo invece a parlare con i giardinieri?»

«Perché dovremmo? Non ho nulla da chiedere ai giardinieri».

«Oh, Louisa…» protestò debolmente Deborah, prima di cedere.

Ogni villino aveva un giardino, o meglio, un praticello fra la facciata e il sentiero che le correva parallelo, dalla villa fin giú al fiume. Erano puliti e ordinati, con alcune paia di stivali allineate fuori e le tende chiuse a tutte le finestre, tranne quella al piano di sopra. I due villini disabitati apparivano chiusi, con i vetri opachi e le porte da ridipingere. Individuato il villino giusto, Louisa bussò gentilmente alla porta, che dopo un minuto fu aperta da un uomo di bassa statura, sulla cinquantina, con i capelli grigi arruffati e l’aria ancora un po’ assonnata.

Rendendosi conto delle conseguenze della propria impetuosità, Louisa esordí: «Scusi se l’ho svegliata… Mi dispiace molto…»

«No, ero già sveglio. Stavo leggendo il giornale».

Allora Louisa rammentò che suo padre era solito dire di voler leggere un libro quando in realtà voleva solo schiacciare un pisolino, e spesso lei lo aveva preso in giro per questo.

Guardando alle spalle di Louisa, il guardiano notturno salutò: «Lady Andrew…»

«Salve» rispose Deborah. «Non volevamo disturbare».

«Sí, la preghiamo di scusarci. Vorrei chiederle un paio di cose. Sono Louisa Sullivan, un’investigatrice privata». Louisa pensò che convenisse non tergiversare. «Sto indagando su quello che è successo alla villa la notte della morte di Mrs Hoole».

«Sí, una brutta faccenda».

«Davvero? Perché? La polizia dice che è morta per cause naturali».

«Non intendevo dire il contrario. Volevo dire soltanto che è morta alla villa e non a casa sua. Una vera sfortuna…»

«Sí. Le dispiacerebbe dirmi il suo nome?»

Il guardiano si strofinò il mento, grigio e irto di barba corta. «Derek Lancaster, signora. Immagino che Lady Andrew le abbia detto cosa faccio…»

«Infatti. Le dispiacerebbe dirmi che cosa sa di quella sera?»

«La polizia ha già esaminato il registro e noi abbiamo parlato con l’ispettore».

«Lo so, e tutto è risultato normale. Se posso chiederlo, che cosa cercate nel corso delle vostre ispezioni?»

Come se si sentisse un po’ piú rilassato, Derek infilò le mani nelle tasche e scrutò l’orizzonte. «Si tratta soprattutto di stare attenti a tutto quello che è diverso. Controlliamo che l’oscuramento sia completo, naturalmente. Quando si perlustra una casa cosí grande, notte dopo notte, e io faccio questo lavoro da quattro anni ormai, si impara a conoscerla in tutti i suoi aspetti: persino il suo respiro, quasi. Si sa quali scale scricchiolano, quali rumori fa la casa quando incomincia ad asciugarsi dopo una notte di pioggia…»

«E quella notte, la notte della morte di Mrs Hoole, non ha notato nulla d’insolito?»

«No, nulla. Ho girato tutte le chiavi, regolarmente, come sempre».

«E il suo collega? Qual è il suo nome?»

«Matthew Logan».

«Che cosa ha visto?»

«Be’, non ha visto niente. Non era con me».

«Pensavo che foste in due e che foste sempre insieme durante le ispezioni…»

«Normalmente sí…» Il guardiano notturno osservò Deborah in modo strano. Si vergognava, forse?

«Proprio quella sera, invece, non eravate insieme?» Sempre piú infreddolita, ferma fuori davanti alla porta, Louisa notò una cosa che le parve insolita: un dipendente della villa non invitava Lady Andrew a entrare. Sentí un brivido alla nuca e si rammaricò di avere dimenticato di indossare la sciarpa prima di uscire.

«Ha avuto un contrattempo… A volte capita».

«La prego, Mr Lancaster, è importante che lei sia sincero con me». Louisa rimase a fronteggiare risolutamente il guardiano notturno.

Dietro di lei, Deborah era distratta da Maisie, che cercava di mostrarle un sassolino.

«A volte gli capita di bere una birra di troppo, nel pomeriggio, e di addormentarsi prima di iniziare il turno».

«Sul registro ci sono le iniziali di tutti e due: DL e ML. Sta forse dicendo di avere falsificato la sigla del suo collega?»

«No, signora. Non ho fatto niente del genere. Quella sera ML non era la sigla di Matthew: era quella di Max, Max Landesman».

«Il giardiniere?»

«Sí, signora. Ha coperto Matthew, e non è stata la prima volta. Come ho detto, non ha visto niente di insolito».

Louisa fece un altro tentativo. «Dunque nessuno di voi due ha visto qualcosa d’insolito, quella sera… Ne ha discusso con Max?»

«Sí, signora».

Forse il guardiano notturno e il giardiniere non avevano notato niente, ma Louisa invece sí: Max Landesman era stato nella villa quella sera. Ed era l’unica persona con cui non aveva ancora parlato di Mrs Hoole.
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Rientrate alla villa, seppero che Guy sarebbe arrivato con l’ultimo treno della notte. «Ho parlato con lui e mi sembra che stia benissimo» dichiarò Nancy. «Penso che sia felice di sapere che presto potrà rivedervi tutte e due».

«Sí» convenne Louisa. «So che non è passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti, però sentiamo già la sua mancanza, soprattutto dopo tanta preoccupazione. So anche che non ho il diritto di lamentarmi».

«Non essere sciocca» replicò bruscamente Nancy. «Capiamo perfettamente».

Louisa sapeva che era sincera e sapeva anche che non era da lei soffermarsi a lungo sulle cose. Felice di avere qualcosa da fare, si mise al lavoro, con l’aiuto di Maisie e di Deborah, per montare una branda nello spogliatoio attiguo alla camera da letto, nella eventualità che Guy, a causa della ferita, non potesse dormire comodamente accanto a lei. Maisie fece un disegno da lasciare sul comodino del padre: raffigurava tutti e tre che si tenevano per mano davanti a un albero di Natale. Mentre la bimba disegnava, cosí concentrata che la punta della lingua le spuntava dalle labbra, Louisa e Deborah rincalzarono la branda.

«Cosa sa di Max, il giardiniere?»

«Nulla» rispose Deborah. «Cioè, è qui da sempre, se ho ben capito. Stava facendo qualche lavoro extra per Nonna Evie, vero? Forse lei ne sa di piú. Ma cosa speri di scoprire, esattamente?»

Louisa si alzò e raddrizzò la schiena. «Non saprei… Forse, se esiste una connessione fra lui e Mrs Hoole…»

«Penso che tu ti stia aggrappando alle cannucce di carta che piacciono tanto a Maisie…»

La conversazione fu interrotta dall’aprirsi della porta.

«Chiedo scusa, signora». Ellis entrò. «Mr Tucker è qui. Desidera vedere lei e Mrs Sullivan. L’ho fatto aspettare in cucina…»

«Lo accompagni in salotto» interruppe Deborah. «Lo riceveremo là».

«Devo preparare il tè?»

«No, direi di no. Qualunque cosa abbia da dire, spero che non richieda molto tempo». Deborah lisciò un’ultima volta le lenzuola e uscí. Louisa ammirava la fiducia in sé stessa e l’autorevolezza manifestate dai suoi modi, perché sapeva che erano state conquistate duramente.

Preceduto di pochi istanti da Deborah e Louisa, l’ispettore entrò in salotto con la consueta esuberanza. Tenendo il cappello nella mano sinistra, protese la destra per una stretta di saluto, ricambiata con vigore da Louisa e piú fiaccamente da Deborah. «Mi piace sempre avere un pretesto per salire qui alla villa» esordí. «È cosí piacevole percorrere il viale in bicicletta. Il paesaggio non stanca mai, vero?»

Con queste parole Mr Tucker si ingraziò Deborah, la quale convenne: «È vero, non stanca mai. Mi dispiace non offrirle il tè, ma…»

L’ispettore gesticolò con noncuranza. «Non si preoccupi. Mi trattengo poco. Sono qui per informarla che ho fatto analizzare il brandello insanguinato, come ha chiesto. Il gruppo sanguigno è lo stesso di quello trovato sulla cuffia della cameriera».

«Di cosa si tratta?» Deborah guardò Louisa.

«È il brandello trovato alla Hunting Tower dalla cagnolina» rispose Louisa, sentendosi inesplicabilmente in colpa. «Ho chiesto all’ispettore di accertare l’eventuale corrispondenza fra il sangue che lo macchia e quello sulla cuffia della cameriera».

«Capisco» rispose Deborah, senza sorridere.

«Ebbene…» riprese Tucker, consapevole dell’atmosfera che si era creata. «Entrambi i campioni di sangue appartengono al gruppo A, che non è il piú comune. E tuttavia non posso dire molto di piú. Non so cosa sperasse di ricavarne, Mrs Sullivan».

«Sapevo che non se ne poteva trarre alcuna certezza» confessò Louisa. «Tuttavia questo nuovo elemento cambia la situazione, vero? Cioè, aumenta le probabilità che il sangue dei due campioni appartenga alla stessa persona. Non crede?»

«Non direi, a meno che lei non sappia che Miss Dorries si trovava alla Hunting Tower quando la sua vita si è conclusa».

«Miss Dorries?» domandò Deborah.

«Conoscevo il caso» spiegò Tucker. «All’epoca, la sua amica, la defunta Mrs Hoole, cercò di indurci a indagare sulla sua scomparsa, ma non fu possibile. Le circostanze non erano sospette, o almeno, lei era l’unica a considerarle tali».

«Presumo che tu sapessi già tutto questo, Louisa» commentò Deborah.

«Sí». Louisa pensò che non vi fosse tempo di fornire spiegazioni. «Mr Tucker, sa qualcosa di Max Landesman?»

L’ispettore ripeté lentamente il nome, prima di rispondere: «No, penso proprio di no».

«Lavora qui come giardiniere, e non da poco tempo, credo. La sigla ML, segnata nel registro dei guardiani notturni la notte della morte di Mrs Hoole, è la sua» spiegò Louisa. «Ha le stesse iniziali di uno dei guardiani».

«Ebbene?» L’ispettore la fissò interrogativamente, ma senza preclusioni.

«Il registro attesta che tutto è andato benissimo, lo so. Ma mi chiedo se abbia interrogato Max…»

«Sí, per confermare che era alla villa quella notte. Ha annunciato che la vettura non partiva e ha confessato di non riuscire a capire perché. Mr Ellis ha riferito che comunque la mattina dopo l’ha riparata, quindi non ci ha piú pensato».

«Le ha detto di avere sostituito il guardiano notturno quella stessa notte?» domandò Louisa.

«Dovrei controllare i miei appunti. In ogni caso, quello che lei ha detto conferma il suo alibi. Se quelle sono le sue iniziali, il registro indica esattamente dove si trovava e a che ora».

Louisa notò che l’ispettore non aveva risposto alla sua domanda. Sapeva di dover essere prudente. I professionisti di sesso maschile non amavano sentirsi insegnare il mestiere dalle donne. «Non sarebbe semplice consuetudine interrogare tutti coloro che erano presenti alla villa la notte in cui è stato commesso l’omicidio?»

«Non sappiamo con certezza che sia stato commesso un omicidio, Mrs Sullivan. Apprezzo molto il suo tentativo di scoprire cosa sia accaduto a Miss Joan Dorries, anche se è passato molto tempo da allora e personalmente penso che sia assurdo. Nondimeno tutto indica che Mrs Hoole è morta per cause naturali. Il mio lavoro consiste nell’escludere tutte le possibilità di morte innaturale, e finora è proprio quello che ho fatto. Nessuno di coloro che si trovavano nella villa quella notte ha avuto opportunità o movente». L’ispettore aveva perso tutta la sua affabilità, che Louisa non poteva sperare di riconquistare. Con un gesto rapido, lui si rimise il cappello e lo inclinò un poco in segno di saluto a Deborah. «Buona giornata, Lady Andrew».

Appena Tucker fu uscito, Deborah guardò Louisa. Durante la breve conversazione erano rimasti tutti in piedi davanti al caminetto.

«Temo di essermi conquistata un amico». Louisa tentò di ironizzare per alleggerire la tensione.

«Direi di no. Ora scendo in cucina a discutere con Mrs Airlie dei nostri rimanenti menú».

Louisa si sentí redarguita. Eppure, nel seguire con lo sguardo Deborah che usciva dal salotto, si rese conto di non avere affatto perduto la propria determinazione. Presto Guy sarebbe stato accanto a lei e le avrebbe fornito tutto il sostegno di cui aveva bisogno per scoprire una volta per tutte la connessione fra Joan e Mrs Hoole.
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Louisa riesaminò tutte le informazioni frammentarie affastellate nella propria mente. La corrispondenza fra i due campioni di sangue suggeriva che Joan Dorries era stata alla Hunting Tower. Perché? Vi si era forse nascosta per partorire, incinta di sette mesi, dopo avere lasciato il lavoro alla villa e avere consultato il dottor Dunn? In tal caso doveva essere stata accompagnata, o aiutata in qualche modo, da qualcuno che viveva alla villa e che forse le aveva procurato il cibo di nascosto. Per questo non si era allontanata molto, forse anche per poter ricevere assistenza medica in caso di bisogno.

Chi poteva averla aiutata? Il defunto duca aveva forse assistito la madre del suo figlio illegittimo?

Ragazzo impressionabile, Charles aveva sorpreso in flagrante adulterio il padre e Joan Dorries. Senza dubbio era impossibile che il duca fosse partito per il Canada proprio nel momento in cui la gravidanza di Joan minacciava di rivelare la sua relazione illecita.

Erano soltanto supposizioni. Se fosse stato già accanto a lei, Guy avrebbe rammentato a Louisa che aveva bisogno, invece, di elementi concreti: fatti e prove. Una persona in grado di rispondere ai suoi interrogativi, tuttavia, esisteva. Finora aveva avuto paura di interpellarla. Adesso però non aveva altra scelta. Doveva parlare con la duchessa madre.

Fortunatamente Deborah era ancora in cucina con Mrs Airlie quando Louisa arrivò e la chiamò in disparte. «Guy arriva alle dieci e mezza» annunciò.

Naturalmente Deborah perse subito tutta la precedente freddezza. «Oh, che bella notizia! Ne sarai felice!»

«Sí, certo». Louisa non poteva esitare. «Ho un favore da chiederle».

«Se hai bisogno che ti accompagni in stazione a prenderlo, ne sarò ben lieta».

«Grazie. Mi stavo chiedendo se durante il tragitto potesse accompagnarmi dalla duchessa madre».

«Davvero? Perché?» Deborah raddrizzò le spalle, tradendo un’improvvisa tensione.

«Ho necessità di chiedere alcune cose alla duchessa e ho bisogno che lei sia presente, anche se non posso spiegare perché».

«Se vuoi che io sia presente, allora devi spiegarmi perché» replicò Deborah, senza sorridere.

«Ha tutto il diritto di chiederlo. Semplicemente, alcune cose adesso non hanno senso e io penso che la duchessa possa collegarle in modo che significhino…» Louisa lasciò la frase incompiuta, in modo tale da suggerire qualcosa di vago. Quindi aggiunse: «Penso che possa rispondere alle mie domande e risolvere i miei dubbi».

Per alcuni istanti Deborah continuò a fissarla, poi rilassò le spalle. «Benissimo. Partiamo subito, per non arrivare da lei troppo tardi e per tornare qui prima di cena. Sarà un bel consumo di benzina, ma se proprio insisti…»

Louisa annuí. «Grazie».

Un quarto d’ora dopo parcheggiarono davanti a casa della duchessa madre e bussarono alla porta senza ottenere risposta. Deborah bussò di nuovo. Le finestre oscurate impedivano di capire se all’interno vi fosse qualcuno. Una bicicletta era appoggiata al muro della casa. Il garage era chiuso: impossibile dire se contenesse o meno la vettura.

«Non può essere uscita, altrimenti lo avrei saputo di sicuro» osservò Deborah. «Andiamo alla porta posteriore. Forse non hanno sentito bussare».

Anche alla porta posteriore bussarono senza avere risposta. Cosí Deborah tentò la maniglia e aprí senza difficoltà. Una volta entrate, videro una luce cadere nell’atrio dalla tromba delle scale. Attraversarono la cucina deserta.

«Non possiamo proseguire… Sarebbe un’intrusione…» sussurrò Deborah. «Se è in casa, forse non desidera vedere nessuno…»

«Chiami» suggerí Louisa. «Qualcuno dev’esserci».

Nell’atrio trovarono le lampade accese. Tutto era in ordine: qualche ombrello nel portaombrelli, e sul tavolino alcune buste timbrate, in attesa di essere impostate. Tuttavia vi era troppo silenzio. Nel soggiorno e nel salotto, che comunicavano con l’atrio, le luci erano spente.

A un tratto Louisa si accorse di cosa mancava: Rosie, la cagnolina pechinese, non era corsa alla porta per accoglierle abbaiando. «Non c’è la cagnolina. Forse la duchessa è uscita, dopotutto».

«Ehilà?» chiamò Deborah. «C’è nessuno in casa?»

Si udí una sorta di fruscio improvviso e una luce fu spenta, provocando un mutamento quasi impercettibile che tuttavia non sfuggí a Louisa. Senza parlare si affrettarono a salire la scala. Deborah andò subito a una doppia porta sul primo pianerottolo, quindi entrò, seguita da Louisa. In un momento la loro vista si adattò alla fioca illuminazione della stanza, poi sentirono gemere la duchessa madre, sdraiata sul letto, avvolta fra lenzuola e coltri in disordine, la testa che si scuoteva, gettata all’indietro sul cuscino, i lunghi capelli grigi sciolti, il viso bagnato di lacrime, gli occhi chiusi, apparentemente ignara del loro arrivo. Sul letto giaceva anche Rosie, la cagnolina pechinese, completamente immobile, con gli occhi spalancati e la bocca floscia.

Era morta.
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«Nonna Evie…» Deborah si accostò subito alla duchessa e le prese una mano. «Sono io, Debo… Mi sente?»

L’anziana nobildonna rispose in maniera incomprensibile. Sul comodino Louisa vide una ciotola che conteneva un cibo verdastro parzialmente consumato e un bicchiere di sherry vuoto. Poi si accorse che la cagnolina aveva vomitato sul letto e che anche il vomito era verde. Nella stanza ristagnava un odore nauseabondo. Louisa si coprí la bocca con una mano e con l’altra strinse quella della duchessa, che non ricambiò la stretta: era viva, ma debole. «Bisogna portare subito qui il medico» dichiarò.

«Vado» rispose Deborah. «Telefona a Charles e al duca, che vengano immediatamente, con l’auto di Farve».

Nel pulire il vomito, Louisa cercò di capire l’accaduto. Trovò un panno pulito, lo impregnò d’acqua fredda e lo applicò alla fronte della duchessa, senza sapere se potesse giovarle. Nel frattempo si domandò cosa le fosse sfuggito. L’ultima volta che l’aveva vista, la nobildonna le era sembrata pallida e stanca. Anche se vi avesse riflettuto, avrebbe concluso che la sua condizione era dovuta alla vecchiaia, nonché all’angoscia provocata dagli ultimi avvenimenti. Era possibile che fosse stata avvelenata dalla stessa persona che aveva avvelenato Mrs Hoole? L’unica connessione plausibile era che Mrs Hoole avesse saputo della relazione adulterina del defunto duca, marito della duchessa, con Joan. Ma perché qualcuno avrebbe dovuto cercare di uccidere la duchessa madre? Louisa non riusciva a trovare alcuna risposta.

Riusciva a pensare soltanto a chi aveva potuto avere accesso al veleno.

Il figlio della vittima.

L’attuale duca conosceva le piante e i fiori selvatici che crescevano nel giardino. Temeva forse di poter essere danneggiato in qualche modo da un’eventuale rivelazione della madre a proposito dell’adulterio del padre? Era evidente che fra lui e la duchessa l’affetto era scarso, forse soltanto perché lei era stata una madre assente durante la sua fanciullezza, come lui stesso aveva dichiarato. Era possibile che avesse qualche altro motivo di rancore, un motivo piú profondo? Si sentiva forse tradito dai genitori? Pensava forse che la madre avesse aiutato il defunto marito ad assicurarsi che Joan «scomparisse» in Canada?

Un’altra possibilità era che Joan avesse avuto un figlio e che la duchessa lo sapesse.

Dunque l’attuale duca avrebbe avuto movente, mezzi, opportunità.

Dopo avere telefonato all’ispettore Tucker per dirgli di venire subito a casa della duchessa madre, Louisa chiamò a Chatsworth per trasmettere con urgenza il medesimo messaggio al duca e a Charles.

Un quarto d’ora piú tardi il medico arrivò e con una iniezione rianimò un poco la duchessa, la quale comunque rimase incapace di parlare e del tutto priva di colorito in viso. Accanto al letto, Louisa e Deborah osservarono il dottor Dunn assistere in silenzio la paziente, poi sentirono il rumore di passi di tre uomini che salivano le scale.

Il primo a irrompere nella camera da letto fu Charles, che subito lanciò un’occhiata furente a Louisa. «Cosa fa qui il poliziotto? Perché gli ha telefonato?»

Subito dopo entrarono Tucker e il duca, il quale, una volta tanto, camminava piú spedito del solito. I due fratelli accorsero subito al capezzale della madre. Lasciando la mano della duchessa, Deborah cedette loro il posto.

Il duca si volse a Louisa. «Cosa è successo? Nel riferire il suo messaggio, Ellis ha detto soltanto che saremmo dovuti arrivare qui il piú rapidamente possibile, e cosí abbiamo fatto».

«Oh, mio Dio…» Charles vide e riconobbe la forma inconfondibile della piccola Rosie, ora avvolta in un asciugamano, e non tardò a giungere alla medesima conclusione di Louisa. «La cagnolina ha mangiato qualcosa che avrebbe dovuto mangiare mia madre, e per questo è morta?»

Il dottor Dunn si tolse lo stetoscopio con cui aveva appena terminato di auscultare il cuore della duchessa. «È viva» annunciò. «Piú di questo non posso dire. È chiaro che è stata avvelenata, tuttavia non so con quale sostanza». Indicò la ciotola di cibo verdastro sul comodino. «Mr Tucker, le suggerisco di portarla via e di farla analizzare».

Louisa si avvicinò. «Sí, concordo».

Tutti la guardarono, sorpresi.

«Si sentiva poco bene da qualche giorno» dichiarò il duca. «Potrebbe essere soltanto una sfortunata coincidenza».

La duchessa non si era accorta dell’arrivo dei figli. Aveva gli occhi chiusi e respirava a fatica, eppure, in qualche modo, si aggrappava alla vita.

Seduto sul letto, Charles la fissava. Non le aveva preso la mano. Il duca, in piedi, si accese una sigaretta, anch’egli fissando la madre. Neppure in quella straordinaria circostanza traspariva da loro molto affetto.

Poco dopo il dottor Dunn chiese loro di uscire e di lasciarlo solo ad accudire la paziente.

Con riluttanza si trasferirono tutti nel salotto a pianterreno, buio e freddo. Dopo avere versato whisky a sé stesso e al fratello, Charles si afflosciò sul sofà. Sembrava che nessuno sapesse cosa dire. Si sentiva ticchettare l’orologio nell’atrio. Louisa ruppe il silenzio: «Credo che il responsabile di tutto questo sia il duca».

«Cosa diavolo…?!» imprecò il duca.

Louisa parlò all’ispettore. «Conosce i fiori velenosi che crescono nel giardino. È l’unico che possa avere preparato il veleno. Inoltre ha un buon movente…»

«Un momento…» protestò il duca.

«Prima della Grande Guerra, suo padre ha avuto una relazione con la cameriera…»

Il duca si girò di scatto verso il fratello. «È opera tua? Cos’hai raccontato?» Senza lasciare a Charles il tempo di rispondere, si volse verso Louisa e ribatté in tono aspro: «Se mia madre non stesse già morendo, le sue parole l’avrebbero uccisa. Come osa parlare cosí in sua presenza?»

Alzatosi, Charles per una volta non sembrò malfermo a causa dell’ebbrezza. Avanzò lentamente di un passo e si fermò di fronte al fratello. «Nostro padre mi ha portato via l’unica persona che era gentile con me, e tu lo sai».

«Sciocchezze!» ribatté il duca, il quale, tuttavia, perse un poco della propria aggressività. «Stai parlando di cose che sono successe mille anni fa. Perché diavolo rivangarle adesso?»

«Non te ne importava niente, vero?» Charles non intendeva tacere. Il whisky o l’emozione gli avevano sciolto la lingua. «Lui ha preso Joan, e poi lei…» Accennò alla camera da letto della madre, al piano superiore. «Lei è andata con lui in Canada. Ci hanno abbandonati. Tu eri in guerra. Sapevi di lasciarmi a una vita schifosa a scuola, eppure non hai mai piú pensato a me».

Angosciato da quella discussione, da quel riesumare il passato, il duca gridò: «Non ho scelto io di andare in guerra!»

«Vostra Grazia, mi scuso per l’accusa che le è stata rivolta in un momento difficile come questo» intervenne Tucker. «Non sapevo di essere stato convocato qui per questo». Si girò a fronteggiare Louisa. «Lei non lo sa perché è londinese. Ma tutti noi che siamo cresciuti qui, in campagna, abbiamo imparato da bambini a riconoscere le piante velenose. Ce lo hanno insegnato le nostre madri. Le sue conclusioni sono a dir poco affrettate. Le consiglio di non insistere, altrimenti sarò costretto ad arrestarla per diffamazione».

«Non capisce? La duchessa è la connessione fra Mrs Hoole e la cameriera scomparsa. Il suo defunto marito…»

Louisa non finí la frase. Afferrandola per un braccio, Deborah la condusse fuori dal salotto. «Cosa cerchi di fare?» Era arrabbiata e sconvolta, con gli occhi colmi di lacrime che minacciavano di traboccare e scorrere sul viso arrossito. «Non puoi lanciare accuse cosí orribili. Ti prego, Louisa, smettila».

Consapevole di avere esagerato, sconvolta, Louisa tacque.

L’ispettore uscí e chiuse la porta, in modo che i due fratelli restassero soli in salotto. «Si spieghi».

Louisa sospirò profondamente. «Mi dispiace… Mi sono espressa male… Dopo avere riflettuto tanto su tutta questa vicenda mi sentivo cosí sicura…»

«Occorrono prove, fatti. Non si compiono arresti sulla base delle sensazioni».

«Lo so…» Louisa si sentiva come una bimba rimproverata. «Però tutto aveva senso. Il duca conosce i fiori velenosi e ha un rapporto difficile con la madre… La relazione avuta da suo padre con la cameriera, scomparsa in Canada…»

«Quale relazione?» domandò Deborah. «Anzi, no, ti prego, non dirmelo. Non voglio saperlo. Non ci credo».

«Perché mai il duca avrebbe voluto avvelenare la madre?» chiese Tucker.

«Non saprei…» Louisa non si era mai sentita cosí sciocca. «Pensavo che lui potesse sapere qualcosa sul conto di lei, o che fosse convinto che lei fosse complice in tutta questa faccenda e quindi fosse arrabbiato…»

Alzando di scatto le braccia in un gesto di esasperazione, Deborah tornò in salotto senza dire una parola.

Rimasto solo con Louisa, l’ispettore, dopo un momento, commentò in tono gentile: «Tutti commettiamo errori».

«Grazie».

«D’altronde, se la duchessa fosse stata avvelenata, e tutto sembra indicare che sia proprio cosí, chi potrebbe averlo fatto?»

«Se anche Mrs Hoole fosse stata avvelenata…»

«Non lo sappiamo».

«No, però è possibile. Se ci fossero stati due avvelenamenti, sarebbero omicidi premeditati, e l’assassino sarebbe lo stesso, vero?»

«Non sono sicuro di volerla seguire in questo ragionamento…»

Sentendo un cigolio, Louisa e l’ispettore si girarono verso il pianerottolo, su cui era comparso il dottor Dunn.

«Come sta?» chiese Louisa.

«Provvederò a farla ricoverare nell’ospedale di Bakewell, dove sarà possibile eseguire alcuni esami. Tuttavia temo di non avere le capacità per fornirle tutta l’assistenza necessaria». Il dottor Dunn sembrava stanco, ma scoccò un’occhiata penetrante a Louisa. «Mi sembrava di averle raccomandato fin dall’inizio di essere prudente, per evitare di provocare disastri…»

Anche se si sentiva in colpa, Louisa non intendeva farsi trattare come una scolaretta indisciplinata. Ignorando il commento del medico, ribatté: «I suoi appunti rivelano che Joan Dorries era incinta e intendeva partire per il Canada. Sapeva della sua relazione con il defunto duca?»

Il dottor Dunn non abboccò all’amo. «Non sono obbligato a risponderle, Mrs Sullivan. Adesso la mia prima preoccupazione è la salute della duchessa. Sono qui soltanto per chiedere a Mr Tucker di entrare a raccogliere tutte le prove necessarie».

Cosí il medico e l’ispettore tornarono nella camera da letto, lasciando Louisa da sola.
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Scoraggiata, Louisa s’incamminò per tornare a Chatsworth, che non era lontana. Il calare della notte le ricordò che mancavano poche ore all’arrivo del treno di Guy. Sperò che Deborah fosse ancora disposta ad accompagnarla in stazione. Poi si rese conto di avere commesso un altro errore: Maisie era rimasta affidata a Betsy per troppo tempo.

In cucina, fu grata di trovare la figlia impegnata nella sua attività prediletta: leccare l’impasto di una torta da una terrina. Dopo avere baciato Maisie, disse: «Grazie, Betsy. Mi spiace di essere stata fuori per tanto tempo. Ero con Lady Andrew».

«Cosa è successo alla duchessa madre?» domandò Betsy. «Abbiamo saputo di un messaggio che ha convocato a casa sua Lord Charles e Sua Grazia».

Notando che Anna, intenta a rigovernare, stava ascoltando, Louisa decise di essere vaga, perché, a quanto pareva, i pettegolezzi si diffondevano rapidamente. «Non si sente bene. Il medico l’assiste. Credo che debba essere ricoverata in ospedale per alcuni esami». Si guardò attorno. «Mrs Airlie non è qui?»

«Sta schiacciando un sonnellino» rispose Betsy, accennando con la testa alla sala della servitú. «Ha bisogno di lei?»

«No, no… Per favore, potrebbe avvisarla che Mr Sullivan arriverà qui in tarda serata, quindi bisognerà preparare una colazione in piú per domattina?»

«È contenta di riaverlo qui, vero?» sorrise la cameriera.

«Sí. Mi dispiace doverle chiedere un altro favore… Potrebbe tenere d’occhio Maisie ancora per un po’? Intendo domandare a Mademoiselle Dupont se possa metterla a letto. Guy arriva troppo tardi: non può aspettarlo alzata».

«Non posso vedere papà?» intervenne Maisie.

«No, cara. Lo vedrai domattina, appena sarai sveglia. Adesso vado a cercare Lucie. Torno fra poco». Louisa baciò Maisie un’altra volta e uscí dalla cucina.

Anche se non era mai stata nella stanza di Lucie, era sicura che fosse vicino ai quartieri della servitú. Fortunatamente vide Ellis sulla scala posteriore e gli chiese di accompagnarla. A quell’ora erano quasi tutti nelle loro stanze a lavarsi e a cambiarsi per cena.

Naturalmente anche il maggiordomo chiese della duchessa madre. Di nuovo Louisa fece attenzione a non dire troppo. Nel percorrere lo stretto corridoio che conduceva alle camere da letto, ricordò una cosa. «Ellis, se non sbaglio lei ha detto una volta che suo zio ha lavorato per il defunto duca…»

«Sí, infatti» confermò Ellis, fiero. «È stato al suo servizio per quasi vent’anni e mi ha addestrato. Svolgo i miei compiti esattamente come lui mi ha insegnato. So che le vecchie usanze non…»

«Sa se suo zio abbia accompagnato il duca in Canada?» Louisa non intendeva ascoltare le teorie di Ellis sul mestiere di maggiordomo.

Cosí interrotto, Ellis assunse di nuovo la consueta espressione impenetrabile. «Sí, certo».

«Allora sa se anche Joan Dorries, la cameriera, si sia imbarcata con loro».

«No, non lo so» rispose Ellis, genuinamente sorpreso. «Penso che sia molto improbabile».

«Perché?»

«Sono sicuro che altrimenti me lo avrebbe detto» rispose il maggiordomo, perplesso.

«Le diceva sempre tutto? Le avrebbe detto anche qualcosa che avrebbe potuto compromettere la sua immagine di maggiordomo perfetto?»

«Era davvero il maggiordomo perfetto». Per la prima volta Ellis tradí una traccia di emozione: fu come veder comparire una crepa nel soffitto. «Ecco la stanza di Mademoiselle Dupont» aggiunse. «Dubito che ci sia».

«Perché?»

«Penso che sia tornata a casa. Mi ha chiesto gli orari dei treni».

«Cosa? Sta tornando in Francia?»

Un’altra crepa si aprí. «No, in Canada».

Louisa rimase immobile. «Vive in Canada?»

«Sí, è franco-canadese. Non lo…»

Louisa non attese di sentire altro.
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Spalancando la porta, Louisa vide subito che Lucie aveva già fatto i bagagli. Cercò invano il passaporto: non era lí. In fretta guardò sotto il letto, frugò nella cassettiera e nell’armadio: nessuna valigia, un paio d’indumenti appesi e nient’altro. Non soltanto aveva fatto i bagagli: li aveva fatti con una certa fretta. Passò davanti a Ellis, che la fissava ammutolito, poi, di corsa, scese le scale e uscí dalla porta posteriore. Raggelata dal freddo, continuò a correre, anche se la sua vista non si era ancora abituata all’oscurità. La luna, che spuntava di quando in quando dalle nubi, l’aiutò a vedere il sentiero che conduceva alla casa della duchessa madre. In pochissimo tempo arrivò alla porta principale. Respirando affannosamente, salí di corsa in camera da letto, dove trovò il dottor Dunn, Deborah, Charles e il duca. «So chi è stato» ansimò, mentre tutti si giravano a fissarla. Vide la duchessa ancora distesa sul letto. Cercò di ricavare un discorso intelligibile dal proprio frenetico turbinio di pensieri. Intanto, per alcuni secondi, non riuscí a fare altro che riprendere fiato, curva in avanti, con le mani sulle ginocchia. «È stata Lucie Dupont».

«Cos’è questa assurdità?» ribatté il duca. «Perché dovrei credere a una sola parola di quello che dice?» La sua collera era quasi palpabile.

«Capisco». Louisa si sentiva piú risoluta. «All’improvviso tutto ha senso. Lucie non è francese. È franco-canadese».

«Cosa stai dicendo?» Deborah era piú disposta degli altri ad ascoltarla, anche se la sua voce non era priva di circospezione.

«Ha venticinque anni. È la figlia di Joan».

«Joan?» intervenne Charles. «Come lo sa?»

«Penso che il maggiordomo, Ellis Primo, abbia aiutato Joan a partire per il Canada con il duca. Mrs Airlie mi ha detto che era un uomo molto gentile, molto buono con i bambini, e sappiamo che è andato in Canada con il duca. È là che Joan ha partorito. Per questo è scomparsa, e Lucie è sua figlia. È tornata per vendicarsi della famiglia che l’ha abbandonata».

«Come sa tutto questo?»

«Perché ho ricordato la trama di un racconto contenuto nel libro che Lucie stava leggendo: un libro di Agatha Christie, in cui l’assassino avvelena l’acqua con l’atropina contenuta nel collirio. Ricordate che Lucie incoraggiava la duchessa a bere un bicchiere di sherry ogni sera? Inoltre l’ho vista ritirare una prescrizione per la duchessa. Ha detto che erano pillole. Dottore, ha mai prescritto un collirio alla duchessa?»

Con occhi opachi, il medico guardò Louisa. «Sí».

«Inoltre lei ha dichiarato di sapere che Joan era morta. Come lo sapeva?»

Il medico appariva debole e triste. «Non lo sapevo… Però non è mai tornata…»

Nel silenzio che seguí tutti rifletterono su quelle rivelazioni.

«C’è un’altra cosa» riprese Louisa. «La notte in cui Mrs Hoole è morta, Maisie e io abbiamo sentito abbaiare Rosie, anche se la duchessa non era nella villa. Lucie mi ha detto che teneva sempre in tasca qualche leccornia per la cagnolina. Allora ho pensato che fosse per bontà. Adesso invece mi chiedo se la sua intenzione non fosse quella di abituare Rosie alla sua compagnia, in modo che imparasse a non abbaiare quando la vedeva, e dunque a non annunciare la sua presenza». Guardò tutti i presenti, che a loro volta la fissavano. «Deborah, ho bisogno di essere accompagnata alla stazione. Penso che Lucie sia là. Ha chiesto gli orari dei treni a Ellis».

«Non dovremmo chiamare la polizia?»

«Non c’è tempo!»

Mantenendo una calma impressionante, Deborah guidò veloce per le strade di campagna verso la stazione, con un controllo perfetto nelle curve e superando una vecchia autovettura che percorreva lentissimamente la strada principale per Bakewell. I fari dell’auto, schermati quasi completamente con il nastro adesivo a causa dell’oscuramento, proiettavano sottili raggi luminosi a pochi metri di distanza. Louisa si sentiva disorientata, ma Deborah sapeva quello che stava facendo. In breve svoltarono all’ingresso della stazione.

«Grazie!» Louisa spalancò la portiera e balzò fuori.

«Vengo con te!» Deborah sbatté l’altra portiera.

Per un momento rimasero immobili davanti al cancello, senza sapere cosa fare. Era tardi, la stazione era quasi deserta e completamente al buio, come al solito in quella dannata guerra.

Louisa guardò l’orologio. Mancavano dieci minuti all’arrivo del treno di Guy. Con tutto quello che era successo aveva smarrito il senso del tempo. Sapeva che Lucie era lí. Ignorava quale treno intendesse prendere, tuttavia le possibilità non erano certo molte a quell’ora di notte. «Dobbiamo cercare il capostazione, per chiedergli se abbia visto Lucie e quali treni siano in arrivo».

«Sí… Giusto…» Deborah si guardò attorno senza vedere nessuno e si avviò alla banchina piú vicina. Anche se l’oscurità impediva di vedere lontano, scorse una porta socchiusa: era quella dell’ufficio del capostazione, come indicava l’insegna. Subito vi si diresse, seguita da Louisa. Bussò piano, poi entrò e vide soltanto scaffali di libri, alcuni casellari, due sedie, una scrivania con alcuni documenti, un telefono, il berretto del capostazione, un paio di spessi guanti di lana e una torcia elettrica.

Mentre Louisa si accingeva ad andarsene, Deborah l’afferrò per un braccio. «Aspetta! Senti questo odore?»

«Quale odore?» Louisa non aveva mai avuto un olfatto molto sensibile.

«È il profumo di Lucie. Tuberosa. È molto singolare. Sono sicura che è stata qui».

Allora Louisa ricordò la preziosa boccetta di profumo che Lucie aveva comprato alla bottega di Mr Formby. «Non può essere passato molto tempo… Ma perché è stata qui?»

«Forse per informarsi sui treni» suggerí Deborah.

Louisa prese la torcia elettrica dalla scrivania e l’accese per ispezionare l’ufficio, senza trovare nulla che fosse sfuggito alla prima ricognizione. Stava ancora osservando le pareti, insieme a Deborah, quando sentí la porta che si chiudeva e lo schiocco di una chiave girata nella serratura. «Cos’è stato?» Si girò di scatto e cercò invano di aprire la porta: era chiusa dall’esterno. Girò e scosse inutilmente la maniglia, mentre Deborah bussava forte, gridando: «Fateci uscire!»

Nessuno rispose.

Senza esitare, Louisa telefonò alla polizia per chiedere di trasmettere un messaggio urgente all’ispettore Tucker e di mandare subito il sergente di servizio alla stazione ferroviaria, il piú rapidamente possibile. Sapeva che sarebbero trascorsi alcuni minuti prima che arrivasse qualcuno, anche se l’agente che aveva risposto alla chiamata aveva agito con brusca efficienza. Di nuovo guardò l’orologio: mancavano cinque minuti all’arrivo del treno di Guy.

Frustrate, Deborah e Louisa si fissarono in silenzio.

A un tratto si udí lo stridio che annunciava l’arrivo di un treno, o forse la partenza: era la sirena, oppure erano i freni?

«È possibile che il treno di Guy sia arrivato in anticipo?»

«Presumo di sí» rispose Deborah. «Gli orari dei treni non mi sono mai sembrati i prodotti di una scienza esatta».

Accostando un orecchio alla porta, Louisa cercò di capire se il treno fosse alla banchina piú vicina oppure piú lontano, e non ci riuscí. La porta era troppo solida e spessa perché si potessero distinguere chiaramente i rumori. Era perfetta per garantire tranquillità al capostazione, ma purtroppo non era quella che serviva al momento.

Dopo essersi scambiate una breve occhiata, Louisa e Deborah bussarono all’uscio e gridarono aiuto fino ad avere le mani doloranti e la gola rauca.

Finalmente la maniglia fu scossa dall’esterno e una voce maschile domandò: «Ehi! Chi c’è lí dentro?»

«Lady Andrew!» rispose Deborah, nel suo tono piú imperioso. «Per favore, chiami il capostazione e gli chieda di aprire la porta».

Nel breve silenzio che seguí, Louisa ebbe paura che l’uomo fosse scappato.

Invece lo sconosciuto rispose: «Vado subito!»

Di nuovo Louisa accostò l’orecchio all’uscio, sentendo i tonfi e i clangori delle portiere del treno aprirsi e richiudersi. Era forse un convoglio in partenza? E a bordo si trovava Lucie?
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Nel momento in cui Louisa pensava di essere sul punto di svenire per la frustrazione dell’attesa, si sentí il rumore rassicurante di una chiave che girava nella serratura. La porta fu spalancata e apparve il capostazione.

Accanto a lui, un uomo sconcertato e incuriosito domandò: «Cosa è successo?»

«Non c’è tempo di spiegare» rispose Louisa. «C’è un treno in partenza?»

«È già partito» replicò il capostazione. «Cosa ci fate nel mio ufficio? Perché la porta era chiusa a chiave?»

Invece di restare a rispondere alle domande, Louisa uscí con la torcia elettrica in pugno per illuminare la banchina su e giú, nel tentativo di capire dove potesse essere Lucie. Il treno che proveniva da Londra, con cui doveva arrivare Guy, avrebbe proseguito verso nord. E senza dubbio Lucie era a bordo del treno appena partito, che doveva essere diretto a sud. A Londra avrebbe potuto nascondersi facilmente e forse persino cercare di partire per il Canada. Era andata a Chatsworth per vendicarsi e ci era riuscita, o quasi. Probabilmente la duchessa era ancora viva. Louisa pregava che il dottor Dunn fosse riuscito a farla trasportare in ospedale in tempo per salvarla. I suoi colleghi sapevano senz’altro quale fosse l’antidoto all’atropina.

Si udirono i rumori dei passeggeri giunti con l’ultimo treno, che montavano a bordo delle vetture arrivate a prenderli. Non erano molti. In breve la stazione fu di nuovo immersa in un silenzio inquietante. Nel buio, i tabelloni degli orari e le insegne non avevano piú nulla di familiare e di rassicurante. Talvolta Louisa era condotta quasi alla disperazione dalle notti di oscuramento, interminabili e spietate. In silenzio, con Deborah, salí i gradini dell’altra banchina.

Non si sentiva e non si vedeva nulla che facesse sperare di trovare Lucie.

«Se n’è andata» concluse Louisa.

«Cos’è?»

«L’abbiamo persa. È partita».

«No, voglio dire che mi sembra di sentir arrivare un treno. Dev’essere quello di Guy».

Allora anche Louisa sentí il fragore, e pochi istanti dopo lo stridere dei freni e un sibilo, mentre il convoglio si fermava lentamente, e infine i rumori delle portiere che si aprivano. Scese di corsa i gradini, seguita da Deborah. Pur sapendo di non doverlo fare, proiettò il raggio luminoso della torcia elettrica lungo il convoglio, sperando di vedere Guy nel momento stesso in cui fosse smontato.

Invece intravide la gamba di una donna che montava a bordo di una carrozza. Senza riflettere corse per raggiungerla, sempre seguita da Deborah. Aprí la portiera che era appena stata chiusa e vide Lucie.

Fu soltanto per un attimo.

Fulminea, Lucie spinse Louisa a sedere su un sedile, allontanò Deborah con una spallata, smontò d’un balzo dalla carrozza e fuggí di corsa sulla banchina, scomparendo nell’oscurità.

Con la torcia ancora in pugno, Louisa smontò a sua volta e puntò il raggio luminoso per cercare di scoprire la fuggiasca. Fra i rumori di portiere e di passi si udirono alcune grida, di uomini e di una donna. Louisa corse verso le urla, sempre puntando la torcia accesa, e vide Lucie stesa sulla banchina, con la valigia aperta accanto e Guy che si scusava.

«No!» gridò Louisa, mentre Lucie cercava di rimettersi in piedi. «Prendila! Fermala!»

Per un attimo Guy esitò, girandosi a guardare la moglie che arrivava di corsa, poi di scatto afferrò Lucie prima che potesse alzarsi.

Senza piú fiato, ansimando, ebbre di adrenalina, arrivarono Louisa e Deborah. In pochi istanti, mentre cercavano di riprendere fiato, furono raggiunte dal poliziotto e dal capostazione, e tutti chiedevano spiegazioni.

«Questa è Lucie Dupont» dichiarò finalmente Louisa. «Deve arrestarla per il tentato omicidio della duchessa madre della famiglia Devonshire».
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Una volta arrestata, Lucie parve perdere ogni spinta a ribellarsi e fuggire. Pallida e stanca, si lasciò ammanettare e condurre via dalla banchina. Deborah tornò a Chatsworth in automobile portando la valigia di Guy. Dopo avere accompagnato il sergente alla stazione di polizia, Louisa e Guy furono accolti dall’ispettore Tucker. Lucie fu condotta in cella.

«Non abbiamo piú di ventiquattr’ore per raccogliere prove contro di lei» esordí Tucker, dopo essersi trasferito nel proprio ufficio con Louisa. «Quali elementi ha raccolto?»

Entrambi bevevano tazze di caffè forte per prepararsi a quella che prometteva di essere una lunga notte.

«Dovrà parlare con il dottor Dunn. Potrà confermarle di avere prescritto alla duchessa un collirio che contiene atropina. Potrà chiedere al maggiordomo di confermare ciò che immagino, cioè che Lucie gli ha chiesto di preparare ogni sera una bottiglia di sherry e due bicchieri. I figli potranno testimoniare che nell’ultima settimana la duchessa si è indebolita a poco a poco».

«Capisco… Ha fatto un buon lavoro. Pensa che lei sia disposta a confessare?»

«Non saprei» ammise Louisa. «E non ho ancora capito perché ha ucciso Mrs Hoole».

«Come pensa che abbia fatto?»

Louisa sospirò. «Il veleno? Sembra probabile, anche se non conosciamo ancora la causa della morte».

«Giusto». Tucker infilò le mani nelle tasche. «Tuttavia non abbiamo alcun movente né alcuna prova che possano collegare Lucie Dupont a Mrs Hoole».

«No, a meno che si tratti di qualcosa che ha a che fare con Joan. Dopotutto, è la madre di Lucie, e Mrs Hoole stava attirando l’attenzione su di lei. Forse questo ha spaventato Lucie».

«Ha mai avuto l’impressione che fosse turbata dalla storia della cameriera scomparsa?»

Louisa scosse la testa. «Sembra che non lo sia stata piú di chiunque di noi. D’altronde, se intendeva vendicarsi della duchessa, non voleva che capissimo la connessione. Vero?»

«Vero». Tucker si alzò. «Meglio che vada a interrogarla. Convocheremo per domani mattina il dottor Dunn, il maggiordomo e i figli della duchessa. Intanto cercherò di costringerla a confessare un omicidio. O forse due».

«C’è qualcos’altro che posso fare?» Louisa non riusciva neppure a immaginare di tornare a Chatsworth e dormire.

«No. Chiederò a un sergente di accompagnarvi. Parleremo di nuovo domattina».

Durante il tragitto in automobile, seduti sul sedile posteriore, Guy e Louisa rimasero in silenzio, tenendosi per mano. Lei non voleva dire quello che pensava di Lucie o di Mrs Hoole alla presenza del sergente, che avrebbe sentito tutto, e in quel momento non riusciva a pensare a nient’altro. Era quasi incapace di conversare con il marito. Era ormai mezzanotte quando varcarono la soglia della porta posteriore e Louisa si sentiva scoppiare. Mentre Guy si congratulava con lei per avere scoperto la colpevole del tentato omicidio, lo interruppe. «Ho la sensazione che mi sfugga qualcosa. Per tutto questo tempo ho cercato di scoprire chi abbia ucciso Mrs Hoole e quale fosse la connessione fra il suo omicidio e Joan. Nel frattempo Lucie avvelenava la duchessa a poco a poco. Cosa stava succedendo mentre guardavo nella direzione sbagliata?»

«A volte accade proprio cosí durante un’indagine» osservò Guy.

«È soltanto che… Se Lucie ha ucciso Mrs Hoole, perché poi è rimasta alla villa, correndo un rischio eccessivo, mentre in seguito ha cercato di scappare appena si è sentita sicura che la duchessa stesse per morire? Sono comportamenti contrastanti. E se Mrs Hoole fosse stata uccisa da qualcun altro?»

«Allora devi riconsiderare ogni cosa da questa prospettiva» suggerí Guy. «Chi altri, che tu sappia, conosce bene i veleni?»

«Non sapevo che Lucie li conoscesse. Il duca conosce le piante velenose che crescono in giardino, però sono sicurissima che è innocente. Poi c’è Mr Formby…»

«Chi è?»

«Un bottegaio che di sicuro vende al mercato nero generi alimentari, e forse anche merci pericolose. Naturalmente anche il medico conosce i veleni. Tutti i medici li conoscono. Comunque il dottor Dunn è molto vecchio. Non riesco a immaginare che sia entrato di soppiatto nella villa per avvelenare Mrs Hoole, senza contare che quella notte non era a Chatsworth…» Louisa s’interruppe. «Max!»

«Max?»

«Un giardiniere. Ha detto a me e a Lucie di conoscere le piante velenose. La notte della morte di Mrs Hoole ha sostituito uno dei due guardiani notturni. Nella camera da letto in cui è morta Mrs Hoole ho notato tracce di fango. Ero sicura che fossero un indizio, però non sono riuscita a interpretarlo, né a collegarlo a qualcos’altro. Senza dubbio si è staccato dalle scarpe del giardiniere». Mentre Guy ascoltava con attenzione, Louisa continuò: «C’è un’altra cosa… Rammenti la notte dell’incursione aerea? Max non era con noi. Ricordo di aver sentito dire che i giardinieri erano nel loro rifugio. In seguito si è scoperto che qualcuno era entrato nella stanza di Mrs Hoole. Dev’esserci andato il giardiniere, a cercare qualcosa, approfittando dell’occasione offerta dall’allarme antiaereo».

«Quale potrebbe essere il suo movente?» domandò Guy.

Allora Louisa guardò il suo povero, caro marito. Era evidentemente esausto e aveva al collo il braccio rotto. Aveva subíto lo spavento piú grande di tutta la sua vita, aveva compiuto un lungo viaggio per ricongiungersi a lei e a Maisie, e lei lo aveva coinvolto in un’indagine piena di drammi. Si appoggiò a lui e lo baciò.

«Per cos’era questo?»

«Mi dispiace… So che dovrei occuparmi di te, adesso…»

«No, pensare a qualcos’altro mi fa bene, e tu sei cosí vicina alla soluzione… Riflettiamo. Perché Max avrebbe dovuto volere la morte di Mrs Hoole?»

Louisa rilassò le spalle. «Non riesco a immaginare nessun movente. Ho soltanto una congettura, debole, per giunta. Andiamo a dormire. Domattina tutto apparirà piú chiaro, e Tucker, con un po’ di fortuna, avrà raccolto la confessione di Lucie».
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Louisa non riuscí a dormire. Anche con il marito accanto e il calore del suo corpo sotto le lenzuola, il peso rassicurante del suo braccio intorno ai fianchi, si girò e si rigirò, pensando a Lucie. Anche lei probabilmente era sveglia, coricata su un materasso sottile in una cella di prigione, straziata dalla follia che l’aveva spinta a vendicarsi spietatamente della duchessa. Cosa le era successo? Cosa l’aveva indotta a tanto? Louisa non conosceva ancora la storia di Joan. Se Mrs Hoole era stata uccisa da Max, allora questi doveva essere collegato in qualche modo a lei e a Joan. Dunque doveva scoprire quale fosse la connessione.

Si alzò a sedere. Sapeva che Ellis documentava sempre tutto ciò che concerneva i domestici: quando arrivavano e quando se ne andavano, perché se ne andavano, quanto erano pagati. Conservava nel suo ufficio qualunque documento e qualsiasi informazione su tutti coloro che avevano lavorato a Chatsworth. Dunque era possibile trovare un indizio fra le sue carte.

Una volta considerata tale possibilità, Louisa fu incapace di rimanere a letto. Prese la torcia elettrica dal comodino, indossò il maglione che Guy aveva gettato sopra una sedia e uscí in silenzio dalla camera per scendere alla dispensa. Vide dalla finestra che nel nero cielo notturno scintillavano soltanto alcune stelle, sopra le ombre degli alberi. Risoluta, non ebbe alcun timore del cigolare dei gradini né dei fremiti e dei sospiri che ormai sapeva essere quelli dell’antica dimora. In silenzio attraversò l’atrio, illuminato soltanto dal raggio della torcia elettrica, e arrivò alla dispensa. La maniglia girò: la porta non era chiusa a chiave. Senza osare accendere la luce, illuminò la stanza con la torcia. Una parete era occupata dalla doppia porta, ovviamente chiusa a chiave, della camera blindata in cui era custodita l’argenteria. Per il resto, l’arredamento era semplice.

Andò subito a sedere sulla sedia del maggiordomo e vide sulla scrivania alcuni documenti: una lettera della milizia territoriale, qualche fattura, un libro mastro. Nel primo cassetto, che aveva la chiave nella serratura, trovò altre carte e rimase sorpresa nel constatare che erano in disordine. Eppure era sicura che Ellis fosse estremamente meticoloso. Non tardò a trovare il registro della servitú, di grande formato, rilegato in cuoio nero, e iniziò a sfogliarlo, con il cuore che batteva forte e le orecchie tese a cogliere qualunque rumore. All’inizio vide macchie d’inchiostro, una calligrafia ardua da decifrare, mansioni e nomi antichi: Evans Ansslow, portiere, 1659; Joshua Arnold, mastro muratore, 1701… Continuò a sfogliare le pagine finché l’inchiostro marrone diventò nero e la calligrafia piú leggibile: Erasmus Johnson, valletto, 1873-1878; Madeleine Back, cameriera personale, 1881; Henry Bacon, giardiniere, 1912-1922… Infine trovò quello che cercava: Maximilian Landesman, giardiniere, 1916; Joan Dorries, 1915-1916; Eliza Duffin, 1912-1916.

Tutti e tre avevano lavorato alla villa nello stesso periodo.

Era interessante osservare che era indicata la data in cui Joan aveva lasciato Chatsworth, forse per giustificarne la partenza e per nasconderne il vero motivo, o forse Ellis Primo – il maggiordomo gentile con i bambini, come lo aveva descritto Mrs Airlie, «il maggiordomo perfetto», come lo aveva definito Ellis Secondo – aveva voluto ricordarla. Di solito un maggiordomo «perfetto» era leale ai padroni, disposto a fare qualunque cosa per proteggere l’onore della famiglia. Ellis Primo aveva seguito i duchi in Canada. Cos’aveva saputo di Max, di Joan e di Eliza?

L’unico ancora vivo era Max. Se era colpevole, e se aveva saputo dell’arresto di Joan, era possibile che temesse di essere il prossimo.

Riposto il registro della servitú, Louisa inavvertitamente richiuse di scatto il cassetto e trasalí a quel rumore. Non poteva indugiare. Meno silenziosa, meno furtiva, tornò in camera da letto, dove Guy dormiva nel letto matrimoniale e Maisie nel suo lettino, con la nuova bambola. Si vestí in fretta e si accinse a uscire.

In quel momento Guy si alzò a sedere e accese la lampada sul comodino. «Dove stai andando?»

Con una mano sulla maniglia della porta, Louisa rispose: «Vado da Max».

«Non da sola».

«Non puoi accompagnarmi. Maisie si spaventerebbe moltissimo se si svegliasse e si accorgesse di essere sola».

«Allora devi svegliare una cameriera e chiederle di venire qui. Oppure devi aspettare e andare da Max domattina».

«Non posso. Ti prego, Guy. Ho scoperto che Max era già qui nel 1916, quando ci lavoravano ancora Joan e Mrs Hoole. Sono collegati in qualche modo: devono esserlo. Se ha ucciso Mrs Hoole e se ha saputo che Lucie è stata arrestata, Max è spaventato. Potrebbe scappare».

«Troppa teoria e fatti insufficienti, Louisa. Se qualcuno dovesse essere arrestato perché sospettato di omicidio, non credi che dovrebbe occuparsene la polizia, anziché tu, e io, che ho un braccio rotto?»

Louisa lasciò ricadere la mano lungo il fianco. «Sí, presumo che tu abbia ragione… È soltanto che… ho cominciato a pensare, e…»

«Non devi spiegarmi niente. So come ci si sente. Però è notte fonda, quindi smettila e torna a letto».

«No». Louisa si girò a fronteggiarlo. «Bisogna andare subito. So di avere ragione. Mi dispiace. Vado a svegliare Betsy e le chiedo di scendere». Ciò detto, uscí.
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L’aria gelida della notte fu come uno schiaffo in faccia. Louisa si rese conto della propria avventatezza. Era pericoloso accusare di omicidio un uomo robusto. Avrebbe potuto essere aggredita, forse uccisa. Aveva una figlia, adesso: non poteva correre un rischio simile. Eppure non aveva scelta. Non poteva tornare da Guy per chiedergli di accompagnarla. Guardò il cielo, in cui non si scorgeva ancora alcuna avvisaglia dell’alba, e vide scintillare le stelle sopra il bosco nero. La serra, alla sua sinistra, era calda: avrebbe potuto andarci e restare per un po’ seduta a riflettere. Sperando che le pile non si scaricassero, puntò verso il suolo il raggio luminoso della torcia elettrica e vi entrò.

L’odore di vegetali e di terra umida era piacevole. Per alcuni minuti si abbandonò semplicemente alla gioia di ammirare le piante piú giovani e le piú resistenti. Osservò che la serra era ben curata, con i tavoli ordinati e il pavimento di mattoni pulito. In fondo vide un angolino con un tavolo e uno sgabello che Max sembrava avere allestito per sé stesso. Per un momento ne fu sorpresa, poi si rese conto che era del tutto comprensibile, dato che il giardiniere trascorreva lí gran parte del suo tempo. Probabilmente era per lui uno spazio piú intimo di quello di cui disponeva nel piccolo villino in cui abitava con Mr Coates.

Senza timore di essere colta alla sprovvista – perché la serra era tutta di vetro e, se fosse arrivato qualcuno, lo avrebbe visto prima di essere scoperta – esaminò gli oggetti personali di Max: un paio di cartoline appuntate alla parete che raffiguravano un litorale e un bosco, sementi, corda, forbici, una paletta da giardiniere, alcuni vasi vuoti, un portacenere, un pacchetto di sigarette Player’s mezzo vuoto, una scatola di fiammiferi. Nulla di utile.

Seduta sullo sgabello, sospirò. Aveva freddo e avrebbe voluto essere nel suo letto di Londra, a centinaia di miglia da tutto quello. Staccò dalla parete la cartolina del bosco per osservarla. Sul retro era scritto, in inchiostro sbiadito dal tempo, un banale augurio per «Max» firmato «Mamma». L’indirizzo del destinatario non era Chatsworth, bensí l’ufficio postale di un villaggio del Derbyshire di cui lei non aveva mai sentito parlare, dove, a quanto pareva, il giardiniere aveva vissuto. Incuriosita, avvicinò la torcia elettrica per cercare la data del timbro postale e rimase sconcertata. La cartolina era stata affrancata nel marzo del 1915 a Berlino. Se la madre l’avesse spedita da casa, avrebbe significato che Max era tedesco.

Con il cuore che batteva troppo forte, intascò la cartolina, si domandò cosa fare, ma non ebbe la possibilità di trovare risposta.

Udí il rumore della porta che si apriva e rimase immobile, poi spense la torcia. Troppo tardi: era stata vista. Sentí passi pesanti sui mattoni e il respiro affannato di un uomo che aveva corso. Senza esitare afferrò il vaso piú vicino e lo scagliò dritto davanti a sé con tutta la forza che aveva.

Un grido, uno schianto, il tonfo di un corpo pesante che cadeva sul pavimento, tirandosi dietro alcuni altri vasi.

Accesa di nuovo la torcia, Louisa vide Ellis, sdraiato, con la testa fra le mani. «Mi dispiace molto» disse, parlando troppo in fretta per l’angoscia. «Non sapevo che fosse lei. Non riuscivo a vedere niente e mi sono spaventata».

Il maggiordomo gemette.

«Perché non ha una torcia?» Louisa staccò i cocci e spazzolò la terra dalla giacca di Ellis, il quale fortunatamente non sanguinava.

«Credevo che fosse Max…» esordí lui, e s’interruppe, ridacchiando.

«Ellis… Che succede?» chiese Louisa, perplessa. «Cosa c’è di tanto divertente?»

«Ho pensato che lei fosse Max…» Il maggiordomo rise tanto da non riuscire a parlare. Poi, ansimando, cercò di alzarsi. «Ahi!»

«Ha bevuto?»

Appoggiandosi a un tavolo, Ellis inarcò le sopracciglia. Infine ammise: «Be’… Potrei aver bevuto un paio di bicchierini».

«Che sta succedendo?»

«È il guardiano notturno, Matthew, che va sempre…Insomma, lo sa…» Ellis sbuffò. «Lo sa…»

«No, non lo so. Dove va sempre?»

«Le botti, in cantina…» Ellis parve riacquistare almeno un poco la sobrietà e rammaricarsi di quello che aveva appena detto.

Louisa aveva visto le botti in cantina e aveva saputo dall’altro guardiano notturno che Matthew beveva. Il maggiordomo era, fra tutti, l’ultimo che avrebbe immaginato come suo compagno di bevute. Tuttavia non era questa la sua preoccupazione piú pressante. «Ellis, sapeva che Max è tedesco?»

«Cosa?»

«Ho appena trovato una cartolina che sua madre gli ha spedito nel 1915 da Berlino. Poco dopo lui ha iniziato a lavorare qui, e io penso che abbia conosciuto Joan, la cameriera scomparsa. Sicuramente ha conosciuto anche suo zio».

Ancora ubriaco, Ellis non contraddisse Louisa.

«Ebbene? Max conosceva suo zio?»

«È possibile… Comunque non ho voglia di parlare di queste cose… Voglio andare a dormire». Ciò detto, Ellis si girò e si fermò, scoprendo che qualcuno era entrato nella serra senza che lui e Louisa se ne accorgessero.

Max.

«Sí, ho conosciuto Mr Ellis» confermò il giardiniere, calmo. «Era un brav’uomo». Prese il maggiordomo per un braccio e lo condusse gentilmente alla porta. «Penso che sia ora che lei vada a dormire».

Meno spaventata di prima, Louisa rimase immobile.

Barcollando e incespicando, Ellis varcò la soglia e uscí in giardino.

«Il freddo gli farà passare la sbornia». Max si girò verso Louisa. «Cosa ci fa qui?»

Incapace di spiegare, inquieta, Louisa attaccò per prima. «Lei è tedesco, Max?» Con la coda dell’occhio vide luccicare alla luce della torcia, sul tavolo che la separava dal giardiniere, un attrezzo tagliente, un estirpatore. Mentre lui avanzava, si sentí improvvisamente consapevole della sua corporatura massiccia, della sua forza, della notte che li circondava.

«Perché lo pensa?»

Con esitazione, come se potesse ustionarle le dita, Louisa sfilò di tasca la cartolina, di cui ora si rammaricava di essersi appropriata. «Ho visto questa cartolina, che sua madre ha spedito da Berlino». Di scatto gliela allontanò, mentre lui cercava di afferrarla.

«È una cosa privata» protestò Max, burbero. «Non ha nessun diritto».

«Lo so, e non intendo difendermi. Mi chiedo perché abbia tenuto segreta la sua nazionalità». Louisa tenne la schiena dritta come una sbarra d’acciaio, senza perdere di vista l’estirpatore.

«Sono stato costretto. I tedeschi non godono di buona fama in questo paese».

«Non è un crimine essere tedeschi».

«Perché dice…?» Max trasalí. «Cosa intende dire?»

«Lei era qui durante la Grande Guerra, vero? Questa cartolina è stata spedita nel 1915 a una località non lontana». Louisa sentiva il cuore battere tanto forte che faticava a parlare, però doveva fare in modo che lui restasse calmo, concentrato su di lei, e che non se ne andasse. «Ha conosciuto Joan Dorries?» Persino nella luce fioca vide mutare fuggevolmente l’espressione del giardiniere: paura, oppure collera?

«Lei fa troppe domande».

Quando Max si avvicinò di nuovo, Louisa fu costretta ad attingere a tutto il proprio coraggio per non indietreggiare. Lui era fisicamente piú forte, perciò doveva difendersi in un altro modo. «Sa che anche Nesbit è tedesco? Lavora per lui?»

«No, no, io no!» rispose Max, e la sua voce lasciò trapelare una paura che lo tradí. «Cosa le ha detto? Qualcun altro lo sa?»

«Allora lo conosce» replicò Louisa in tono neutro, cercando di non accusarlo, per indurlo a parlare.

In un momento di greve silenzio si udí il dolce verso di una civetta non lontana.

«Ha minacciato di rimandarmi in Germania, ma io non posso tornarci» spiegò finalmente Max. «Non posso. Adesso vivo qui. Questa è casa mia». Esitò, poi guardò di nuovo Louisa.

Allora lei vide la tristezza nei suoi occhi. «Perché Nesbit potrebbe rimandarla in Germania? Cos’ha fatto?» Anche se vederlo addolorato attenuò la sua paura, Louisa continuò a non perdere di vista l’estirpatore.

«Non ho fatto niente, lo giuro. Non ho…» Max s’interruppe con un singhiozzo.

«Con cosa la ricatta?» chiese Louisa, in tono piú dolce.

«Sono arrivato qui come informatore di basso profilo, durante la Grande Guerra. Dovevo riferire sulla base della RAF».

«E pensa che Nesbit lo sappia?»

«E se i nazisti avessero trovato la documentazione su quelli che erano qui allora? Se volessero farmi fare qualcosa per loro adesso? Non posso tradire questo paese».

«Nesbit ha cercato di reclutarla?»

«Ha tentato. Ha cominciato…»

«Quando?»

«La notte in cui è morta Mrs Hoole».

Louisa ebbe un tuffo al cuore violento come un pugno. Senza pensare, afferrò l’estirpatore e lo puntò contro Max. «È stato lei a uccidere Mrs Hoole?»

Drizzando la testa di scatto, Max si spostò e alzò le mani. «No, non sono stato io: lo giuro».

Sempre puntando l’aguzzo arnese contro il giardiniere, Louisa gli girò intorno in modo da trovarsi con le spalle alla porta e di fronte a lui, che teneva ancora le mani alzate. Indietreggiò lentamente per non rischiare d’inciampare.

«Non sono stato io» ripeté Max, in tono lamentoso.

Louisa non osava credergli. Il piú rapidamente possibile, si girò, coprí gli ultimi metri e corse via dalla serra.
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Spaventata e piena di dubbi, Louisa continuò a correre verso la villa, mentre la fioca luce dell’alba incominciava finalmente a rischiarare il cielo buio. Entrò dalla porta posteriore e salí le scale fino alla sala dipinta, pensando di poter seminare Max nel labirinto di stanze e di corridoi, se lui l’avesse inseguita. Tuttavia non udí passi alle proprie spalle. Vide le luci accese e trovò nella sala Guy, Billy, Charles, Lord Redesdale e il duca, tutti in pigiama e in vestaglia, con aria smarrita. Soltanto Guy era vestito. Con loro c’era anche l’ispettore Tucker.

Quando tutti si girarono a guardarla entrare, Louisa domandò: «Cosa sta succedendo?»

Guy si alzò ad abbracciarla. «Ho telefonato a Tucker e gli ho chiesto di venire qui, poi ho svegliato gli altri per avere sostegno. Ero molto spaventato. Stavamo per dividerci e uscire a cercarti».

«Ero nella serra». Tremante, Louisa si rese conto d’impugnare ancora l’estirpatore. «Max mi ha trovata là. Giura di non avere ucciso Mrs Hoole».

L’ispettore si avvicinò. «Anche Lucie Dupont lo nega. Perché ha pensato che fosse stato Max? A proposito, chi è questo Max?»

«Le spiegherò tutto piú tardi» rispose Louisa. «Max lavora qui come giardiniere. In breve, è tedesco e ha paura del comandante Nesbit».

«Perché ha paura di lui?» domandò Tucker.

«Max è arrivato qui come informatore durante la Grande Guerra. Pensa che i nazisti abbiano trovato i documenti che lo riguardano e abbiano capito che è ancora qui. Ha paura che gli chiedano di lavorare per loro».

«Dunque Nesbit è una spia» concluse Guy, suscitando la reazione percettibile di tutti i presenti.

«Max dice che Nesbit ha cercato di reclutarlo la notte della morte di Mrs Hoole».

«La notte della morte di Mrs Hoole?» ripeté Tucker. «È questa la connessione che stavamo cercando?»

«Penso di sí, anche se non è come pensavamo» spiegò Louisa. «Adesso dobbiamo trovare Nesbit».

«Presumibilmente si trova alla base» suggerí Guy.

«No, niente affatto» intervenne una limpida voce femminile, e in cima allo scalone apparve Nancy, in vestaglia di seta. «La notte scorsa ho ricevuto un messaggio di Winston. Due giorni fa, Nesbit si è assentato senza permesso. I militari avvisano che nessuno deve affrontarlo da solo». Scese i gradini. «Cosa sta succedendo? Mi sono svegliata presto e ho sentito parlare».

Louisa le andò incontro. «Non posso spiegare tutto adesso, però dobbiamo trovare Nesbit».

«E come?» interloquí Billy. «Potrebbe essere ovunque».

«Questo è l’unico altro posto che conosce» rispose Louisa. «Pensa di potersi nascondere qui in attesa di escogitare un piano di fuga. Inoltre qui c’è Max, di cui potrebbe servirsi, se necessario. Potrebbe persino cercare di tornare in Germania con lui».

«Questa villa è immensa» obiettò Guy. «Non si sa neanche da dove cominciare».

«Per prima cosa dobbiamo scovare Max prima che lo trovi Nesbit» decise Louisa. «Lord Redesdale, lei rimarrà qui, vicino al telefono, nel caso sia necessario chiamare aiuto».

Lord Redesdale parve sollevato.

«Noialtri ci divideremo fra la serra e il villino dei giardinieri. Se non lo troveremo là, ci incontreremo alla fontana. Duca… Billy… Dovreste sorvegliare le automobili, perché Max sa guidare».

Mentre Charles e Tucker andavano alla serra, Louisa e Guy si incamminarono verso il villino dei giardinieri. Una luce rosea tingeva le nubi bianche e il freddo era ancora piú tagliente nel primo mattino. Il villino aveva le tende chiuse e sembrava deserto. La porta posteriore non era chiusa a chiave. Mentre Louisa aspettava fuori, Guy entrò e pochi minuti piú tardi tornò. «L’altro giardiniere è a letto e dorme ancora. Sembra che qui non ci sia nessun altro».

«Ho ripensato all’incursione aerea» rispose Louisa. «È stato Nesbit ad avvisarci e si è rivelato un falso allarme. Potrebbe essersi trattato di un suo espediente per liberarsi temporaneamente di tutti noi…»

«A quale scopo?»

«Ricordi che qualcuno, dopo la morte di Mrs Hoole, è entrato nella stanza in cui è stata uccisa? Forse Nesbit cercava qualcosa… E se lei avesse acceso tutte quelle candele a causa sua? Forse voleva scrivere una lettera senza accendere la luce elettrica… O forse intendeva fabbricare prove per accusare qualcun altro…»

«È una possibilità… Se Mrs Hoole avesse scoperto che è una spia, Nesbit avrebbe un movente. Ed è abbastanza forte per averla soffocata».

«Il referto dell’autopsia descrive alcuni lividi. Forse non è stata avvelenata…»

«Nesbit sapeva che stavi cercando una connessione fra Mrs Hoole e Joan, perciò le ha stretto in mano la cuffia da cameriera dopo averla uccisa. Forse è stato lui a sistemare le candele, e in tal caso il suo stratagemma ha funzionato, perché ti ha indotta a cercare in un’altra direzione: un movente connesso al passato anziché a una cosa che poteva essere successa quella notte…»

Tornati nel frattempo verso la villa, Louisa e Guy videro Tucker e Charles che aspettavano alla fontana.

«Dove potrebbe nascondersi, fuori dalla villa?» chiese l’ispettore. «Ci sono altri fabbricati?»

«Sí, ce ne sono moltissimi» rispose Charles.

Notando che era piú gentile quando era sobrio, anche se appariva emaciato, Louisa capí perché Adele ne era rimasta affascinata. «La Hunting Tower» suggerí. «Max ci ha accompagnate là, l’altra notte: la conosce bene… Oh, mio Dio! Il brandello macchiato di sangue dello stesso gruppo di quello sulla cuffia di Joan… è stato trovato là!»
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Senza indugi Guy, Louisa, Tucker e Nancy si avviarono verso la Hunting Tower, seguiti da Charles, che rimase indietro, esortandoli però a proseguire, mentre la luce rosea del sorgere del sole era nascosta da una grigia coltre di nubi che minacciava pioggia. Camminarono in silenzio, le bocche cupamente serrate. Non sapevano cosa attendersi né come prepararsi ad affrontare quello che stava per succedere.

Giunti alla torre, scoprirono che il portone non era chiuso a chiave e si divisero, sempre senza parlare. L’ispettore varcò la soglia, seguito da Guy, mentre Louisa e Nancy aspettavano fuori, in silenzio, quasi trattenendo il respiro.

Pochi minuti dopo, Guy uscí. «Qui non c’è nessuno».

«Nessuna traccia?» chiese Louisa.

«Avanzi di cibo in cucina e un paio di scarpe marroni al piano di sopra».

Allora Louisa ricordò le scarpe marroni perfettamente pulite che aveva visto, con Lucie, nella strana camera da letto, alla villa. Appartenevano forse a Nesbit, che le aveva pulite per cancellare le tracce che avrebbero potuto incriminarlo? Si era forse servito del falso allarme aereo per tornare a recuperarle?

L’ispettore uscí dalla torre nel momento in cui Charles arrivava. Subito dopo videro Billy correre su per il pendio della collina, verso di loro.

«Lord Redesdale è rimasto a sorvegliare le automobili» spiegò Billy, ansimando. «Non potevo lasciar fare tutto a voi. Cosa stavate dicendo a proposito di Nesbit? È una spia?»

Mentre Nancy si accingeva a rispondere, una detonazione echeggiò all’interno della torre, cosí improvvisa da farli trasalire tutti. «Cos’è stato?»

Saliti di corsa i gradini, Guy, Tucker e Billy spalancarono il portone. Questa volta Louisa e Nancy entrarono dopo di loro. Nell’atrio, sul pavimento, Max si comprimeva una gamba, gridando di dolore, il sangue che filtrava fra le dita. Senza esitare, Nancy si accoccolò accanto a lui e gli legò strettamente sopra la ferita la cintura della vestaglia di seta, per bloccare l’emorragia.

«Da dov’è sbucato?» chiese Guy.

«La galleria!» rispose Louisa. «Avremmo dovuto pensarci! Eccola!» Indicò il soggiorno, dove la poltrona spostata rivelava l’apertura nel muro.

«Non andate…» ansimò Max, pallidissimo. «È armato…»

«Trovatemi un asciugamano o un cencio che possa servire a bendare la ferita» esortò Nancy. «Bisogna portarlo subito all’ospedale. Una vettura può arrivare fin quassú?»

«Ci penso io» rispose Billy.

In cucina Louisa trovò due asciugamani e li portò subito a Nancy, la quale, con gesti esperti, bendò strettamente la gamba ferita di Max.

«Un momento… Dove conduce questa galleria?» chiese Guy.

«Dev’essere la vecchia galleria per il trasporto del carbone…» Appoggiato a una parete, Charles era pallido quasi quanto Max. «Ha un altro accesso vicino al giardino roccioso. Non è piú stata usata dopo la Grande Guerra. Dio sa cosa ci sia là dentro…»

«Va’ subito a prendere l’auto!» gridò Nancy a Billy, che partí di corsa.

Guy si girò verso Charles. «Mi accompagni al giardino roccioso. Vado con Tucker».

«Guy, la pistola…» Louisa era spaventata. «Ti prego, non inseguirlo…»

«Non c’è tempo» rispose lui. «Lord Charles, ci porti all’altro ingresso».

«Se vai, ti accompagno» dichiarò Louisa, sperando che la propria presenza lo inducesse a non essere temerario. Lanciò un’occhiata a Nancy, ancora accanto a Max steso sul pavimento, poi uscí dal portone, precedendo il marito. Fuori, nell’aria fredda e alle prime luci del giorno, ebbe l’impressione che fosse tutto un sogno: Max, la ferita di arma da fuoco, il sangue…

Mentre si affrettavano a scendere il declivio, Charles spiegò che la galleria aveva altri accessi, oltre a quello presso il giardino roccioso. «Non ce n’è soltanto uno. Ne conosco due, e forse ce ne sono altri. Li ho esplorati quando ero ragazzo. Non ci torno da molti anni».

«Allora dobbiamo dividerci» decise Tucker. «Se troveremo un accesso bloccato, sapremo almeno che Nesbit non può averlo utilizzato per uscire».

Imboccando il sentiero che scendeva al giardino roccioso, sentirono il rumore del motore della vettura che arrivava alla torre.

«Si possono percorrere in fretta le gallerie?» domandò Guy.

«Sono basse e molto strette» rispose Charles, con il respiro affannoso. Non era in buona forma fisica. «Però sono piú grandi di quanto si possa immaginare. Sono state progettate per consentire il passaggio dei carrelli che trasportavano il carbone».

Pensando a Maisie, che dormiva senza sapere che i suoi genitori erano usciti a braccare un uomo armato e pronto a uccidere, Louisa decise subito che non avrebbe rischiato la propria vita, e neppure Guy.

Non sapeva fino a che punto Nesbit fosse disposto a porre a repentaglio la propria.
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Nell’avvicinarsi al giardino roccioso rallentarono, cercando di camminare il piú silenziosamente possibile per non essere uditi da Nesbit, nella eventualità che la galleria attraversasse quella zona della proprietà. Sussurrando, si divisero: Tucker e Charles a un accesso, Guy e Louisa all’altro.

Tenendosi per mano, Louisa e Guy corsero fra le rocce, sempre cercando di non fare rumore, aiutati dal fragore dell’acqua che cadeva nel vasto laghetto sottostante.

Quando lei a un tratto lo trattenne, Guy si fermò e si girò. «Che c’è?»

Louisa lo baciò rapidamente. «Ti prego, sii prudente».

Anziché rispondere, lui le strinse la mano, poi si rimise in cammino e scese alcuni gradini viscidi.

Allora apparve alla vista l’ingresso della galleria, parzialmente nascosto dalla vegetazione.

«E se fosse già uscito da parecchio tempo?» sussurrò Louisa.

«Per andare dove? Se non ha un’automobile qui vicino, è in trappola. Resta qui».

Tremante, con l’addome contratto per la tensione, senza poter far nulla, Louisa guardò Guy avvicinarsi furtivamente all’ingresso della galleria. Sapeva che era addestrato e che aveva già affrontato individui pericolosi, senza contare che ogni notte, a Londra, tutti rischiavano la vita a causa dei bombardamenti. Però aveva paura.

All’improvviso, prima che Guy arrivasse all’ingresso, una detonazione provenne dalla galleria. Forse un altro colpo di pistola? Senza avere il tempo di fermarlo, Louisa vide Guy scomparire nell’oscurità e d’impulso lo rincorse.

La galleria era buia e umida. Le felci crescevano folte al suolo, nonché nelle fenditure delle pareti e del soffitto. Correndo, Louisa si sentí sfiorare il viso da lunghe foglie. La luce che entrava dall’ingresso illuminava la galleria soltanto fino alla prima svolta, oltre la quale non si vedeva quasi nulla nell’oscurità. Appena vi giunse Guy si fermò e si frugò in tasca per sfilarne una scatola di fiammiferi, poi, goffamente, ne accese uno. La fiamma illuminò la galleria fino a una svolta a destra. Louisa non sentiva alcun rumore, tranne il rombo del proprio sangue alle orecchie e i passi attutiti dai licheni e dai muschi che tappezzavano il suolo.

Oltre la seconda svolta Guy sostò ancora, con una mano protesa all’indietro per fermare Louisa. In fondo alla galleria si vedeva una pallida falce di luce che era inequivocabilmente quella del giorno.

«Che c’è?» sussurrò Louisa.

Assorto ad ascoltare, Guy scosse la testa. Poi s’incamminò verso la luce.

A un tratto qualcuno sbucò dal nulla e corse alla cieca verso di loro, senza accorgersi della loro presenza. Louisa percepí soltanto il rumore e il movimento nell’oscurità. Arrivò cosí veloce che non ebbe il tempo di reagire e di girarsi prima dello scontro.

Louisa capí che Guy era stato atterrato e si batteva con l’aggressore. Doveva essere Nesbit. Sopraffatta dal furore, allungò le braccia, afferrò qualcosa e tirò forte senza sapere cosa fosse. Sentí un grido e una mano che le afferrava una caviglia, e poi uno schianto di osso contro osso. I suoi sensi si acuirono a tal punto che il tempo parve rallentare. Ebbe l’impressione di fiutare ogni goccia di sudore sparsa, il sangue che scorreva frenetico, la pelle lacerata. Eppure trascorsero soltanto pochi secondi, prima che si sentissero un ultimo colpo e il tonfo di un corpo che cadeva al suolo.

«Guy! Guy!»

«Sono qui».

Infine, barcollando e incespicando, Louisa, trionfante, aiutò Guy: lei tirandolo per una caviglia, lui tenendolo per una spalla con il braccio indenne, trascinarono fuori dalla galleria, tramortito e prigioniero, il comandante Nesbit.





67.

Alcune ore piú tardi, in ospedale, Nancy osservò scherzando che il salotto di Chatsworth appariva meno allegro del solito. Louisa, Guy, Maisie, Deborah, Billy, Kick, Charles, Adele, il duca, la duchessa e l’ispettore Tucker erano radunati intorno al letto in cui giaceva Max. In una stanza vicina la duchessa madre si stava riprendendo. Arrestato dall’ispettore per l’omicidio di Mrs Hoole, il comandante Nesbit era in cella, in attesa che arrivassero alcuni agenti governativi.

Dopo avere riferito che il prigioniero rifiutava di parlare, Tucker dichiarò: «Probabilmente s’illude di ottenere una sorta di immunità diplomatica che invece non avrà. Domani, a quest’ora, sarà già stato trasferito in un carcere militare».

«Potrà incriminarlo?» chiese Guy.

«Non so» rispose Tucker. «Una confessione sarebbe utile. Comunque abbiamo il movente. Mr Landesman ha confermato che Mrs Hoole ha sentito Nesbit minacciarlo in tedesco».

Louisa guardò Max. «Come sa che ha sentito?»

«Discutevamo, e stavamo diventando aggressivi. Quando ho alzato la voce, Nesbit mi ha messo una mano sulla bocca e ha guardato attorno. Allora l’abbiamo intravista in fondo al corridoio. È bastato».

«Dev’essere per questo che Mrs Hoole ha chiesto a Ellis di avere una stanza vicino a quelle della famiglia, anziché nei quartieri della servitú» suggerí Louisa. «In quel momento ero cosí stanca e confusa che non ci ho pensato. Mrs Hoole aveva paura che Nesbit la trovasse. Max, perché lei non ha detto o fatto niente? Non ha avuto paura per Mrs Hoole?»

Con la somministrazione di un analgesico, Max aveva potuto riposare e aveva ripreso un po’ di colorito. Soprattutto, sembrava che si sentisse libero. Portare per tanto tempo il fardello del proprio segreto doveva essere stato molto opprimente per lui. «Ero terrorizzato, ma soltanto per me stesso. Pensavo che lui fosse un pericolo soltanto per me. La mattina dopo le mie peggiori paure sono state confermate. Ho capito che se lui era stato capace di uccidere lei, sarebbe stato capace di uccidere anche me. Sarei stato al sicuro solo finché i vostri sospetti si fossero concentrati altrove».

«A un certo punto, però, abbiamo sospettato di lei».

Con un vago sorriso, Max spiegò: «Allora ho pensato che se fossi stato incriminato sarei stato piú al sicuro in prigione».

«Resta da spiegare il falso allarme aereo» intervenne Tucker. «A questo proposito potremmo interrogare Nesbit. Sarebbe una prova utile al processo».

«Se non altro adesso sappiamo cosa è successo a Joan» dichiarò Louisa.

«Povera donna…» commentò Charles. «Se mio padre…»

«No!» protestarono Billy e il duca all’unisono.

Calmo, Charles li guardò. «Ho detto tutto a Louisa. Perché mai dovremmo continuare a proteggere il suo segreto?»

Sollevando una mano, Max chiese silenzio. «Il duca non ha mai avuto alcuna relazione con Joan. Non è stato lui a metterla incinta. Sono stato io».

«Lei?» chiese Louisa. «Ne è certo?»

«Certissimo» sorrise Max. «Ci amavamo».

L’ispettore scambiò un’occhiata con Louisa, poi disse: «Devo chiedervi di uscire. Dobbiamo parlare in privato con Mr Landesman».

Inoltre sembrava che Billy, il duca e Charles dovessero chiarire parecchie cose. Cosí Guy, risoluto, condusse fuori tutti quanti, inclusa Nancy, che pure, evidentemente, desiderava restare.

«Adesso deve raccontarci tutto». Louisa porse un bicchier d’acqua a Max e attese che si ricomponesse.

«Quando sono partito dalla Germania per l’Inghilterra avevo appena terminato gli studi. C’era la guerra e a diciotto anni si era chiamati alle armi. Grazie a mia madre parlavo inglese alla perfezione, perciò ho avuto subito un incarico, con istruzioni di stabilirmi in questa regione del paese. Dovevo spiare la base RAF, che era utilizzata come poligono di artiglieria. Poco dopo il mio arrivo, ho letto in un quotidiano che undici spie tedesche erano state giustiziate alla Torre di Londra e ne sono stato terrorizzato. Per fortuna svolgevo una funzione considerata di scarsa importanza e la situazione all’inizio era caotica. Dopo avere inviato alcuni vaghi rapporti, ho sostenuto che avrei potuto essere piú utile se avessi lavorato in una dimora nobiliare vicino alla base. È stato cosí che ho trovato impiego a Chatsworth come garzone. Ero incaricato di portare la legna e di sbrigare le commissioni piú diverse. Poi sono diventato giardiniere. Joan e io ci siamo conosciuti poco dopo il mio arrivo e in breve tempo ci siamo innamorati. Eravamo giovani tutti e due. Lei era buona, infondeva calma e serenità. Abbiamo progettato come avremmo trascorso il resto della nostra vita, una volta finita la guerra».

«Cosa è successo?» chiese Louisa. «Cosa vi ha impedito di realizzare i vostri progetti?»

«Siamo stati imprudenti. Non so se sia stato perché eravamo giovani e sventati, o se sia stata la guerra a farci comportare cosí, comunque… Siamo stati scoperti. Charles ci ha visti».

«E ha creduto di vedere suo padre con Joan…»

Max annuí. «Non ero molto diverso da lui, intravisto per un momento nella semioscurità. L’errore ci ha favoriti perché ha distolto l’attenzione da me, altrimenti sarei stato subito licenziato».

«Poi Joan è rimasta incinta…»

«Sí, e ne siamo stati felici, perché desideravamo avere figli. Purtroppo non avevamo soldi, eravamo quasi senza risparmi, quindi non potevamo permetterci alcuna spesa. Non avevamo i mezzi per creare una famiglia. Anche se lei ha continuato a lavorare il piú a lungo possibile, sapevamo che alla fine avrebbe dovuto licenziarsi, e allora sarebbe diventata una donna sola con un figlio bastardo».

«Perché non avete potuto sposarvi?»

«Perché si sarebbe scoperto che ero mezzo tedesco e forse avrei attirato di nuovo l’attenzione delle autorità tedesche. Anche se ci ha spezzato il cuore, abbiamo deciso di nasconderci per qualche tempo e poi dare il bambino in adozione, come facevano molti, allora».

«Lo so» dichiarò Louisa. «Come ha detto lei, era una soluzione comune. A quell’epoca l’adozione legale non esisteva».

«Pensavamo di poter sistemare tutto. Eravamo giovani e pieni di speranza. Poi lei ha cominciato ad avere terribili dolori all’addome e sapeva che la sua condizione stava diventando troppo evidente. Le altre serve la guardavano e cominciavano a capire. Allora ho saputo che il duca intendeva trasferirsi in Canada, e… l’ho convinta a farsi visitare dal dottore, benché ci sia costato tutto il denaro che avevamo. Lui le ha prescritto un ricostituente, o qualcosa del genere. Ha detto che anche se i dolori sembravano gravi, lei sarebbe sopravvissuta. Cosí abbiamo deciso che anche lei si sarebbe imbarcata. Avrebbe potuto partorire in Canada, e io, una volta finita la guerra, avrei potuto raggiungerla».

«Cos’avete fatto nel frattempo?»

«Sono andato nella sua stanza a fare i bagagli per lei. Ecco perché non ho preso tutto».

«E la cuffia? Da dove veniva?»

«In quel periodo lei sanguinava un po’. Deve averla usata per fermare l’emorragia, poi se n’è sbarazzata. Non so perché. Forse ha sentito arrivare qualcuno».

«Dove vi siete nascosti?»

«Nella Hunting Tower. Nessuno ci andava. Era sicura, a patto di stare tranquilli e di non attirare l’attenzione. Io potevo ancora lavorare alla villa, portarle il cibo, e persino dormire qualche ora con lei, di notte. Di giorno, se sentiva arrivare gente, si nascondeva nella galleria e ci restava fino a quando era di nuovo sola. Anche se soffriva il freddo e aveva il minimo indispensabile, era al sicuro. Per certi versi è stato uno dei periodi piú felici della mia vita. Purtroppo i suoi dolori non sono mai cessati del tutto e ha sempre continuato a sanguinare».

«Come avete pagato il viaggio in Canada?»

Max sembrò vergognarsi. «Abbiamo chiesto aiuto a Mr Ellis. Sapevamo che era una persona gentile e fedele al duca. Se avesse creduto che Joan portava in grembo il figlio bastardo del duca…»

«Avrebbe fatto tutto il possibile per proteggere la reputazione del padrone e avrebbe protetto anche il bambino» concluse Louisa.

«Sí, proprio cosí».

«In seguito cosa è successo?»

«Mr Ellis ha mantenuto la parola. Ci ha detto quando sarebbe partito il piroscafo e ha organizzato il viaggio. Era a bordo, quindi ha potuto assisterla durante la traversata. Con loro c’era anche una cameriera personale. Povera Joan… Era cosí spaventata… Viaggiare sola e andare tanto lontano…» Max s’interruppe per riprendere fiato. «È stato troppo per lei. È entrata in travaglio prima del tempo. La bimba si è salvata, ma lei è morta di emorragia».

«Quindi vostra figlia ha avuto la cittadinanza canadese».

«Sí, e io non ho piú avuto modo di trovarla. Mr Ellis mi ha detto che Joan aveva avuto una figlia e che lui stesso l’aveva affidata alle autorità».

Louisa si sentí molto triste per Max. Aveva sprecato tanti anni a sopportare un fardello che non aveva chiesto. «Perché non ha mai lasciato Chatsworth?»

«Durante la Grande Guerra non mi è stato possibile. Poi sono rimasto per lealtà. Ero in debito con Mr Ellis per avere protetto il nostro segreto, anche se forse lui non sapeva la verità. Qui ero piú al sicuro che altrove. Dopo qualche tempo, questo è diventato tutto il mio mondo».

«E nessuno avrebbe mai avuto motivo di sospettare niente, se non fosse stato per Mrs Hoole…»

«L’ho riconosciuta, quando l’ho accompagnata in vettura dal paese alla villa. Sapevo che tornava spesso a trovare la madre. Era convinta che fosse successo qualcosa a Joan, ma nessuno l’ascoltava perché tutti pensavano che fosse colpa del defunto duca. L’hanno sempre fatta star zitta, impedendo cosí ulteriori indagini. Quando è arrivata lei è cambiato tutto».

«L’investigatrice privata da Londra» replicò Louisa.

«Sí. Mrs Hoole ha capito di avere una possibilità e ha deciso di attirare l’attenzione sulla scomparsa di Joan. Non sapevo che aveva ancora la sua cuffia. Deve avere trovato il modo di nasconderla prima di entrare in salotto».

Allora Louisa ricordò che Mrs Hoole era arrivata in soggiorno per la seduta spiritica all’insaputa di Ellis. Conoscendo ancora bene la villa, sapeva dove andare. «Lei era preoccupato per quello che Mrs Hoole sapeva?»

«Non molto. Joan non le aveva detto tutto perché io non lo avevo permesso. Sarebbe stato troppo rischioso. Joan sapeva che ero mezzo tedesco e che dovevamo mantenere il segreto. Dopo la sua scomparsa, Eliza, che non era ancora diventata Mrs Hoole, mi ha chiesto se sapessi cosa le era accaduto. Ho risposto che ci eravamo separati e che lei era tornata a casa. In quel momento Joan era ancora viva. Avrebbe potuto riprendere il lavoro dopo avere partorito».

«Non le ha detto che sospettava che il duca le avesse fatto qualcosa?»

«No. Ho cercato di dire il meno possibile e di non mentire».

«Mrs Hoole, cioè Eliza, non le ha detto di avere trovato la cuffia macchiata di sangue?»

«Sí, e confesso di avere pensato che avrebbe potuto danneggiare il duca. L’ho assecondata perché mi era utile».

«Capisco…» Louisa sapeva che la paura e il panico potevano indurre a comportarsi in modo stupido. «Eliza non le ha mai chiesto perché non andava alla polizia e non cercava di scoprire cosa fosse successo a Joan?»

«No, le avevo detto che Joan era tornata a casa e che non aveva lasciato nessun recapito perché non voleva piú avere a che fare con me».

«Ha sospettato di lei?»

«No, sapeva che amavo Joan».

«Questa non è una prova d’innocenza» osservò Louisa.

«È vero. Forse ha pensato che fossi incapace di farle del male».

«Eppure era disposta a credere che ne fosse stato capace il duca…»

«Forse, o forse no. Voleva soltanto risposte. Essere sempre ostacolata dal duca e da coloro che lo proteggevano l’ha convinta sempre piú del coinvolgimento della famiglia».

Con calma, Louisa scrutò Max, sperando che fosse in grado di affrontare le notizie che doveva riferirgli. «Le sembra possibile che sia stato lasciato a sua figlia qualche oggetto personale, in modo che in seguito fosse possibile rintracciare il padre, cioè lei?»

«Mr Ellis mi ha detto di averle lasciato un biglietto con il nome di Joan, e nient’altro, penso».

«Su carta intestata di Chatsworth?» chiese Louisa.

«È molto probabile. Non ci avevo mai pensato».

«Dunque sua figlia potrebbe avere saputo che le sue origini erano riconducibili a Chatsworth e che abbia conosciuto almeno il nome della madre…»

Il giardiniere annuí.

Louisa gli prese una mano. «Max… Sappiamo chi è sua figlia…»

Perplesso e speranzoso, Max guardò lei e Tucker, e Louisa si sentí spezzare il cuore. «Vuol dire che è viva? Che è qui? Chi è?»

«Lucie Dupont».

Per un poco Max rimase in silenzio, poi corrugò la fronte per lo smarrimento. «Credevo che fosse francese…»

«È franco-canadese. Ha confessato di essere venuta qui per vendicarsi della famiglia da cui pensava che sua madre fosse stata abbandonata. A causa delle dicerie, ha presunto che il duca fosse suo padre e ha cercato di uccidere la duchessa madre, avvelenandola».

«Mia figlia ha cercato di assassinare la duchessa?» Max chiuse gli occhi per qualche istante. Quando li riaprí erano pieni di lacrime. «Non ho mai voluto che quello che abbiamo fatto potesse provocare tutto questo…»

«Lucie ha detto di avere creduto che la duchessa sapesse quello che era successo, che fosse responsabile della morte di sua madre a bordo del piroscafo, e che fosse stata lei a darla in adozione. È arrivata in Inghilterra prima della guerra per lavorare come insegnante. Quando ha letto in un annuncio che si cercava una insegnante di francese per la scuola che aveva sede qui, ha pensato che fosse un segno del destino».

«Mi dispiace tanto…» disse Max. «Dunque l’ho persa subito dopo averla ritrovata…»

«La duchessa vivrà» intervenne Tucker. «Spero che la condanna di Lucie non sia troppo severa».

«Dov’è adesso?»

«Alla stazione di polizia».

«Posso vederla?»

«Sí, certo. Ne sarà sconvolta, perciò dovremo prepararla. Comunque vi incontrerete».

«Potrò stringere fra le braccia la mia bambina» disse Max. «È tutto quello che ho sempre desiderato…»





68.

Quando arrivò alla stazione per salutare Louisa, Guy e Maisie, l’ispettore Tucker scoprí di essere stato preceduto da Deborah e da Nancy. «Un’autentica festa di addio» commentò. «Non posso restare a lungo perché le cose si stanno muovendo in fretta, però ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sapere cosa è successo».

«Sí, ci farebbe davvero molto piacere» confermò Louisa. «Lucie e Max si sono incontrati?»

Con un sorriso, Tucker annuí. «Sí. Non ho paura di ammettere che quando è successo mi si sono inumiditi gli occhi. È stato molto commovente. Prima ho detto a Mademoiselle Dupont che suo padre era Mr Landesman e lei ne è rimasta sconvolta, come potete immaginare. Tuttavia sapeva già che è un brav’uomo e penso che questo le sia stato di conforto».

«Dunque si è resa conto di avere commesso un grave errore avvelenando la duchessa madre» osservò Guy.

«Comunque non l’ha spedita nella tomba» intervenne Nancy, suscitando un coro di disapprovazione.

«Non è andata altrettanto bene alla povera pechinese» ricordò Deborah.

«Bah… Tu e i tuoi animali…» mormorò Nancy.

Seguí un momento di silenzio in memoria di Rosie.

«E Nesbit?» domandò Louisa.

«Quello è un caso insidioso di cui noi non possiamo occuparci» spiegò Tucker. «Sarà trasferito a Londra per essere processato. Ci sono prove sufficienti».

«Il falso allarme aereo e la testimonianza di Max, naturalmente» suggerí Louisa.

«Rendo onore al merito». Tucker si toccò il cappello. «Lei è molto capace, Mrs Sullivan».

In quel momento il sibilo del treno giunse dal binario.

L’ispettore si congedò con una cordiale stretta di mano e una carezza sulla testa di Maisie. Louisa fu quasi dispiaciuta di vederlo andar via.

Mentre Guy montava a bordo del treno con Maisie, portando le valigie, Deborah e Nancy rimasero sulla banchina con Louisa, imbarazzate dalla separazione imminente. Appena Deborah cominciò a dichiarare formalmente quanto era stato bello rivedersi, Louisa e Nancy si scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere.

«Scusate…» Nancy si terse una lacrima. «So che tutto quello che è successo è terribile, però… Davvero, Lou-Lou! Avrebbe dovuto essere un Natale tranquillo!»

«Sappiamo tutte a chi Farve darebbe la colpa» sorrise Deborah.

«Non accusare la nostra famiglia» ribatté Nancy. «Bada piuttosto a quella di chi hai sposato».

«Ognuno pensa che la propria famiglia sia la piú folle, prima di sposarsi» convenne Deborah. «Ho sempre sentito molto la mancanza di Andrew, ma sono contenta perché potrò dirgli di essermela cavata bene anche senza di lui. Adesso sento di poter affrontare qualunque cosa».

«Infatti è cosí» dichiarò Louisa. Provava un profondo e tenero affetto per quella ragazza straordinaria, che aveva tutto, eppure conservava la propria umiltà e il proprio senso dell’umorismo.

Il fischio del capotreno annunciò che restava tempo soltanto per un ultimo abbraccio; le due sorelle lanciarono baci a Maisie e Louisa montò in carrozza per unirsi al marito e alla figlia. Non stavano andando verso la sicurezza. C’era ancora la guerra e nessuno sapeva quando sarebbe finita. Ma stavano tornando a casa.

Alla partenza del treno, Louisa si sporse dal finestrino e salutò con la mano Nancy e Deborah fino a quando si ridussero a minuscoli puntini in lontananza. Deborah avrebbe vissuto in un piccolo villino all’interno della proprietà e si sarebbe ambientata, mentre Andrew era lontano a combattere. Presto Nancy sarebbe tornata a Londra e sicuramente avrebbe incontrato Louisa il piú spesso possibile. Dopo avere dichiarato di essere decisa a scrivere finalmente il romanzo che progettava da tanto tempo, Nancy aveva aggiunto: «I segreti finiscono per distruggere le famiglie, perciò intendo rivelare tutti quelli della mia». Louisa non avrebbe saputo dire se fosse una minaccia o una consolazione. Comunque era impossibile prevedere le azioni di Nancy.

Con le ruote del treno che giravano veloci e il conforto del loro ritmico fragore, Louisa guardò il marito e la figlia seduti l’uno accanto all’altra, intenti a osservare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino, indicando ogni cosa divertente in lontananza e sorridendo. Era tutto ciò di cui aveva bisogno, tutto ciò che aveva sempre desiderato. E in piú, pensò, un pizzico di ignoto. Questa come tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito eurekaddl. 
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Note storiche

(Contengono anticipazioni: da non leggere prima di avere terminato il romanzo!)

In questo romanzo, Kick Kennedy e Billy Hartington si ritrovano per trascorrere insieme il Natale del 1941. Anche nella realtà si erano già conosciuti. Figlia di Joseph Kennedy, ambasciatore americano a Londra, Kick aveva debuttato in società con Deborah Mitford nel 1938. Era piaciuta a tutti ed era diventata molto popolare senza suscitare alcuna invidia, come scrisse la stessa Deborah nelle sue memorie (Wait for Me, 2010). Le rispettive famiglie non approvavano la relazione fra i due giovani: i Devonshire erano protestanti, i Kennedy cattolici. Nella realtà, Kick e Billy si ritrovarono solo nel 1943, quando lei, ritornata in America, lavorava per la Croce Rossa. Nonostante l’opposizione dei parenti, si sposarono nel maggio 1944, e i genitori di lui parteciparono alla cerimonia perché comunque nutrivano molta simpatia per lei. Tragicamente, Billy fu ucciso in guerra soltanto quattro mesi dopo. Nel 1948, anche Kick morí giovane, in un incidente aereo.

Alla morte di Billy, il titolo di duca fu ereditato da Andrew, che nel 1950, in seguito alla dipartita del padre, ereditò anche Chatsworth. Soltanto nel 1959, dopo avere pagato le onerose tasse di successione e avere provveduto a restauri assolutamente necessari, Deborah e Andrew, divenuti duchessa e duca di Devonshire, poterono finalmente stabilirsi nella villa.

Il vero maggiordomo di Chatsworth fu Mr Simmons, il quale, rimasto alla villa durante la guerra, curò la conservazione dei servizi d’oro e d’argento custoditi nella camera blindata attigua alla dispensa, che davvero in quel periodo fu convertita in laboratorio di fisica. Mr Simmons non aveva nulla in comune con Mr Ellis Secondo: qualunque eventuale somiglianza è puramente casuale.

Lord Charles sposò Adele, sorella di Fred Astaire, considerata per molto tempo la vera stella e la miglior ballerina della coppia artistica. Per il marito, Adele rinunciò del tutto alla propria carriera cinematografica. Purtroppo ebbe alcuni aborti, come testimonia Charles nelle sue memorie. Nel 1944 Charles morí di alcolismo. In seguito Adele si risposò, tuttavia una parte delle sue ceneri fu dispersa accanto alle tombe del suo primo marito e dei figli non nati, nel castello di Lismore, in Irlanda. Il resto fu sparso accanto alla tomba di sua madre, in un sobborgo di Los Angeles che, per pura coincidenza, è chiamato Chatsworth.

Dopo la guerra Nancy Mitford si separò da Peter Rodd, da cui divorziò nel 1958. Il suo quinto romanzo, Rincorrendo l’amore, pubblicato nel 1945, ebbe un fenomenale successo di vendite, che la rese per la prima volta finanziariamente indipendente e le diede il coraggio di trasferirsi a Parigi, dove continuò a scrivere romanzi e memorie, nonché lunghe lettere alle sorelle e a colleghi autori molto stimati. Si innamorò di un generale francese, lo sposò, e dichiarò di essere molto felice della sua nuova vita. Spese gli inattesi proventi della sua attività di scrittrice in abiti per sé stessa e in mobili antichi per il suo bell’appartamento.

Nel 1914, proprio come accenna Max, undici spie tedesche furono fucilate all’alba nella Torre di Londra. A Harpur Hill, nei pressi di Chatsworth, esisteva allora una base della RAF, che fu chiusa nel 1960. L’unica spia nazista che riuscí davvero a infiltrarsi nella RAF fu Augustin Přeučil. Nel settembre 1941, durante un’esercitazione sul Mare del Nord con un abile pilota polacco, Přeučil finse di precipitare e fuggí, con l’aereo che pilotava, nel Belgio occupato dai nazisti. Dopo averlo creduto morto per qualche tempo, le autorità britanniche seppero la verità dalla resistenza belga.

I villini dei giardinieri e dei guardiani notturni sono una mia invenzione.

I documenti relativi alla servitú di Chatsworth sono di­sponibili online. Tutti i domestici citati nel romanzo sono esistiti davvero, tranne Eliza, Joan e Max.
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E cosí eccolo qui, l’ultimo romanzo.

O forse no?






Se vi è piaciuto Il segreto dei Mitford di Jessica Fellowes, 

vi consigliamo di non perdere

Dani Shapiro

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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