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			1

			“Morgan, ha detto? È così che si chiama? Che cosa stramba i nomi”. L’addetto al deposito bagagli, un tizio così lento che pensai che mi sarebbe toccato tracciare una linea sul pavimento per riuscire a vederlo muoversi, stava cominciando con calma a ispezionare la stanza alla ricerca del mio bagaglio, che avevo spedito prima di partire. “Non è che per caso è parente del vecchio J.P. Mister Montagne di Dollari in persona?” 

			Sospirai. Non era la prima volta che mi sentivo rivolgere quella domanda. La sua osservazione non avrebbe potuto essere più distante dal vero. Tuttavia, non riuscii a esimermi dal ripagarlo con la stessa moneta. “Siamo cugini alla lontana. Di terzo grado. Perché? Non si vede?” 

			L’addetto rise più di quanto la battuta meritasse. “Direi molto alla lontana”. Lanciò un’ultima occhiata ai bagagli accatastati uno sull’altro e scosse la testa. “Beh, stia a sentirmi, signor cugino di terzo grado. Credo che il suo baule sia andato perso. Può sporgere reclamo, se vuole”. 

			Ed ecco il mio favoloso Bentornato allo Stato del Tesoro, come il Montana amava definirsi. Mentre attendevo un segno di vita dall’addetto, mi ero già fatto più di una domanda su quale potesse mai essere il tesoro celato fuori da quel deposito, dove dominava la leggendaria sporgenza di terra color grigio sabbia e tutta alveolata di cumuli e curve che qualsiasi libro avessi letto definiva come la Collina più Ricca della Terra, sempre con tutte le iniziali maiuscole. Mi ero forse perso qualcosa? Per quel che potevo vedere, lo storico sito minerario portava il nome che meritava. Butte. Era una semplice collina, appunto, di quelle che in Montana chiamano Butte. 

			“Mi sta causando un bel problema”, risposi, reagendo con onesto sgomento alle parole dell’addetto, dato che la sola cosa che mi rimaneva era la malconcia borsa a tracolla che avevo tenuto con me. “Dentro quel bagaglio c’era la maggior parte dei miei averi”. 

			L’uomo mi fissò, si tolse il berretto e indossò la visiera verde di servizio. “Sa, ho l’impressione che quando la gente sporge reclamo, il valore delle cose che possiede tenda a crescere”. Fece scivolare il modulo sul bancone di fronte a me che lo compilai proprio come lui aveva previsto, cioè cercando di essere parecchio generoso con me stesso e molto meno con la ferrovia. 

			I grandi cambiamenti avvengono sempre prima che ce ne accorgiamo. Così, senza più alcun possedimento di cui vantarmi, raccolsi ciò che restava della mia determinazione e uscii per dare un primo sguardo generale al posto in cui ero arrivato. 

			Butte era di sicuro un luogo da farti spalancare gli occhi. Durante il viaggio in treno, avevo attraversato il tipico Montana a cui tutti pensano quando si parla di questa terra, ipnotici chilometri e chilometri di ondulate praterie, con le cime innevate in lontananza, e adesso ero arrivato qui dove, improvvisa e sorprendente come una città perduta di tempi leggendari, dal nulla sorgeva una metropoli: quasi un centinaio di migliaia di persone appollaiate in cima al cocuzzolo di quel sito minerario, con nient’altro intorno se non le Rocky Mountains e il cielo come testimone. Il quartiere che sorgeva sul lembo di terra fuori dalla stazione, mentre cercavo di inquadrarlo con lo sguardo, sembrava contenere ogni sorta di edificio, dalla baracca alla villa, dalla chiesa al pollaio, dalla locanda che serviva chop suey alla fabbrica di materassi, tutti mescolati insieme da una zona caotica all’altra. Butte si faceva sempre più verticale pian piano che si saliva. Nel centro della città, a diversi isolati su per il pendio, edifici alti si libravano qua e là in attesa che altri li raggiungessero, e anche le strade prendevano quota, arrampicandosi sulla malferma collina fino a quando le case dei lavoratori non si mescolavano con le miniere e i cumuli di detriti lungo la cima dell’omonima butte. Lassù, le alte strutture in acciaio nero sopra i pozzi delle miniere popolavano l’orizzonte come una legione di miniature mozze della Torre Eiffel. 

			Quindi, per certi versi Butte mi apparve come l’apoteosi industriale della proverbiale città collocata sopra un monte, e per altri aspetti la capitale mondiale dell’estrazione del rame non appariva più strutturata di un accampamento di zingari. Devo ammetterlo, sentii una stretta al cuore per quanto era diversa l’intera situazione dalle fattorie solitarie e dalla scuola con una sola stanza in cui mi ero imbattuto l’ultima volta che ero passato da queste parti in cerca di fortuna. Avevo cercato di lasciarmi tutto il possibile alle spalle, laggiù in quella casetta per insegnanti nella prateria. Ma un impulso può far girare i punti cardinali con la stessa forza dei magneti minerali, e nonostante tutto quello che era successo allora, eccomi ancora una volta in quelle terre dell’ovest, al limite estremo della mappa dell’immaginazione. 

			Mentre mi guardavo attorno, all’ombra della stazione un paio di sfaccendati dalle spalle taurine iniziarono a fissarmi con un po’ troppa curiosità; non so perché, ma dubitavo che stessero valutando se avessi qualche somiglianza con il J.P. Morgan di Wall Street. Distolsi rapidamente lo sguardo da loro, mi sistemai il cappello e li sorpassai in tutta fretta, come se avessi un appuntamento. Il che non era molto lontano dalla verità, in quel momento. La Collina Più Ricca della Terra e io – e, se le mie speranze erano ben riposte, le sue ricchezze – stavamo per fare conoscenza. 

			Ma prima bisognava pensare alle cose fondamentali. Percorsi le strade scoscese della città in cerca di un alloggio. Più avanti, nel quartiere degli affari, superbi edifici in mattoni si ergevano per diversi piani sopra una foresta di pali e cavi elettrici, un’altra novità rispetto al Montana che avevo conosciuto in precedenza. Ma nemmeno il mondo del 1919 era quello di un decennio prima. Niente affatto. Ci avevano pensato la Grande guerra e quattro anni di trincee piene di fango e sangue a cambiarlo. 

			“Notizie nuove di zecca, signore? Ho le ultimissime!”. Un ragazzo con una borsa di giornali grande quanto lui sfrecciò al mio fianco. Gli diedi una moneta e scappò via, lasciandomi con una copia del Butte Daily Post fresca di stampa. La prima pagina riusciva a malapena a contenere le calamitose notizie che doveva riportare. il procuratore generale mette in guardia la popolazione sui domestici bolscevichi… birrificio di butte chiuso dalla legge sul consumo di alcolici… wilson mette in guardia contro il pericolo di “vincere la guerra e perdere la pace”… la polizia di boston minaccia uno sciopero; un condensato dell’America in quel tempo inquieto; una sorta di esaurimento nervoso di cui non era preda soltanto una nazione, ma tutto il continente. 

			Quel giorno, però, non avevo molto tempo per riflettere su questioni del genere: mi serviva un posto per la notte. E i luminosi alloggi che potevo intravedere fra gli alti edifici di fronte a me avevano l’aria di essere fuori dalla portata del mio portafoglio. Temevo che, senza il mio baule, sarei dovuto ricorrere a qualche alberghetto pulcioso: per quella che era la mia esperienza, anche la locanda più sospettosa ti forniva una stanza senza battere ciglio se il bagaglio aveva un aspetto abbastanza prospero. Mentre studiavo la città e cercavo di indovinare il modo migliore di affrontare la faccenda, un cartello nel bovindo di una casa in collina con un ampio cortile catturò la mia attenzione. 

			cotolette di agnello gallese e trapunte

			o, se non sei gallese:

			vitto e alloggio

			Incuriosito, mi diressi subito alla porta d’ingresso verniciata di blu. 

			Dopo aver bussato, venne ad aprirmi una donna assai più giovane di quanto mi sarei aspettato da una proprietaria di una pensione. Era compatta, come il manichino di una sarta, ben fatta ma senza eccessi. Una spessa treccia color del lino le tendeva la fronte sul viso grazioso e le conferiva un’espressione interrogativa, come se una mano invisibile la stesse trattenendo. Indipendentemente da quanti clienti di chissà quale provenienza avessero bussato a quella porta, era come se fosse la prima volta che le capitava uno come me, ben vestito ma sicuramente non benestante. I suoi occhi viola incontrarono i miei, mentre ci studiavamo a vicenda. “Madame”, cominciai, sollevandomi il cappello, “mi lasci…”.

			“Mi sono sentita chiamare in questo modo da metà degli uomini di Butte. Non sono una madame”, disse, fredda come un pezzo di ghiaccio, “e questa non è una casa di piacere. Per sua informazione, la trova al prossimo isolato”. Fece per richiudermi la porta in faccia. 

			“Mi faccia ricominciare da capo”, mi affrettai a correggermi. “Sta per calare la notte e non conosco anima viva in questa città, e avrei tanto bisogno di un alloggio caldo e di un buon pasto. Il suo cartello sembra offrire proprio questo”. 

			“Oh, l’ultimo capolavoro di Griff. Non è passato inosservato”. Sbirciò oltre lo stipite della porta verso le parole dipinte di fresco, e la sua voce si fece più divertita. “Se potesse, trasformerebbe questo posto in Cardiff West. Entri, per favore, signor…?”.

			“Morgan. Morris Morgan”.

			“Griff approverà. Sembra gallese come il narciso”. Allungò una mano esile ma decisa, e notai la fede nuziale tutt’altro che luccicante sull’altra. “Io sono Grace Faraday”. Lanciò un’occhiata al giornale che tenevo sotto il braccio e alla borsa a tracolla che avevo in mano e si fermò. “Tutto qui il suo bagaglio?”.

			“È una lunga storia”, dissi, come se questo spiegasse tutto. 

			La stanza dove mi accompagnò al piano di sopra era ordinata e pulita, tappezzata con una carta da parati dai toni spenti. Sul letto c’era una coperta di stile antiquato con sopra ricamato un drago ritto sulle zampe posteriori; sarebbe stato come dormire coperto da una bandiera di Camelot. Per quanto fossi schizzinoso, fino a quel momento la casa mi stava facendo un’ottima impressione. 

			Mentre accendevo l’interruttore per assicurarmi che la lampadina sul soffitto funzionasse – un’altra innovazione – anche la mia futura padrona di casa mi diede una controllata. “Piazzista, vero?”.

			Ci impiegai un attimo per ricordare che il termine significava un venditore ambulante, uno che va in giro a fare affari. “No, la vita mi ha dato altre piazze su cui marciare, signora Faraday. La mia famiglia originariamente si occupava di guanti, fino a quando le circostanze non ci hanno costretti a smettere. Ora mi occupo di libri”. 

			“Poesia?”, domandò immediatamente.

			“Libri mastri”.

			“Allora apprezzerà i miei metodi contabili, che prevedono una settimana di affitto in anticipo”.

			“Molto saggio”, dissi senza scompormi, anche se tirare fuori quella somma significava per me restare quasi senza un soldo. Ora davvero non mi restava che sperare che un’opportunità di qualche tipo si presentasse al più presto.

			“Beh, benvenuto a Butte, signor Morgan”, disse la mia nuova padrona di casa con un sorriso accattivante, completo di fossette, mentre intascava i miei soldi. “La cena è al crepuscolo in questo periodo dell’anno”. 

			La tavola era apparecchiata per quattro quando scesi con qualche minuto di anticipo per perlustrare i locali. Sulla credenza non c’erano frutti di cera né ostentazione pacchiana di centrini, il che era un buon segno. Invece, sotto il bagliore del modesto ma efficiente lampadario elettrico, la fotografia di un matrimonio occupava il posto d’onore. Grace Faraday, con un viso ancora più luminoso di adesso, sorrideva in modo capriccioso come se il bianco del suo abito da sposa fosse un prato di ermellino mentre accanto a lei, in un abito troppo stretto per il suo corpo, stava un tizio robusto che pensai fosse il famoso Griff. Almeno aveva buon gusto in fatto di donne e baffi, che portava folti alla Rudyard Kipling, a coprire le labbra, in un modo non dissimile dal mio. 

			Proprio in quel momento, la mia padrona di casa uscì dalla cucina con una scodella di patate bollite e mi indicò con la mano il punto in cui dovevo sedermi. “Si accomodi”, disse. “Gli altri due arriveranno subito. Griff è andato a rifornire la caldaia. Gli ho detto di darsi una lavata altrimenti avrebbe mangiato in strada… ah, ecco le pecorelle smarrite che fanno ritorno”. 

			Dalla porta entrarono zoppicando due figure esili e semicalve, talmente simili fra loro che per un attimo pensai di vedere doppio. Entrambi indossavano delle tute da lavoro che non mostravano tracce di lavoro, entrambi tendevano verso di me le loro mani nodose per una stretta, ed entrambi mi sorridevano come folletti, o qualunque sia l’equivalente gallese. 

			Il più vicino gracchiò: “Piacere, Griff. Benvenuto nel posto migliore di Butte”.

			“Oh, ci può giurare”, fece eco l’altro. “Piacere, Hoop”. 

			Era umanamente possibile?, mi chiesi, sforzandomi di non guardare in direzione della foto del matrimonio durante la stretta di mano con l’avvizzito Griff. Che tipo di vita coniugale avrebbe potuto ridurre l’uomo dell’immagine nella persona che adesso mi stava davanti?

			Con uno scintillio negli occhi, la padrona di casa mi salvò dalla mia confusione. “Le presento Wynford Griffith e Maynard Hooper, per la cronaca. Fanno parte del mobilio di questo posto da quando mio marito è morto e mi sono ritrovata costretta ad affittare delle stanze ai pensionanti”. Mentre i due prendevano posto come vecchi vichinghi a un banchetto, pronunciò la sua benedizione: “Beh, ci poteva andare peggio, suppongo”. 

			“Cercherò di adattarmi, signora Faraday”.

			“Allora inizi risparmiando troppi giri di parole e mi chiami Grace, anche se questa coppia di vecchi Galahad si rifiuta di farlo”.

			“Non sarebbe giusto, signora Faraday”, disse Griff oppure Hoop. 

			“Le buone maniere sono le buone maniere”, disse Hoop oppure Griff. 

			“Piacere, Morrie”. Mi sedetti con loro e subito ogni formalità decadde in favore di coltelli e forchette. 

			“Non te l’avevo detto, Hoop?”, disse Griff mentre tagliava il suo pezzo di carne. “Quel nuovo cartello funziona come un incantesimo. Da quale parte del Galles viene la sua gente, Morrie?”.

			“Chicago”. 

			“Intendo prima che attraversassero lo stagno”, insistette. 

			“Griff, mi spiace dirlo, ma le origini esatte della mia famiglia si perdono fra le nebbie di…”, setacciai il dizionario geografico della mia mente “Aberystwyth e Llangollen”. 

			“I grandi vecchi nomi”, proclamò, aggiungendo a quelle parole uno spruzzo di sillabe incomprensibili che potevano essere solamente gallesi. “È la lingua del paradiso”.

			“Perché nessuno la parla sulla terra”, commentò Hoop. 

			A quel punto ero al mio terzo boccone di carne e pronto a chiedere: “È carne di cervo?”.

			“Quasi”, ammise Grace con circospezione. “Antilope”.

			“Ah”. Abbassai lo sguardo su quella carne delicata. “Che piacere poter mangiare delle cotolette”. Sottolineai il plurale. “Se ne può avere un secondo piatto?”.

			Rimuginò sulla mia domanda. “Per questa sera sì”. Si allontanò per tornare ai fornelli. 

			Mentre aspettavamo il rifornimento, i miei compagni di tavolo mi raccontarono la loro storia. Ora in pensione – “in tutti i sensi” – i due erano stati minatori, a sentir loro, praticamente da quando Butte era nata. Il che era come dire da quando il rame era diventato un lampo di luce negli occhi del mondo. La Collina, come la chiamavano, conteneva il più grande giacimento conosciuto sulla terra del minerale che vantava la migliore conducibilità elettrica. Gran parte di quelle cose le sapevo, ma c’era qualcosa di stuzzicante nel sentirli recitare nomi di miniere come Orphan Girl e Moonlight e Badger. I loro racconti sulla vita nel profondo sottosuolo si intrecciavano talmente che a volte dovevo ricordare a me stesso chi era Griffith e chi Hooper. Anche se sembravano abbastanza simili da essere fratelli, capii che avevano semplicemente lavorato insieme così a lungo nei pozzi della miniera che la curvatura dei loro corpi e altre consuetudini di questo genere li avevano fatti somigliare sempre più, come succede a certe vecchie coppie sposate. 

			“Allora, Morrie, la signora Faraday dice che si guadagna da vivere facendo il contabile”, stava osservando Griff quando Grace comparve con il rifornimento di cotolette, e le guance attraenti come piccole rose accese dal calore del forno. Era sorprendente quanto risultasse più affascinante nei panni della vedova Faraday. 

			“Tranne quando ai conti preferisco i racconti”. Entrambi i pensionati mostrarono la loro perplessità con un sussulto del capo e Grace mi lanciò un’occhiata. Per quanto estemporaneo fosse il mio commento, diceva molto più di quanto probabilmente avrei dovuto. Con rare eccezioni, le mie parentesi lavorative erano state consumate dall’acido della noia, dallo stillicidio della monotonia di un lavoro che faceva sbadigliare la mia mente costringendola a sgattaiolare altrove. Uno dei miei capi una volta aveva osservato che trascorrevo più tempo tra le nuvole di quanto i fratelli Wright si fossero mai sognati di fare. Avevo scoperto, però, che potevo lavorare con somme e addizioni mentre il resto del mio cervello si divertiva a fare ciò che voleva. “Comunque, sì”, dissi, riallacciandomi all’osservazione di Griff sulla contabilità, “mi occupo di numeri, e Butte a detta di tutti ne produce in abbondanza. Per questo la prima cosa che voglio fare domattina è offrire i miei servizi all’ufficio della compagnia mineraria, come si chiama… Anaconda?”. 

			Fecero cadere le forchette nei piatti. 

			“Lei è uno di loro”, scattò Grace. Cacciò fuori dalla tasca del grembiule i soldi che le avevo anticipato per la prima settimana di affitto e li lanciò sul tavolo, facendoli quasi finire dentro la salsiera. “Se ne vada subito da questa casa, Morgan o come accidenti si chiama. Non intendo tenere sotto il mio tetto un uomo che indossa il guinzaglio di rame[1]”.

			“Il guinzaglio di…?”.

			Hooper e Griffith mi guardarono in cagnesco. “Anaconda è il nome perfetto per gli uomini di quella compagnia”, ringhiò Griff. “Sono dei serpenti”. 

			“Sul serio, io…”.

			“La forma più infima di vita”, affermò Hoop. 

			Era abbastanza. Sporgendomi sulla sedia quanto mi fu possibile osare, raggiunsi l’interruttore sulla parete e spensi il lampadario, immergendo la stanza nell’oscurità e nel silenzio. Tutto restò come sospeso per alcuni secondi e poi parlai nel vuoto: “Adesso siamo tutti al buio. Come lo ero io riguardo a questa faccenda della Anaconda Company. Adesso, se possibile, riusciamo a discuterne in modo che possa chiarirmi le idee su questa faccenda?”. 

			Appena riaccesi il lampadario, gli altri tre sbatterono le palpebre come gufi risvegliati dal sonno. 

			La treccia di Grace ondeggiò mentre si voltava bruscamente verso di me. “Ci vuole far credere che è venuto qui a Butte senza saperne nulla? Innocente come un neonato?”.

			“Ho passato parecchi anni altrove”, dissi con pazienza. “E non ho mai saputo nulla di questo orco che chiamate Anaconda. Al contrario, ho sentito solo parlare della ‘Collina Più Ricca della Terra’ con gli stessi toni entusiastici con cui gli argonauti si riferivano ai giacimenti auriferi della California nel 1849[2]”. 

			Hooper balbettò: “Questa… questa è una…”.

			“Hoop, ricordati le regole della casa”, lo avvertì Grace. 

			“… una stupidaggine. La compagnia monopolizza l’intero lavoro. Hanno trasformato questa città in ricchi, poveri e ancora più poveri”. 

			Griffith intervenne con furia. “I tizi di Anaconda se ne stanno seduti lassù nell’Hennessy Building sui loro bei…”.

			“Griff, le regole”, fu l’avvertimento di Grace. 

			“… fondoschiena… a escogitare nuovi modi per derubare gli operai. Ci chiudono un sindacato e noi ne apriamo un altro. Lo chiudono di nuovo e noi ci riproviamo. Ci accusano di essere dei rivoluzionari, dei Wobblies[3] e aizzano i loro scagnozzi contro di noi”. 

			Lanciai un’occhiata alla tavola in cerca di spiegazioni. “Wobblies?”.

			“Viene davvero da un altro pianeta, amico”, riprese Griff seccato. “Industrial Workers of the World. Sono radicali, capisce, e quando sono arrivati in città, hanno cercato di mettere in un angolo il nostro sindacato dei minatori. I Wob avevano i loro lati positivi, ma hanno agitato le acque fino al punto che la compagnia ha soppresso sia loro che noi”. 

			I capitoli di quella storia si susseguivano mentre Hoop e Grace aggiungevano le loro voci al recital di Griff sulla storia di Butte. A sentire le loro parole, Anaconda era davvero un avversario diabolico. Quando quello che era quasi un monopolio del rame consentiva alla compagnia di guadagnare quantità inimmaginabili di milioni di dollari, allora agli operai veniva concesso a malincuore un buon salario, ma nell’istante in cui i profitti diminuivano la paga veniva decurtata. Mi spiegarono che negli ultimi dieci anni la Collina e la città erano state testimoni di una intricata trama di conflitti fra il sindacato dei minatori, i Wobblies (si chiamavano così, appresi, per via dell’accento straniero di alcuni membri che pronunciavano la w di iww come qualcosa che suonava tipo wobble-u), e la compagnia gestita da Wall Street. C’erano stati scioperi e serrate. Rivolte. Dinamite. L’Anaconda Copper Mining Company aveva fatto arrivare squadre di picchiatori. C’era stato, se avevo capito bene, il linciaggio di quello che si sospettava fosse un sindacalista della iww. E questa non era nemmeno la parte peggiore della storia. 

			“Poi c’è stato l’incendio”. La voce di Grace esitò. “Nella miniera chiamata Speculator due anni fa”. Trasse un respiro. “Sono morti centosessantaquattro uomini. Fra cui il mio Arthur”. Tutti gli occhi nella stanza, compresi i miei, corsero a cercare la foto del matrimonio.

			Griffith e Hooper si muovevano a disagio sulle sedie. “Noi eravamo nel turno precedente”, mormorò Hoop, “altrimenti a quest’ora saremo a dormire con i pesci insieme agli altri”. 

			Nella pausa che seguì, rimasi seduto lì davanti alla giuria dei loro volti.

			So che c’è qualcosa in me che fa sì che mi cacci in certe situazioni. E così eccomi qui, di fronte a tre persone con cui avevo condiviso solo un po’ di tempo a tavola, mentre mi veniva chiesto di fare una di quelle scelte nella vita che possono far impallidire qualsiasi altra. Dovevo scegliere da che parte stare, adesso, oppure premere di nuovo l’interruttore del lampadario e allontanarmi nella notte. 

			Guardai ancora una volta i miei compagni. Chiedendo mentalmente il loro perdono per quella che potrebbe essere definita una lealtà dovuta alle circostanze, feci finta di prendere una decisione. “L’Anaconda Copper Mining Company”, dichiarai solenne, “non avrà i miei servigi”. 

			“Ora sì che mi piace!”. Griff batté sonoramente la mano sul tavolo e Hoop annuì. Grace mi tributò una fossetta di approvazione. 

			“Ma cosa posso fare?”. Mostrai i palmi vuoti delle mani. “Ho bisogno di un lavoro con una paga decente. I miei soldi hanno subito un ritardo nel corso del viaggio”. Se si sostituiva la parola soldi con baule, era assolutamente vero. L’espressione di Grace cambiò in peggio a questa notizia. 

			Griffith guardò Hooper dall’altra parte del tavolo. 

			“Pete la Serpe”, disse Hoop. “Gli serve uno che piange”.

			“Hmm, potrebbe essere un’idea”, disse Griff. “Dici che è troppo sobrio?”.

			“Non lo sarà per molto”.

			“Già. Ehi, Morrie, credo di avere quello che fa per lei”.

			

			
				
					1	Il termine “copper collar”, collare di rame (qui guinzaglio), coniato alla fine dell’Ottocento, era una metafora utilizzata per descrivere una persona o un’azienda direttamente influenzata o controllata dalla Anaconda Company. Dagli anni Venti fino al 1959, i giornalisti non potevano scrivere nulla che fosse in contrasto con le attività commerciali della società. L’Anaconda Company controllò, fra l’altro, i rapporti economici e politici in tutto il Montana fino alla metà del Novecento (N.d.T.).

				

				
					2	Argonauti era il nome con cui ci si riferiva ai forty-niners, i trecentomila pionieri che per primi si mossero verso la California alla ricerca dell’oro nel 1849 (N.d.T.). 

				

				
					3	Termine con cui ci si riferisce ai membri dell’Industrial Workers of the World (IWW), un sindacato internazionale fondato a Chicago nel giugno 1905 (N.d.T.).

				

			

		

	
		
			2

			La luce del giorno filtrava attraverso le vetrate piombate della C.R. Peterson Modern Mortuary and Funeral Home quel tanto che bastava a dare l’impressione che i raggi del sole fossero scesi dal cielo per fare acquisti fra le bare esposte. Tutto il resto nell’edificio era tetro come un mazzo di fiori appassito, incluso Peterson. 

			“Hmm”. Dandomi le spalle, sfogliava un registro rilegato in nero che, spinto da deformazione professionale, tentai di sbriciare. La sola cosa che riuscivo a intravedere, oltre i suoi gomiti protesi, erano le intestazioni in cima alle varie colonne che recitavano cose come: Luogo della morte, Parente prossimo e Pagamento dovuto. “Sì, sì, eccoli qui, Griffith e Hooper, tutti e due interamente pagati per un contratto di sepoltura Addio del minatore, la nostra migliore opzione. Con candele e tutto il resto”. Chiuse il libro mastro e si voltò, tutto scricchiolante. “Di solito, gli uomini di buon senso hanno buon senso anche nel giudicare gli altri”. Accompagnò queste ultime parole con un’occhiata che mi passò in rassegna dal cappello alla punta delle scarpe. 

			“Anch’io mi fido del loro giudizio su di lei come possibile datore di lavoro, signor Peterson. La sua azienda è molto, uh, efficiente”. 

			Sembrò rimuginarci sopra. “Signor Gorman…”.

			“Morgan”.

			“… quali abilità può vantare per questo tipo di lavoro?”. Fece un gesto vago verso le bare esposte. 

			Non potevo certo rispondergli: uno stomaco forte. Lanciai un’occhiata dietro di lui, alla stanza arredata di scuro che fungeva da cappella dell’impresa di pompe funebri, con una bara in attesa e un organo così antiquato che quasi mi bastava guardarlo per dire che avrebbe emesso note degne di un funerale vichingo. Poi mi venne un’idea. “La mia esperienza in campo funerario non è vasta”, ammisi, “eppure sono stato abbastanza fortunato da partecipare ad alcune occasioni storicamente solenni. Ero al corteo funebre di Edvard Grieg, tanto per citarne uno”. 

			“A Oslo?”. Si raddrizzò come una cicogna in allerta. 

			“Là sotto il cielo scandinavo degli eroi, con la sua musica che risuonava come il battito del cuore dei fiordi”.

			“Dove lo hanno deposto?”, mi chiese in un sussurro. 

			“Una cassa di palissandro”, mi ricordai. 

			“Il diamante dei legni”, disse Peterson con riverenza. “Mio Dio, quella bara deve essere stata uno spettacolo da vedere”.

			“Indimenticabile”.

			“Hmm”. Si avvicinò alla sua scrivania con un passo così untuoso che capii perché lo chiamassero Pete la Serpe. Prese un elenco e cominciò a leggere: “Dempsey, O’Connor, Harrigan, e questi sono solo quelli deceduti questa settimana. Lei è assunto”.

			Trattammo sulla paga e, come entrambi sapevamo, ci incontrammo a metà strada. C’era un’altra questione: il mio abbigliamento. Mostrando una manica della giacca quasi consumata all’altezza del gomito, gli raccontai la storia del baule perduto come se avessi smarrito un guardaroba reale. “Sicuramente se devo tenere alto il nome di questa azienda, dovrei essere vestito meglio di quanto le circostanze mi concedono, non crede?”. 

			Si limitò a borbottare un hmm. A quanto pare, Peterson considerava una questione di principio che chiunque rappresentasse l’impresa di pompe funebri dovesse essere vestito bene almeno quanto il cadavere. Scarabocchiò qualcosa su un taccuino e mi passò il foglio. “Lo porti a Gruber il sarto. La sistemerà lui”.

			Mi infilai il biglietto in tasca e mi voltai per andare, eccitato dalla prospettiva di un vestito nuovo. “Signor Morgan”. Il tono sepolcrale della voce di Pete mi fece arrestare sulla soglia. “Ha già preso parte a delle veglie funebri irlandesi, vero?”. 

			Un lutto è un lutto, no? Era un argomento che conoscevo bene. Quante varianti avrebbero potuto mai esserci? “Un sacco di volte”, risposi.

			“Bene. Inizierà stasera”.

			“Un lavoro retribuito? Beh, è già un buon inizio”. In piedi su una sedia, Grace smise per un attimo di spolverare il lampadario per rivolgermi un generico cenno di approvazione. “Anche se lavorare di notte mette un po’ i brividi”.

			“Non sono per natura un tipo notturno”, ammisi, “ma a quanto pare le veglie si fanno di notte”.

			“Basta che non fa baccano quando rientra, regola della casa”. Riprese a spolverare il lampadario con tocco leggero ed esperto, facendo tintinnare delicatamente i cristalli. Aveva un aspetto esotico, lì sul trespolo, con un asciugamano avvolto attorno alla testa a mo’ di turbante, mentre si occupava dei soffitti. Solo lo sguardo dei suoi occhi viola, ogni volta che si voltava a guardarmi, tornava a rendermela familiare. La osservai lavorare, inaspettatamente catturato dalla maniera elegante con cui svolgeva le mansioni di casa. L’idea iniziale era stata quella di filare dritto in camera mia e trascorrere il tempo fino all’ora di pranzo rilassandomi con un libro, ma adesso ero come ipnotizzato. “Imparerà a conoscere la Collina”, le parole di Grace mi raggiunsero come se pronunciate da una distanza maggiore di quella che ci separava, “che le piaccia o meno”. 

			Tornando in me, stavo per rispondere che avrei dovuto dare la colpa ai suoi storici pensionanti, Hoop e Griff, se il lavoro non si fosse rivelato adatto a me, quando il pavimento tremò e i cristalli del lampadario tintinnarono come se cercassero di spiccare il volo. 

			“Salti giù!”, gridai allarmato, tendendo le braccia per afferrarla. 

			Ma Grace rimase ferma dov’era, limitandosi a lanciarmi un sorriso divertito. “Accidenti, che cavalleria! Non è un terremoto, se è a questo che ha pensato. È solo dinamite”.

			Sentendomi un idiota, diedi un colpetto con la punta del piede alle assi del pavimento, che sembravano essere tornate al loro posto. “Mi sta dicendo che stanno scavando qui? Proprio sotto di noi?”. 

			“Sotto ogni centimetro quadrato di Butte, se è per questo. Ci sono chilometri e chilometri di pozzo… Arthur diceva che laggiù è come una forma di gruviera”. Adesso mi stava fissando come un gioielliere che valuta un prezioso di qualche tipo. “Morrie? Ha un minuto?”. 

			“Certo”.

			Mi permise di aiutarla a scendere dalla sedia. Ma non appena ci fummo sistemati al tavolo della cucina, dove è più agevole fare discorsi seri, Grace Faraday, la padrona di casa, tornò ad assumere il suo tono autorevole. “C’è una cosa che dovrebbe sapere, se si fermerà qui per un po’”. Mi lanciò un’occhiata dal lato opposto della tovaglia di tela cerata, poi si batté un dito sulla guancia come per consultare la fossetta. “E in ogni caso, lei mi sembra il tipo che la scoprirebbe comunque”. Inclinò la testa per indicare l’ampio cortile che circondava la casa, poi di nuovo per includere la stanza in cui eravamo seduti. “La compagnia mineraria vuole mettere le mani su questo posto”, mi confidò. “Quello che intendo dire è che vogliono comprare la pensione e poi demolirla. Ogni tanto ci mandano qualcuno e lo caccio via con una secchiata di acqua bollente”.

			Per poco non svenni. “Mi sta dicendo che questa casa si trova sopra un giacimento di rame?”.

			“Non è il sogno di chiunque?”. Congiunse le mani come se stesse pregando, poi le strinse con una smorfia. “No, è esattamente il contrario”, sospirò. “Anaconda vuole trasformarlo in un fornello”. 

			Non ebbi nemmeno bisogno di invocare la mia ignoranza. Grace mi guardò e subito procedette a darmi un chiarimento.

			“Un fornello di getto. Si tratta di una fossa, in realtà, ma scavata dal basso. Se la vena del minerale che stanno estraendo si dirige verso la superficie, loro la seguono. Quando il minerale si esaurisce, per l’azienda è più economico sfondare il terreno e recintarlo piuttosto che mantenere un pozzo vuoto”. Fece una smorfia. “I fornelli di getto non sono dovunque, altrimenti cadremmo in Cina ogni volta che percorriamo la città. Anaconda tira a sorte per decidere dove e quando ne vuole uno, così mi hanno detto quegli imbroglioni della compagnia. Beh, è il tipo di fortuna di cui posso volentieri fare a meno”. Si passò le mani su e giù per le braccia, rabbrividendo mentre lo faceva. “All’inizio mi faceva venire l’orticaria, ogni volta che la casa tremava così. Un’eruzione cutanea immediata come se mi fossi rotolata tra le ortiche”. Vedendo la mia reazione, si affrettò a dire: “Non si agiti, adesso ci vuole più di un po’ di dinamite per farmi venire il prurito, e questa casa rimarrà dov’è, se posso evitare che le succeda qualcosa. La prossima volta che una di quelle scimmie con il guinzaglio di rame viene a bussare alla mia porta, io…”. Mentre parlava, il turbante con l’asciugamano le era scivolato giù sulla fronte corrugata, e se lo strappò di dosso come se fosse l’ennesima seccatura. 

			“Grace, mi faccia provare a capire. La compagnia mineraria non le offre un buon prezzo? Santo cielo, lei ha ciò che vogliono, questa proprietà. È un classico caso di domanda e offerta, giusto? E…”.

			“Questo non è lo stile di quelli di Anaconda”, mi spiegò lei. “La loro offerta massima è semplicemente il prezzo corrente per una pensione nemmeno troppo nuova, il che, di questi tempi, significa quasi nulla. No, loro preferiscono far esplodere la loro dinamite ogni tanto per farmi saltare i nervi e costringermi a vendere. Ma probabilmente non conoscono i miei nervi”, disse con tono deciso, nonostante i segni evidenti dell’orticaria. 

			I miei stessi nervi risentivano ancora del tremore del pavimento di pochi minuti prima. “Non sono un esperto di frane, ma solo per amore di speculazione: e se continuassero a fare esplodere dinamite e scavare fino a quando un gigantesco buco nel terreno diventa una profezia che si autoavvera, e questa casa crolla?”. 

			Grace liquidò la mia domanda con un’incredibile disinvoltura. “I pezzi grossi della compagnia in città non lasceranno che ciò accada. Non vogliono incorrere in una causa che anche Anaconda potrebbe perdere”. 

			“Speriamo sia così. Non mi piacerebbe l’idea di dormire in fondo a un fornello”. 

			“Questo posto sarà una montagna di polvere se non torno a pulire la casa”, troncò le mie preoccupazioni, per poi rivolgermi un’altra occhiata prima di alzarsi dal tavolo. “Mi ha fatto parlare più di quanto volessi, Morrie. Come ci riesce? Per favore, però, non dica niente di tutto questo a Hoop e Griff. Promesso? Non voglio che si preoccupino di non avere un tetto sopra le loro vecchie stupide teste per il resto dei loro giorni”. 

			“Sarò una sfinge”, dissi. 

			“Immaginavo avesse questa abilità”, disse, con la fossetta ad aggiungere enfasi alle sue parole.

			Più tardi Hooper e Griffith, con le loro sagome da galline nane, mi portarono in giro per la città, quel giorno. Uno mi parlava in un orecchio e uno nell’altro. Le strade del centro di Butte, incastonato nel pendio inferiore della collina come il cassetto in un registratore di cassa, erano affollate fino quasi a esplodere. Passavamo dallo schivare i rotariani in bombetta che si riunivano per il pranzo di gruppo a scostarci per non sbattere contro un gruppo di suore. Il vivace quartiere degli affari si estendeva solamente per sei o sette isolati, ma compensava le proprie dimensioni in altri modi: tra un negozio e un deposito c’erano saloon (adesso speakeasy grandi come fienili, e più o meno a ogni isolato svettava un grandioso hotel o palazzo, come se pezzi della State Street di Chicago o della Fifth Avenue di New York fossero stati imballati e spediti a ovest. Griff e Hoop, a turno, mi indicavano punti di riferimento locali: il ristorante dove una volta Teddy Roosevelt aveva mangiato una bistecca in bella vista, il bar del teatro frequentato da Charlie Chaplin e altri attori in piena epoca vaudeville, e nascosto dietro altre attività commerciali, il quartiere a luci rosse chiamato Venus Alley, che si diceva fosse il più grande dell’Ovest. 

			Ciò che infiammava l’entusiasmo delle mie guide turistiche, però, era ovviamente il nome più chiacchierato di Butte. Passando davanti all’edificio del Daily Post, dove aleggiava un vago odore di inchiostro di giornale, Hoop sputò e disse: “Questo giornalaccio appartiene a quelli di Anaconda”. Quando sottolineai la preferenza architettonica del mattone rispetto alla pietra in così tanti palazzi, venni informato che l’Anaconda Company possedeva la fabbrica di mattoni. Per non parlare, anche se fu proprio ciò che Hoop e Griff fecero, del deposito di legname, che traeva profitto dai quartieri di baracche di legno dove vivevano i minatori. Poi la nostra passeggiata proseguì fino all’Hennessy Building, più elegante rispetto agli edifici accanto, con i suoi rivestimenti in terracotta e le finestre con montanti: se si può paragonare l’aspetto degli edifici al modo in cui vestono gli umani, l’Hennessy portava gemelli e fermacravatta. 

			Ma Griff e Hoop mi fecero notare che mi stava sfuggendo la cosa principale, poiché non so chi dei due mi informò in modo piuttosto irriverente che quel grandioso edificio era il luogo dove si forgiava il cosiddetto guinzaglio di rame: la sede dell’Anaconda Company, che si trovava proprio lassù, all’ultimo piano. 

			La mia curiosità era stata solleticata. “Questo… guinzaglio di rame… come mai voi e Grace continuate a usare questa espressione?”.

			Hoop lanciò un’occhiata a Griff. “Tanto vale togliersi il pensiero, che dici?”.

			“Ora?”, disse Griff. “Proprio qui?”. 

			“Dove meglio?”. 

			“Già. Allora facciamolo qui”.

			E poi, lì sul marciapiede, Griff si raddrizzò, prese posizione in mezzo ai passanti come Caruso tra le comparse dell’opera, e cominciò a cantare con una gracchiante voce baritonale, sulle note di The Old Oaken Bucket. 

			Il mio vecchio guinzaglio di rame

			Rende il mio cuore così orgoglioso.

			Quando indosso il guinzaglio di rame,

			Mi adeguo alla massa.

			Nessuna fede nuziale

			È mai stata così sontuosa,

			Perciò lo esibisco sempre,

			Il vecchio guinzaglio di rame

			Che Anaconda mi ha messo al collo.

			Griff terminò con una nota sardonicamente dolce che era quasi un gorgheggio. All’ultimo piano dell’Hennessy Building, qualcuno che al posto del guinzaglio aveva un colletto bianco osservò la scena preoccupato e poi chiuse bruscamente la finestra.

			“Hai appena ascoltato lo spiritual di Butte”, definì Hoop la performance di Griff per me, e a quel punto riprendemmo a camminare.

			Fu quando i due mi trascinarono su per le strade fino all’altra collina – dove sul terreno in salita svettavano i telai delle torri di estrazione con le loro lunghe gambe poggiate sulle dozzine di pozzi delle miniere, e i mucchi di detriti si riversavano giù per il pendio come scavi di roditori – che quei due sembrarono davvero navigare nel loro elemento. Ai miei occhi la Collina sembrava quasi irreale, per metà una gigantesca fabbrica, e per metà un luogo abbandonato da Dio; ma per i miei compagni, era casa. Le loro schiene curve si raddrizzarono e la loro andatura si fece più vivace. Lo stridio assordante delle carrucole, mentre i carichi di rame venivano sollevati dalle profondità della terra e le gabbie degli ascensori venivano abbassate, sembrava alle loro orecchie il più melodioso dei suoni. E in aggiunta a tutto ciò, Hoop divenne improvvisamente ciarliero. “Abbiamo trivellato questa collina in ogni angolo, vero, Griff? Nel Neversweat, nel Glengarry, nel Parrot e nel Nipper e nella maggior parte di queste altre miniere che vedi. Uno con il piccone e l’altro con il martello. Una squadra affiatata e nessuno era veloce come noi, se vuoi sapere come la penso. Facevamo un buco nella roccia in pochi minuti, poi mettevamo la dinamite e bum! Buttavamo giù un muro di minerali che poi gli altri impiegavano mezza giornata a spalare e mettere nei vagoni”. Probabilmente fu l’effetto delle parole di Hoop, ma mi sembrò di sentire un tremito nel terreno, mentre parlava. Fece una pausa e lanciò un’occhiata attorno, a quei moderni impianti minerari. “Ora usano l’aria per scavare”. Pensai si stesse riferendo alla cosiddetta perforazione ad aria compressa, quel pulsare di compressori giganti che faceva risuonare un ritmo costante all’interno di quel guazzabuglio industriale attorno ai pozzi della miniera. 

			Non c’è storia più profondamente scolpita nell’esperienza umana di una ricerca della Terra Promessa, una Nuova Gerusalemme dove la vita può fiorire e i sogni correre liberi. Chissà quale epopea, dunque, doveva aver fatto sì che quell’arido rialzo di terra su cui ora noi tre ci trovavamo fosse diventato un posto simile, per coloro che non avevano paura di addentrarsi nelle sue profondità. Da quello che mi avevano detto Hoop e Griff la sera prima, sapevo che lo scavo del rame sulla Collina, nel corso del tempo e con le lotte sindacali, aveva prodotto salari che i lavoratori di qualsiasi altro luogo potevano solo sognarsi. Quattro dollari e mezzo al giorno!, avevano declamato in coro i miei informatori con orgoglio, all’epoca una paga forse paragonabile solo a quella della catena di montaggio di Henry Ford a Detroit. E nessun uomo che si definisse un minatore aveva voglia di imbullonare paraurti a vecchi trabiccoli per campare. Quindi, quell’inferno di polvere e cumuli di detriti e terreno scolorito e tutto il resto, tutto quel sorprendente paesaggio che avevo davanti agli occhi era stato venerato da irriducibili minatori in nome del suo sacro salario; negli abissi e nei pozzi del mondo, il detto era: “Non perdere tempo con il resto dell’America, vai dritto a Butte”. 

			Griff, silenzioso fino a quel momento, era rimasto a guardare i vagoni carichi di rame che facevano capolino uno dopo l’altro al Neversweat, un colosso di miniera con sette ciminiere che si alzavano dai suoi edifici come una fila di totem spogli. “Devo concederglielo all’Anaconda”, disse a malincuore, “quei bastardi sanno come estrarre il rame. Guarda lì, Hoop, sono riusciti a risalire su per il pozzo sud dello Sweat”. Un recinto chiaramente nuovo, i cui pali non erano stati consumati dalle intemperie, racchiudeva un cratere così grande che sembrava che una meteora fosse precipitata lì, scendendo fino al centro della terra. O almeno così in profondità che chiunque vi fosse caduto dentro sarebbe passato, come si dice, a miglior vita. 

			Improvvisamente corrucciati, i miei compagni si scambiarono uno sguardo. “Morrie”, disse Hoop, “forse dovresti sapere una cosa…”.

			“… riguardo alla pensione”, disse Griff, e subito si misero a spiegarmi in coro come fosse molto probabile che presto Anaconda avrebbe puntato gli occhi sulla proprietà di Grace. 

			“Non dire nulla alla signora Faraday”, si affrettarono ad ammonirmi. “Non ha senso farla preoccupare prima del tempo”.

			“Terrò la bocca chiusa”, promisi. 

			Ma il mio tour, a dar retta alle mie guide, stava per iniziare davvero solamente adesso. Perché lì, tra le grigie distese polari della Collina Più Ricca del Mondo, erano sparse le sacche di popolazione che avevo intravisto dalla stazione ferroviaria. 

			“Ecco da dove viene tutto il lavoro”, disse Griff, e Hoop annuì con la testa. L’uno e l’altro iniziarono a indicarmi ogni singolo quartiere. Finntown, che si estendeva sotto il colossale Neversweat. Gli italiani, mi fu precisato, occupavano Meaderville, da non confondere con Centerville, dove stavano gli originari della Cornovaglia. Griff mi indicò con orgoglio, non molto lontano da dove si trovava la nostra pensione, la piccola zona gallese di St David’s, battezzata così per la sua chiesa; poi c’erano i serbi che occupavano numerosi isolati, gli scandinavi che avevano i loro, e più in basso, ai margini del centro, c’era Chinatown, il cui nome non aveva bisogno di spiegazioni. Cominciava a girarmi la testa, e non eravamo nemmeno arrivati alla distesa di strade davanti a noi, la valanga irlandese di piccole case di legno e stendibiancheria sovraccarichi che costituivano Dublin Gulch e le zone più in là. 

			Saggiamente, Hoop fermò un postino, e con una cadenza irlandese che faceva capire perché gli avessero assegnato l’incarico in quella zona, il postino mi spiegò in modo molto dettagliato come trovare la casa nella quale si sarebbe dovuta tenere la veglia notturna. 

			Fatto questo, Griff proclamò: “Sei pronto, Morrie. L’unica cosa a cui devi badare stanotte è…”.

			Il trambusto spazzò via le sue ultime parole, un suono così improvviso e stridulo che i miei timpani sussultarono. La Collina si era trasformata in un organo a vapore, fischi che stridevano da ogni pozzo della miniera. “Cambio di turno!”, strillò l’uno o l’altro dei miei compagni come se avesse suonato la campanella della scuola. 

			Non dimenticherò mai i minuti successivi. Dalle bocche della miniera si riversarono a cascata sulle strade in pendenza centinaia di uomini logorati dal lavoro, che divennero migliaia nel lasso di tempo in cui rimanemmo lì a guardare. Quell’esodo colorò la collina di nero. Lì sotto, ai piedi del rialzo, i quartieri sembravano canali che confluivano l’uno nell’altro mentre i minatori avanzavano arrancando, accenti inglesi di diverso tipo si confondevano con lingue che il mio orecchio non riusciva a identificare facilmente. Era come se l’Europa fosse stata sollevata in aria dal tacco dello stivale dell’Italia e scossa, e ogni lavoratore dalle profondità della dura roccia fosse precipitato qui. Vecchie abitudini li avevano seguiti attraverso l’oceano, robusti finlandesi raggruppati con altri finlandesi, quelli della Cornovaglia che non si mescolavano con gli italiani, e così via, fino a quando ciascuna delle nazioni di Butte non giunse alla propria strada natale. 

			A quel punto Griff e Hoop stavano gridando malinconicamente verso i colleghi gallesi che passavano. “Continuate a lottare per riavere il dollaro che vi hanno tolto, ragazzi! Siamo tutti con te, Jared!”. Quest’ultima frase, da quel che potevo vedere, era indirizzata a un tizio magro e dai tratti scuri in testa al gruppo, non così in là con gli anni come la maggior parte degli altri minatori, ma già chiaramente un leader. Il ragazzo camminava a falcate regolari, con un passo che avrei giurato militare, e sorrise con il suo viso imbrattato, rivolgendo ai miei compagni un gesto a metà fra un semplice saluto e un saluto da soldato. 

			“C’è in corso qualche disputa salariale?”, chiesi sorpreso, dopo aver sentito tutti quegli osanna sulle ricchezze della Collina Più Ricca del Mondo. 

			“È sempre così”, brontolò Griff, mentre Hoop annuiva, “ma questa volta è più brutta. La dannata compagnia ha appena detto al sindacato che intende sottrarre un intero dollaro dalla paga giornaliera, riesci a crederci?”. La parte calcolatrice del mio cervello non aveva certo difficoltà a farlo; un taglio del ventidue per cento, un deciso capovolgimento della posizione sacra della Collina. “È come ricevere un pugno in bocca, ecco che cos’è”, si infervorò ulteriormente Griff. “E stai certo che Jared e il suo consiglio stanno lavorando su come invertire la situazione”.

			“Uno sciopero?”. Nei loro precedenti resoconti sulle lotte sindacali, mi avevano spiegato che l’ultima volta che la direzione sindacale ne aveva convocato uno, lo sciopero era fallito dopo che i picchiatori assoldati da Anaconda avevano scoraggiato i minatori a proseguire. 

			“Nessuno ha detto questo”, intonò Griff con aria da cospiratore. 

			L’ultimo dei minatori ci sfilò davanti, il turno successivo scese in profondità nelle catacombe di rame, e noi tre tornammo giù per la collina verso la voragine di mattoni e mattoni delle strade sottostanti. In confronto, il quartiere in cui sarei tornato quella sera sembrava composto da tante scatole di fiammiferi. Più che mai avevo l’impressione di essere come un viaggiatore straniero nella Costantinopoli delle Rocky Mountains. Una domanda in particolare tra le tante che mi affollavano la mente mi salì alle labbra.

			“Hoop, Griff, aiutatemi a capire una cosa. Perché Peterson, scandinavo com’è, viene a fare affari qui al Dublin Gulch? Assumendo me per aiutarlo con le veglie, per esempio”.

			“Il fatto è che non muoiono abbastanza norvegesi perché lui possa guadagnarsi da vivere”, spiegò Hoop. “Con gli irlandesi… beh, è tutt’altra storia”.

			

		

	
		
			3

			“Lei deve essere quello che piange”, disse con un sorriso timido la donna che venne ad aprirmi la porta quella sera. Aveva gli occhi arrossati dal pianto. “Lo deduco dal taglio dei vestiti”. A dire il vero, ero convinto di essere piuttosto elegante in quell’abito di lana pettinata color marrone oliva con una fantasia a spina di pesce, e gilet incluso, che mi aveva fornito il sarto. I miei tre nuovi amici alla pensione mi avevano assicurato che sembravo appena rimesso a nuovo.

			“Signora”, esordii, avendo imparato dal primo incontro con Grace che a Butte era meglio evitare la parola madame, “in questo triste momento, desidero trasmettere le più sentite condoglianze per la perdita di suo marito, a nome del…”.

			“Ma’!”, ragliò la donna, voltandosi. “È il tizio delle pompe funebri, vestito di tutto punto. È venuto a portarci le sue condoglianze”. Quasi mi trascinò in casa, guidandomi da una piccola donna anziana, vestita dignitosamente di nero e seduta su una poltrona di vimini accanto alla bara aperta. “Lì nella bara c’è quel furfante di mio padre, che Dio salvi la sua anima”, mi disse in un orecchio la mia scorta mentre mi accompagnava. “Ma’ la aspettava così tanto. Padre O’Rourke ha mandato a dire che non può venire stasera, c’è un tizio che ha riportato una brutta ferita al Neversweat e potrebbe aver bisogno dell’estrema unzione. Così siamo terribilmente felici che ci sia almeno lei a darci sollievo”.

			La fissai perplesso. Se il mio compito consisteva nel fare le veci di un prete, forse non avevo negoziato a sufficienza lo stipendio con Pete la Serpe. 

			Avvicinandomi alla donna raggrinzita, appollaiata sulla poltrona di vimini, mi portai delicatamente il cappello vicino al cuore e ripresi con la mia sceneggiata. Mi ero fatto illustrare bene il tutto da Peterson: non ci si aspettava che piangessi davvero, solo che me ne stessi lì con l’espressione triste, mormorando qualcosa sul defunto, facendo commenti rispettosi. Questo era il mio programma per la notte.

			“… e le assicuro che parlo anche a nome del signor Peterson quando vi offro le mie più sentite condoglianze, signora Dempsey”, conclusi la parte che avevo memorizzato. 

			La vedova mi fissò dalle grinze del suo viso, annuì leggermente ed esplose in un crescendo di singhiozzi. 

			“Su, su, ma’”, la consolò la figlia ma non fece altra mossa, “sfogati pure, cara”. Poi, rivolta a me che me ne stavo lì paralizzato come se avessi fatto scattare un antifurto, sussurrò: “Si metta pure a suo agio, presto cominceranno ad arrivare parecchie persone”.

			Scosso dalla tempesta di lamenti dietro di me, andai a rifugiarmi dalle parti del lungo tavolo sul quale c’erano soffici torte di pan di spagna e fette di pane e mortadella e una pletora di sottaceti e conserve e una scodella di vetro colorato contenente del punch dall’aspetto insipido. Immaginai che lì sarebbe stato più facile per le persone raggiungermi, man mano che arrivavano. E infatti, in men che non si dica, un tizio robusto dai capelli neri e sulla cinquantina si staccò da un gruppetto silenzioso di persone che pensai fossero altre figlie di Dempsey, e dai loro inquieti mariti. Venne da me, come un vento che soffia da dietro l’angolo. “Piacere, Pat Quinlan”, disse, allungando il braccio per stringermi la mano. “Questo è quello che mi piace vedere, qualcuno che abbia il buon senso di piazzarsi dove c’è da mangiare”.

			Mentre il suo sguardo mi passava in rassegna, cercai anch’io di presentarmi. L’uomo teneva la testa china come avevo visto fare ai minatori durante il cambio di turno, quasi fosse ancora curvo dentro una delle gallerie della miniera. Il viso mostrava pelle olivastra e zigomi da conquistador che confermavano la storia dei sopravvissuti dell’Invincibile Armada spagnola che si riversarono sulle coste dell’Irlanda, andando ad aggiungersi alla popolazione dell’isola.

			“Ha detto di chiamarsi Morgan, vero?”, disse, come se stesse assaporando il mio nome. “Forse Pete la Serpe si sta ravvedendo. L’ultima volta ci ha mandato un idiota che si chiamava George King. Esiste qualcosa di più inglese, secondo lei?”.

			“Forse King George”.

			“È un tipo sveglio lei, mi piace”. Con una luce singolare negli occhi, Quinlan chiese: “Cosa la porta a Butte?”. Il suo mento si sollevò di un centimetro nel pronunciare l’ultima parola, un’abitudine locale. 

			“La buona reputazione”. Stavo per accennare alla storia della Collina Più Ricca della Terra, ma lui mi interruppe, con un sorrisetto fin troppo ironico: “La sua o quella di Butte? Ah, beh, non è il momento o il luogo per approfondire questo argomento”. Il lamento della vedova si era trasformato in una specie di ronzio lacrimoso che ancora mi faceva sussultare, ma Quinlan pareva non farci caso. Dondolandosi irrequieto sui talloni, osservava con occhio critico il lento traffico di persone in lutto dall’altra parte della stanza, gli uomini che piegavano velocemente un ginocchio davanti alla bassa panca della bara per mormorare un Padre Nostro, le donne che si inginocchiavano sul serio per recitare l’Ave Maria. Mi sentivo un pagano, o di sicuro non un irlandese, ma il mio compagno di tavola mi diede una pacca complice sulla spalla. “Starsene qui con le mani vuote, che razza di veglia è?”. Prese due bicchieri dal tavolo. “Ecco, tenga questi mentre provvedo a risolvere la questione”. Frugò in una tasca della giacca, evidentemente fatta su misura per un’occasione del genere, e tirò fuori una bottiglia di whisky che cominciò a versare, prima in un bicchiere e poi nell’altro e viceversa, in modo abbondante. 

			“Nel Montana non c’è una legge per limitare il consumo di alcolici?”, mi affrettai a dire.

			“Beh, ‘limitare’ non significa ‘azzerare’. Controlli pure sul vocabolario”.

			“Signor Quinlan…”.

			“Mi chiami Quin”, insistette, continuando a versare. 

			“Quin, allora. Di solito non bevo”.

			“Una veglia non è di solito”.

			Rimise il tappo alla bottiglia che svanì nuovamente nella sua giacca, dov’era annidata in precedenza. “Ecco qui”. Quinlan trangugiò l’alcol con la stessa generosità con cui lo aveva versato, mentre io ne mandai giù solamente un sorso che mi parve perforarmi le budella. Quando la vista mi si schiarì nuovamente, domandai informazioni sulla fonte del presunto liquore proibito. “Whisky di contrabbando”. Puntò il dito verso nord. “A cos’altro serve il Canada?”. 

			“Era molto amico del defunto, Quin?”, chiesi, tanto per dare al whisky il tempo di stabilizzarsi.

			“Lo conoscevo a malapena. Ma un minatore rimane al fianco di un altro minatore, fino alla fossa”. I suoi occhi scuri si fermarono per un attimo a riflettere. Sorprendendomi a guardarlo, ricorse di nuovo al suo sorrisetto ironico. “Beva, Morgan, amico mio”. E per darmi l’esempio, mandò giù un bicchiere. “Quando scende soltanto un goccio non risolve la siccità”. Quasi si fosse ricordato solo in quel momento delle buone maniere, sollevò il bicchiere in segno di saluto verso la bara e il suo occupante. “Il nostro Tim sapeva cos’è la sete, su questo non gli si poteva rimproverare nulla”.

			“Portava un nome importante”, dissi, alludendo al fatto che il suo cognome fosse lo stesso di Jack Dempsey, il campione dei pesi massimi di pugilato. 

			“Solo il nome. Lo vede anche lei. Tim era uno scricciolo. Anche con quei mazzi di fiori addosso resta un peso leggero”. 

			“Peso piuma, direi, non supera le centoventisei libbre”. A quelle parole, Quinlan sollevò la testa per guardarmi. Proprio in quel momento si avvicinò a noi un altro uomo con il portamento da minatore. Come tutti gli altri nella stanza tranne me, indossava quelli che dovevano essere i vestiti per la messa, un abito stretto che quasi sicuramente rispolverava per ogni matrimonio o funerale. “Mike McGlashan, ti presento Morgan. È lui quello nuovo che mandano per piangere”, disse Quinlan, facendo gli onori di casa con uno svolazzo del suo bicchiere. “Siediti qui con noi a commemorare il povero vecchio Tim”.

			“Niente da fare, Quin”. McGlashan scosse devotamente la testa. “Ho smesso di bere”. 

			L’espressione di Quinlan diceva che quella l’aveva già sentita. Tirò fuori di nuovo la bottiglia, stappandola con la stessa disinvoltura di un mago. “Annusala e dimmi se non è il profumo del paradiso”.

			“Beh, che Dio mi perdoni, allora”, sospirò McGlashan, coprendosi gli occhi e porgendogli un bicchiere. 

			Nel frattempo, il whisky ardente continuava a riempire il mio bicchiere e a scendermi nella gola, mentre Quin e McGlashan chiacchieravano e bevevano. Inevitabilmente si arrivò alla questione del dollaro decurtato dal salario. Con cupo fatalismo, McGlashan disse che lui e gli uomini del suo turno nell’Orphan Girl si erano rassegnati ad aspettare fino a quando il prezzo del rame non fosse tornato a salire. Quin replicò che era un’idiozia; no, quelli del suo turno al Neversweat erano pronti a scioperare se fosse stato necessario. I due cominciarono a litigare come vecchi amici che hanno già discusso un’infinità di volte degli stessi argomenti, mentre io ne approfittavo per avventarmi sul cibo in tavola. Si continuò a bere e chiacchierare in quel modo fino a quando Quin non si rannuvolò di nuovo. Indicando gli altri abitanti del Dublin Gulch che si accalcavano da un membro del clan Dempsey vestito a lutto all’altro, con i musi lunghi e tristi che si addicevano all’occasione, disse in tono imperioso: “Tutta questa tristezza è insopportabile, si riesce quasi a tagliare l’aria come una frittella”. Frugò in un’altra tasca e ne tirò fuori un libretto rosso. Aveva all’incirca le dimensioni di un breviario, ma se i miei occhi e il whisky non mi ingannavano, le pagine mostravano le linee del pentagramma. Eppure, dalla rilegatura non sembrava un libro di inni. “Che razza di libro è?”, mi interrogai ad alta voce.

			“È quello che sembra, ragazzo. È il Little Red Songbook[4]. L’altro giorno qualcuno me l’ha fatto scivolare nel cestino del pranzo, quei farabutti”. Quin si inumidì il pollice e iniziò a sfogliare le pagine. “Ma di musica se ne intendono, bisogna concederglielo”.

			McGlashan ridacchiò. “Evans penserà che sotto sotto sei un Wob”. A quel punto riuscii a intravedere sulla copertina cremisi il disegno di una banda di uomini muscolosi, le maniche delle camicie da lavoro arrotolate e le braccia intrecciate a formare una catena solidale, e le parole Industrial Workers of the World. Mi tornò in mente il discorso alla pensione sulle fazioni di minatori di Butte, e cominciai a guardare Quin con rinnovato interesse. 

			“Non farebbe male a Jared guardarsi un po’ attorno di tanto in tanto”, disse, liquidando l’osservazione di McGlashan e continuando a sfogliare il libretto, “ma è un gallese più testardo dei gallesi”. Pensavo di essere l’unico di sangue gallese tra tutti quegli irlandesi, ma a quel punto intravidi dall’altra parte della stanza il tizio dal portamento militaresco che Hooper e Griffith avevano salutato sulla Collina. “Inoltre, è qui solo per portare il tributo del sindacato”. Mentre lo osservavo, quel ragazzo dall’aspetto così autoritario nonostante la giovane età, si avvicinò alla vedova, senza cappello, e le consegnò una busta che, da come era gonfia, doveva contenere una discreta quantità di denaro. “Allora che cosa vuoi fare? Continuare a restartene lì seduto a calunniarmi”, disse Quin in tono di rimprovero a McGlashan, “oppure vuoi deciderti a cantare? Scommetto che Tim lì dentro la sua nuova casetta di legno non disprezzerebbe una bella canzone ora. Ah, ne ho trovata una carina”, affermò, aprendo il libro cremisi. “Vai a chiamare Pooch Lampkin, che ha una bella voce lui. E Micky O’Fallon, già che ci sei”.

			Mi feci da parte, con discrezione, mentre il coro si organizzava. Avevo qualche perplessità sul dover trascorrere la mia prima notte da prefica a cantare. Sbirciando sopra la spalla di Quinlan il piccolo libro di canzoni, quell’ensemble improvvisato si preparò e iniziò a intonare: 

			Oh Signore di tutto, del pollame e del pesce,

			Dei banchetti della vita, di ogni piatto;

			Osservami sulle mie gambe curve,

			Ti chiedo uova e prosciutto.

			“Eccoli di nuovo!”, strillò una donna. “E senza nemmeno padre O’Rourke a cantargliele! Avanti, facciamogli sentire la vera musica della fede!”. In tutta fretta, si formò la forza vocale dell’opposizione, diverse donne nei loro nerissimi abiti funebri e alcuni anziani pizzicati al gomito dalle mogli e arruolati nel coro. Rigidi come se fossero stati chiamati ad alzarsi in piedi in chiesa, cantarono in coro: 

			Sul suolo di Dio

			Sul fango della torba

			Cori eterni

			Alzatevi in un dolce concerto!

			Imperterriti, Quinlan, McGlashan e colleghi si lanciarono nella strofa successiva. 

			E se hai torte di crema pasticcera

			Le vorrei, mio Dio, più grandi possibili.

			Dall’altra parte della stanza il coro dei giusti rispose con un ruggito:

			I pagani cadranno,

			Anche se sono ovunque!

			Il regno di Dio Padre

			Riempirà il cielo e la terra e l’aria!

			Con voce dolce da ragazzi, il quartetto di Quinlan gorgheggiò un’ultima strofa: 

			Oh, ascolta il mio grido, Signore onnipotente,

			Ho dimenticato il sapore della quaglia sul pane tostato.

			Lascia che il cuore tuo gentile si commuova

			E con ostriche farcisci quell’uccello.

			“Vergogna!”, esclamò una donna particolarmente grossa vestita di nero, attraversando la stanza. “Il mio povero zio, che il cielo lo perdoni, è lì che riposa in pace e voi cantate una di quelle canzoni rosse. Pat Quinlan, vecchio demonio. Che Dio ti faccia cadere la lingua”. Oltre la porta, vidi il giovane sindacalista osservare con aria mesta tutto ciò, poi mettersi il cappello e sgattaiolare via. 

			Quinlan ridacchiò. “Betty, ti piacerebbe essere qui non noi, vero? Avanti, vieni a berti un sorso, ragazza”. 

			“Te la do io la ragazza, Quin”. Tuttavia nella sua mano comparve un bicchiere. “Solo un goccio, visto che insisti”.

			“Ti presento Morgan, il piagnucolone”, fece gli onori di casa Quinlan. “È nuovo qui a Butte”.

			“Un altro pellegrino giunto a vedere la Collina Più Ricca Della Terra, eh?”. Betty rivolse a me il suo ampio viso. “Mettiti pure in fila, Morgan amico mio”. Per fortuna la bottiglia aveva iniziato a girare proprio in quel momento, e mentre mi nascondevo dietro un sorso dal mio bicchiere, notai che nella stanza il tono della veglia si era alleggerito in conversazioni e risate rumorose. Al centro del trambusto, lanciavo occhiate apprensive alla bara, che in teoria sarebbe stato il motivo della mia presenza lì. La vedova sembrava appagata nel piangere da sola. 

			Sobbalzai leggermente quando Betty toccò il tessuto del mio bavero. “Accidenti, sembra che Pete la Serpe ti abbia messo addosso proprio i suoi stracci migliori”. Inclinando la testa mentre mi valutava, studiò il resto di me. “Hai un’aria terribilmente istruita per stare in mezzo ai minatori”.

			“Non si finisce mai di imparare dalla vita”, dissi, cercando di racimolare un po’ di dignità fra i fumi dell’alcol. Di sicuro, quella serata ne era una dimostrazione. Avevo scoperto che Butte non era assolutamente un paese per le mammolette.

			Quasi avessi bisogno di altre prove, Betty mi diede una pacca su una spalla e Quinlan sull’altra. “Quest’uomo sa usare bene le parole”, mi elogiò Quin. “Mi piace”. Rivolse il bicchiere verso di me. “Morgan, un uomo colto come te di sicuro ha una canzone preferita. Perché non ce la canti?”. Tutte le altre persone attorno al tavolo approvarono a gran voce. 

			“Mi spiace dirlo, ma da quello che ho sentito qui stasera non sono all’altezza del compito”.

			Betty si indignò. “Ci stai dicendo che Pete la Serpe ci ha mandato uno che non sa cantare nemmeno una strofa?”. 

			“Beh, io…”.

			“tutti quanti! attenzione!”, gridò Quinlan. “Il nostro piagnucolone si sta per esibire! Avanti, Morgan, mostraci le tonsille”.

			Non avevo scelta, e qualcuno mi diede anche una spinta verso il centro della stanza. Tutte le persone che affollavano la casa improvvisamente erano intorno a me come la folla in un’arena. Anche la vedova si stava asciugando gli occhi e ora mi guardava. Con il bicchiere mezzo pieno in una mano, mi ressi con l’altra e scoprii che stavo stringendo fra le dita la base della bara. A pochi centimetri di distanza, le punte lucidissime delle scarpe del povero defunto Dempsey erano puntate in aria. Deglutendo con vigore, rimasi lì appoggiato al legno della bara come se quello fosse il posto naturale per un rappresentante della Peterson Modern Mortuary and Funeral Home, e cercai disperatamente di farmi venire in mente un brano musicale appropriato. Ciò che ne saltò fuori sorprese tanto me quanto il pubblico. 

			Non so più cantare le vecchie canzoni ormai.

			Non che le consideri mediocri.

			È che non riesco, no

			Non riesco a ricordare come fanno.

			Nel silenzio che seguì, feci un inchino e mi ritirai dietro la bara. Dopo qualche istante che parve interminabile, qualcuno ridacchiò scatenando la risatina di qualcun altro, e poi tutti quanti esplosero in una risata di pancia collettiva e la gente si premette contro di me, una dozzina di persone contemporaneamente che mi parlavano e mi davano pacche sulla schiena e ripetevano quanto piacevole fosse quella veglia. 

			Fu a quel punto che mi resi conto di essere ubriaco come un moscerino in una vasca. 

			Il resto della serata divenne un lungo turbinio di parenti della salma che giaceva accanto a me e minatori che raccontavano storie attingendo a quella che pareva essere una scorta infinita di racconti e aneddoti e donne vestite di nero che volevano sapere se potevano portarmi giusto un’altra fetta di pan di spagna, mentre mi concentravo per non ribaltarmi nella bara. 

			Alla fine, tutti si stancarono, e dopo un giro stordito di addii e un’ultima pacca sulla schiena da parte di Quin, uscii in strada e cominciai a dirigermi traballante fuori dal Dublin Gulch. L’aria gelida della notte di Butte cozzava con l’alcol che avevo in corpo. Nel cielo c’erano le stelle ma – come le rimproverai – erano troppo lontane per essermi d’aiuto. Quasi subito, mi ritrovai a costeggiare il fornello di getto del Neversweat. Con la risolutezza dell’ubriaco, mi avvicinai cautamente, come se quel pozzo spalancato, più oscuro dell’oscurità, potesse eruttare le sue ombre contro di me. Fortunatamente, proseguendo il percorso era un po’ più illuminato. Una luce debole arrivava dalle miniere dove si lavorava ventiquattro ore su ventiquattro, e mentre mi avvicinavo al centro, ogni tanto mi imbattevo in qualche lampione, così che il mio percorso verso la pensione si alternava tra luce e penombra. Il che ricordava molto la mia condizione. 

			Ed è a questo punto che inizia il mistero. Perché avevo la strana sensazione che le ombre mi stessero seguendo dalla collina fino a casa. 

			Penserete che una lunga passeggiata al freddo dovrebbe essere sufficiente a schiarire la mente da simili allucinazioni. Ma non è così che funziona con le cose misteriose. Più avanzavo barcollando, più ero terrorizzato. Dalla chiazza di luce e oscurità dietro di me, le ombre assumevano forme da incubo, a volte enormi e simili a foglie, a volte piccole e svolazzanti. Come un respiro freddo costante sulla nuca, sentivo l’oscurità cambiare forma. Una piccola parte sana della mia mente continuava a dirmi che quegli spettri avevano a che fare con una certa sostanza distillata e imbottigliata, ma la coda del mio occhio era convinta del contrario. Un paio di volte mi girai di scatto e quelle ombre divennero quasi umane, poi svanirono fra le altre trame della notte. Se c’era qualcuno, doveva essere sfuggente come i gatti. 

			Ripetendomi frastornato che quello era il risultato di una serata trascorsa in compagnia di una bara e del suo contenuto, entrai rumorosamente nella pensione e mi ficcai nel letto. 

			La mattina seguente, Grace lasciò sul fornello un bricco di caffè così forte che avrebbe riportato in vita i soldati della battaglia di Balaklava. 

			Ancora intorpidito, mi sedetti al tavolo della cucina e trangugiai una tazza dopo l’altra. Non avevo fatto in tempo a presentarmi per colazione. Nella pensione, la giornata era iniziata già da un pezzo, Hooper era in giardino che zappava le erbacce con gesti maestosi e Griffith stava percorrendo il corridoio con una chiave inglese in mano. Scorgendomi, Griff fece marcia indietro e infilò la testa nella stanza. 

			“Divertito alla veglia?”. 

			“Ne sento ancora l’odore nell’alito”.

			“Te l’avevo detto”.

			“Purtroppo no, non del tutto”. Quanto avrei desiderato ritornare a quel momento, quando Griff aveva cercato di avvertirmi dell’unica cosa a cui avrei dovuto prestare attenzione durante una veglia al Dublin Gulch e poi i fischi del cambio turno avevano iniziato a risuonare. 

			Griff si allontanò zoppicando e scacciando con un gesto della mano le mie stupide preoccupazioni. “Ti abituerai ad alzare il gomito. È sempre meglio che scodinzolare per quelli di Anaconda”. 

			Ed era proprio questo che mi stavo chiedendo quando Grace entrò con il suo cesto della spesa, senza dubbio appena uscita dal macellaio con un bel pezzo di carne ottenuto a buon mercato. 

			“Buongiorno, Morrie”, disse affabilmente, “o ciò che ne resta”.

			“Giorni brevi e notti lunghe sono il pane quotidiano per un aspirante piagnone, immagino. Il caffè è stato un atto di pietà. Ti ringrazio. Posso aiutarti con le provviste?”. 

			“Credo sia meglio che tu te ne stia seduto a riposare gli occhi”. Mentre metteva via la spesa, si voltava a guardarmi con curiosità. “Non ho mai avuto la fortuna di andare a una veglia funebre. Com’era?”. 

			Le raccontai ciò che riuscivo a ricordare di quella serata confusa. Per lo più mi venivano in mente il tintinnio dei bicchieri e il cozzare delle voci che cantavano. Quando le nominai Quinlan, fece un cenno con la testa. “Quin era un amico del mio Arthur, anche se non andavano d’accordo sulle questioni sindacali”.

			“Poi c’era una nipote di Dempsey, una donna piuttosto robusta di nome Betty…”.

			“Betty la contrabbandiera”. Grace capì subito di chi stessi parlando. “Conosce le persone giuste lì al confine. Il proibizionismo ha dato un senso alla sua vita”.

			Me ne stavo seduto senza parole, più che mai un novizio per quanto riguardava le usanze di Butte, riflettendo fra me e me su come un’occasione di lutto alimentata con liquore di contrabbando potesse tornare a vantaggio di qualcuno della famiglia. La C.R. Peterson Modern Mortuary and Funeral Home forse non aveva scelto il ramo più vantaggioso di quel tipo di affari. 

			“Morrie?”. Grace chiuse la credenza e mi raggiunse al tavolo, accomodandosi con gesti aggraziati. Sembrava sempre più incuriosita. “Ho avuto diversi pensionanti qui, oltre alle due guardie di palazzo”, si sentiva Griff che lavorava rumorosamente nel seminterrato, “ma nessuno di loro è mai sbucato fuori dal nulla come te. Ti posso chiedere dove vivevi prima di arrivare qui?”.

			“Oh, giù di sotto[5], come si dice”. 

			“Sotto cosa?”. 

			“Sto parlando dell’Australia, Grace”.

			“Lo so. Ti stavo prendendo in giro. Non mi sorprende che tu vivessi dall’altra parte dell’oceano. Ne hai tutto l’aspetto”. 

			“È colpa dei baffi”.

			“Il mio Arthur diceva sempre che quel cespuglio gli serviva a nascondere la refurtiva”, riferì con una punta di ironia. “Le donne non possono usare simili travestimenti”.

			“Parole sante, Rose… voglio dire, Grace”.

			Prima che montasse l’imbarazzo, Grace riservò al mio lapsus il più gentile dei trattamenti. “Chiunque fosse, era carina come il suo nome?”. 

			“Assolutamente”. 

			“Allora forse è valsa la pena andare giù di sotto”. Mi lasciò, alzandosi a prendere il grembiule. “È quasi mezzogiorno, ho un pasto da preparare altrimenti voi tre dovrete andare in cortile a pascolare”.

			In quelle prime settimane, l’impiego come piagnone fu un modo per conoscere Butte, anche se non potevo dire che fosse il lavoro dei miei sogni. Passare il tempo con persone in lutto rimaneva una faccenda, beh, inquietante. Prima di tutto, di solito c’era un morto nei paraggi, in una stanza o nell’altra. E il salario, sebbene abbastanza stabile, non era certo il percorso più rapido verso le famose ricchezze vantate dalla Collina; i calcoli di Pete la Serpe in qualche modo portavano sempre più vantaggio a lui che a me. 

			Ma a inquietarmi più di queste due cose era la faccenda delle ombre. Era colpa del buio o era colpa del whisky? Le sere in cui riuscivo a sottrarmi a tutti gli abbracci e pacche sulle spalle e chiacchiere di una veglia al Dublin Gulch il tempo sufficiente a rovesciare il contenuto del mio bicchiere nel secchio della cucina, le ombre sulla via di casa forse avevano meno l’aspetto di nere Erinni in agguato; ma non scomparivano mai del tutto. In quei momenti, c’è qualcosa che vibra dentro di te, come un diapason messo in moto da una mano fantasma. Ti guardi indietro lungo una strada buia che improvvisamente è infinita, e qualunque cosa ci sia laggiù continua a fissarti famelica. Guardandomi alle spalle mentre zigzagavo verso la pensione dopo ogni veglia, non potevo fare a meno di chiedermi se qualche spirito del passato, qualcuno che avevo conosciuto quando era ancora in vita, non mi stesse dando la caccia. A ogni passo risuonava nella mia mente il pensiero di mio fratello e delle fredde acque di lago che se lo erano portato via. 

			Non tutti i fantasmi sono mera superstizione. Avevo notato un certo sguardo negli occhi di Grace ogni volta che Griffith e Hooper si mettevano a parlare dei mali di Anaconda e dell’incendio allo Speculator e dei minatori che vi erano morti; ed ero pronto a scommettere che in quei momenti Arthur Faraday uscisse dalla foto del matrimonio nella cornice e si sistemasse accanto a lei. 

			Durante uno di quei pranzi, quando Griff e Hoop lasciarono il tavolo per andare a occuparsi delle loro faccende, mi rivolsi a Grace, impegnata a portare via con cura i piatti.

			“Posso darti una mano?”.

			Ci impiegò così tanto a rispondere che mi domandai se non avesse scambiato la mia per una domanda retorica. Ma poi mi lanciò un’occhiata incuriosita e disse: “Puoi asciugarli, se non sei allergico all’acqua”.

			La seguii in cucina e presi uno strofinaccio. “Il diavolo farà le pentole, ma io so come fare bicchieri e stoviglie. Lavavo i piatti alla Palmer House tra un semestre scolastico e l’altro”.

			“A quanto pare non c’è fine ai tuoi talenti”, disse Grace con esagerata meraviglia, mentre mi faceva spazio davanti al lavandino. Era passato molto tempo dall’ultima volta che mi ero sistemato fianco a fianco con una donna per un lavoro del genere. Con la treccia tirata indietro, le maniche rimboccate e il grembiule legato attorno alla vita, era il ritratto della casalinga perfetta. Tuttavia, ero certo che qualcosa la turbasse. “Hai avuto di nuovo da discutere con gli arraffoni del fornello?”, domandai.

			Scosse la testa. “No, non si tratta di questo. È il nostro anniversario. Mio e di Arthur”. Mentre lavava lentamente un piatto, continuò: “Sette anni fa come oggi ci siamo sposati. Non so perché quest’anno la cosa mi turbi così tanto”. Sembrava arrabbiata con sé stessa. “Scusami, Morrie, non volevo deprimerti”.

			“Il dolore a volte si manifesta attraverso i numeri”, suggerii delicatamente. “Sette sono le nozze di rame”.

			“Dovevo immaginarlo che avresti avuto la risposta giusta, sapientone”. Mi schizzò con delle gocce dell’acqua per i piatti. “Ora mi calmo, prometto”. Ormai mi ero reso ben conto che era capace di ribollire ed esplodere più velocemente di quanto non consentissero le leggi termiche, ma stavo imparando ad affrontare ogni suo sbalzo meteorologico. Ne valeva la pena per vedere rapidi scorci della donna che si nascondeva dietro la facciata da padrona di casa. Quando non era concentrata su qualcosa di serio, aveva il sorriso più bello del mondo, luminoso e ironico. Lo stesso sorriso che affiorò di nuovo mentre mi guardava con la sua fossetta maliziosa. “Perché non parliamo di te, adesso? Esci di nuovo a sbronzarti stasera?”.

			“Grace, è il mio lavoro. Mi sembra di ricordare che fossi d’accordo”.

			“Chiunque gestisca una pensione deve essere d’accordo con qualunque cosa faccia un inquilino per guadagnarsi i soldi per l’affitto”. Mi fissò di nuovo con il suo sguardo astuto. “Entro limiti ragionevoli, ovviamente”.

			Mi lisciai i baffi mentre ci pensavo. Dovevo ammetterlo, presentarmi a una veglia funebre quasi tutte le sere mi faceva sentire a disagio come se fossi una di quelle statuette meccaniche della Morte che sferragliano fuori dalla torre di un orologio astronomico in qualche municipio e inseguono le altre statue festanti intorno alla cupola. Grace aveva ragione riguardo ai limiti ragionevoli della mia occupazione. “La vita come piagnucolone ha i suoi svantaggi”, ammisi. “Uno dei principali è che mi sveglio ogni mattina sentendomi come se il mio cervello fosse stato messo in salamoia, ogni singola cellula grigia”.

			“E cosa intendi fare fintanto che te ne rimane ancora qualcuna?”, mi chiese.

			“Domani”, dissi, prendendo la mia decisione in quel preciso momento, “cercherò la biblioteca pubblica e consulterò il Polk”. 

			Grace, perplessa, smise di lottare con il sapone sul piatto sporco di carne. 

			“Chi sarebbe questo Pork?”. 

			“Polk. Il Polk City Directory[6]”, dissi, con un sorriso. “La mappa del tesoro per capire dove cercare libri mastri”.

			

			
				
					4	Il Little Red Songbook (1909), noto anche come iww Songs o Songs of the Industrial Workers of the World, sottotitolato (in alcune edizioni) Songs to Fan the Flames of Discontent, è una raccolta di melodie, inni e canzoni usate dagli Industrial Workers of the World (iww) per aiutare a edificare il morale, promuovere la solidarietà e sollevare lo spirito della classe operaia durante il movimento operaio (N.d.T.)

				

				
					5	Down under o downunder (letteralmente “giù di sotto”) è un termine colloquiale tipicamente britannico per indicare l’Australia (N.d.T.)

				

				
					6	La Polk & Company venne fondata da Ralph Lane Polk nel 1870 a Detroit come editrice di elenchi aziendali. Nel 1872, la società pubblicò per la prima volta un elenco con nomi e indirizzi di tutti i residenti di Evansville, Indiana, oltre a un elenco di uffici postali in nove stati. Negli anni successivi seguirono ulteriori directory. Gli elenchi della Polk contenevano in ordine alfabetico i residenti e le imprese di una città. Di solito anche una sezione con le proprietà elencate in ordine consecutivo per indirizzo (N.d.T.)
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			C’è una vecchia storia secondo cui i londinesi con un pazzo in famiglia durante il giorno lo lasciavano alla biblioteca del British Museum. Così fui scrutato – quasi fossi la versione di Butte di quella storiella – quando, la mattina seguente, mi presentai alla scrivania della biblioteca pubblica e richiesi sia il R.L. Polk & Co. City Directory che il De Bello Gallico di Giulio Cesare nell’originale latino. 

			La donna corpulenta che credevo fosse la capo bibliotecaria – gli occhiali appesi al collo con una catena le conferivano un’aria abbastanza autoritaria per esserlo – mi scrutò ancora per qualche istante, poi si allontanò nel labirinto di scaffali mentre io andavo a occupare il mio posto a un ampio tavolo di quercia. Tutto era imponente, la scala con la ringhiera d’ottone fino al soppalco di libri in alte file, le luci elettriche schermate di verde che pendevano dall’alto soffitto come orologi da tasca degli dèi. Mi sono sempre sentito a casa tra i libri, e così quando la donna della scrivania lasciò cadere i due volumi richiesti davanti a me, mi sembrarono due vecchi amici passati a trovarmi. 

			Pur consapevole che avrei dovuto subito mettermi al lavoro, non resistetti alla tentazione di dare prima un’occhiata alla copia del De Bello Gallico. La mia richiesta era un’abitudine, una specie di prova. Per me, senza quel volume in lingua originale, nella madre di tutte le lingue, un luogo che contiene libri non è una biblioteca; resta un semplice magazzino di copie logore dei thriller ambientati nella giungla di H. Rider Haggard e dei romanzi sciropposi della signora Mary V. Terhune. No, la prosa di Cesare, che si legge come poesia – Gallia est omnis divisa in partes tres – è essenziale in una collezione del sapere, un richiamo che squilla da quelle parole romane e arriva alle nostre. Maneggiando il libro con affetto, come stavo facendo, ne percepii la consistenza: pelle conciata, non la più comune copertina in pelle di vitello col solo scopo di far bella mostra di sé. Esaminai la rilegatura: cucita anziché incollata. Sulle pagine, piacevoli da toccare con le dita, le frasi sembravano uscire dal foglio con il loro carattere Caslon, netto ed elegante. Quella che avevo fra le mani era una copia eccezionalmente bella, di gran lunga migliore della mia che era andata smarrita con il mio baule, e per un attimo mi ritrovai a invidiare la biblioteca pubblica di Butte. 

			Proprio in quel momento entrò un branco di scolaretti, guidati verso il piano di sotto dall’insegnante che continuava a cercare di farli stare zitti. Doveva essere l’ora della storia. Bambini di seconda elementare – supposi – un’età in cui è impossibile mantenere il silenzio e bisbigliare è naturale come respirare. Provai una fitta al cuore mentre la classe mi sfilava davanti in un mormorio di chiesa. Dieci anni erano trascorsi, evaporati, e giuro che, per alcuni istanti, mi sembrò di essere nuovamente nella mia scuola di Marias Coulee con una sola aula, con i miei bambini di otto età diverse mescolati lì davanti a me, intriganti come un circo quotidiano. E dopo la scuola, l’allenamento mentale delle lezioni di latino con l’allievo più appassionato che un insegnante avesse mai avuto, Paul Milliron. Seduto qui, adesso, guardando quell’insegnante che con fare materno guidava bambini e bambine giù dalle scale della biblioteca, un sussurro alla volta, invidiai il suo lavoro. Ma sapevo che l’anno scolastico ormai era iniziato da troppo tempo perché potessi anche solo pensare a cercare un impiego del genere. Inoltre, le mie credenziali non erano esattamente quelle standard. 

			Sospirando, accarezzai il libro di Cesare e lo richiusi. Aprendo l’elenco cittadino, cominciai a farmi strada attraverso le voci della Polk Directory. Eccole lì come sempre, le abbreviazioni che si potevano leggere in tutta America, mrt, flnm, corr, rpr, eccetera. Muratori, falegnami, corrieri e riparatori non era ciò che faceva al mio caso. Né nelle pagine successive riuscii a vedermi impiegato nella tintura di piume, nella fabbricazione di materassi in feltro o nella salatura del pesce. Sfogliai le pagine diligentemente, cercando dove si potessero trovare registri adatti al mio talento. Butte, capii, aveva un numero modesto di banche per una città delle sue dimensioni; una moltitudine di pompe funebri; una varietà poco interessante di imprese mercantili; e poi una Gibilterra di asset finanziari, vale a dire l’Anaconda Copper Mining Company. Non posso negare che fosse allettante, quel colosso finanziario aveva sicuramente bisogno di ctnb – contabili – di un certo talento per incanalare le ricchezze della Collina nelle casse di Anaconda. 

			Tuttavia, la tentazione doveva competere con la distrazione. Qualcosa nel De Bello Gallico al mio fianco continuava a distogliermi. Anche quando sono chiusi, certi libri non smettono di parlare. Per quale motivo questa edizione in pelle splendidamente rilegata, un vero oggetto da collezione, trascorreva la propria esistenza su uno scaffale pubblico in una città mineraria non troppo esigente? Ancora una volta scrutai il mezzanino a due livelli e, se non stavo prendendo una cantonata, dovevano esserci molti altri volumi invitanti lì, in maestose rilegature rosse e verdi e blu e marrone chiaro. La curiosità ebbe la meglio su di me. Salii le scale. 

			E mi ritrovai nel paradiso degli amanti dei libri. 

			Come se un Mida della letteratura, capace di trasformare ciò che tocca in libri preziosi, fosse passato fra quegli scaffali: edizioni inestimabili di Flaubert e Keats e Tolstoj e Goethe e Melville e Longfellow e innumerevoli altri luminari si mescolavano sugli scaffali con il normale patrimonio di biblioteche più standard. Non resistetti alla tentazione di far scorrere le dita sui dorsi finemente rilegati e le lettere in rilievo dei titoli. Come diavolo le saltava in testa alla capo bibliotecaria lì alla scrivania di lasciare quei tesori sotto gli occhi di tutti? Eppure, più guardavo e più mi imbattevo in opere complete di autori, che erano state di sicuro raccolte ed esposte volutamente. Sconcertato, stavo accarezzando la rara copertina in pelle di un titolo di Jane Austen quando una voce potente mi fece sobbalzare. 

			“Sembra un topo di biblioteca in preda all’estasi”.

			Sono di media altezza, ma quando mi voltai, mi ritrovai a fissare una nuvola bianca di barba. Molto più in alto, un ciuffo nevoso sfiorava i solchi della fronte. In un abito che doveva essere passato di moda già il secolo scorso, l’uomo che adesso mi studiava accigliato aveva un considerevole giro vita, anche se il suo corpo si restringeva all’altezza di torace e spalle; come il paesaggio intorno a noi, digradava.

			Colto di sorpresa, non avevo idea di cosa pensare di quell’apparizione che mi si stagliava davanti fra i libri. La barba era folta come quella di Babbo Natale, ma non c’era nessun luccichio natalizio né alcun altro spirito di generosità in quegli occhi azzurro ghiaccio.

			“Butte è ricca di tesori librari”, dissi a bassa voce. “Come presumo abbiamo scoperto entrambi, giusto?”. 

			“La migliore collezione a ovest di Chicago. Peccato che la città non abbia cervelli degni di tali volumi”, quasi urlò, strascicando le parole. “Lei è un buon lettore, vero? Quali autori le piacciono?”. 

			Opportunamente o meno, il mio sguardo si imbatté in una bella copia con le venature sulla copertina di Grandi speranze. “Dickens”, cominciai a sussurrare come in una confessione che avrebbe potuto proseguire attraverso legioni di nomi. “Sa come creare i personaggi”.

			“Beh”, disse il mio compagno di conversazione, allungando un braccio fra gli scaffali di narrativa. “Io preferisco Stevenson”. Accarezzò la serie di volumi dai titoli dorati che andavano dai romanzi di avventura alla storia di quel tizio che cambiava aspetto. “Ci vuole uno scozzese per descrivere tutte le sfaccettature della vita”. All’improvviso si voltò, torreggiando di nuovo su di me, e mi chiese ad alta voce: “Le piace Kipling?”. 

			Oh, fui tentato di recitare: “Qual sollievo per il lettore/ Quando i Rudyard perdono il loro Kipling/ e un Haggard non Ride più[7]”. Invece, alzai e poi abbassai il pollice mentre mormoravo: “La prosa è meravigliosa, la poesia è un disastro”.

			“Non è un tipo a cui mancano le opinioni, vero?”. Mi fissò come se mi avesse astutamente colto in fallo. “L’ho vista laggiù, mentre accarezzava il volume di Cesare. Non le basta quel che può leggere in inglese?”.

			“Lux ex libris”, dissi, cercando di rimettere quel completo sconosciuto al proprio posto, “qualunque sia la lingua sulla pagina”. 

			“Se la luce viene dai libri”, ribatté, “come mai Woodrow Wilson non è così brillante?”.

			Mi bloccai. Si aspettava davvero che discutessi l’intelletto del presidente degli Stati Uniti in modo che lì dentro tutti potessero sentire? 

			Proprio in quel momento, una coppia di anziane signore entrò nella sala di lettura sottostante, continuando a chiacchierare sommessamente dalla strada. Accigliandosi al punto che la sua barba parve ispessirsi, l’uomo che stava parlando con me si sporse oltre la ringhiera del mezzanino. “Silenzio!”, urlò. 

			Il leggendario abbinamento, pazzi e biblioteche, sembrava materializzarsi davanti ai miei occhi. Tutte le teste erano rivolte verso di noi, la donna alla scrivania si stava infilando in fretta gli occhiali guardando torva nella nostra direzione. Temetti che ci avrebbero arrestato per aver disturbato la pace di quel luogo di letture, anche se non ero un vero e proprio complice. “Forse”, sussurrai con urgenza, “sarebbe meglio spostarci in un luogo meno pubblico prima che la bibliotecaria prenda provvedimenti…”.

			“Ignorante, sono io il bibliotecario”. Raddrizzandosi, con il ciuffo ribelle che svettava ancora più in alto, bianco neve, mi guardò con ferocia. “Davvero non sa con chi diavolo sta parlando?”. 

			“Non mi sembra che ci siamo presentati”, dissi freddamente. 

			Liquidò le mie parole con un gesto della mano. “Samuel S. Sandison. Venga nel mio ufficio prima di provocare altro putiferio, voglio parlarle”. 

			Esitai prima di seguirlo, ma quei libri incantevoli erano un’esca troppo invitante. Varcando la soglia del suo ufficio stracolmo di volumi in fondo al mezzanino, mi assicurai che la targhetta sulla scrivania corrispondesse a quanto mi aveva detto. Sandison si infilò dietro la scrivania e senza dire una parola mi indicò una sedia ricoperta da una pila di libri. Li spostai e mi sedetti con cautela. “Signor Sandison, i libri che ha qui…”. Non avevo quasi le parole. “Sono assolute opere d’arte”. 

			“Suppongo di sì”. Si accarezzò la barba, come se si trattasse di un gatto. “Molti sono miei”.

			“Suoi?”.

			“Accidenti, sì. Dal ranch”.

			“Ah. Il ranch. Possedeva un ranch, quindi? Pecore?”.

			“Bestiame”. Mi lanciò uno sguardo che mi fece venire voglia di scostarmi per schivarlo. Beh, come pretendeva che lo sapessi? Dal treno, le distese del Montana mi erano sembrate ricoperte di pecore come un cielo di nuvole. 

			Sandison si sporse da sopra il disordine della sua scrivania come se fossi duro d’orecchi oltre che di comprendonio. “Mi sta dicendo che non ha mai sentito parlare del ranch Triple S?”. 

			“Confesso di no, ma sono in città da poco tempo”.

			“Ora non esiste più”, ringhiò. “È per questo che sono qui. Era la più grande proprietà dello stato. Non c’era uomo che non conoscesse il marchio sss”. 

			“Mmm. Per marchio intende la pratica di incidere un marchio sugli animali?”.

			“Proprio così. Sono il latino e il greco della prateria”.

			Ero incuriosito. “Intrigante. E quindi quale sarebbe la traduzione di sss…?”.

			Scoppiò in una risata ironica. “Sali in sella, Serra le chiappe e Sigilla la bocca, dicevano i miei uomini. La maggior parte di loro sono rimasti con me, comunque”. Uno strano luccichio comparve nei suoi occhi. “Ne avevo un esercito, sa?”. 

			“Perdoni se insisto, ma non sono abbastanza veggente da conoscere le complessità della lettura sulla pelle bruciata delle vacche”. Le mie parole parvero non sortire alcun effetto su di lui. “Ma vorrei proprio capire il principio alfabetico con cui si imprimono quelle lettere sulle bestie…”.

			“Non è alfabetico, idiota. È marchiabetico”.

			“… magnifica parola! Quindi, un principio marchiabetico. Si parte con la frase completa – in questo caso, Sali in sella, Serra le chiappe e Sigilla la bocca – e si… sintetizza?”.

			“Accidenti, no”, si lasciò sfuggire, e subito dopo, “ma in un certo senso sì, è una sintesi. sss stava per Seymour-Stanwood-Sandison. Avevo bisogno di finanziatori per aprire il ranch. Uomini d’affari”. Quelle ultime due parole gli uscirono di bocca come se le stesse sputando. Mi fissò, come se fossi un loro complice e poi disse lentamente: “L’ho vista mentre se ne stava con il naso infilato fra le pagine della Polk Directory. Immagino lei sia l’ennesimo vagabondo raffinato che ha sentito parlare della Collina ed è venuto qui per fare fortuna”.

			“Di sicuro non sfortuna”.

			“Ah, ah. Può vantare qualche titolo di studio?”.

			“Oxford”.

			Mi fissò perplesso.

			“Sono ottime scarpe per andare in giro a imparare”.

			“Un altro filosofo di strada, eh?”, borbottò. “A quanto pare i Wobblies dovevano esserne pieni e ogni tanto, per svuotare il manicomio, ce li mandano qui a Butte”. 

			“La mia era solo una battuta. In realtà, ho fatto delle ottime scuole: l’Università di Chicago”. 

			Si massaggiò la barba. “In altre parole”, disse come se potesse essere il mio epitaffio, “tutto quello che sa viene dai libri”. 

			Sollevai la testa infuriato. “Questo non è un modo equo di…”.

			“Non importa. È assunto”.

			“Ci deve essere uno sbaglio. Io non ho ancora cercato dove… qui?”. 

			“Non è forse qui che ci sono i libri, sciocco?”.

			

			
				
					7	In originale viene citata la poesia di James Kenneth Stephen, Lapsus Calami, che con i nomi degli autori costruisce dei giochi di parole, intraducibili in italiano: When the Rudyards cease from Kipling/ And the Haggards ride no more (N.d.T.)
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			“Sam Sandison? È più cattivo del fratellastro del diavolo. Se vuoi stargli nei paraggi, preparati a grandi rotture di…”.

			“Le regole, Griff”.

			“… scatole, volevo solo dire questo, signora Faraday”. Griffith infilzò con la forchetta una patata e mi passò il piatto, accompagnando il gesto con un’occhiata incuriosita. “Devi averlo beccato in un momento in cui era davvero a corto di personale, Morrie. Non assume mai nessuno”.

			“Mi ha colto di sorpresa quanto voi”. L’annuncio del mio improvviso impiego in biblioteca aveva fatto drizzare i miei compagni di tavolo sulle sedie, per qualche motivo che non riuscivo a decifrare. “Cosa sapete dirmi del mio nuovo signore e padrone? Non vi ho visti così intimiditi neanche quando parlavate dell’Anaconda Company”. Mi fu passata la saliera, ma nient’altro di più sostanzioso giungeva dalle mie parti. “Tanto per cominciare, Griff, che accidenti significa che Samuel Sandison è più cattivo del fratellastro del diavolo?”. 

			“È uno dei pezzi grossi del paese, ed è un vero”, tagliando energicamente il pezzo di carne nel piatto, Griff lanciò un’occhiata in direzione di Grace e si frenò, “osso duro. Aveva un ranch di cui dicono non si riuscisse a vedere la fine. Non ho idea di dove si trovava. Tu lo sai, Hoop?”. 

			Hooper fece un gesto vago verso ovest. “Da qualche parte sperduta là fuori”.

			“Mi ha detto che aveva un vero e proprio esercito di mandriani, ma immagino che qualsiasi allevamento di bestiame di quelle dimensioni abbia bisogno di parecchi uomini e polso fermo, no?”.

			“Sei fortunato che adesso il polso fermo lo usa solo con i libri”, fu l’unica risposta di Griff. Masticando vigorosamente, si voltò verso la capotavola. “Cena deliziosa, signora Faraday”.

			Diedi un morso al mio pezzo fibroso di carne e lanciai uno sguardo interrogativo. “Non è pollo, vero?”. 

			Grace scosse la testa. 

			“Coniglio, allora”.

			“Ehi, te ne intendi di cibo”, osservò, se fosse un complimento o meno non saprei dire. Ripensai per un attimo alle tavolate durante le veglie funebri e a quanto mi sarebbero mancate.

			Congedarmi dalla C.R. Peterson Modern Mortuary and Funeral Home richiese un po’ di lavoro. 

			“Come ho cercato di dirle, signor Peterson, mi spiace…”.

			“Ma lei è il piagnucolone più popolare che abbia mai avuto da secoli”. Sembrava che lui stesso fosse sul punto di piangere, ora.

			“… dovermi licenziare, ma si è presentata un’altra opportunità”.

			Lanciò uno sguardo triste al libro mastro. “Per giunta in uno dei nostri periodi più affollati dal giorno di san Patrizio”.

			“Sono sicuro che riuscirà a trovare un piagnone altrettanto qualificato”.

			“Sappia che qui ci sarà sempre posto per lei”, disse con emozione, con i coperchi delle bare sull’attenti dietro di lui. 

			E a quel punto le ombre smisero di perseguitarmi ogni notte. Eppure, qualcosa restava di quell’esperienza, la sensazione di essere trascinati nella vita da cose non proprio visibili. Provai a dirmi che Butte dopo il tramonto era solo un posto molto irrequieto, fra la sete di migliaia di minatori accresciuta nei caldi pozzi sotterranei che veniva placata nelle rivendite clandestine di alcolici e i desideri di un altro tipo che venivano appagati in Venus Alley; praticamente ogni notte, Grace era costretta a cacciare qualche don Giovanni eccitato in cerca di una casa di tutt’altro tipo. In quella città dall’aria fina e di inquietudini profonde, non c’era da aspettarsi che anche le ombre avessero una loro irrequietezza? È sorprendente quanto ci si possa convincere di qualcosa parlando da soli. 

			Così, quella prima mattina uscii dalla pensione con un senso di speranza che come sempre risuonava in me all’inizio di una nuova avventura. Samuel Sandison mi aveva ordinato di presentarmi alla biblioteca prima dell’apertura delle nove, e sapevo che non intendeva un minuto in più. Quando mi avvicinai all’eccentrico edificio gotico di granito grigio sulla strada centrale chiamata Broadway – la modestia sembrava non avere posto a Butte – vidi un gruppo di persone fuori dalla porta principale e mi sentii rincuorato dalla vista dei cittadini in fila, desiderosi di consultare quei tesori letterari. 

			In mezzo a loro, tuttavia, si profilava Sandison, e in coda c’era di sicuro anche la direttrice della sala di lettura, che aveva un’espressione sconsolata. Saltò fuori che si trattava del personale della biblioteca al gran completo, custode compreso. Sandison contava le teste prima di far passare qualcuno attraverso la porta ad arco: la stessa prassi, avrei appreso più tardi, che aveva seguito al recinto dei cavalli ogni mattina con i suoi cowboy. 

			Fece segno di accorgersi della mia presenza con un gesto vago. “Vi presento Morgan, gente. D’ora in poi lo vedrete girare da queste parti”.

			Entrai insieme al resto del personale, osservando allegramente tutta la sontuosità dell’edificio, la boiserie color rosso toscano, le travi di quercia scura contro i pannelli bianchi e dorati del soffitto, il ritratto di Shakespeare che sembrava guardare in ogni direzione sopra la porta della sala di lettura. E poi, i rossi, i verdi e le dorature regali dei libri della collezione di Sandison, le migliori reperibili nel loro genere. 

			Ma non appena fummo nell’edificio, Sandison mi isolò dal resto del gregge e così fece, con la stessa disinvoltura, con la direttrice della sala di lettura. “La signorina Runyon le illustrerà i rudimenti del mestiere”, disse Sandison con un altro di quei gesti che avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. “Mi raggiunga di sopra quando avrà finito con lei”. Ci congedò e salì le scale verso il suo ufficio. 

			La signorina Runyon e io ci studiammo a vicenda.

			“Di quale idiozia l’ha incaricata?”, domandò, come se mi avesse sorpreso ad aggirarmi fuori posto. 

			“Non ne abbiamo ancora parlato, a quanto pare”.

			“Quell’uomo!”. La sua voce aveva un timbro sorprendentemente profondo, come se le parole le facessero eco nel doppio mento. “Gestisce questo posto come gli pare. Gli amministratori non lo avrebbero mai nominato bibliotecario se non fosse stato per quei suoi preziosi libri”. Appoggiandosi gli occhiali con la catenella sul suo formidabile naso, disse: “Mi segua, meglio che impari a conoscere il sistema di catalogazione”. 

			La signorina Runyon mi rimase accanto mentre circumnavigavamo la sala di lettura: suo regno e impero, suo tempio e fortezza, come cercò di farmi capire in ogni modo. Presi atto del buon assortimento di dizionari e di enciclopedie, e della rispettabile selezione di riviste e giornali accatastati sulle bacchette delle rastrelliere, mentre ogni singola cosa mi veniva elencata come se fossi un cieco in un museo. Stranamente, però, non mi segnalò una cosa; una dimenticanza piuttosto vistosa, mi parve. Si trattava di una vetrinetta che occupava un angolo della stanza. Quando cercai delicatamente di domandarle di che cosa si trattasse, mi rispose: “Pff, quella! È la casa delle bambole dei maschietti”.

			Naturalmente ciò non fece che aumentare la mia curiosità, e così mi avvicinai alla vetrina, con la signorina Runyon alle calcagna. Racchiusa lì, con abbondanti macchie di naso e impronte di mani sul vetro a testimoniarne la popolarità, c’era un’intera miniera in miniatura. Sembrava talmente curata nei minimi dettagli che quasi mi aspettavo di vederla da un momento all’altro sputare detriti di terra da sotto la biblioteca. Torrette, sala macchine, pozzi degli ascensori, pozzo, minuscoli binari e vagoni minerari, sembrava un modello lillipuziano di una miniera perfettamente funzionante. Con disprezzo la signorina Runyon mi disse che il diorama era stato costruito per un caso giudiziario su una causa mineraria e successivamente donato alla biblioteca. “Lui”, i suoi occhi si spostarono verso l’alto, verso l’ufficio di Sandison, “insiste perché resti qui in mezzo ai piedi. È una vera seccatura doverlo tenere pulito”. 

			“Succede spesso con gli oggetti meravigliosi”, mormorai, ancora preso dallo straordinario modellino degli impianti della Collina.

			“Dunque”, disse la signorina Runyon in tono altezzoso, “può bastare come iniziazione alla biblioteconomia?”.

			“Mai avuto spiegazione più esaustiva dalla mia introduzione alla sala di lettura del British Museum, signorina Runyon”.

			Fu come se avessi nominato il Vaticano a una madre superiora. “Lei… è stato davvero in…?”. 

			“Sotto quel grande soffitto a cupola, con il suo delicato blu e quegli accenni di oro, e ogni parola mai scritta in lingua inglese a portata di mano?”, accennai con voce sognante, “sì, lo confesso, ci sono stato. E non ci crederà, signorina Runyon, il giorno stesso in cui sono entrato, con il mio biglietto da lettore in mano, il posto del destino era vacante”. 

			“Il posto del…?”.

			“Il posto numero tre, proprio lì nel primo grande semicerchio di scrivanie”. Mi avvicinai a lei come se dovessi farle una confidenza. “Il posto dove sedeva Karl Marx, gli anni in cui scriveva Il Capitale. Le dirò, signorina Runyon, seduto su quella sedia, ho avuto la sensazione di percepire, come musica sotto la pelle, tutto il sapere raccolto di tutte le biblioteche, da Alessandria in poi”. 

			Fissandomi un’ultima volta con gli occhi spalancati, la signorina Runyon si ritirò dietro la sua scrivania, tornando ai propri compiti. 

			Quando salii nell’ufficio di Sandison, lo trovai in piedi davanti alla sua finestra simile a quella di una cattedrale, mentre cercava di valutare le condizioni del tempo attraverso un tassello di vetro trasparente. “Dannati vetri colorati”, borbottò. “Quegli idioti a che cosa pensano che serva una finestra?”. Si voltò verso di me. Il suo abito nero antiquato era in disordine come se l’avesse indossato al buio, e al posto delle scarpe indossava degli stivali da cowboy consumati che aggiungevano ulteriori centimetri alla sua altezza. “Il dinosauro al piano di sotto le ha fatto passare in rassegna ogni piastrella, vero?”. 

			“Un tour davvero educativo, ma mi chiedevo, signor Sandison…”.

			“Si fermi”. Alzò una mano ruvida mentre si spostava verso la sua enorme poltrona da scrivania e vi si accasciava sopra. “Quando sento qualcuno chiamarmi in quel modo, mi sento una specie di banchiere o avvocato o qualche altro truffatore del genere”. 

			Per non contrariarlo, domandai: “Allora in che modo mi devo rivolgere a lei?”. 

			Mi guardò dall’altra parte della scrivania come se stesse tramando qualcosa. “Ho un’idea. Mi chiami Sandy. La sola altra persona a cui permetto di chiamarmi in questo modo è mia moglie”. Ridacchiò come un ragazzo compiaciuto di qualche nuovo scherzo. “Quella vecchia megera della Runyon diventerà matta”.

			“Sandy, allora”, dissi, cercando di capire che effetto mi facesse pronunciarlo, e non sentendomi affatto a mio agio. “La domanda che volevo farle riguarda lo scopo del mio lavoro”.

			“Già”. Si massaggiò la barba, guardandosi intorno nella stanza ingombra come se dietro una delle pile di libri potesse nascondersi qualche incarico per me. “Morgan”, c’era un leggero tono dubbioso nella sua voce mentre lo diceva, “mi servirebbe un buon giocoliere in grado di destreggiarsi con…?”. 

			“Beh, so lanciare tre palle in aria contemporaneamente da quando ero piccolo”, risposi cautamente, “ma se si tratta di birilli…”.

			“Accidenti, no… mi lasci finire, stupido, sto parlando di destreggiarsi con il calendario”. Irritato, frugò tra i pezzi di carta che coprivano la sua scrivania e alla fine trovò la cosa che stava cercando. “Ecco qui. Il calendario. Le persone non fanno che chiedermi di poter usare questo maledetto posto, esigono una stanza per tenervi questa o quella riunione. È come se la biblioteca fosse un grande alveare. Mi domando perché non possano limitarsi a dare un’occhiata a un paio di libri e andarsene a casa a leggere. E invece no, si raggruppano e vogliono ammassarsi qui e trascorrere metà della loro serata a parlarsi”. Strizzò gli occhi come se stesse puntando un’arma contro quei molestatori segnati a matita sotto diverse date. “La Società shakespeariana. I Teosofi. Il Salotto letterario per gentiluomini e signore. I sostenitori della Società delle Nazioni. I Jabberwockiani. Il Gruppo di studio dei libretti d’opera di Gilbert e Sullivan. E questa non è nemmeno la metà di quelli che vogliono una dannata notte tutta loro per venire qui e occupare spazio. E per fare questo ci vuole qualcuno in grado di destreggiarsi. Un giocoliere”.

			“Penso di potermene occupare, signor…”.

			Mi lanciò uno sguardo di avvertimento. 

			“… Sandy”.

			Sotto la sua barba mi parve di vedere comparire un sorriso astuto. Il bibliotecario di Butte, qualunque cosa implicasse quel titolo, si adagiò più comodamente sulla sua poltrona. “Immaginavo che, se era così esperto di libri, potesse essere in grado anche di gestire questi letterati che sbucano dalle tane quando la luna è piena”. Mi passò il calendario tutto scarabocchiato. “Adesso sono tutti suoi, Morgan”, disse Samuel Sandison con quell’intonazione che avevo imparato a conoscere così bene. 

			Ripensandoci, questo scambio di battute rivelava già uno schema preciso. Se si immaginano due persone chiuse in uno spazio angusto come quello dell’ufficio di Sandison – fu nel suo ufficio, infatti, che mi fece liberare un angolino dove lavorare – viene quasi spontaneo immaginare che a un certo punto il bibliotecario dalla barba bianca iniziasse a chiamarmi Morrie. Eppure, non sentii mai quel nome uscire dalle sue labbra nel rivolgersi a me. Tutte le volte che una sorta di conversazione aveva luogo fra di noi, lui iniziava e concludeva la frase con un Morgan? strascinato, anche se non mi stava facendo alcuna domanda. Come se quello fosse il mio nome, e non il cognome. 

			Come se sapesse la verità.

			Morgan Llewellyn. Ecco il mio vero nome. Sì, della famosa stirpe dei Llewellyn. So di portare solo una piccola parte di tale fama nel mondo, ma la gloria riflessa è pur sempre una sorta di gloria. La vera celebrità era mio fratello, Casper, campione del mondo di boxe leggera, citato come “Capper” Llewellyn sui titoli altisonanti dei giornali ogni volta che vinceva grazie a un nuovo knockout. E come manager io ero il suo “genio”. 

			Eppure, certe sere, la mia mente non ne vuole sapere di dormire e a tenermi sveglio è il pensiero di lui e di come la vita si sia divertita a metterci uno accanto all’altro. Casper era magico, se fiducia e abilità contano come magia. Fin da ragazzo aveva la presuntuosa convinzione che nulla fosse fuori dalla portata di un buon gancio sinistro, e il mio ruolo di fratello maggiore spesso consisteva nel tirarlo fuori dai guai. Il che forse rese inevitabile – quando decise di iscriversi come pugile nei tornei del West Side di Chicago e io mi stavo laureando all’università – che insistesse perché diventassi il suo manager. Non possedeva il mio cervello e io non avevo i suoi muscoli, mi fece notare con una dovizia di particolari quasi eccessiva, e così la cosa migliore sarebbe stata – si espresse proprio in questi termini – unirsi l’uno all’altro, come se fossimo gemelli siamesi. Casper a volte era esasperante, ma sul ring era una cosa meravigliosa, una statua del Partenone di un perfetto atleta che prendeva vita, e devo dire che mi sentivo anche io un po’ magico nel modellare la sua carriera di pugile. Sceglievo con cura gli avversari che avrebbero costruito il suo curriculum, alternando i suoi match tra incontri semplici, con quelli che chiamavamo “cugini”, e altri più duri su cui affinavamo le abilità di Casper. Fu solo una questione di tempo prima che il nome di Casper Llewellyn cominciasse a essere associato alla lotta per il titolo. 

			E poi, fra le ombre notturne della mia mente emerse l’altro combattimento. Rose, la deliziosa, esasperante Rose. 

			A un certo punto, lei e Casper si erano incontrati. Era bastata un’occhiata e si erano innamorati come i proverbiali piccioncini. Così, alla lista delle mie responsabilità, si era aggiunta la cognata. Ero stato diffidente nei suoi confronti, all’inizio. Mi sembrava più che altro un’avventuriera – o, meglio dirla tutta, mi sembrava una cacciatrice di soldi – ma presto capii che lei e mio fratello erano davvero nati per stare insieme. Rose era vivace, attraente, stravagante e non smetteva mai di fischiettare; era un’aggiunta solare al nome dei Llewellyn. La fortuna sembrava dalla nostra parte, perché i premi vittoria per Casper crescevano sempre più, e quando divenne il campione dei pesi leggeri, era davvero come se avessimo centrato il jackpot. Ci abituammo al lusso. Forse un po’ troppo. Non c’era vestito di raso o cappello stravagante da cui Rose non si sentisse attratta, e Casper sperperava soldi come se le banconote potessero passare di moda. Nemmeno io mi risparmiavo. Ecco perché iniziammo a essere affascinati dall’idea di un grosso e favoloso incasso.

			Fu la classica situazione in cui sai che non dovresti entrare, ma lo fai lo stesso: la scienza pugilistica, il gioco del combattimento, l’arte di guadagnarsi da vivere con i guantoni, la boxe in tutte le sue forme era incredibilmente generosa con noi, eppure le entrate non tenevano quasi il passo con le uscite. Così, ecco che Casper ebbe l’idea improvvisa di vendersi lo scontro con lo sfidante al titolo, Ned Wolger. Rose e io non gli avremmo mai dato retta, non fosse stato per le quote che lo davano favorito tre a uno per battere Wolger. Casper ci disse che si trattava solo di rimandare la vittoria, che ci sarebbe stata l’inevitabile rivincita. Nel frattempo, a noi non restava che puntare su Wolger, sparpagliando le scommesse fuori città per non destare sospetti. Fummo Rose e io a occuparcene, e nell’ultimo round del match per il titolo, Casper, come dire, smise di combattere. Incassammo soldi a palate. Troppi. A quelli del gioco d’azzardo di Chicago venne il sangue agli occhi nello scoprire l’importo che avevano perso per uno scontro il cui esito sembrava sicuro. 

			Ed ecco la parte che non smette di perseguitarmi: il lago Michigan, blu come una spada d’acciaio vicino alla città, e quelli delle scommesse che acchiappano Casper per punirlo in modo esemplare con la nefanda “passeggiata oltre il molo”. 

			Prima che potessero metterci le mani addosso, io e Rose eravamo riusciti a svignarcela insieme. Ma, ahimè, non con i soldi che erano rimasti chiusi per sempre in una scatola di biscotti che Casper aveva nascosto chissà dove. Casper non si era mai fidato delle banche. Rimasti soli, con la mafia delle scommesse sempre nei pensieri se non sulle nostre tracce, ci eravamo rifugiati a Minneapolis, dove lei aveva lavorato come domestica. Ma Minneapolis era ancora troppo vicina a Chicago per poter stare tranquilli. E poi, grazie a un annuncio accattivante che avevamo pubblicato sui giornali del Montana, Rose aveva trovato un lavoro come governante per un vedovo e i suoi tre figli, e, come fanno tanti in cerca di una nuova vita, eravamo saliti su un treno diretti verso le famose colonie dell’Ovest. In seguito, gli eventi avevano preso il loro corso. Avevamo fatto finta di essere fratello e sorella, ma nella solitudine della nostra nuova sistemazione nella prateria, eravamo diventati, per così dire, uomo e donna in senso carnale. 

			Ma il tutto era destinato a durare una sola stagione. Finii per perderla, in senso buono, a causa del vedovo, Oliver Milliron, un brav’uomo e un amico. Il figlio maggiore di Oliver, Paul, era scaltro non solo in latino, ed era stato lui a strapparmi la promessa di accompagnare Rose all’altare il giorno del matrimonio e non tornare mai più a Marias Coulee o così vicino da avere qualche tentazione. Non è stato semplice mantenere la promessa. Da allora non è passato un giorno in cui non abbia pensato a Rose.

			***

			“Morrie? Morrie, c’è qualcuno in casa tra le tue orecchie? Ho chiesto: com’è andata la giornata in biblioteca”.

			“Perdonami, Grace. I miei pensieri erano altrove”. 

			“A chilometri di distanza, suppongo. Preferisci la parte bianca o la scura?”. Stava tagliando con gesti eleganti una fetta di tacchino dopo l’altra, una piacevole sorpresa per noi tre a tavola. “Spero che non sia inquietante come ritrovarsi davanti a un cadavere ogni notte. A me verrebbe la pelle d’oca”.

			“Anche se è strano, devo dire che in biblioteca sembra tutto persino più grave. Posso domandarti il motivo di questo tacchino? Che cosa stiamo festeggiando?”. 

			“Quando i prezzi si abbassano, c’è sempre da festeggiare”. Distribuendo oculate porzioni di tacchino, ritornò sull’altro argomento: “Che cosa fai, dunque, tutto il giorno lì nella roccaforte di Sandison, oltre a tenere compagnia ai libri?”. 

			Domanda azzeccata e di non facile risposta. Giorno dopo giorno, oltre a barcamenarmi nell’organizzare gli spazi richiesti per le riunioni, mi era stato burberamente suggerito di badare alla disordinata lista di abbonamenti a riviste e giornali, trovare qualcuno che riparasse il distributore dell’acqua, occuparmi delle lamentele della signorina Runyon sulle ruote dei carrelli per i libri che cigolavano attraversando il suo santuario, rispondere a una pila di lettere di persone che rivolgevano le tipiche domande a cui solo una biblioteca può rispondere: in breve, mi era stata affidata ogni incombenza che Sandison non desiderava svolgere, il che significava quasi tutto. 

			“Un po’ questo, un po’ quello”, risposi a Grace, non allontanandomi molto dalla verità. “Se consideriamo la biblioteca la cucina della conoscenza, sembra che io sia il cuoco dei piatti veloci”. 

			Griff e Hoop non dicevano niente. Grace li guardò esasperata e si sedette al suo posto. Quasi immediatamente, Griff sussultò e si raddrizzò bruscamente sulla sedia. Ebbi l’impressione che Grace gli avesse dato un colpetto allo stinco con il piede. Forse qualcosa di più che un colpetto. “Uh, volevo chiederti”, si affrettò a dire Griff, “vai d’accordo con Sandison?”. 

			“Diciamo che il nostro è”, non sapevo se la faccenda del nome avrebbe chiarito del tutto la situazione, “un rapporto amichevole. Lo chiamo Sandy”. 

			“L’ho sentito chiamare in diversi modi, ma mai così”.

			A tavola sembrò diffondersi un certo senso di sollievo. Hoop si rianimò e disse: “Presto ci potrebbero essere un sacco di lettori in biblioteca, Morrie. Al mattino, perlomeno. Gira voce di uno sciopero. Ieri sera siamo stati alla riunione del sindacato…”.

			“Ci avrei giurato”, intervenne Grace, “vi ho sentito rientrare”. Non potevo darle torto, li avevo sentiti anche io.

			Griff si irrigidì di nuovo, questa volta sembrava di sua spontanea volontà. “Chiudiamo sempre questi incontri con un rinfresco, è la regola”, si difese, cercando di darsi un tono, come se i due non fossero entrati in casa intorno a mezzanotte, sbattendo contro i mobili e inciampando sulle scale. 

			“Ad ogni modo”, intervenne Hoop, sorvolando sulla baldoria dopo l’incontro, “si dice che il sindacato potrebbe fare le sue mosse se quei serpenti non cederanno sulla questione del dollaro”. Perfino io avevo capito che sarebbe stato qualcosa di simile a una dichiarazione di guerra. 

			“E ritrovarsi con altri picchiatori e crumiri”, disse Grace, “come le ultime volte?”. 

			“Quei bastardi codardi hanno irritato tutti un po’ troppo l’ultima volta”, disse Griff, brandendo una forchetta come per difendersi da simili invasori. “Agli altri sindacati non è piaciuto il modo in cui siamo stati trattati, loro potrebbero essere i prossimi. Evans e il suo consiglio hanno chiesto in giro, non sono così teste calde come gli ultimi ragazzi, e sono riusciti a portare quasi tutti dalla nostra parte. Anche gli autisti dei tram. Potremmo paralizzare l’intera città, questa volta, se viene indetto lo sciopero della miniera”. Poi sintetizzò abilmente: “Potrebbe funzionare, se quegli altri non vengono a ficcare il naso e combinare guai”. 

			Notai che i discorsi sugli scioperi sembravano il genere di cose che a Grace faceva venire l’orticaria. Cercando di tenermi al passo con le questioni di Butte, chiesi: “Quegli altri sarebbero…”.

			“I Wobblies”, disse Hoop. “Chi altro?”. 

			“A loro piacerebbe solo vedere lo sciopero sfuggire di mano”, mi spiegò Griff. “Pensano che più sangue c’è nelle strade, meglio è per loro. I Wob farebbero la Rivoluzione russa se potessero”. All’improvviso cominciai a capire meglio il significato della copertina cremisi dell’allegro Little Red Songbook. 

			“Ma non sono gli unici che sanno il fatto loro, però”. Griff era ancora agitato ed enfatizzava le parole con i movimenti della forchetta. “Grazie a loro, Evans ha fatto in modo che Anaconda vedesse la sua carta segreta nei negoziati per riavere il dollaro. Preferirebbe trattare con lui piuttosto che con l’iww”.

			“Beati i mansueti, perché erediteranno la terra… se saranno abbastanza furbi”, riflettei ad alta voce. 

			“Sembra uscito fuori da un libro della biblioteca”.

			“Mi stavo semplicemente complimentando con la strategia del sindacato, Griff. Non intendo prendere posizione sulla questione dello sciopero”. 

			Grace, invece, sì. Raggiunse il piatto di tacchino e prese la forcella dello sterno del pollo. “La vedete questa, coppia di ficcanaso?”. Zac, prese il pezzo di osso che esaudisce i desideri e lo brandì contro i due minatori in pensione. “Ecco, ho appena espresso il mio desiderio, e ho chiesto che voi due idioti non vi rompiate quelle vecchie teste stupide in un picchetto”.

			“Oh, signora Faraday, magari non si arriverà a tanto”. Era come se Griff stesse cercando di convincere sé stesso insieme a lei. 

			Qualcosa che Hoop aveva detto mi era rimasto impresso e mi rivolsi a lui. “Se scioperano davvero, perché dovrebbero andare in biblioteca solo di mattina?”. 

			“Beh, le rivendite clandestine di alcol non aprono fino a mezzogiorno”.

			Nella mitologia, Atlante regge da solo il mondo sulle spalle, ma nella vita reale il globo delle preoccupazioni grava su ciascuno di noi in ogni momento. Dopo la discussione all’ora di cena, ciò che sentivo gravarmi addosso, quando mi infilai a letto come al solito con uno di quei deliziosi libri della biblioteca – L’educazione di Henry Adams, in questo caso –, era la gravità dei tempi. L’ombra incommensurabile della guerra del ’14-’18 si allungava ancora sugli affari delle nazioni; i vecchi confini dell’Europa, gelosamente custoditi, vennero strappati e ridisegnati, nel bene e nel male, alla conferenza di pace di Parigi. La Russia aveva già scosso il firmamento politico eliminando lo zar e cedendo al nuovo pugno dei bolscevichi. L’abitudine americana di perdere le staffe per scongiurare il contagio era ai massimi livelli; attivisti tendenti a sinistra venivano perseguitati da agenti del governo, persino incarcerati o espulsi. Inoltre, la classe operaia partiva in profondo svantaggio ogni volta che sfidava i padroni del capitale. Gli scioperi erano il suo unico strumento efficace, stando così le cose, ma i poteri forti se necessario reagivano col pugno di ferro. E tutto ciò si sommava a un periodo piuttosto turbolento della storia, giusto? Conoscevo abbastanza la vita per capire che ogni epoca ha i suoi problemi, eppure il 1919 sembrava averne il doppio della dose normale. Le pagine che stavo sfogliando, scritte in bello stile, non servivano certo a dissipare questa spiacevole sensazione. Henry Adams, discendente di due presidenti e con tanto sangue blu nelle vene quanto ce n’è in America, ha confessato a lungo nella sua autobiografica Educazione una vita contraddittoriamente alla deriva fra oceani di ignoranza. Adams non era vissuto abbastanza a lungo per osservare le turbolente conseguenze della Grande guerra, ma anche così professava poche speranze di trovare mai “un mondo che le nature sensibili e timide possano guardare senza tremare”. 

			Richiusi il libro su quella frase. Non aveva senso leggere di nature sensibili a Butte. 

			L’educazione di Morris Morgan aveva un nuovo capitolo in attesa il giorno successivo. Tutto iniziò nella sala di lettura, dove stavo esaminando con attenzione l’elenco degli abbonamenti insieme a Smithers, il giovane bibliotecario che stava al banco dei periodici, per vedere come avremmo potuto infilare più riviste nel budget che avevamo. Mi sentii toccare sulla spalla e voltandomi vidi una donna dai tratti spigolosi, vestita all’antica, grigia e smunta come una duchessa in un’acquaforte di Goya. “Deve essere lei”, disse, a voce così alta e nitida che ogni testa nella sala si sollevò di scatto dai libri che stava consultando, “il responsabile dei gruppi serali, giusto? Vorrei parlarle”. 

			Lanciai speranzoso un’occhiata al mezzanino, ma per una volta Sandison non era lì a disposizione per ruggire “Silenzio!”. I personaggi strambi sono attratti dalle biblioteche come le api da un giardino fiorito, così mi rivolsi alla mia interlocutrice con l’aria più autorevole possibile e, facendole segno che avevo quasi finito ciò di cui mi stavo occupando, mormorai: “Se può aspettarmi nell’atrio, signora, sarò da lei fra un minuto”. 

			“Ehm!”. Il verso con cui Smithers mi mise in guardia giunse con qualche secondo di ritardo. Con tono accattivante, adesso il mio collega stava dicendo alla donna: “Come sta oggi, signora Sandison?”.

			“Uh, a pensarci bene, possiamo finire questo lavoro più tardi”, dissi a Smithers, e rapidamente feci entrare la mia visitatrice nella sezione di mineralogia, la stanza libera più vicina. 

			Ora che avevamo un po’ di privacy, Dora Sandison si fermò a studiarmi, cosa che non le rubò molto tempo. Anche i suoi occhi erano grigi, ed erano di quelli a cui non sfugge niente. Era alta quanto il marito e si comportava come se fosse ancora più alta. Avevo sentito il personale della biblioteca riferirsi ai Sandison come al signor re e sua altezza la regina, e capivo perché. “Mi spiace averla sottratta a un altro compito”, disse, con un’espressione che non indicava nulla del genere. “Tuttavia, il gruppo serale di cui faccio parte ha urgentissimo bisogno di lei”.

			“Qual è il problema?”, risposi cautamente, cercando di immaginare quale dei club che si riunivano nell’auditorium del seminterrato fosse riuscito ad attrarre una tale personalità. I Teosofi, per svelare i misteri della divinità? I sostenitori della Società delle Nazioni, per correggere le abitudini dei governi? 

			Mi sorprese con un sorriso cospiratore. “Abbiamo bisogno di leggii musicali”.

			“Leggii…?”.

			“Il Gruppo di studio dei libretti d’opera di Gilbert e Sullivan non dispone di leggii, capisce?”.

			“Capisco”. Ero sempre più in guardia. “Sicuramente suo marito sarà felice di occuparsene, giusto?”.

			“Oh, stupidaggini”, mi liquidò lei. “Sa come la pensa Sandy riguardo a queste cose”. Ora capivo. Mi sembrava quasi di sentire la replica di Sandison a una richiesta esclusivamente a favore degli appassionati di Gilbert e Sullivan. “Non hanno le mani? Tenere uno spartito davanti al naso non dovrebbe essere questo grande sforzo”.

			“Mio marito, Dio lo benedica”, proseguì in tono confidenziale, “a volte è un po’ esagerato. Si è messo in testa questa idea ridicola che rispondere ai bisogni di un gruppo di cui, per puro caso, faccio parte costituirebbe un trattamento preferenziale, capisce?”.

			Ridacchiai nervosamente. “Il punto è, signora Sandison, che nessun altro gruppo ha necessità di tale, uh, attrezzatura”.

			La signora Sandison sbuffò, proprio come avrebbe fatto il marito. “Questo è un loro problema, non nostro”, mi spiegò con un luccichio negli occhi che non ammetteva discussioni. “Abbiamo estrema necessità di questa… attrezzatura, come l’ha chiamata lei, per reggere i fogli dei libretti quando al membro di turno tocca accompagnare il nostro gruppo attraverso le complessità dei testi dell’operetta scelta. Ad esempio: Suona la corda malinconica della fisarmonica! Suona l’arpa che stimola gli spiriti più di ogni altra cosa! Lascia che l’esplosione marziale del pianoforte risvegli gli echi del passato!”. Durante questa dimostrazione mi agitò le braccia in faccia con lo stesso vigore di un agente che indirizza il traffico a un incrocio. 

			Fece una pausa e riprese fiato. “Può di sicuro comprendere”, disse, come se mi convenisse farlo, “che alla suddetta persona serve avere le mani libere per gesticolare, altrimenti lo spirito in cui è stata concepita l’opera di Gilbert e Sullivan andrebbe perduto”. 

			A volte è saggio piegarsi prima della tempesta. “Vedrò cosa si può fare”, dissi.

			Di nuovo sorrise maliziosamente. “Sono così felice che Sandy abbia incaricato una persona ragionevole di occuparsi di tali questioni”.

			E subito dopo, Dora Sandison se ne andò in grande stile, così come era arrivata, lasciandomi lì con il problema dei leggii. Perlustrai l’edificio in lungo e in largo, ma fra le meravigliose dotazioni della biblioteca pubblica di Butte non vi erano leggii. In qualche modo bisognava acquistarli, ed emisi un gemito al pensiero di ciò che mi attendeva, sapendo quanto fosse difficile spillare a Sandison anche un solo dollaro quando si trattava di qualcosa che non fossero libri. 

			“Sandy? Posso chiederle un minuto del suo tempo?”. Imbronciato, smise di leggere un catalogo di libri rari e si girò sulla poltrona scricchiolante della scrivania per guardarmi in faccia. “Sputa il rospo, Morgan”.

			“Abbiamo una richiesta da parte di un gruppo serale per alcuni piccoli leggii per reggere i fogli su cui lavorano, e…”.

			“Ah. Quelli della società Giblet e Mulligan ti hanno chiesto quei maledetti leggii? Anche mia moglie fa parte di quel gruppo e le ho detto la stessa cosa che sto per dire a te: la biblioteca non può mostrare preferenze verso nessun gruppo”. 

			“Certo che no. Ma si tratterebbe di una modesta miglioria utile anche ad altri gruppi”. 

			“Utile a cosa? Non hanno…”.

			“… hanno le mani, ma a volte potrebbe fare loro piacere avere un appoggio per certi oggetti”. Cercai di fare un esempio. “Tipo il Salotto letterario per gentiluomini e loro signore, nel caso vogliano mostrare delle foto per accompagnare la loro discussione sulle opere di Robert Louis Stevenson. Il mistico castello di Edimburgo”. Con le dita feci finta di abbozzare la forma della rocca nell’aria. “I sinistri vicoli di Londra dove Jekyll si trasforma in Hyde”. Trasformai le mie mani in artigli e feci una smorfia grottesca. 

			Sandison assistette incredulo alla mia piccola esibizione. “È questo che fanno quegli svitati? Mi stai dicendo che quei commessi di negozio e aspiranti zitelle se ne stanno davvero seduti lì a seguire le storie di Stevenson scena per scena?”.

			“Succedono anche cose più strane”, dissi, il che in fondo era vero. 

			Sbatté una mano sulla scrivania, un suono simile a uno sparo. “Ecco che cosa riesce a fare un genio! Che grande scrittore!”. Mi rivolse il tipo di sguardo che probabilmente rivolgeva a un mandriano quando si presentava in ritardo al recinto. “Perché non me l’avevi ancora detto, Morgan? Vai al negozio di musica di Simonetti e compra quei leggii”. Aprì di scatto l’ultimo cassetto, frugò nella piccola cassaforte che conteneva gli spiccioli e mi porse dei soldi. Attesi che annotasse la somma o mi facesse firmare qualcosa o comunque registrasse l’esborso, ma semplicemente mi liquidò con un gesto della mano e tornò a sfogliare l’elenco dei libri che bramava acquistare.

			Per strada, nella freschezza del giorno, ed essendo sopravvissuto a entrambi i Sandison, mi allontanai canticchiando; ecco che effetto possono avere Gilbert e Sullivan. Il clima del Montana per una volta era assolutamente perfetto, il sole obliquo tra gli alti edifici rendeva la strada simile a una scacchiera, gli abiti dei passanti, vestiti per una passeggiata in centro, si illuminavano o scurivano a seconda che fossero alla luce o all’ombra. Il quadretto urbano di gente a spasso o a fare compere sembrava lontano anni luce da tutti quei discorsi su uno sciopero, anche se la Collina e i suoi scontri non erano mai davvero lontani. La giornata era così bella che cercai di mettere da parte quei pensieri e godermi semplicemente la mia commissione. 

			Mentre uscivo dal negozio di musica con le braccia piene di leggii mi sentivo un maestro di coro itinerante, ma a quanto pare Butte assisteva ogni giorno a cose assai più strane e nessuno mi prestò molta attenzione. Stavo oltrepassando una merceria quando il mio sguardo fu catturato dalla vetrina. Un manichino con il colletto rimovibile Arrow si stava ammirando in uno specchio; avrei potuto fare a meno del colletto, ma l’abito che il manichino indossava era esemplare: di lana serge blu, perfetto per un bibliotecario. Mi fermai ad ammirare il taglio e il materiale, sorridendo tra me mentre pensavo a cosa avrebbe detto Casper sul commettere certe follie: “Come può mai un uomo diventare ricco se non si esercita?”. Di certo la ricchezza non stava ancora arrivando, presto avrei dovuto fare qualcosa al riguardo, ma i miei stipendi in biblioteca mi permettevano di mettere via qualcosa e quell’abito mi chiamava. 

			Girandomi per andarmene, lanciai un’occhiata oltre il manichino nello specchio e mi bloccai. Nel riflesso, potevo vedere l’altro lato della strada, mezzo isolato più in là, dove due figure corpulente erano tutte prese dalla vetrina di un negozio di animali. Non sembravano il tipo di persone interessate all’acquisto di parrocchetti. 

			Uomini davanti a una vetrina. 

			Sarei stato in grado di riconoscerli ovunque, ma a Chicago erano abbastanza diffusi da essere un elemento di disturbo alla quiete pubblica. Investigatori privati che spiavano amanti che risultavano sposati con altre persone. Agenti della Pinkerton in agguato per qualche missione. Poliziotti in borghese che cercavano di tenere d’occhio gli uomini della mafia, o mafiosi che cercavano di ottenere qualcosa dalla polizia. A volte era come se ogni abitante di Chicago fosse pedinato da un altro, mezzo isolato più indietro. E ogni volta che quello davanti si fermava per allacciarsi una scarpa o comprare un giornale, quello che lo seguiva doveva fingere un improvviso interesse per la vetrina più vicina. La coppia che vedevo nel riflesso – perché erano chiaramente una coppia e non due persone distinte – stava ancora ammirando quegli animali domestici. 

			Mentre cercavo di imprimermi nella memoria le loro fattezze, un’altra immagine si fece largo nella mia mente: quei due avrebbero potuto benissimo essere le ombre che mi avevano seguito mentre tornavo dalle veglie. Ma forse la mia immaginazione stava viaggiando un po’ troppo. Non era così? 

			Cercando di mostrarmi più disinvolto possibile, tornai in biblioteca, i leggii come una manciata di parafulmini per una tempesta all’orizzonte. Quando raggiunsi la grande porta d’ingresso, l’aprii lentamente in modo da poter vedere dietro di me nel vetro. I due uomini, naturalmente, non c’erano più. 

			Quella sera, dopo cena, bussai alla porta di Griffith. 

			Udii uno strusciare di pantofole, poi la porta si spalancò e Griff era lì in mutandoni e pantaloni da lavoro, come un guardiano svegliato da qualche rumore strano nella notte. “Che succede, Morrie?”. Al suo fianco, nella mano destra abbassata, luccicava qualcosa di tagliente. “Ti serve un nuovo buco nella cintura?”. 

			Per la seconda volta quel giorno, mi sentii come se avessi i piedi piantati nelle sabbie mobili. “Non volevo disturbare, torno un’altra…”.

			“No, entra”. Lo strumento disegnò un cerchio nell’aria mentre mi indicava un tavolo e una sedia stipati nell’angolo più lontano della stanza. “Sto aggiustando la tracolla della borsa di Grace”. Facendomi entrare, si avvicinò e posò il punteruolo che aveva in mano, vicino alla pelle. “All’ospite tocca la sedia”. Si appollaiò sul bordo del letto, le punte delle pantofole che raggiungevano a malapena il pavimento. “Che problema c’è? Sembri spaventato”. 

			“Forse è un’idiozia, ma ho come l’impressione che qualcuno in città mi stia seguendo”. 

			 Griff mi studiava, le rughe gli corrugavano ancor più la fronte. “Forse è meglio sentire anche Hoop su questa faccenda”. Batté un pugno contro il muro e poco dopo entrò Hooper, con una sedia. 

			Raccontai loro quanto mi era accaduto quella mattina e come mi sembrasse improbabile che i due energumeni fossero appassionati di animali domestici. “Non fatene parola con Grace, non vorrei che si preoccupasse”.

			“O che ti sbattesse fuori di qui”.

			“Giusta osservazione”.

			Griff saltò giù dal letto, andò alla finestra e abbassò la tendina. “Dimmi una cosa”, intonò, voltandosi verso di me. “Quando sei sceso dal treno, hai visto due tizi grossi?”. 

			“Parecchio grossi”, specificò Hoop. 

			“Sì, ora che me lo dici, c’erano due persone piuttosto… corpulente alla stazione”.

			“Sono loro”, disse Griff. “Gli scagnozzi di Anaconda. Quello abbastanza grande da divorarti il cranio come se fosse un cucchiaio di zuppa è Typhoon Tolliver”. 

			Mi sentii come se il sedile della mia sedia mi avesse appena pizzicato le chiappe. 

			“Jim Jeffries”, stava dicendo Hoop, “lo ha mandato al tappeto…”.

			“… nel secondo round dell’incontro per il titolo, con un gancio destro alla mascella”, terminai la frase per lui. “Cosa diavolo ci fa a Butte?”.

			“Picchia la gente”, non ebbe problemi a rispondere Griff. “La Anaconda Company non perde certo tempo a giocare a batti-batti le manine”.

			“Ma…”. Alcune domande sono così spaventose da inceppare le parole. Per quale motivo ero un candidato per essere picchiato da un ex peso massimo? 

			Fu Hooper a rispondere prima che facessi in tempo a chiederglielo. “Quelli dell’Hennessy Building sguinzagliano i loro scagnozzi contro tutti i sindacalisti che arrivano dall’esterno”. Lui e Griff mi studiarono per un attimo come per valutare se potessi esserlo.

			Scossi la testa.

			“Soprattutto chiunque lavori per i Wobblies”, suggerì Griff. 

			Scossi la testa ancora più forte. 

			“Qualcuno che potrebbe rimanere nascosto fino al momento giusto”, disse Hoop. 

			“Per poi scatenare il vespaio”, disse Griff. 

			“A quelli di Anaconda non piace questo genere di cose”, aggiunse Hoop. 

			Scossi per la terza volta la testa, se non altro per schiarirmela. “Non sono un sindacalista di nessun tipo, credetemi. Sono semplicemente venuto qui per trovare un lavoro dignitoso”. Entrambi i vecchi uomini mi guardarono senza dire nulla. “Gli scagnozzi, come li chiamate voi, stanno sprecando il loro tempo con me”.

			L’uno o l’altro dei miei ascoltatori disse, come un vecchio saggio che ha già sentito ogni tipo di cosa: “Farai meglio a sperare che si stanchino”. 

			Il giorno dopo era domenica, giorno di riposo per la biblioteca, ma non per la pensione. Mi ero appena seduto per colazione, chiedendomi dove fossero gli altri, quando Grace uscì dalla cucina tutta avvolta in un grembiule sopra un bel vestito scuro. Insieme al piatto di carne di maiale e uova, mi consegnò un melodioso: “Mi chiedevo se ti andasse di accompagnarmi in chiesa”.

			“Chiesa”. Anche se non lo volevo, la parola uscì dalla mia bocca come se stessi cercando di decifrarne il significato.

			Proprio in quel momento arrivò Hooper, anche lui vestito con un inatteso abito della domenica e profumato di colonia al muschio. “Il fatto è questo”, disse Grace. “Griff ha bisogno di pubblico per il coro. Sono in difficoltà”. 

			“Ah”, dissi. “Quindi arruola chiunque conosca?”. 

			“Ha detto che vederci lì lo aiuterà a cantare meglio”, cercò di persuadermi Grace con un delizioso esempio di sorriso domenicale. 

			“Ogni tipo di aiuto gli sarà utile”, intervenne Hoop. 

			Alzai le mani. “Riconosco quando sono in inferiorità numerica”. L’obbligo morale può assumere strane forme. Nei primi incontri di Casper, avevo imparato io stesso la tattica di “puntare al pienone”, come veniva chiamata, regalando biglietti a manciate se necessario per riempire i posti dell’arena. Se Griffith sognava un tutto esaurito per il suo turno da star con il coro, in fondo lo capivo. 

			L’accogliente chiesa di mattoni rossi con la sua cupola a punta sembrava essere stata introdotta di contrabbando da una valle del Galles, e non appena Grace, io e Hooper ci fummo infilati nei nostri posti in fondo alla congregazione, il piccolo prete trasandato sbirciò oltre i suoi occhiali a mezzaluna come uno abituato a contare le folle, annuì tra sé e iniziò a recitare le preghiere. In gallese. Evidentemente Grace non l’aveva previsto più di me, ed entrambi cercavamo di mantenere la faccia seria senza comprendere una sola parola di quella che chiaramente sarebbe stata un’ora fatta di centinaia e centinaia di parole. In realtà, a un certo punto nel corso di quel fiume di frasi del ministro della chiesa, al mio orecchio parve di sentire la ripetuta invocazione “Iesu Grist”, e rimasi seduto lì affascinato da quel suono che mi faceva venire in mente il grano, un Cristo fatto di grano, i mulini della fede che in metà del mondo, in quel preciso momento, macinavano come grano la fede in un salvatore dagli occhi chiari. Certezze domenicali, che si scordavano durante il resto della settimana.

			La preghiera continuò come un tuono finché il ministro non raggiunse un crescendo finale di sillabe che suonavano tipo tragwyddoldeb! 

			“Eternità!”, tradusse Hoop per me e Grace in un rauco sussurro, e questo era quanto, finalmente. 

			“Benvenuti, voi tutti, facce abituali e facce nuove”. La sorprendente cadenza inglese del prete fece tirare un sospiro di sollievo sia a me che a Grace, facendoci dondolare uno contro l’altro. Non molto più alto del suo pulpito, l’anziano uomo di fede si guardò di nuovo intorno come se stesse facendo il conto delle persone in chiesa, e questa volta scosse la testa invece di annuire e dichiarò: “Sto per ascoltare un coro piuttosto nutrito. Forza, iniziamo con i canti”. Detto questo, il coro maschile si presentò in fila, tutti in severi abiti neri e accecanti camicie bianche inamidate, due dozzine di persone, Griff a un’estremità, orgoglioso come un pappagallo. Chiesa o no, ammiccò vistosamente verso noi tre, dandoci il benvenuto alla manifestazione che ai suoi occhi si presentava come il Coro di Butte dei minatori gallesi con la partecipazione speciale di Wynford Griffith. 

			Il direttore del coro, il più corpulento del gruppo, uscì dalla fila, emise un ronzio basso e costante con la voce, a cui subito si unirono le voci degli altri in un brusio generale che sembrò far vibrare l’edificio. Poi, come con un’unica voce gloriosa dalla potenza della risacca di un oceano, si lanciarono in un inno dopo l’altro. Restai seduto lì, incantato, con Grace che ondeggiava dolcemente accanto a me. La musica mi rende quasi disposto a credere nel paradiso. 

			Poi, però, arrivò un ritornello di cui avrei potuto fare a meno. 

			Se ami le ricchezze terrene,

			le scoprirai veloci come un battito d’ali;

			Il cuore puro e virtuoso,

			porta ricchezze e guadagni eterni.

			Se c’è una cosa che va riconosciuta ai gallesi è che riescono a cantare in un modo che ti entra sotto la pelle e giunge fino al nocciolo del tuo essere. Non avevo bisogno che qualcuno mi ricordasse che le ricchezze, nel modo in cui le avevo cercate, si erano rivelate veloci a svanire come un battito d’ali. Ma perché esisteva una Collina Più Ricca Della Terra, con sue presunte opportunità, se non per sfruttarle? Davvero la mia ricompensa nella vita l’avrei avuta solo in seguito, durante la tragwyddoldeb? L’eternità non mi pareva una grande ricompensa se dovevi fare la fame per arrivarci. 

			Tutte le mie elucubrazioni si interruppero quando il vecchio ministro, fragile come una foglia dopo le folate del coro, salì di nuovo sul pulpito. 

			“Inutile girarci intorno parlando d’altro, quando so che nelle vostre teste c’è un solo pensiero”. Lanciò uno sguardo severo da dietro le mezze lune dei suoi occhiali. “Gira voce di uno sciopero nelle miniere, vero?”. A quelle parole, l’agitazione che si diffuse nella congregazione rispose alla domanda. 

			“Ho già detto molte volte”, la voce del prete suonava stanca, “cosa penso sugli scioperi e sulle negoziazioni dei salari. Le due cose in questa città sembrano collegate, come se fossero le due facce della stessa moneta”. Aha! Neppure quell’uomo di chiesa poteva prescindere dal pensare ai guadagni terreni. Forse me lo stavo immaginando, ma persino il suo coro sembrava guardarlo come se avesse appena rivelato un aspetto importante della vita. “Il pastore non abbandona il suo gregge, anche quando ha la lana sugli occhi”, continuò seccamente. “Se le miniere dovessero chiudere, la chiesa avrà di nuovo un comitato di sciopero. Raccoglieremo di nuovo cibo e vestiti per le famiglie in difficoltà. Potete contarci”. Fece una pausa, assaporando il silenzio. “Ma voglio avvertirvi. Se voi uomini sciopererete”, guardò oltre le spalle curve dei minatori che riempivano metà della chiesa, “o voi donne marcerete in loro sostegno”, uno sguardo simile al precedente venne rivolto ai visi sollevati delle mogli, “come vi è capitato di fare, fate attenzione a non infrangere la legge. Non sono tempi buoni. E le leggi anti eversive emanate dopo la guerra non vanno troppo per il sottile e non guardano se una persona è il Kaiser travestito o un bolscevico con una bomba sotto la falda del cappotto oppure un onesto minatore in cerca di una paga onesta. Alcuni di voi hanno avuto un assaggio di tutto ciò l’ultima volta, quando sono dovuto venire in prigione e pagare la cauzione per il crimine fino ad allora sconosciuto di ‘assemblea illegale’”. Portando la mano agli occhiali, li spinse contro il naso come per scacciare quel ricordo. “Il forziere della chiesa non basta più a pagare le cauzioni”, le parole ora gli uscivano lentamente, “né possiamo continuare a contribuire ai fondi per la difesa legale. Questa volta dipenderà tutto dal vostro sindacato. Potete aiutare la sua causa e la vostra tenendo presente queste perniciose leggi fino a quando teste più sagge non potranno cambiarle. Altrimenti, i piedipiatti di Butte” – era risaputo che i poliziotti di Butte fossero irlandesi, e non del genere dei minatori del Dublin Gulch – “vi metteranno nel sacco come mele mature. Per adesso, dunque”, la sua voce si levò, “date a Cesare quel che è di Cesare”. 

			A quelle parole, ebbi un sussulto. Sapevo perfettamente che si trattava di una citazione biblica, ma purtroppo non c’era Cesare lassù nell’Hennessy Building, a tirare i fili del dipartimento di polizia. 

			Il ministro si sfilò gli occhiali, li ripiegò e sembrò scuotere la testa tra sé. “Torniamo ai nostri canti”.

			Mentre uscivamo, dopo la funzione, Grace mi lanciò un’occhiata come per capire cosa stessi pensando. “Il mio Arthur diceva che c’è chi riduce la legge a uno spaventapasseri”. Pensai fosse meglio non farle notare che il suo Arthur doveva aver letto la sua buona dose di Shakespeare[8]. Davanti a noi, Hoop e Griff procedevano a tentoni, con i risvolti delle maniche che svolazzavano mentre discutevano del sermone. Osservandoli, Grace disse con sobrietà: “Il sindacato avrà il suo bel da fare, non credi?”.

			Per non so quale ragione, in qualche modo quell’ondata domenicale di sermoni e canti gallesi fece scomparire i due energumeni della vetrina. Il percorso di andata e ritorno dalla biblioteca era sgombro, così il giorno successivo e quello successivo e quelli dopo ancora, e mentre di solito sbirciavo alle mie spalle in cerca di figure in agguato mezzo isolato indietro, adesso notavo solo la loro assenza. Era quello che avevo sperato, mi dicevo: gli scagnozzi o i loro capi avevano capito con chi avevano a che fare – un onorato impiegato di biblioteca che se ne andava mansueto e mite in chiesa – e avevano deciso di non perdere altro tempo con me.

			Il che era una circostanza fortunata, perché mi stavo innamorando della biblioteca pubblica di Butte. Nel fresco di ogni mattina, mentre mi dirigevo lì, osservando la torretta gotica della biblioteca simile alla torre del ponte levatoio di un castello, mi sentivo scaldare al pensiero dei tesori contenuti all’interno di quelle pareti di granito dolcemente grigio. Sandison in piedi in cima ai gradini, che ci contava come se controllasse il suo gregge, mi sembrava ora più patriarcale che prepotente. Il personale – a eccezione della signorina Runyon – si era ammorbidito nei miei confronti, vedendo che mi sobbarcavo tutte le faccende sospese che loro cercavano di schivare. Gli angoli, i recessi e le grandiosità del vecchio edificio mi incuriosivano, come il labirinto di un’antica dimora che riconduceva alla macchina da stampa di Gutenberg e all’inizio di tutto, e sempre, sempre, c’erano quei fantastici classici nascosti qua e là da cui godere furtivi frammenti di lettura. In ogni corridoio, Stendhal o Blake o Wharton o Cather o Shakespeare o Omero o uno qualsiasi dei grandi russi aspettavano di condividere le parole con me, le loro frasi famose in caratteri tipografici riccamente inchiostrati come se emergessero dalla carta. Suppongo che il modo migliore per dirlo sia che la collezione di libri della biblioteca, per gentile concessione di quella figura dalla testa candida la cui sigla erano tre S puntate, era simile a quella che avrei avuto io stesso se fossi stato ricco. 

			Insomma, quel lavoro mi calzava perfettamente dalla testa ai piedi. Potevo persino sopportare di condividere lo spazio dell’ufficio con Sandison, poiché i suoi stati d’animo fulminei mi tenevano sempre in allerta. C’era un vecchio modo di dire che gli calzava a pennello: era una di quelle persone con cui era difficile stare insieme ma impossibile stare senza.

			La biblioteca seguiva un principio base: Samuel S. Sandison era Dio, o ci andava molto vicino. Per difetto o per eccesso, questo dipendeva dalle opinioni. Il modo in cui gestiva le cose era tanto efficace quanto imprevedibile. Poteva rimanersene per ore rintanato in ufficio, apparentemente ignaro di qualsiasi cosa accadesse altrove e poi, senza preavviso, uscire dalla sua tana e aggirarsi di piano in piano, con l’espressione di uno che si diverte a prendere a calci i cuccioli. Il risultato di tutto ciò era una biblioteca straordinaria: il personale era sempre sull’attenti e l’offerta era, ovviamente, di prim’ordine. Devo dire che l’uomo responsabile di tutto questo non era esattamente un compagno di stanza semplice da maneggiare. Le sole volte che lo vedevi allegro era quando individuava qualche affare in un catalogo di libri rari e allora lanciava un “Ehi!”, e sorrideva sotto la folta barba. Per lo più, stare con lui era come farsi correggere i compiti di casa dal Grande Inquisitore. 

			“Goldsmith”, diceva di solito, voltandosi dalla poltrona della sua scrivania su cui se ne stava seduto come su un trono, e io avevo solo pochi secondi per capire se intendeva farmi trottare fino all’altra parte della città dal negozio che vendeva metalli pregiati o iniziare una conversazione sul poeta dei contadini inglesi. 

			Indovinando, recitai: “La terra si ammala/ e presto è preda di ogni malattia/ Quando la ricchezza si accumula/ e gli uomini decadono[9]. Piuttosto audace per i tempi, non le sembra, Sandy?”. 

			“Chiacchiere romantiche su quanto fosse bello vivere nelle capanne, ecco cosa sono queste elegie”.

			“Mi sembra un modo un po’ troppo arido di interpretarlo”, protestai. “Goldsmith aveva uno spirito pungente. Chi altro avrebbe detto di Garrick[10] che sul palco era meravigliosamente semplice e naturale, dato che era l’unico momento in cui smetteva di recitare?”.

			A quelle parole, sbuffò. “Non significa che il vecchio Riccioli d’oro sapesse distinguere una zappa da un buco nel terreno. Robert Louis Stevenson, lui sì, sapeva il fatto suo su com’è veramente la vita”. E con ciò, Oliver Goldsmith, o chiunque altro, veniva relegato nell’affollata seconda fila senza essere acquistato.

			“Morgan?”. Il tono interrogativo nella voce di Sandison quel giorno mi suggeriva che aveva un nuovo incarico dei suoi. “Hai creato un precedente con quei leggii. Ora la signorina Runyon afferma di non riuscire a lavorare senza una bacheca di sughero su un treppiede su cui appuntare le immagini per l’ora della storia dei bambini. Prova a vedere cosa riesci a combinare”. 

			Mentre passavo davanti alla sua scrivania, mi guardò di traverso da uno dei cataloghi di libri rari che erano perennemente aperti davanti a lui. “Flanella?”, mi domandò.

			“Serge”. Rimossi un po’ di lanugine dal mio nuovo vestito blu. “Le piace?”. 

			“Sembri un becchino”.

			Scesi le scale, superando l’occhio gelido della signorina Runyon, fino alla spaziosa sala riunioni e poi al seminterrato. Il seminterrato era stato originariamente concepito come un’armeria, e le sue spesse mura ne facevano un ottimo auditorium, nessun suono fuoriusciva all’esterno. Si potevano quasi sentire gli echi vivaci dei membri della Società shakespeariana e quelli filosofici dei Teosofi indugiare tra il pallido fogliame dell’intonaco sulle volute intorno alla sommità delle pareti. Un palcoscenico con il sipario chiuso presidiava un’estremità della stanza, e dall’altra parte c’era un ampio armadietto con articoli vari di cancelleria. Stavo frugando nell’armadietto alla ricerca di qualcosa che somigliasse a una bacheca di sughero e a un treppiede quando sentii la porta d’ingresso chiudersi dietro di me. 

			Mi guardai alle spalle ed eccoli lì, grandi e grossi. 

			“Guardalo, Ty”. Quello che era solo grosso aveva una faccia appuntita con gli occhi sporgenti come quelli di un’anguilla, probabilmente per il tanto tempo passato piantato davanti alle vetrine dei negozi a guardare di sbieco. “Con quel completo elegante, sembra quasi credibile, vero?”. 

			La risposta della figura di una mezza testa più alta di lui arrivò a passo di carica: “Se non fossimo abbastanza svegli da sapere che sta tramando qualcosa, sì”.

			Lo scagnozzo più piccolo era già di per sé allarmante, ma di Typhoon Tolliver sapevo che era un concentrato di muscoli e cartilagine e minacce. Sul ring, i suoi ganci smuovevano l’aria nelle prime file di sedili – da qui il soprannome Typhoon – e se fosse stato più veloce con i piedi o con la testa, sarebbe potuto diventare un Jack Dempsey ante litteram. Ma di fatto la sua carriera nel dare e prendere pugni non lo aveva portato a essere altro che un sacco da boxe che altri pesi massimi avevano bisogno di superare lungo la strada per le gare importanti. I lineamenti incassati e gli occhi chiusi come quelli di un toro erano il tipo di cosa che avevo temuto potesse accadere a Casper, e un altro dei motivi per cui avevamo deciso di accumulare un bel gruzzolo con la gara truccata e poi guidare la carriera sul ring di Capper Llewellyn verso il ritiro anticipato dopo aver riconquistato il titolo. Cercando di non fissare Tolliver e la sua mole massiccia, smisi di trafficare nell’armadietto e riuscii a dire: “Se vi serve qualcosa dalla biblioteca, bisogna chiedere al piano di sopra, signori. Se ora volete seguirmi…”.

			Il mio movimento verso la porta fu interrotto da Occhi di anguilla, che mi sbarrò la strada con la sua ruvida mano sinistra che giustificava il latino sinister. “Quaggiù non è male”, disse con voce apatica. “È un ambiente grazioso e appartato, perfetto per parlare”. Mi squadrò, dondolando la testa. “Cominciamo con che cosa porta un soggetto elegante come te a Butte. Ti sei presentato in città piuttosto leggero, vero? Senza bagaglio o altro”.

			Le sue parole mi lasciarono confuso. “È stato solo perché la ferrovia ha perso il mio…”.

			“Sei un tipo scaltro, eh?”, mi disse Occhi di anguilla, dandomi un credito che non desideravo affatto. “Ma non puoi fregare me e Ty. Ci pagano bene per trovare i furbetti come te. Un chiacchierone di prima categoria che si presenta qui dal nulla”, il tono era beffardo, “se conosci il genere. E guarda un po’, appena compari in città ecco che quel libretto rosso di canzoni inizia a circolare in tutte le vostre festicciole attorno a un morto. E poi ti ritrovi dentro questo posto dove di sera si ritrovano tutti i tipi di squinternati. Tanti indizi creano una prova, non credi, amico?”.

			Era come trovarsi in un incubo. “Posso spiegare ognuna di queste…”.

			“Oh, scommetto che puoi, caro il mio elegantone”. Mi lanciò un’occhiata maliziosa. “Dopo quello che è successo all’ultimo sindacalista di quel gruppo di rossi dei Wobblies, hai pensato bene di venire qui con l’aria del santarellino, eh? Forse puoi ingannare quegli stupidi minatori sulla Collina, ma io e Ty ti abbiamo beccato”.

			“Uno di quegli infiltrati esterni, sì”. La conferma tardiva di Tolliver mi inquietò molto più di qualsiasi altra cosa detta dall’altro scagnozzo. Era come se le parole gli scivolassero giù da sopra la testa per uscire dalla bocca senza passare per il cervello. Come se avesse un apparato per parlare all’esterno della testa, tipo quegli impianti idraulici inglesi che sono costruiti fuori dalle case.

			“Non rappresento nessuno a parte me”, protestai con veemenza, “e sono un impiegato di questa biblioteca, un lavoro che, fra l’altro, mi state impedendo di svolgere. Ora, se volete accompagnarmi di sopra, posso farvi parlare con chi potrà delucidarvi su…”.

			Typhoon Tolliver avanzò di un passo con il suo piede piatto e si piantò davanti a me. “Il tuo viso mi è familiare, sotto quella barba simile a spinaci. Ci siamo già visti da qualche parte?”.

			“Credo proprio che non mi scorderei una disavventura simile”.

			“Non fare il furbo con noi”. Si avvicinò ancora di più. “Sei stato da qualche parte dove c’ero anch’io, ne sono certo. Chicago, forse?”.

			Ecco quando la somiglianza famigliare diventa un pericolo. Assomigliavo a mio fratello, la cui faccia era apparsa sui manifesti di boxe su ogni muro di quella città. Per quanto i miei baffi fossero il più folti possibile, erano un esile travestimento se qualcuno si concentrava abbastanza sui lineamenti sottostanti da farsi venire in mente il nome Llewellyn. Gli scagnozzi trafficano sempre con altri scagnozzi, e questi due non ci avrebbero messo un secondo a darmi in pasto alla mafia del gioco d’azzardo di Chicago. Il che significava che ero spacciato, se i lenti ingranaggi mentali di Tolliver fossero riusciti a elaborare il riconoscimento a cui stavano lavorando. 

			Schioccai le dita. “Ah, ecco! L’Esposizione Universale! Il villaggio nativo africano e tutti quanti noi ragazzi che ce ne stavamo lì con gli occhi spalancati”. Dimenando le sopracciglia in modo suggestivo, mi arrischiai a piantare la mia faccia davanti al suo viso carnoso. “Le donne a seno scoperto della tribù, ricordi?”.

			Tolliver arrossì furiosamente. “C’erano tutti i ragazzini di Chicago lì a guardare”.

			“E due sono proprio qui adesso, anche se il passare degli anni ha offuscato il mio ricordo di te più che il tuo di me”.

			“Sì, beh, certo, cosa ti aspetti, un grugno come il tuo…”.

			“Smettetela, tutti e due”. Quello con gli occhi da pesce si mosse verso di me. “Verifichiamo in un altro modo quanto al nostro amico piace bluffare. Cosa hai fatto durante la guerra?”.

			“Ero via”.

			“Via dove?”. 

			“Tasmania”. 

			“Parla in inglese quando parli con noi”, mi avvertì Tolliver. 

			“È in Australia, idiota”, gracchiò l’altro. “E non avevi alcuna fretta di tornare per arruolarti, vero? Hai proprio l’aria del disertore. Non c’è da stupirsi che questo paese sia pieno di rossi e…”.

			“Infiltrati”, recitò meccanicamente Tolliver. 

			“… e vagabondi da mezzo mondo e…”. Il più piccolo dei due scagnozzi smise di lagnarsi e mi guardò sospettoso. “Perché stai inclinando la testa in quel modo?”. 

			“Cercavo solo di sentire il tintinnio delle vostre medaglie”.

			A volte la gente si preoccupa per la propria reputazione nelle situazioni più strane. Il viso appuntito si fece rosso, assumendo lo stesso colorito di quello di Tolliver. “Ho servito il mio paese qui a casa”.

			“Immagino”. 

			“Ehi, teppistello, ricordati che i furbi da quattro soldi come te a volte si ritrovano dentro uno di quei buchi delle miniere se non stanno attenti a…”.

			Swish, e poi bang! Tutti e tre facemmo un salto. 

			Samuel Sandison torreggiava ora sulla soglia, la porta spalancata che ancora tremava sui cardini dietro di lui. “Che diavolo sta succedendo qui? Il club dei fannulloni è in seduta?”.

			All’improvviso ci fu più spazio per respirare intorno a me, entrambi gli scagnozzi si allontanarono dal perimetro che Sandison sembrava essersi ricavato con la sua autorità. Che cosa stavano vedendo i miei occhi? Aveva il doppio della loro età e, sebbene fosse della taglia di Tolliver, fisicamente non c’era confronto. Eppure, i due corpulenti intrusi ora assomigliavano molto a scolaretti spaventati. Perché erano sbiancati così all’improvviso? 

			Lo sguardo azzurro ghiaccio di Sandison passò da loro a me. Sbattei le palpebre con aria innocente. “Siamo qui solo perché questo suo impiegato trama qualcosa”, stava dicendo lo scagnozzo con la faccia appuntita, quasi balbettando, “e le persone per cui lavoriamo hanno bisogno di sapere di che si tratta…”.

			“Silenzio!”, tuonò Sandison. La parola risuonò nella stanza chiusa. “Vai a dire a quelli all’ultimo piano dell’Hennessy Building che possono pure gestire tutto il resto della città, se vogliono, ma non questa biblioteca. Fuori di qui, e intendo dire immediatamente”. 

			I due si allontanarono, ma non senza voltare la testa per lanciarmi delle occhiatacce. 

			Ora davanti a me c’era solo la nuvola temporalesca della barba di Sandison. Mi fissò come se fino a quel momento gli fosse sfuggito qualche particolare importante. “La signorina Runyon mi ha detto che stavi impiegando un tempo esageratamente lungo quaggiù. Morgan? Stai tramando qualcosa?”. 

			“Sandy, lo giuro, non c’entro niente con le lotte di Butte”. Evitai di menzionare la questione di Chicago. 

			Scosse la testa. “Se non fossi così in gamba con i libri, non ti terrei sul libro paga per più di un minuto”. Voltandosi per andarsene, disse, come se mi stesse ordinando di evitare una fuga precipitosa: “Trovami quella dannata bacheca di sughero così non dovremo più sentire le lamentele di quella vecchia vacca della Runyon”. 

			***

			Quella sera a tavola spiluccai il cibo, attirandomi lo sguardo preoccupato di Grace. “Ancora tacchino, Morrie? Non è da te non avere appetito”.

			In fondo al tavolo, due paia di folte sopracciglia grigie mi fissarono con la stessa espressione. Né Hoop né Griff, tuttavia, mi chiesero nulla sulla mia inquietante giornata, per non infrangere il nostro patto di non far preoccupare Grace con la storia dei due scagnozzi che mi avevano preso di mira. Spingendo via il piatto, mi inventai una scusa: “Ho lo stomaco un po’ in subbuglio, tutto qui. Niente che un po’ di riposo nella mia stanza non possa sistemare, ne sono certo”. 

			Al piano di sopra, sdraiato supino sul copriletto con i draghi mentre fissavo il soffitto e aspettavo che mi giungesse qualche tipo di ispirazione, mi sentii sfiduciato come non mai in una possibile soluzione. I rovesci della vita mi lasciavano completamente disorientato. Dopo tanto tempo, avevo trovato una situazione che mi piaceva, un lavoro che occupava piacevolmente la mia mente, e adesso quei due scagnozzi si erano convinti che fossi una specie di attivista clandestino dell’ala più radicale della classe operaia. Era roba da far venire il mal di testa. Se l’America era un grande crogiuolo, Butte sembrava essere il suo punto di ebollizione. La Collina Più Ricca Della Terra si stava rivelando anche la Gettysburg delle battaglie dei minatori del rame, e uno scherzo del destino aveva fatto finire Morris Morgan – d’accordo, Morgan Llewellyn – proprio nel mezzo di tutto ciò. Non era certo il posto che avevo pensato di trovare quando ero sceso da quel treno. 

			Un treno va sempre in entrambe le direzioni, mi ricordò il soffitto, come spesso tendono a fare i soffitti delle pensioni. Sdraiato a guardare la mappa immaginaria che riuscivo a scorgere nel gesso bianco sopra di me, percepii un’antica irrequietudine. Era stato durante una sera illuminata dai lampioni nella casa di Marias Coulee, dopo aver realizzato che stavo perdendo Rose, che una debole macchia nel soffitto a pannelli mi era parsa suggerire il profilo dell’Australia. Anche qui, nella pensione ben tenuta di Grace Faraday, quei vortici lasciati dal lavoro di rifinitura dell’intonacatore vicino alla finestra non mi ricordavano forse il Sud America? 

			Il destino viene a cercarci, spesso nei momenti in cui siamo più soli. E così la conclusione che stavo aspettando smise di essere sul soffitto e prese forma di soppiatto in un angolo della mia stanza. Il mio sguardo si posò sulla sacca a tracolla che avevo lasciato lì, la mia squallida e affidabile compagna di una vita in viaggio. 

			Imprecai a bassa voce con me stesso. Di solito non dico parolacce, ma era solo l’ultima delle conseguenze del comportamento intimidatorio di Occhi di anguilla e Typhoon Tolliver nei miei confronti. Rimbalzando giù dal letto, in un impeto di risolutezza, mi diressi verso la mia borsa a tracolla. L’aprii e rovistai all’interno, sul fondo, oltre i calzini di ricambio e il libro di poesie di Matthew Arnold, là dove li avevo lasciati.

			I tirapugni. La “rosetta” di Chicago, l’arma preferita dei lottatori di strada quando si trovano ad affrontare uno scontro impari.

			Erano anni che non dovevo ricorrervi, ma sembravano non essere mai invecchiati. Mentre li maneggiavo ora, si adattavano al dorso delle mie mani, freddi e solidi. Anche il combattente di strada più feroce ha un attimo di tentennamento nel vedere l’oscura lucentezza di questa corazza avvolgere un pugno, l’insieme di protuberanze capaci di scavarti nella pelle come un apriscatole. Ovviamente, le nocche di metallo erano utili solo se riuscivi a entrare nel raggio d’azione per colpire il tuo avversario. Ma mi ero allenato abbastanza con Casper da conoscere il gioco di gambe tanto quanto quell’idiota di Tolliver. E a meno che non avessi perso l’abilità di valutare gli avversari, l’altro scagnozzo, quello con più parlantina, avrebbe strabuzzato gli occhi alla vista dei tirapugni. E non sarebbe certo morto dalla voglia di farsi strappare la pelle dal suo bel faccino appuntito e rasato.

			Mi aveva dato del disertore. Beh, era da vedere.

			Manco a dirlo, come presi la decisione di ricorrere ai miei tirapugni contro gli spioni di Anaconda, questi smisero di spiarmi. Anche quando bighellonavo deliberatamente per le strade del centro, perdendo tempo con il giornalaio cieco o raccogliendo gli ultimi pettegolezzi dal tassista all’albergo vicino, non riuscivo a stanare i due scagnozzi. E con l’allungarsi delle giornate, c’erano sempre meno ombre per nascondersi, e questo scoraggiava ulteriormente nuovi incontri. Accarezzando i tirapugni nella tasca della giacca mentre andavo e tornavo dalla biblioteca, era come se stessi strofinando un amuleto che teneva lontani gli spiriti maligni. Anche se sapevo, senza capire bene perché, che la vera forza che aveva fatto desistere gli scagnozzi dal seguirmi era Samuel Sandison.

			Quanto a me, il signore e padrone dei libri mi faceva sgobbare come non mai. Era un vero mistero come la biblioteca pubblica di Butte fosse riuscita a tirare avanti prima che giungessi io a sobbarcarmi tutti gli incarichi che dalla sua regale scrivania Sandison delegava alla mia. 

			Quel particolare venerdì era iniziato come al solito, con Sandison che con la sua voce strascicata mi diceva: “Sai già cosa fare, o almeno spero”, e poi si dileguava chissà dove, mentre iniziavo a occuparmi di registrare le schede dei libri inviati dal banco dei prestiti. Sandison era un mostro nel promuovere la biblioteca e voleva che l’elenco dei libri preferiti del momento fosse immancabilmente pubblicato sul giornale alla fine di ogni settimana. Non era un incarico molto entusiasmante, dato che negli ultimi sette giorni il libro più popolare era sempre risultato essere My Little Love della signora Mary V. Terhune, e a volte dovevo alterare i numeri per inserire un Thomas Hardy e un Edith Wharton nell’elenco; per quanto riguarda Proust, ovviamente, non c’erano speranze. Così, mentre ero lì a barcamenarmi con il gusto letterario della cittadinanza con più o meno soddisfazione, il corriere restava ad aspettare che gli consegnassi la mia lista per portarla di corsa al Daily Post. I corrieri correvano per Butte, saltando su e giù dai tram e trotterellando sul bordo dei marciapiedi mentre portavano istruzioni dattiloscritte avanti e indietro tra la sede centrale e gli uffici della miniera, gli stipendi incassati dai lavoratori dai negozi alle banche, piccole merci dal grande magazzino alle case più ricche, e così via. Il nostro tratto di strada era servito da un corriere simile a uno gnomo di nome Skinner. Abbastanza vecchio da essere completamente calvo, Skinner aveva comunque la corporatura ridotta di un fantino e non stava mai fermo, si dondolava prima su un piede e poi sull’altro mentre aspettava che gli fosse consegnato qualunque cosa dovesse essere consegnata. Avevo imparato a lasciarlo a ciondolare lì sulla soglia; quel tizio sembrava non essere fatto per sedere su una sedia. 

			Avevo quasi finito di battere a macchina l’elenco dei prestiti della signorina Runyon di quella settimana quando Skinner, aspettando irrequieto come al solito, disse brusco: “Da che posto vieni, amico?”. 

			“Posto? Chicago”.

			“Il mondo è piccolo. Anch’io”. Mi irrigidii. “Vivevo fra Maxwell Street e Halsted, conosci?”, disse, parlando con un angolo della bocca e facendomi rabbrividire ancora di più. Il quartiere più tosto della zona più tosta di quella città di pugni e tirapugni. Mi aspettava la ripetizione della scena con Tolliver e Occhi di anguilla? Qualche altra minaccia dalla Anaconda Company? Il panico montò quando mi resi conto di essere in maniche di camicia e che la mia giacca, con il suo prezioso amuleto, era su una gruccia dall’altra parte della stanza. Con un’espressione inquietante, l’uomo magro ora avanzava verso di me, a passi veloci, mentre afferravo un calamaio, la prima cosa che mi capitò sottomano per difendermi. Quasi sopra la mia scrivania, sporgendosi per guardarmi dritto negli occhi, Skinner mi domandò: “Cubs o White Sox?”. 

			Mi rilassai un po’; la rivalità nel baseball non era necessariamente letale. Ma è sorprendente come un vecchio rancore possa reggere all’usura del tempo. In un ring costruito sopra il campo interno dello stadio dei White Sox, il Comiskey Park, Casper, in un Columbus Day fresco e limpido, aveva sconfitto Kid Agnelli – knockout, al terzo round – davanti a venticinquemila clienti paganti, e il padrone dei White Sox e dello stadio, Charles Comiskey, ci aveva dato meno dell’incasso che avremmo dovuto ricevere. Non per niente era conosciuto negli ambienti sportivi di Chicago come Charlie il Taccagno. Farei il tifo contro di lui e la sua squadra anche se fossero gli ultimi nove giocatori di baseball sulla terra. “I Cubs”, dissi, in toni più moderati a Skinner. “Una volta ho visto Tinker, Evers e Chance realizzare quattro doppi giochi in una partita sola. Meraviglioso”.

			“I Cubs non sono più quelli di una volta”, replicò Skinner. “La vera squadra ora ce l’hanno i Sox e ti dico che arriveranno alle World Series. Guarda e vedrai”.

			“Lo farò”. Sigillando l’elenco dei libri in una busta gommata, gliela porsi puntandogliela contro. “Ora, che ne dici di fare arrivare questa al Daily Post?”. 

			Non appena il corriere se ne fu andato, vidi comparire Sandison sulla porta. Oltrepassando la scrivania, si avvicinò alla vetrata colorata e sbirciò fuori da uno dei vortici come un ragazzo davanti a un foro di un albero, segno che aveva qualcosa in mente. Qualcosa sulla sua scrivania che non voleva affrontare. 

			“Sandy, la vedo turbato”, dissi diplomaticamente. 

			“Ho appena incontrato gli amministratori. Mi hanno fatto una lavata di capo riguardo al budget della biblioteca. Hanno voluto sapere dove va a finire ogni maledetto centesimo”. Voltandosi dalla finestra, scosse la testa, facendo tremolare la sua barba lanosa. “Hanno ragione, suppongo. Pochi mesi fa, il tesoriere della città se n’è andato con tutto ciò su cui poteva mettere le mani”.

			“Si parla di una grossa cifra?”. 

			“Abbastanza perché quegli idioti che ora tengono le fila a Butte vedano un ladro sotto ogni letto. Al diavolo, pensavo fosse difficile tenere a bada qualche migliaio di vacche ma non era niente in confronto a gestire questa gente”. Si passò una mano pesante sul ciuffo ribelle come se stesse cercando di schiarirsi le idee su quel che aveva ancora da dire. “Passare così tanto tempo sui numeri mi fa impazzire. Non capisco perché quegli idioti degli amministratori fiduciari non possano semplicemente fidarsi”. 

			Me lo ricordo perfettamente. L’opportunità era nell’aria, nitida come l’ozono. Accumulando pigramente scartoffie sparse, dissi che il fardello della contabilità poteva semplicemente essere un’altra delle cose da aggiungere alle molte già presenti sulla mia scrivania: “Beh, grazie al cielo ha qui qualcuno che di numeri se ne intende”. 

			“Chi?”. Sandison mi guardò. “Tu? Vuoi dire che sai maneggiare anche i libri che non contengono parole chilometriche?”. 

			“Certo”.

			“Mi stai dicendo che sei un contabile con tanto di qualifica?”. 

			“Mmm, forse qualifica è un termine troppo specifico. Come può immaginare, gli standard richiesti cambiano da posto a posto. Ma nel corso della mia vita, ho avuto parecchio a che fare con i libri mastri”. 

			Sandison si lasciò cadere sulla poltrona della scrivania. Il suo peso la fece ruotare verso di me. “Morgan? Mi hai appena detto che non sei un contabile. Che diavolo ci facevi allora con questi libri mastri di cui parli?”.

			“Beh, li riparavo. La rilegatura e così via”. Dal suo sguardo corrucciato capii che Sandison non era soddisfatto di quella risposta. “Mettiamola così, Sandy. I numeri sono semplicemente un linguaggio fra i tanti che posso leggere: il latino, i numeri, entrambi hanno determinati principi, fondamentali in sé stessi. Di sicuro conosce la storia del contabile e del cassetto della scrivania? No? Lasci che gliela racconti. Ogni mattina, un certo contabile entrava nell’ufficio della ditta, appendeva cappello e cappotto, si sedeva alla scrivania, apriva un cassetto e ci guardava dentro per qualche secondo, lo chiudeva e solo allora si dedicava al suo lavoro. Per quarant’anni andò avanti così: lo stesso cassetto, aperto e chiuso, ogni mattina. Finalmente arrivò il giorno in cui andò in pensione, e nel momento in cui lasciò l’ufficio per l’ultima volta, il resto del personale si ammassò intorno alla sua scrivania e uno di loro aprì lentamente quel cassetto. Dentro c’era un solo foglio di carta. Sopra c’era scritto: ‘I debiti vanno a sinistra, i crediti a destra’”. 

			Sandison non trovò la storiella divertente come avevo sperato. “Per dirla breve”, borbottò alla fine, “mi stai dicendo di sapere come far quadrare i conti”. 

			Annuii. “Fino all’ultimo centesimo”.

			Rimase seduto lì, pensieroso. Quando rimuginava su una questione, riusciva a concentrarsi in modo impressionante. “D’accordo”, concesse alla fine a malincuore, “magari riesci a combinare meno pasticci di me con i numeri. Da oggi sei il responsabile della maledetta contabilità. Mettiti subito al lavoro e familiarizza con i libri mastri”. 

			Alla fine di quella giornata, ritornai eccitato alla pensione. L’unico principio fondamentale della contabilità che mi aveva sempre affascinato era che se sai come e dove scorre il denaro, è difficile sbarazzarsi di te.

			

			
				
					8	Si tratta infatti di una citazione da Misura per misura di Shakespeare, atto II, sc. I: “Non dobbiamo ridurre la legge a uno spaventapasseri, che si mette su per impaurire gli uccelli da preda, e lo si lascia lì fermo finché l’abitudine ne fa il loro trespolo anziché il loro terrore” (N.d.T.)

				

				
					9	La citazione è da The Deserted Village di Oliver Goldsmith (N.d.T.) 

				

				
					10	David Garrick (1717-1779), attore teatrale, drammaturgo, produttore teatrale inglese (N.d.T.)
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			Vivila finché puoi, uomo a zonzo per la città,

			perché cosa farai quando l’affitto arriverà?

			Fischiettavo piano quella celebre e orecchiabile melodia popolare, la settimana seguente, mentre scendevo le scale qualche minuto prima della cena facendo esattamente il contrario di ciò che dicevano quelle strofe e contando come mia abitudine i soldi dell’affitto. Ma arrivato di sotto, non trovai Grace e la tavola non era ancora apparecchiata. Era una novità. Di solito alla pensione Faraday si spaccava il minuto. 

			Sbirciai in cucina e trovai la cena ancora fredda ma Grace fumante. 

			“Renditi utile, per favore”, disse stizzita, china sul forno aperto. “Vai a dire agli altri che per la cena ci vorrà ancora un po’. Non c’è verso di cucinare questo maledetto uccello”.

			Il tacchino morto giaceva lì nella casseruola, quasi stesse sfidando la padrona di casa due volte con il proprio pallore e la propria secchezza. 

			Dopo avere avvertito Hoop e Griff al piano di sopra di tenere a bada i loro appetiti, tornai in cucina, rimboccandomi le maniche. “Se posso offrire un suggerimento, sarebbe ora di imbastire la bestia”.

			“Imbastire”, disse Grace, incerta come un cuoco che lavora in una friggitoria.

			“Posso?”. Accovacciandomi al posto suo, versai il sughetto del tacchino su petto e cosce, poi ravvivai il forno della cucina con un paio di pezzi di legno neri come la pece. “Ecco, adesso non gli resta che farsi cuocere”.

			Non appena ebbi pronunciato quelle parole, il pavimento cominciò a ballare. Le posate tintinnavano mentre Grace reggeva una brocca piena di panna per non farla rovesciare. Dopo poco, liquidò l’ultima scossa: “Sarebbe potuta andare peggio”.

			“Grace”, dissi, concedendomi finalmente di respirare, “sarò felice di crederti sulla parola”. Dubitavo che sarei mai riuscito ad abituarmi a sentire esplodere la dinamite sotto casa. 

			Scostandosi dalla fronte una affascinante ciocca di capelli biondi, mi studiò come se fosse improvvisamente incuriosita da me. “Siediti un attimo, mio caro inquilino. C’è una cosa di cui dobbiamo parlare”. 

			Mi irrigidii. Mi attendeva l’ennesimo terzo grado sul fatto che fossi un attivista clandestino della iww? Che cosa dovevo fare, marciare per Butte come un uomo sandwich con un cartello con su scritto non sono un wobbly?

			“Se si tratta della disavventura accaduta in biblioteca qualche tempo fa”, mi difesi mentre mi sedevo di fronte a lei al tavolo della cucina, “si è trattato semplicemente di un errore di…”.

			“Riguarda la chiesa”, annunciò lei, alzando gli occhi al cielo. “La gente parla. Di noi. Io e te”. Pronunciò queste ultime due parole imitando, in modo piuttosto riuscito, la voce del piccolo prete gallese. A Griff era stato chiesto di portare pubblico per il coro altre due volte, e noi due e Hoop ci eravamo regolarmente presentati. Avevamo forse fatto qualcosa di sbagliato? Rispondendo al mio sguardo interrogativo, Grace sventolò una mano come se stesse scacciando via dei moscerini. “Alcune ficcanaso del quartiere dicono”, arrossì mentre pronunciava quelle parole, “che ho una amicizia particolare con un pensionante. Quelle vecchie impiccione”.

			I pettegolezzi, un sussurro continuo nel vento. “Mmm”, meditai perplesso su quel che mi aveva detto Grace. 

			“Morrie?”. I suoi occhi viola guardarono i miei, in attesa di una risposta. “La tua è una, uh, amicizia particolare?”. 

			“Sto per consegnarti l’affitto della settimana”, dissi, non sapendo se la sincerità fosse una buona idea in quel momento. “Il che tende a mettere le cose in una certa prospettiva”.

			Riponendo con cura i miei soldi nella tasca del grembiule, disse: “Già, vero?”. Ancora titubante, proseguì: “C’è però la questione delle apparenze. Una pensione deve essere più che attenta a non farsi scambiare per…”. Fece un gesto verso il rovente quartiere di Venus Alley. 

			Adesso Grace mi fissava, ma non proprio dritto negli occhi. “Quindi capisci anche tu. Mi dispiace, ma…”.

			Aspettai, spaventato dalla prospettiva di dovermi cercare un altro alloggio a Butte accogliente come quello. 

			“… dovrai andare in chiesa solo con Hoop”, sentenziò Grace. Poi, si alzò di scatto per tirare fuori dal forno il tacchino perfettamente arrostito. 

			Con il sollievo di poter rimanere alla pensione, ora potevo occuparmi di specializzarmi nelle questioni finanziarie della biblioteca. Lo stile di contabilità di Sandison si sarebbe potuto definire estemporaneo, con annotazioni casuali e occasionali di acquisti di libri vari seguite da somme che avrebbero potuto far sussultare un amministratore della biblioteca. Cercando di districare il groviglio creato dal suo metodo, se così lo si poteva chiamare, finalmente individuai nelle pagine del libro mastro su stipendi e ore del personale la sua carta segreta, per così dire. Io. Rifacendo tutti i calcoli, mi accorsi che il budget non corrispondeva alle persone impiegate – risultavano sempre una o due posizioni in meno – e che lui copriva in qualche modo le carenze nel servizio – inevitabilmente investendo quelli che sarebbero stati gli stipendi in aggiunta alla blanda cifra riservata alla spesa per i libri – spostando i dipendenti da un lavoro all’altro nel corso della giornata. La cosa funziona, diciamo, fino a quando la moglie del presidente del consiglio di amministrazione non si ritrova ad attendere per ore al banco di genealogia temporaneamente senza impiegato. Il mio arrivo aveva coperto molti slot. Spostandomi da una mansione all’altra, Sandison liberava da quel fardello altri membri dello staff; in un ranch credo che sarei stato chiamato il tuttofare. Non mi importava; ho sempre preferito la varietà al suo contrario. Mi stavo persino affezionando ai diversi gruppi serali, gustandomi la fine degli incontri le sere in cui toccava a me tornare in biblioteca per chiudere, godendomi le raffiche verbali sulla condizione nervosa di Amleto o sulla strategia di Wilson alla conferenza di pace di Parigi. (Tuttavia, aspettavo prudentemente che quelli del clan Gilbert e Sullivan avessero sgombrato tutti la sala prima di occuparmi dei leggii musicali, per timore che Dora Sandison si avventasse su di me con qualche altra richiesta). E durante le normali giornate, quando c’era necessità a qualche banco, ero felice di svolgere il ruolo del bibliotecario come una sorta di barista delle informazioni. E dato che i miei scaffali erano colmi di quegli oggetti inebrianti chiamati libri, dato che ciò che spillavo come birra era qualunque tipo di conoscenza mi venisse ordinata, mi assicuravo di essere generoso e abbondante nelle porzioni. Almeno così dovette pensarla Sandison, la mattina in cui mi disse di scendere al piano di sotto per sostituire la signorina Runyon al banco principale della sala di lettura mentre lei si dirigeva con fare regale al piano di sotto per prepararsi all’ora della storia. 

			Onorato di sedere a quell’importante banco, mi stavo occupando delle domande dei miei avventori quando scoppiò un trambusto nell’atrio. 

			“Non ti azzardare, faccia di maiale”.

			“Non ce la fai, eh, orecchie a sventola?”. 

			“Jack e Molly, smettetela o vi caccio a pedate”.

			Il tono minaccioso della maestra riuscì a calmare le acque, almeno momentaneamente, e poi vidi riversarsi dentro la biblioteca un’ondata di bambini e bambine, marciando disordinatamente, come già avevo visto a Butte. D’altra parte, erano dodicenni e tra loro si era diffusa un’epidemia di lentiggini. Con baschi e code, calzoni di seconda mano e grembiuli rammendati, si trattava chiaramente di bambini di uno dei quartieri sulla Collina, ripuliti per la visita in biblioteca, ma l’ordine poteva arrivare solo fino a un certo punto. Lanciando occhiate alle ragazze agitate e ai ragazzi che si spingevano giù per la tromba delle scale verso l’auditorium, provai un senso di piacere colpevole al pensiero che la signorina Runyon avrebbe avuto il suo bel da fare con quella banda. 

			“Signor Morgan”. Un brusio al mio fianco. “Si è fatto di nuovo crescere i baffi”.

			Mi voltai e per poco non caddi dalla sedia. 

			“Rabrab!”, esclamai, attirandomi delle occhiatacce e uno shhh severo dai frequentatori della sala di lettura. 

			La stessa voce che aveva bisbigliato vicino a me ora esplose in una risata maliziosa. “Si ricorda, vero? Lo sapeva che tutta la scuola la chiamava l’Enciclopedia ambulante?”.

			L’ultima volta che avevo visto Barbara Rellis era una studentessa di prima media, una ragazzina dagli occhi scuri in cerca di intrighi. Più di tutto ricordavo il mio primo giorno di insegnamento alla scuola con una sola aula di Marias Coulee, quando lei aveva alzato innocentemente la mano durante l’appello e mi aveva chiesto se, per stare al passo con i maschi che potevano fare un sacco di salti e rovesciate, lei non potesse invertire il proprio nome, o quasi tutto, almeno nel cortile della scuola fra i compagni di classe dove, comunque, si era abituati a chiamarsi in ogni modo. Il suo ragionamento mi era parso logico e affascinante e così glielo avevo concesso. La Rabrab di allora si era adesso trasformata in una giovane donna con i capelli a caschetto alla moda, ancora snella ma con un busto florido, e quegli occhi – che così spesso esprimevano malizia come un lampo di pietra focaia – ora mostravano anche sicurezza. Chiamò verso la coda della brigata che stava trascinando i piedi giù per la tromba delle scale. “Margie, bada a loro, per favore, e se serve sculacciali. Di’ alla signora che deve raccontare la storia che sono tutti suoi, può iniziare. Arrivo fra un minuto”. Una studentessa più grande, ovviamente arruolata per la gita, prese il comando e gli ultimi bambini furono avviati giù per le scale. 

			Ora Rabrab – Barbara – tornò a concentrarsi su di me. “Ho visto che sta sorridendo”, disse, mentre anche lei faceva lo stesso, “non finga di no. Sappia che se sono finita a fare l’insegnante, la colpa è la sua. È successo a molti di noi. Paul Milliron è già sovrintendente di contea, ha saputo?”. Mi stava studiando, dai baffi in giù, una lieve ruga di perplessità agli angoli degli occhi. “All’inizio non pensavo che potesse essere lei, appollaiato qui come un papà canarino. Proprio a Butte. Ci avevano detto che era andato… dov’era? In Transilvania?”.

			“Non importa. Al momento, io…”.

			“È più tornato a Marias Coulee da allora?”.

			“Non di persona. Voglio dire, no. Rab… cioè Barbara…”.

			Questa volta il suo sorriso era quello furbo da scolaretta che ricordavo così bene, come se avesse qualche caramella nascosta nella guancia. “Può chiamarmi ancora così. Sareste in due a farlo. Mi piace”.

			Continuammo a scambiarci sussurri vivaci, il che non era il miglior galateo per una sala di lettura, così convocai Smithers dal banco periodici per prendere il mio posto. Scortando frettolosamente Rab fuori nell’atrio, dove c’era solo Shakespeare ad ascoltarci, cominciai a cercare di arginare la situazione. 

			“Riguardo a Marias Coulee. Devo confidarti una cosa, Rab”. Funzionò. L’eccitazione da cavallo da corsa che aveva sempre mostrato di fronte a qualsiasi forma di cospirazione riaffiorò immediatamente. “È meglio che nessuno nel nostro vecchio paese sappia che sono tornato in Montana”, continuai, “per via di… beh, possibili rancori, capisci?”. Mi fermai, sperando di sortire un effetto drammatico. “Rose e io abbiamo litigato. Questioni familiari”. 

			“Capita così spesso, non è vero?”, abboccò subito. “Uno pensa che un fratello e una sorella dovrebbero andare d’accordo, e invece no, trovano tutti i modi per mettersi i bastoni fra le ruote. Lo vedo sempre con i miei allievi. Perciò, non mi sorprende: a scuola eravamo convinti che lei e Rose foste nati in fasi lunari diverse, come dice il proverbio. Perciò, ora non vuole tornare indietro perché non intende fomentare vecchie polemiche… beh, è proprio da lei, signor Morgan”.

			“Non avrei potuto esprimerlo meglio”.

			Rab si avvicinò, tornando a sussurrare. “Ora le svelerò un segreto. È appena successo, l’altra sera. Sono promessa. Fi-dan-za-ta”, sillabò, come se fosse una delle gare di grammatica di Marias Coulee. Arricciò il naso, trasformandosi in un attimo nella perfetta imitazione di una sposa carina e maliziosa. 

			Questa volta non nascosi il sorriso. “Quell’uomo fortunato sta facendo un affare migliore di quanto si aspetti”.

			“Ma tenga per sé la notizia per il momento”, aggiunse ansiosa. “I miei allievi sono tremendi quando si tratta di prendere in giro, e voglio aspettare fino alla fine dell’anno scolastico per…”.

			Come se la parola allievo avesse aperto un cancello in fondo alla sala, ecco che veniva verso di noi una delle ragazze, tutta ginocchia e trecce e, indubbiamente, dal modo urgente in cui aveva alzato la mano voleva chiedere il permesso di andare al gabinetto, ma lo oltrepassò marciando finché non arrivò a sfiorare l’orlo del grembiule di Rab. 

			“Solo perché lo sappia, signorina Rellis, Carestia Russa se l’è svignata”.

			“Impossibile con una guardia come te, Peggy, ne sono sicura. Ora fatti gli affari tuoi e torna di corsa al piano di sotto”. La pettegola della classe corse allegramente in gabinetto e Rab si girò verso di me. “C’è un’altra scala?”. 

			La portai lungo il corridoio verso la rampa di scale in fondo agli scaffali. “Rab”, chiesi mentre procedevamo veloci, “i tuoi alunni non sono un po’ troppo grandi per l’ora della storia? Dovrebbero avere…”.

			“Undici anni”, sospirò lei. “Non si azzardi a ridere, signor Morgan”. Era stata una capobanda – quella era il tipo di classe che ne aveva parecchi – nella numerosa popolazione di studenti di undici anni della mia classe a Marias Coulee. 

			“Non mi azzarderò a dire chi la fa la aspetti”, commentai maliziosamente. “Tuttavia, l’ora della storia a quell’età… che tipo di storia?”. 

			“Primo soccorso”.

			Con Rabrab era sempre difficile capire se ti stesse prendendo in giro. Scosse la testa mentre la fissavo. “È la grande trovata del consiglio scolastico”. La sua espressione si fece più intensa. “La maggior parte dei ragazzi lavorerà nelle miniere tra pochi anni, e la maggior parte delle ragazze metterà al mondo altri bambini, sulla Collina. L’idea è che potrebbe risparmiare parte dei soldi pubblici in futuro se imparano un po’ di pronto soccorso prima che accada ciò che inevitabilmente accadrà ad alcuni di loro. A livello teorico, credo non si possa discutere”. Un altro sospiro. “In ogni caso, la vostra signorina Runyon è considerata l’apostolo del pronto soccorso. Mi è stato detto che è rimasta molto delusa di essere troppo in là con gli anni per guidare le infermiere in Francia durante la guerra”. 

			“Posso immaginare. Eccoci arrivati”. Aprii la porta di servizio che dava sulle scale ed entrammo. 

			Fummo accolti da una commistione di suoni quale non mi era mai capitato di sentire prima: un ciuf, ciuf, ciuf scandiva quello che sembrava un passo di danza, seguito da un sibilo prolungato e morbido come una cerniera lampo molto lunga che viene abbassata. 

			“Deve essere lui”, disse Rab sottovoce. “Lo vede?”. 

			Al di là degli scaffali che ci riparavano, un ragazzo esile come non ne avevo mai visti stava correndo su per la lunga scalinata che portava ai piani superiori. Come se al posto dei piedi avesse le molle, saliva i gradini tre alla volta, quasi sul punto di provare con quattro, e quando i suoi balzi lo portarono in cima, la corsa contro la gravità e contro se stesso, momentaneamente terminò, e con una rapida mossa spinse le gambe oltre la ringhiera e scivolò di nuovo giù. C’era una grazia aerea nei suoi gesti da fermare il cuore, la corsa senza paura di un vigile del fuoco che si proietta giù da un palo, nel modo in cui si lanciava verso il basso. Nell’istante in cui toccò di nuovo il pavimento, si rimise in movimento, ciuf, ciuf, ciuf, tre scalini alla volta, con quelle gambe sottili come manici di scopa. 

			“Lo fa a scuola ogni volta che può”, mi sussurrò Rab all’orecchio. “Dovrebbe vederlo sulla scala antincendio”. Già guardarlo qui era abbastanza ipnotizzante; mi sentivo come doveva essersi sentito il pubblico quando Nijinsky era volato sul palcoscenico durante un balletto, segnando per sempre un nuovo confine per l’abilità umana. Questo derviscio in miniatura sembrava determinato a saltare su per quella ripida scalinata finché non fosse riuscito a salirla con un unico, etereo balzo. 

			“Wladislaw, basta così”, gli gridò Rab. Avrei potuto dirle che un tono da insegnante era poco efficace in casi estremi; ci voleva qualcosa di più. 

			Ignaro, il ragazzo si lanciò nuovamente come una cavalletta che risale una cascata di gradini. Rab si portò le mani alla bocca ed esplose in un urlo che avrebbe perforato la nebbia: “Carestia Russa, mi senti?”. 

			“Sì, signora. Impossibile non sentirla”. 

			Con i capelli color paglia che svolazzavano, scivolò lentamente dalla ringhiera e cadde in punta di piedi davanti a noi. Non sembrava pentito, semplicemente colto in flagrante. Capivo perché i suoi compagni di classe gli avessero affibbiato quel soprannome, per quanto brutale fosse. Quel ragazzo dalle guance scavate era smunto come un levriero affamato, e sembrava davvero uno spettro arrivato dai tempi della fame in una lontana steppa. Incrociò il nostro sguardo e ci fissò cupo. “Mi stavo solo divertendo un po’”.

			“Quando invece dovresti essere con gli altri a imparare il primo soccorso”, lo rimproverò Rab, scostandogli i capelli dagli occhi con le dita. “Avanti, saluta il signor Morgan. Questa biblioteca non potrebbe andare avanti senza di lui”.

			Era come stringere la zampa a un cucciolo, tanto era riluttante la stretta di mano del ragazzo. Indugiando giusto il tempo che gli parve decoroso, si strofinò la mano su una tasca posteriore e poi guardò implorante la sua insegnante. “Non posso saltare quella porcheria, signorina Rellis? Per favore? Tanto non si farà altro che parlare di bende e cerotti”, sostenne, con un certo grado di chiaroveggenza. “L’altro giorno al Neversweat li ho visti portare su quel Bohunk, impacchettato come una mummia e comunque era morto. Quando il tetto di una miniera ti crolla addosso, sei spacciato. A che servono bende e cerotti?”.

			Decidendo saggiamente di non controbattere, Rab disse con fermezza: “Sarai punito in qualche altro modo – restando seduto a scuola in castigo fino a quando non ti si consuma il fondo dei pantaloni – se non scendi immediatamente in quella stanza insieme a tutti gli altri”.

			“D’accordo, maestra. Per favore, non si arrabbi”. Adesso, mentre scendeva curvo le scale per raggiungere il resto della classe, tutta l’energia di prima era sparita.

			Lo guardammo allontanarsi e Rab si assicurò che scendesse nell’auditorium piuttosto che uscire dalla porta principale. “È un acrobata meraviglioso”, osservai, “anche perché è così sottile che ci puoi guardare attraverso”. 

			“La vita è stata avara in tutto con Wladislaw”, mi spiegò Rab. “I suoi genitori e la sorellina sono morti di influenza l’anno scorso. Se ne occupa, se così si può dire, un vecchio zio. Un ambulante che va in giro per la città con un carretto ad affilare coltelli”. Scosse cupamente la testa. “Di cosa vivono nessuno lo sa”. Come se avesse preso spunto dal suo allievo dalle gambe di gomma, fece una piroetta per andarsene. “Sarà meglio che torni da loro o la sua signorina Runyon dovrà inviare una squadra di ricerca. Ma ci sono ancora tante cose su cui mi deve aggiornare”. Mi guardò con aria interrogativa, insegnante e studentessa fuse in un unico concentrato di curiosità. “Ad esempio, perché quei baffi vanno e vengono?”. 

			Avevo già la mia risposta pronta, insieme a un lieve sorriso. “Tutti abbiamo i nostri travestimenti nella festa in maschera della vita, vero, Rabrab?”.

			Reagì con una risata, arricciando nuovamente il naso. “Suona proprio tipico suo. Ma non se la caverà così facilmente. Le voglio far conoscere il mio Jared. Che ne dice di domani sera? Le va di cenare con noi al Purity?”.

			La Purity Cafeteria, scoprii, si vantava delle proprie tovaglie immacolate, della selva di tavoli e sedie che poteva contenere un paio di centinaia di clienti alla volta e del discutibile segno di progresso che la distingueva da altri normali caffè, vale a dire una totale assenza di camerieri. nessuna attesa! il vostro cibo vi aspetta!, recitava un grande cartello a lettere rosse, e sul fondo dell’area pranzo – delle dimensioni di una pista da ballo – c’era una fila di banconi con tutte le offerte del menu, i condimenti, le posate, i bicchieri e così via. “Un nuovo cliente! Staranno facendo pulizia in paradiso!”, furono le parole con cui venni accolto da un tizio grassoccio con un papillon, evidentemente il proprietario, che presiedeva il registratore di cassa. “Signore, la fibbia della cintura le tocca la spina dorsale. Venga dentro e si riempia lo stomaco”.

			Abbozzando un sorriso a quella folata di affabilità tipica di Butte, andai alla ricerca di Rab e del suo fidanzato fra la folla che mangiava. Il primo che vidi fu il ragazzo e sentii un brivido di ineluttabilità lungo la schiena.

			Rabrab, piegata su di lui, stava piluccando dal piatto del fidanzato come fanno gli innamorati. Non appena sollevò la testa, mi vide e mi salutò. 

			Attento alle buone maniere, il giovane si alzò e si rivolse a me con una correttezza militaresca che avrei potuto prevedere. Si era comportato alla stessa maniera mentre consegnava la busta con il tributo del sindacato alla vedova Dempsey, e marciando come un soldato romano a capo dei minatori nel cambio turno al Colle. Rabrab lo guardava come se avesse ordinato quel ragazzo per posta.

			“Gli uomini della mia vita”, annunciò con affetto. “Jared Evans, ti presento Morris Morgan”.

			“Morrie”, la corressi, per rendere il tutto più familiare, mentre stringevo la mano del ragazzo.

			“Jared”, disse lui, forse ironicamente, forse no

			Non appena fummo tutti seduti, lui si appoggiò allo schienale e mi fissò con i suoi occhi gallesi scuri e profondi che mi ricordavano quelli di Casper, solo più riflessivi. Inoltre, lui e Rab insieme erano come ritagli abbinati su carta carbone di un ritrattista a forbice, i capelli tirati all’indietro di lui neri come quelli di lei. Se avessero avuto figli, sarebbero stati dei corvi. Eppure, c’era qualcosa di ancora più sorprendente in quest’uomo snello e dai lineamenti marcati, e mi ci volle un secondo per individuarlo. Le sue orecchie erano di dimensioni diverse; all’orecchio sinistro mancava il lobo, come se gliel’avessero asportato con un perfetto intervento chirurgico. Combinato con la profondità dello sguardo, gli dava l’aspetto di un pirata ravveduto. Mi sforzai di non fissare quell’orecchio scorciato, cosa che, ovviamente, non fa che creare un ulteriore livello di attenzione.

			Senza smettere di studiarmi con i suoi occhi seri, Jared parlò come se rappresentassi un gigantesco enigma. “Lei è il tizio che piange alle veglie. L’ho vista in giro”.

			“Un impegno temporaneo”, liquidai la mia carriera da piagnucolone. “Il miglior modo di impegnarsi con una bara, in ogni caso”.

			Rab scoppiò a ridere. “Adesso è il genio locale della biblioteca, vero, signor Morgan? Ha già letto tutti i libri che contiene? Ricordo come sapeva tutto quello che c’era da sapere sulle comete, ed era solo la prima di…”.

			“L’adulazione va impartita a piccole dosi, Rab”, la interruppi con un gesto della mano. Crogiolandomi per le sue parole più di quanto avrei dovuto, dissi a Jared in tono confidenziale: “Ormai avrai imparato a conoscerla. Quando si fa prendere dall’entusiasmo, ti riempie di parole fino a farti cascare le orecchie”.

			Avrei voluto strisciare sotto il tavolo, non appena pronunciate quelle parole. Le sopracciglia scure di Jared si abbassarono mentre si avvicinava e mi puntava contro il pollice e l’indice come una pistola, e mi domandai in preda al panico che cosa sarebbe accaduto adesso. Poi, mi fece l’occhiolino. 

			“È stata una pallottola tedesca a farmi questo. Sono stato fortunato: non per niente hanno chiamato quel campo Dead Man’s Hill. Un tizio del corpo medico mi ha schiaffato un cerotto sopra e sono subito tornato in quella fossa infernale”. Toccandosi ciò che restava dell’orecchio, rivolse un buffo mezzo sorriso all’estasiata Rab e poi a me. “Devo stare attento a non andarne troppo fiero. È un marchio che mi distingue dal resto del gregge”.

			Come quando sentivo Sandison utilizzare la terminologia del bestiame per cose serie, mi ritrovai a ridacchiare come uno stupido. 

			Rab mi venne in soccorso. “Signor Morgan, vada a prendere un po’ di cibo. Noi abbiamo dovuto iniziare, Jared ha una riunione. Succede spesso”.

			“Per farsi restituire il dollaro decurtato dai signori e padroni di Anaconda?”, non mi trattenni dal mostrare il mio naturale interesse per la questione dei salari.

			Mi sentii rispondere immediatamente con un’altra domanda. “Come fa a sapere che stiamo discutendo di questo?”. Bevendo pensieroso un sorso del suo caffè, il giovane leader sindacale mi fissò di nuovo con quegli occhi intensi. Perché sulla Collina Più Ricca Della Terra tutti mi guardavano sempre come se fossi un sospetto di qualche tipo, da qualsiasi parte mi girassi? 

			“Le persone con cui ceno la sera alla pensione”, dissi frettolosamente, “sono Griffith e Hooper. Parlano spesso di queste cose”.

			Lo sguardo di Jared si addolcì un po’. “Se vai in giro con quei due, probabilmente ne sai più di me su qualsiasi cosa in città”.

			Nel giro di poco tempo, sarei venuto a sapere che Jared Evans era stato spinto dal cuore di una guerra a quello di un’altra. La lotta tra le gerarchie d’Europa era finalmente giunta alla propria esiziale conclusione, mentre la guerra che aveva ritrovato a casa sulla Collina non accennava a placarsi finché ci fossero stati capitale sociale e lavoro sindacalizzato. Fra queste due cose esisteva la stessa relazione che sussiste fra polvere da sparo e pietra focaia. In parole povere – anche se Hoop e Griff nel raccontarmelo ne hanno usate parecchie – la Grande guerra aveva paralizzato il sindacato dei minatori di Butte, un tempo potente; il suo potere contrattuale era stato ostacolato dai decreti del governo, dalla rivalità della iww e dall’imperiosa determinazione degli uomini di Anaconda di aumentare i profitti a scapito dei salari e della vita dei lavoratori. Jared era rientrato in patria nel bel mezzo di tutto ciò, ed era stato scelto immediatamente come l’uomo giusto perché era uno che sapeva il fatto suo, qualità che portava addosso con la stessa naturalezza con cui camminava. Più lo conoscevo e osservavo meglio, più non smettevo di pensare al fidanzato di Rab come a una versione paradossale di Lucio Quinzio Cincinnato, il soldato romano che aveva combattuto in battaglia e poi era tornato al suo aratro; Jared era stato richiamato dal campo di battaglia per arare il terreno spietato dei conflitti di Butte. 

			“Voi due”, intervenne ora Rab, sventolando il tovagliolo come una bandiera bianca tra di noi, “so che preferireste parlare piuttosto che mangiare, ma io no”. Era in piedi, pronta per dirigersi verso il banco dei dolci. “Tortino al rabarbaro. Non posso resistere. Jared, tesoro, vuoi che te ne porti una fetta?”. 

			Jared si appoggiò allo schienale della sedia e si stiracchiò con energia, un uomo con un sacco di pensieri per la testa e una lunga notte di trattative davanti a sé. “Solo ancora un po’ di caffè, grazie, se ce la fai a portarlo”.

			“Torno subito”, promise Rab. Si allontanò, elegante come una principessa della Riviera, con il suo vestito corto, secondo quella che stava diventando la moda, sotto il quale potevi vederle le gambe. 

			“Sarà meglio che segua l’esempio di Rab”, dissi, cominciando ad alzarmi per andare a prendere da mangiare. Ma venni fermato che non ero ancora in piedi dal pollice di Jared che tenne ferma la manica della mia giacca al tavolo. Era un pollice piuttosto corposo. 

			“Come mai”, inequivocabilmente le parole erano quelle di un giovane fidanzato severo, “la chiama Rab?”. 

			“Io, uh, diciamo che ho officiato la nascita di quel nome”. 

			La mia spiegazione non parve soddisfarlo. “Officiato in che senso?”. 

			Raccontai rapidamente la storia della capriola verbale con cui in classe il nome Barbara si era trasformato in Rabrab. Sollevò a denti stretti il pollice dal tessuto della mia manica. “D’accordo,” concesse, “dunque siamo in due a chiamarla così. Un sacco”.

			Con un certo sollievo mi avviai verso il punto in cui mi attendeva il cibo. “Ci ha messo un po’”, mi rimproverò Rab mentre mi passava accanto, trasportando un vassoio con la sua fetta di torta e la tazza di caffè per Jared. “Fammi trovare il vitello impanato e recupero subito”, le assicurai. Grace aveva molte virtù come padrona di casa, ma era passato troppo tempo dall’ultima volta che avevo visto una cotoletta. 

			Mangiare in una mensa, a Butte, significava a quanto pare che metà della clientela si fiondava a prendere montagne di cibo per sé senza pausa, e così dovetti farmi strada tra la folla fino al bancone dove erano elencati i piatti di carne, subito dopo un’enorme credenza in mogano con impilati bicchieri e tazze e piattini da caffè. Stringendomi per passare attorno al banco, mi creai un varco fra le persone ammassate, quasi andando a sbattere contro un tizio enorme che ammucchiava fegato e cipolle sopra un piatto. 

			Typhoon Tolliver e io ci fissammo. 

			“Quindi le voci che girano sono false, Typhoon. Non mangi il fieno”.

			“Tu”, disse Typhoon con voce impastata. Vidi i suoi pugni stringersi attorno al vassoio. 

			Qualcosa nel modo in cui mi infilai le mani nelle tasche laterali del cappotto fermò ogni ulteriore movimento da parte sua. Avevo deciso che se si trattava di colpirlo, avrei provato a colpirlo sulla mano sinistra con i miei tirapugni, nella speranza di mettere fuori combattimento il suo pugno migliore. Ma non fremevo certo dalla voglia di mettere alla prova quella tattica, e dal modo in cui sgranava gli occhi perplesso, anche Typhoon non sembrava sicuro di voler dare inizio a qualcosa. Prima che potesse pensarci troppo, mi affrettai a dire: “Le persone qui attorno non sono venute per vedere te che mi picchi, questo non è un ring”. 

			“No, non lo è”, concordò. 

			“Il tuo socio”, mi guardai velocemente intorno alla ricerca degli occhi da pesce, “dov’è?”.

			“Chi, Roland? È andato a mangiare quella roba cinese”. Typhoon fece scorrere una zampa sprezzante in direzione di Chinatown. “Tagliatelle e zampe di gallina o qualcosa del genere. Quel cibo non lo reggo”. A quanto pareva il concetto di libertà in quello zuccone era legato alla possibilità di scegliersi che cosa infilarsi nello stomaco. “Io e lui abbiamo gusti diversi”.

			“Beh, allora non c’è bisogno di dirgli che stiamo avendo il buon senso di non azzuffarci davanti a duecento testimoni e farci arrestare, vero?”. 

			“Immagino di sì”. L’accenno ai testimoni fece sì che il suo grugno schiacciato si guardasse intorno nervosamente, controllando dall’alto del bancone se qualcuno stesse assistendo al nostro incontro non programmato. Anch’io lanciai un’occhiata. Entrambi avevamo motivi più che sufficienti per essere nervosi. Per me era pericoloso essere visto parlare con uno degli scagnozzi principali di Anaconda, e per lui era altrettanto dannoso essere sorpreso a conversare con me, un possibile Wobbly. Per fortuna, mi accorsi che l’attenzione di Jared al tavolo era concentrata su Rabrab, e a quanto pare anche Typhoon non aveva notato alcuno sguardo indiscreto. Alzando le sue grandi spalle, sbuffò: “Sarà per un’altra volta, criminale”. 

			“Fino ad allora, se fossi in te starei attento”, risposi con tono preoccupato. “Lo vedi il marchio del sindacato?”. Inclinai la testa verso il piccolo ma significativo emblema della Federazione del lavoro nell’angolo inferiore del certificato appeso al muro che attestava che il locale impiegava con orgoglio membri del sindacato dei cuochi e dei lavapiatti. “Ho sentito dire che se la squadra in cucina sa che lavori per quelli di Anaconda, ti ci infilano il vetro nelle cipolle”.

			Lo abbandonai lì a fissare il piatto.

			“Hanno dovuto macellare il vitello prima di servirglielo?”, scherzò Rab quando tornai al tavolo con la mia cotoletta. 

			“Più o meno”. Non appena mi fui seduto, Jared si chinò verso di me e parlò a bassa voce. “Morrie”, disse, sforzandosi di chiamarmi in quel modo, “forse l’ho aggredita un po’ troppo prima con tutte le questioni sindacali. Rab mi ha strigliato e dice che è una persona fidata”. La sua espressione, tuttavia, sembrava dire: Questo lo vedremo. “Lo tenga per sé, ma potrebbe esserci qualche rappresaglia, molto presto. Mi assicurerò che Hoop e Griff ne stiano fuori. Glielo dico ora così non deve preoccuparsi di quei due vecchi diavoli, va bene?”.

			“Ci proverò. Da quanto mi hanno detto, però, Butte si trasforma in un vespaio durante uno sciopero”.

			“Ho forse parlato di sciopero?”. 

			“Ne abbiamo passate abbastanza, l’ultima volta”, disse Rab come per istruirci entrambi. “Le squadre di picchiatori di Anaconda si sono riversate sulle nostre strade. Era come se non fossimo tutti americani”.

			“Una pena,” ammise Jared, con la fronte aggrottata. Mi fissò. “Un anno fa mi sparavano in una trincea in Francia. Poi torno qui, alle miniere, e mi ritrovo con un branco di tizi tutti muscoli che non sono mai nemmeno stati dall’altra parte dell’oceano e che mi tendono un’imboscata durante lo sciopero. Questa volta, cercheremo di aggirare il problema”.

			Rab disegnò con le dita un gallone sulla sua spalla. “Il mio sergente”.

			Coprendo la mano di Rab con la sua, Jared fece una smorfia, sempre rivolto a me. “Mi dica, è una promozione o una retrocessione essere il capo del consiglio sindacale nel momento in cui Anaconda sta cercando di umiliarci?”. La domanda indugiò in quegli occhi scuri come l’agata. “Quando i picchiatori della compagnia hanno soppresso lo sciopero l’ultima volta, i leader del consiglio sono stati cacciati”. Disse le parole che seguivano molto piano, come se si stesse confidando con me e Rab. “E anche io verrò cacciato se non riavrò il dollaro che ci hanno tolto”.

			“Come direbbe Carestia Russa, come puoi non farlo?”, disse Rab con sicurezza. “Devi fare cambiare idea a quelli di Anaconda in qualche modo, e ce la farai. Ci scommetto”.

			Per il loro bene e per quello di Butte, speravo che avesse ragione. Jared si alzò, dicendo che doveva andare alla riunione, e Rab si lamentò dicendo che doveva partecipare a una sessione del consiglio scolastico, mentre io dovevo assicurarmi che ci fossero abbastanza sedie per la serata sulle Allegre comari della Società shakespeariana in biblioteca; e immaginavo che anche Typhoon e Occhi di anguilla stessero flettendo il cuoio delle loro scarpe e i loro muscoli da qualche parte, quella sera.
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			Molto presto, nel vocabolario di Jared Evans, risultò significare la mattina seguente. Mentre svoltavo l’angolo verso la biblioteca, vidi che la solita fila del personale e dei clienti alla porta era aumentata enormemente e si apriva a ventaglio come la coda di un pavone, l’intera strada piena di visi nuovi. Per un momento la mia anima si sollevò di fronte a quell’ondata di interesse per le lettere da parte della cittadinanza di Butte. Poi mi resi conto che l’atmosfera sembrava essere cambiata da un giorno all’altro. Il normale pulsare del lavoro della Collina non si sentiva: nessun treno minerario era in circolazione, le sette ciminiere del Neversweat erano tubi vuoti nell’aria, le torrette rigide e immobili come forche. E la massa di uomini irrequieti, qui, con la luce del giorno, normalmente sarebbe stata al lavoro nell’eterna notte delle miniere. Qualunque fosse la definizione di Jared di “rappresaglia”, somigliava molto a uno sciopero selvaggio. 

			La folla è volubile. Capii subito che per quanto quella che avevo davanti si mantenesse cautamente in silenzio, non ci sarebbe voluto molto per farla ringhiare. 

			Nel preciso istante in cui arrivai, Sandison – cupo come un tuono – mi fece cenno di raggiungerlo. Il personale della biblioteca restò nervosamente davanti alla porta chiusa mentre lui e io ci mettevamo in disparte a discutere.

			“Cosa ci fanno qui tutti questi idioti, Morgan, invece che fare un picchetto da qualche parte?”.

			“Sandy, non ne so più di lei su questo raduno”.

			“Grazie per l’aiuto. E che cosa ci dobbiamo fare ora con questa gente?”.

			“Mettere più sedie? Al piano di sotto ci sono tutte quelle degli shakespeariani quando…”.

			Mi interruppe con uno sguardo. “Mi stai dicendo di farli entrare qui? Accidenti, amico, la biblioteca pubblica di Butte non dovrebbe prendere posizione in questa maledetta faida”. Poi accadde la cosa più strana. Lì, sul gradino più alto, Sandison si voltò e fissò quel mare di volti di lavoratori, guardandoli come avrebbe potuto guardarli un faraone dall’alto di una piramide. In quell’attimo sospeso, sembrò che tutti quegli occhi gli ispirassero qualcosa nota solo a lui. Poi scoppiò in una risata che gli fece gonfiare la pancia. 

			Scuotendo la testa, si arrampicò sulla base di uno dei pilastri della porta. Temevo che potesse cadere, ma salì come se lo avesse sempre fatto. La vista di lui arroccato lì – con l’aureola bianca della barba e il ciuffo ribelle – contro la grave pietra gotica dell’edificio, fece ammutolire la folla; ancora una volta, provai quello strano stato d’animo, che era un misto di apprensione e fascino, che seguiva Samuel Sandison come un’ombra. 

			“Pare che la biblioteca abbia nuovi visitatori oggi”, risuonò la sua voce dall’edificio all’altra parte della strada, “e ho una cosa da dire a tutti voi. Riguarda un comportamento che non sarà tollerato in questa istituzione pubblica”. In tutta la folla vidi i volti scurirsi, la falange di minatori in libertà che si preparava anche qui per l’ennesimo avvertimento contro gli “assembramenti illegali”. “Forse vi sarete abituati diversamente lassù sulla Collina o giù nei pozzi”, disse Sandison, con le mani sui fianchi, “ma questo non è il posto per quel genere di cose, capite? Ve lo dirò una volta sola”. Fissò in cagnesco alcuni degli uomini più tosti che ci fossero a Butte come se fossero scolaretti che marinano le lezioni. “Niente sputi”. 

			Con ciò, anche se non lo avrei creduto possibile, la sua voce salì ancora di un tono. “Facci entrare, Morgan”.

			Una volta dentro, mi diressi verso la cassa che Sandison teneva nella sua scrivania, presi una manciata di soldi e mandai qualcuno giù di corsa all’edicola in strada per acquistare tutto il materiale di lettura possibile. Più tardi mi sarei preoccupato di registrare la spesa nel libro mastro sotto la voce Varie ed eventuali. Successivamente, molti di noi trascinarono le sedie dall’auditorium nella sala di lettura, nel mezzanino e persino nell’atrio. Nel frattempo, i minatori si muovevano per la biblioteca, parlando a bassa voce se non facendo silenzio del tutto, mentre assaporavano la sensazione delle grandi stanze rivestite di pannelli e degli scaffali pieni degli scritti del mondo. Con l’arrivo dall’edicola del supplemento di giornali e cose simili, così tanti uomini si sistemarono ai tavoli e negli angoli con i giornali spalancati che la sala di lettura assunse l’aspetto di una goletta a vela. Il personale della biblioteca, inizialmente colto alla sprovvista come lo ero stato io, si fece prendere da un entusiasmo febbrile nel vedere un flusso continuo di clienti, berretto in mano, che chiedevano indicazioni; i bibliotecari normalmente non ricevono tale adorazione. Percepii un caldo barlume di trionfo anche dalla signorina Runyon quando un minatore curvo le domandò con un forte accento italiano L’avventura di Cristoforo Colombo e lei poté consegnargli un’edizione fiorentina ancora intatta presa direttamente dai tesori del mezzanino. 

			Notai una cosa in particolare: la vetrina nell’angolo più lontano attirava i presenti come se ci fosse un magnete. Uno dopo l’altro si accovacciarono per contemplare il modellino della miniera, così completo dalla punta delle torrette al sotterraneo più profondo del pozzo, una visione in miniatura delle miniere rimaste vuote sulla Collina, quel giorno. Era come se il vetro della teca fosse una nebulosa sfera di cristallo, con indizi di ciò che li aspettava, se solo si fosse riusciti a distinguerli. 

			Impegnato su più fronti, mi stavo affrettando lungo il corridoio e oltre il distributore dell’acqua quando una voce familiare mi raggiunse. “Solo un suggerimento, il sapore dell’acqua in questo posto potrebbe migliorare aggiungendoci un po’ di alcol”.

			“Quin!”. Quel volto da sopravvissuto dell’Invincibile Armada sembrava più solenne in questa circostanza che alle veglie. “Non avevo idea che fossi il tipo che va in biblioteca”.

			“Divertente, amico”. Quinlan mi fece l’occhiolino e indicò l’orda nella sala di lettura. “Sai, sono molti di noi oggi a sentire il richiamo della cultura. In circa il cento per cento dei casi, sono state le nostre mogli a consigliarci di uscire di casa”. 

			“Perché non fare un picchetto, in segno di solidarietà?”. 

			Inarcò un sopracciglio, divertito oppure era l’esatto contrario. “Tsk, Morgan, per essere uno con gli occhi ancora sani, sei piuttosto cieco, vero? Non ci sono picchetti. Nessuna sessione di negoziazione. Niente di niente. Jared Evans ha semplicemente inventato una sorta di scusa per quanto riguarda le norme di sicurezza e ci ha fatto saltare il turno mattutino, così”, schioccò le dita, “lasciando quelli di Anaconda a ribollire”. Si indurì mentre lo guardavo. “Se non servirà a farci riavere il nostro giusto salario, dovremo provare con qualche metodo persuasivo più forte…”. Le spalle del suo cappotto si sollevarono, e capii che il Little Red Songbook, in una tasca o nell’altra, poteva trovare un consenso che andava oltre le note musicali. “Vedremo se quel gallese dalle orecchie cadenti sa quel che fa”. L’espressione di Quinlan suggeriva che non sarebbe stato facile convincere il Dublin Gulch. 

			Alla fine della giornata, dovetti ricorrere di nuovo ai poteri superiori per chiarirmi le perplessità che avevo su Butte. 

			Hooper era parecchi gradini più in alto, contro il lato esposto alle intemperie della casa, e schiaffeggiava diligentemente la vernice mentre Griffith teneva la scala. “È tutto ancora in piedi in centro?”, gridò Griff vedendomi. 

			“Ogni mattone era ancora al suo posto, quando me ne sono andato. Perché non c’eravate anche voi due oggi lì in mezzo al vortice?”. 

			Hoop intinse il pennello e stese una cometa di vernice sul rivestimento della casa. “Ci è stato detto di non andare”.

			“Per risparmiarci per quando ci sarebbe stato davvero bisogno di noi, dice Jared”, aggiunse Griff. Dondolò la testa in segno di approvazione. “Oggi ha lasciato quelli di Anaconda in mutande. Accidenti se l’ha fatto. Metti un gallese al comando e vedi che da qualche parte arrivi. Basta guardare Lloyd George”. Fece un gesto come se il primo ministro della Gran Bretagna potesse materializzarsi per mettere le cose a posto a Butte. 

			“Sì, ma…”.

			“Tocca a te”, gridò Hoop. 

			Aspettai che i due si scambiassero di posto, come due vecchi marinai che si arrampicano sul sartiame. “Ma perché questa cosiddetta rappresaglia invece di un vero e proprio sciopero?”. 

			“Niente sciopero, niente crumiri”. Tenendo la scala con entrambe le mani nodose, Hoop si guardò intorno come per decidere se avessi bisogno di maggiori spiegazioni. “Oltre al gusto di lasciare non solo Anaconda ma anche quegli altri…”.

			“… in mutande”, contribuì Griff, insieme a un’enfatica passata di pennello. 

			Dovevo avere un’espressione confusa. In cima e in fondo alla scala, entrambi mi guardarono. Il silenzio crebbe finché Hoop non esclamò: “I Wobblies. Se ci fosse uno sciopero, interverrebbero, proverebbero a prenderne il controllo nel caso sapessero che sta arrivando”. 

			“Manderebbero degli infiltrati”. Sentire Griff fare eco ai discorsi di Typhoon Tolliver era un’esperienza inquietante. Mi raddrizzai con la schiena per scrollarmi di dosso quella sensazione. 

			“Da semplice spettatore”, era difficile dire se queste mie parole si registrassero sui loro volti simili a noci, “mi sembra che il consiglio del sindacato oggi abbia ottenuto una vittoria, come dite voi. Ma domani? Che cosa accadrà?”.

			L’ultima parola fu di Hoop. “Le cose torneranno alla loro normale confusione”.

			Dirigendomi faticosamente verso la mia stanza al piano di sopra per lavarmi prima di cena, riflettei di nuovo sugli strani rovesci della vita. Eccomi qui, semplicemente uno dei tanti che sperava di farsi strada arrampicandosi con le tasche vuote sulla Collina Più Ricca Della Terra, sospettato di essere qualcosa di più da quasi tutti tranne Rabrab, che di solito vedeva intrighi dietro ogni baffo. Almeno, mi dissi con un sorriso cupo, quella sera potevo aspettarmi un pasto non guarnito con un sicario. 

			Ma quando aprii la porta, era come se nella mia stanza fosse passato un tifone.

			La biancheria da letto giaceva ammucchiata sul pavimento, i cuscini gettati sul ripiano del comò. La cosa davvero allarmante, però, era il materasso, in piedi su un lato e barcollante verso di me come un muro che cade, mentre qualcuno dietro di esso grugniva per lo sforzo. 

			“Delinquenti!”, gridai, cercando all’impazzata nelle mie tasche i tirapugni, aspettandomi che il tizio di Anaconda dal viso appuntito sbucasse dall’armadio mentre quello più grosso mi schiacciava con il materasso. “Andatevene da qui, altrimenti…”.

			Il materasso smise di ondeggiare. Dietro un bordo, apparve il volto di Grace. “Morrie!”. Sembrava sorpresa quanto me. “Siamo in ritardo per qualcosa?”.

			“Per devastare la mia stanza, intendi?”. I tirapugni scomparvero rapidamente dentro la tasca. Mi avvicinai al letto in disordine. 

			“Sono contenta che tu sia qui, così puoi aiutarmi a girare questo materasso”, disse con tono pacato. “Lo faccio ogni tanto, in modo che non diventi tutto infossato”. Afferrai un’estremità del materasso e lo rimettemmo in posizione. Mentre distendeva le lenzuola pulite, mi guardò incuriosita. “Che cos’era quella dichiarazione di guerra? Perché eri così agitato?”. 

			“Oh, sai, ho visto tutto sottosopra e ho pensato che Hoop e Griff mi stessero facendo uno scherzo”, mi giustificai. “Non è un tipico scherzo da ragazzi? E quei due non lo sono in fondo?”. 

			“Per quanto ne so stavano verniciando il lato scrostato della casa”.

			“Devo aver fatto il giro dall’altra parte”. 

			Grace inarcò un sopracciglio. “E li hai chiamati delinquenti?”.

			“La parola deriva dal sanscrito link, lasciare vuoto, indica qualcuno che, uh, non fa il proprio dovere e lascia il lavoro che è tenuto a fare”.

			Scosse la testa, facendo danzare la treccia. “Si impara sempre qualcosa con te, vero?”.

			Non risposi. C’era qualcosa di nuovo a preoccuparmi, adesso. Nell’angolo della stanza in disordine mancava la mia borsa a tracolla.

			Occupata a sprimacciare un cuscino, Grace impiegò alcuni istanti per notare il mio sguardo allarmato. “Oh. Ho dovuto spostare la tua borsa. È nell’armadio”. 

			Intatta o ci aveva frugato dentro? Fui quasi sul punto di chiedere. Il sospetto a Butte era una malattia contagiosa; ora ero io a esserne contagiato. Per una volta fui felice che il mio baule fosse andato perso senza svelare i suoi segreti. 

			La mia padrona di casa, piena di fossette innocenti o astute, aveva ormai finito di rinfrescare le lenzuola, la stanza era miracolosamente tornata in ordine, e annunciò che era il momento che si occupasse della cena. “Grace?”. La fermai prima che potesse schizzare fuori dalla porta. “Hai già vissuto le tensioni fra gli uomini e la compagnia mineraria. Tu che cosa ne pensi di quello che sta succedendo?”. 

			Incrociò le mani nel grembiule mentre rifletteva sulla mia domanda. “Il mio Arthur”, invocò cupamente, “era solito dire che affrontare Anaconda è come lottare contro un orso da circo. Devi sperare che la sua museruola non venga via”. 

			La velocità del suono è leggermente inferiore a quella di un’onda d’urto, e così il tremito nel buio di quella notte scosse il mio letto, e ogni altro in città, pochi istanti prima che arrivasse il rumore dell’esplosione. 

			Anche annebbiato dal sonno, sapevo che non era la solita detonazione, nessuna dinamite nella profondità di un fornello di getto. Mi diressi traballante verso il corridoio. Mezzo vestito, Hooper si stava trascinando fuori dalla sua stanza, infilandosi il resto degli indumenti, mentre Griffith aveva già addosso cappotto e cappello. In fondo al corridoio, Grace si teneva la vestaglia attorno al collo mentre assisteva a quella specie di esodo, poi mi lanciò un’occhiata angosciata.

			Non ebbe nemmeno bisogno di darmi l’ordine di marcia ad alta voce. Mi vestii in fretta e partii insieme agli altri due vecchi pensionanti dall’andatura claudicante verso la Collina. 

			Lassù, nella luce spettrale delle torrette, una folla mormorante si era accalcata intorno a un pozzo chiamato The Flying Dutchman, l’olandese volante. Quando le persone si radunano da tutti gli angoli di una città mineraria attorno a dove si è verificato un disastro, portano con sé ogni grado di terrore, e mentre noi tre ci facevamo strada tra la folla, riuscivo ad avvertire l’apprensione generale; l’aria ne era pregna. Gli sguardi di tutte le persone che arrivavano, compreso il mio, si aspettavano di vedere dei corpi stesi lì sul duro terreno, privi di vita o feriti. Ma Griff e Hoop, fra gesti e borbottii, capirono subito che non si trattava di un incidente in una miniera, né di un’esplosione o un incendio mortale nella profondità di un pozzo. Invece, vicino alla sala macchine, sotto un’insegna ora sbilenca con la scritta proprietà della compagnia mineraria di rame anaconda, l’interno dell’ufficio paghe della miniera era lì, in bella vista nella notte, la parete frontale esplosa. 

			Poliziotti in uniforme blu stavano ammonendo la folla di restare indietro, mentre corpulenti civili, che non potevano essere altro che agenti in borghese, si aggiravano intorno al luogo dell’esplosione. I giornalisti gridavano a gran voce domande senza ricevere risposte. I flash continuavano a scattare, lampi di luce immortalavano l’ufficio paghe sventrato in un’immagine che presto sarebbe finita sulle prime pagine di tutto lo stato. 

			I miei compagni non sembravano molto colpiti. “Non hanno fatto un gran lavoro con questa dinamite”, valutò Hooper o Griffith lì nell’ombra profonda della Collina. 

			“Avremmo potuto ottenere lo stesso risultato con dei petardi, no?”, disse l’altro. 

			A me l’edificio sembrava abbastanza devastato, l’enorme buco frastagliato sulla facciata mostrava mattoni rotti come denti strappati. Mi avvicinai ai due scettici esperti. “L’esplosione non è all’altezza dei vostri standard?”. 

			“Il maledetto ufficio paghe è ancora in piedi, no?”. 

			“Beh, sì”.

			“Non è un gran risultato, se hai intenzione di far saltare in aria qualcosa”.

			“Spreco di buona miccia e di un fiammifero”.

			“Ma”, non riuscivo a cambiare idea sullo spettacolo che avevo davanti agli occhi, “la facciata dell’edificio è in gran parte polverizzata”.

			“E allora? Faranno arrivare i muratori domattina e la faranno riparare in un batter d’occhio”. 

			“Provate a spiegarmi, allora”, mi arresi. “Come si sarebbe comportato un esperto se avesse voluto far saltare tutto?”. 

			“Gli sarebbe bastato”, mi chiarì pazientemente Hoop, “piazzare la dinamite all’angolo dell’edificio”. 

			“Sarebbe crollato come una torta di panna”, rifletté Griff, facendo schioccare le labbra mentre immaginava la scena. 

			A quel punto, la folla di giornalisti e gli scoppi di luce dei flash si erano concentrati attorno a un piccolo manipolo di uomini accanto alla torretta della Flying Dutchman. Anche se me lo aspettavo, non potei impedire al mio cuore di avere un sussulto. Quando la polvere dei flash divampò di nuovo, vidi nel bagliore i lineamenti marcati ma tesi di Jared Evans in mezzo agli altri funzionari sindacali assediati. Anche se non avevo altro da offrire se non supporto morale, mi diressi da lui. 

			Un braccio scivolò autoritario intorno al mio, spaventandomi a morte. “Immaginavo che sarebbe arrivato, signor Morgan”, mi disse la voce calda di Rab vicino all’orecchio. Con un’elegante sciarpa e un maglione, la sua figura sembrava fuori luogo lì, nel deturpato paesaggio industriale della Collina. Con una certa preoccupazione, valutò il cordone di giornalisti che circondava Jared e gli altri membri del sindacato. “Li guardi. Sono come cavallette affamate”. 

			Mentre noi due ci facevamo strada nella semioscurità, potevamo sentire la raffica di domande. Incalzato da tutte le parti, Jared alzò una mano per chiedere silenzio. 

			“Ci è stato detto che nessuno è rimasto ferito”, disse, decidendo subito di che cosa parlare e di che cosa non parlare. “Dato che ci sono persone che perdono la vita per le condizioni di lavoro in queste miniere ogni settimana dell’anno, posso dire che questo brutto incidente, per una volta, ha procurato danni solo ai mattoni”. 

			“Anaconda ha affermato che una provocazione come questa richiederà ‘tutte le misure necessarie’ che si attuano per far fronte a uno sciopero”, urlò un giornalista con un soprabito migliore rispetto agli altri, il che lo contrassegnava come un dipendente del Daily Post, il portavoce della compagnia mineraria. “Cosa ne pensa il sindacato?”. 

			“Non c’è alcuno sciopero”. Jared alzò deliberatamente la voce al di sopra del clangore e dei rumori degli uomini del turno di notte nelle altre miniere intorno. “Quando i minatori di questa collina fanno sciopero, è impossibile non accorgersene. Qua sopra riuscireste a sentire il rumore dell’erba che cresce. Questo è tutto, signori, ora basta chiacchiere, grazie”. Poi, rivolto ai membri del suo sindacato: “Ci troviamo nella sede sindacale. Ci aspetta una lunga notte”. L’espressione di Jared si era accesa quando aveva individuato Rabrab, e lei e io aggirammo il branco di giornalisti per raggiungerlo. Mentre camminavamo, Rab fece inciampare accidentalmente il tizio del Daily Post, facendolo cadere in una pozzanghera oleosa e imprecare per gli schizzi sul suo cappotto elegante. 

			Con un sorriso stanco, Jared afferrò la sua esuberante fidanzata per il mento. “Ci stai facendo guadagnare un bel titolone da quel tizio”.

			“Vi getteranno fango addosso in ogni caso”, predisse Rab, “in quello spreco di inchiostro che chiamano giornale”. Osservando con una smorfia l’ufficio paghe demolito, continuò: “Dunque, è questa la trovata che hanno avuto quei furfanti. Immagino si credano furbi”.

			“Forse lo sono”, valutò Jared con un lento sospiro. “Ci hanno messo in un buco delle dimensioni di quello, per ora”.

			A quel punto ero piuttosto certo che Jared e i suoi amici del sindacato non erano dei dinamitardi, nemmeno dinamitardi incapaci. Unendomi alla conversazione, dissi in tono confidenziale: “Stai parlando dei Wobblies, vero? È nel loro interesse agitare le acque e così sono stati loro a far esplodere l’edificio, eh?”. 

			Jared e Rab mi fissarono come se stessi parlando in una lingua astrusa. Jared scosse la testa. “Se i Wob volessero fare una cosa simile, molto probabilmente farebbero saltare in aria una sala macchine. Un gesto che paralizzerebbe davvero questa miniera”.

			Ero di nuovo confuso. “Allora chi?”. 

			“Signor Morgan, provi a ragionare”, disse Rab. “È così ovvio”.

			Stanco com’era, Jared ebbe pietà di me. “È stata Anaconda. I loro scagnozzi. Per poi dare la colpa al sindacato”. 

			Ci sono momenti nella vita in cui hai la possibilità di assaporare la storia con la S maiuscola nel momento esatto in cui sta accadendo. Quando il tempo, da un momento all’altro, ha un sapore diverso rispetto al giorno prima. Così fu, all’inizio dell’intensa estate del 1919, quando i minatori di Butte e gli uomini della compagnia mineraria elaborarono delle strategie gli uni contro gli altri. Ci sarebbe voluto Dickens lì, per raccontare la storia delle due città, la città dei quartieri della Collina, e l’altra degli alti uffici in centro, nell’anno del doppio diciannove.

			La mattina dopo il bombardamento dell’ufficio paghe, insieme alla colazione, Grace ci servì un deciso suggerimento. “Forse oggi vi converrebbe restare in casa”.

			“Perché, signora Faraday?”, disse Griff, con l’aria di uno che avrebbe potuto insegnare l’innocenza a un cherubino. “Sarebbe uno spreco non uscire a fare una passeggiata in centro con una giornata così bella”.

			Hoop andò subito al sodo: “Il fatto è che non vorremmo perderci nulla”. 

			“E suppongo che tu”, Grace si rivolse a me, esasperata, “mi stai per dire che la biblioteca crollerà a pezzi e andrà a scatafascio senza la tua presenza”.

			“Niente affatto”, dissi da dietro la mia tazza di caffè. “Ma potrebbe accadere al mio posto di lavoro, se non mi presento come al solito”.

			Uscimmo tutti e tre, diretti verso la zona di fuoco. Esiste una condizione atmosferica nota come clima sismico, una quiete generale che preannuncia una scossa: quel giorno era così. Hoop, Griff e io salimmo sulla Collina fino al punto panoramico del mio primo giorno in città e aspettammo. Con la città in tensione, con le squadre di poliziotti pronti a intervenire, trattenemmo il fiato quando vedemmo comparire i minatori per l’inizio del turno mattutino. Lo fecero in un silenzio inquietante, lunghe file di uomini che si riversarono nelle strade di Meaderville e Centreville e Finntown e Dublin Gulch come se formassero una cupa parata. Marciarono verso le linee della polizia a malapena sussurrando. E poi imboccarono i cancelli delle miniere e si misero al lavoro come se niente fosse. 

			A cena, Griff e Hoop sembravano depressi e Grace non offrì loro nessuna compassione. “Niente sangue nelle strade, che delusione. Forse questo Jared Evans è più sano di mente di alcuni che potrei citare”. 

			“Sarà meglio che abbia qualche carta nella manica”, disse Griff. 

			Tre mattine dopo, girai l’angolo della biblioteca e vidi che la strada era brulicante di minatori, con Sandison che li guardava accigliato. 

			Mi feci strada tra la folla, rivolgendo domande qua e là mentre avanzavo. Sandison mi venne incontro in cima alle scale. Sembrava più imbronciato del solito. Mi trasse da parte dietro un pilastro, mentre il personale della biblioteca e i minatori si lanciavano sguardi perplessi. “Cosa dicono quegli idioti?”, mi aggredì senza preliminari. “Hanno smesso di scherzare e si sono decisi a scioperare davvero, questa volta?”. 

			“Nulla del genere”, riferii. “È un’altra rappresaglia. Solo per il turno mattutino, mi hanno detto”.

			“Quante altre volte dovrà succedere?”, domandò, come se fosse responsabilità mia.

			Conoscendo Jared Evans, alzai le mani impotente. “Senza dubbio quante ne servono. Non le sembra una tattica che risale alla storia romana, Sandy? Forse ricorda il grande Quinto Fabio Massimo Verrucoso, detto il Temporeggiatore, che superò i suoi nemici con piccole scaramucce allo scopo di rimandare la battaglia culminante di volta in volta. Mi sembra che anche il sindacato stia usando queste interruzioni per logorare i nervi di Anaconda e…”.

			“E logorare i miei, se proprio vuoi saperlo”, disse Sandison, troncando il mio discorso. “Gestiamo una biblioteca o una sala sindacale?”. Accigliandosi alla propria domanda, si voltò per dare un’altra occhiata alla strada affollata. Udii a malapena le parole che disse in una raffica di sospiri: “Oh, al diavolo, falli entrare, Morgan”.

			Piena come una chiesa a Natale, la biblioteca era brulicante di attività, molte delle quali svolte da me mentre correvo da una parte all’altra. Sandison lanciava ordini dal mezzanino, attento a chiunque fosse così smemorato da sputare sul suo sacro pavimento, e le cose sembrarono andare bene fino a metà mattina, quando mi fermò per annunciarmi: “La signorina Runyon ha avuto un attacco di nervi ed è tornata a casa. Troppa agitazione per lei. Dovrai occuparti tu dell’ora della storia”. 

			“Adesso? E come faccio? Senza nemmeno un secondo di preavviso”. 

			“Quelle pesti stanno arrivando”, liquidò la mia protesta. “Vuole forse spezzare i loro giovani cuori?”. Quell’uomo aveva davvero il senso dell’umorismo? Avrei dovuto scostare la sua barba simile a un sipario per accertarmene. “Forza, vai laggiù”, mi ordinò. 

			Corsi nel seminterrato, sperando contro ogni probabilità che l’armadietto delle scorte dell’auditorium contenesse un libro di fiabe che la signorina Runyon teneva in serbo per emergenze come questa. Frugando freneticamente, trovai un volume dei Racconti di Mamma Oca pieno di orecchie. Beh, non era Esopo, ma poteva bastare. Adesso respiravo meglio; dalla mia esperienza nella scuola a classe mista di Marias Coulee, sapevo che anche i bambini di quinta elementare, i meno malleabili, prestavano abbastanza attenzione quando si leggevano vecchie fiabe ai bambini più piccoli. 

			Poi udii dei tonfi e delle spinte sulle scale. 

			Quando quei barbari con le lentiggini di prima media si riversarono nella stanza, con Rab che, preoccupata, guidava il gregge dietro di loro, rinunciai definitivamente a Mamma Oca. Più simili a un’orda di uomini mal vestiti che a una classe, ragazzini e ragazzine si lasciarono cadere sulle sedie e mi fissarono. Chi è questo rimbambito?, li sentii bisbigliare rumorosamente. Che ci fa con tutti quei baffi? Dov’è la vecchia signora Bunion?

			“Tutti, zitti, o sarà peggio per voi”, recitò Rab come a memoria, mentre faceva entrare alla svelta l’ultimo ritardatario dal corridoio. Pallido come una statua di gesso, Carestia Russa le passò accanto, lanciandomi uno sguardo da prigioniero mentre prendeva il posto più lontano nell’ultima fila. 

			I suoi compagni di classe lo ignoravano ma fra di loro si scambiavano pizzicotti, gomitate, spinte, provocando un gran baccano. Ricordavo tutto così bene! La prima media in qualche modo trasforma degli scolari obbedienti in creature con la spavalderia dei banditi e l’irrequietezza degli studenti fuori corso delle scuole domenicali. Anche Rabrab a quell’età si era trasformata in una Cleopatra del cortile della scuola; i ragazzi di prima media di Marias Coulee erano frastornati in sua presenza. Ora la guardavo avvicinarsi a me allegramente, mentre dietro di lei un ragazzo con il naso schiacciato e una ragazza dai capelli rossi si scambiavano gomitate per avere più spazio sulla sedia. Se Rab, che li conosceva bene, non era in grado di tenere a bada quei bambini, che possibilità avevo io? Poi, con sgomento, pensai che forse a Butte, questo significava già tenerli a bada.

			“Signor Morgan, che sorpresa”, fu il suo sussurro vellutato mentre ci facevamo da parte per conferire. “I miei alunni non sanno quanto sono fortunati”.

			“Immagino. In verità, speravo in un coro di angeli di seconda elementare”. 

			Rab arricciò il naso davanti alla sua tribù che si contorceva. “Sono un po’ agitati oggi”.

			“Mi domando perché”.

			“In Collina c’è un po’ di tensione stamane”, disse, “ma Jared sta facendo solo ciò che ritiene necessario”.

			“Può darsi. Ma la domanda è, che cosa devo fare con la tua banda, Rab?”.

			“Tutto ciò che vuole, purché insegni il primo soccorso”, disse, contraddittoriamente. “Bisogna che ci atteniamo, non vogliamo che il consiglio scolastico ci stia con il fiato sul collo”. Pensò di aggiungere: “Né, immagino, Sam Sandison”. 

			Mi ero scordato della questione del pronto soccorso. Vedendo il mio sguardo confuso, Rab suggerì: “Di solito la signorina Runyon inizia con la storia di Florence Nightingale infermiera in, uh, diciamo la guerra di Crimea, con tutti quei proiettili che fischiano ovunque, e in qualche modo da lì passa a parlare di come fasciare un alunno con le bende. Poi, nella storia successiva, racconta di un terribile incidente a Londra e di come Florence Nightingale…”.

			“Ho capito”.

			Non mi restava altro che farmi forza e avanzare verso il palco dell’auditorium. Irrequieti nei posti sottostanti, gli alunni mi guardavano come piccoli leoni nell’arena in attesa di divorare un cristiano. Così sia, pensai; mi tolsi la giacca e la lanciai a Rab che ne fu sorpresa, poi mi rimboccai le maniche come per combattere. 

			“Sangue”, dissi come se stesse gocciolando direttamente dalla mia voce.

			La parola fece il suo effetto, almeno sul momento. Due dozzine di volti imbronciati mostrarono guizzi di interesse. “Il sangue è rosso come il fuoco e più denso della pioggia”, insistetti. “Il sangue scorre segretamente dentro di noi, dalle dita delle mani a quelle dei piedi. Delinea la nostra famiglia, di cui parliamo come del sangue del nostro sangue. Quando abbiamo paura, ci sentiamo gelare il sangue, e quando siamo arrabbiati, ci sale il sangue alla testa. Nessun’altra sostanza trasporta la magia della vita in modo così instancabile”. Mentre continuavo a parlare, mi premetti un paio di dita sul polso. “Il cuore batte nel suo modo misterioso, giorno e notte, e così il sangue non dorme mai”. Finii di misurarmi il polso. “Mentre parlavo, il mio cuore ha pompato sangue sessanta volte. Se avesse smesso di farlo quando mi sono arrotolato le maniche per metterlo alla prova, ormai sarei morto, qui davanti a voi”. 

			Il cuore fece in tempo a battere parecchie altre volte mentre il mio pubblico afferrava quelle parole. Una litania di sussulti, un più sottile scampanio di risate nervose. Una ragazza si fece il segno della croce.

			Prima che l’attenzione svanisse, trascinai i miei ascoltatori attraverso le ipotesi greche di Ippocrate e Galeno – che il sangue semplicemente si riversava in noi come l’acqua in una brocca – fino alla scoperta di William Harvey che la sostanza in realtà gira e rigira. “L’apparato circolatorio, come viene chiamato, fa sì che questo fluido miracoloso circoli attraverso di noi”. Esiste una patina che si forma su una classe se si carica troppo su un argomento vasto in una volta sola, e udendo i primi rumori di piedi irrequieti e di gomiti che si facevano spazio, capii che stavo raggiungendo il limite. 

			Incrociando le braccia sul petto con aria pensierosa, camminai avanti e indietro sul palco. “Ora rimboccatevi tutti le maniche”. Il mio era un azzardo. I ragazzi con l’aria da duri e le ragazzine imbronciate del gruppo non sembravano minimamente dell’idea di assecondare le mie parole. Ma Rab si mise subito al lavoro, pattugliando senza pietà, e ben presto mi trovai davanti una foresta di braccia nude. 

			“Esiste una superstizione secondo cui dal palmo della mano di una persona si può leggere la sua vita”, iniziai, “ma in realtà, la vita è scritta lì, sotto il vostro polso”. Li stimolai a misurare il proprio polso, facendo loro notare che il battito sottocutaneo era in realtà la contrazione delle arterie mentre il sangue veniva spinto attraverso il pompaggio del cuore. Come previsto, anche il dodicenne più sbadato non poté far finta di nulla di fronte a quel segno di vita nascosto sotto una superficie appena più spessa della carta. “Oltre a questo”, terminai la lezione sulle braccia, “il sangue che ci fa vivere deve ritrovare la via del ritorno al cuore per essere pompato di nuovo. Vedete quelle linee blu tra il polso e il gomito? Ognuna di loro è una vena. L’avete già sentita questa parola a casa, vero? I vostri padri e magari anche i vostri fratelli scendono nel corpo della terra per trovare delle vene di minerali. Se ci pensate, il rame è il sangue di Butte”. 

			Mentre lo dicevo, una parte della mia mente si riempì di visioni di ciò che attendeva quei giovani in quella città mineraria. Con ogni probabilità, almeno uno di quei ragazzi dal viso luminoso che avrebbe seguito le orme del padre andando a lavorare nelle miniere sarebbe morto sottoterra, secondo l’implacabile bilancio di un morto a settimana. Un numero maggiore di loro compagne di classe, ora tutte treccine e riccioli, in futuro donne mature, avrebbero sperimentato un parto a rischio e gli innumerevoli malanni della Collina. Mentre altri, seduti lì adesso, se la sarebbero cavata senza incidenti fino a un’età di vita considerata media a Butte. Queste visioni del futuro erano come un’ipnosi; potevo vedere, come se fossero impressi dentro di me, i cerchi del destino che avrebbero avvolto queste giovani vite, come sempre accade nella storia umana, nell’impetuoso flusso sanguigno del tempo. 

			“Signor Morgan?”. Rab mi fece uscire dalla mia trance. “Stava dicendo…”.

			“Uh”. Cercai di passare a qualcosa di completamente diverso. “Il sangue dà vita anche alla nostra lingua, non è vero? Shakespeare difficilmente avrebbe potuto scrivere una pagina senza spargimento di sangue ovunque. I poeti non potrebbero fare tutte quelle rime con langue. Chi può dirmi alcuni modi quotidiani in cui usiamo questa parola importantissima?”.

			“Far sputare sangue!”, urlò un monello lentigginoso che sembrò assaporare quel pensiero. 

			“Scritto nel sangue”, disse una ragazza con aria dispotica, indispettita per non essere stata la prima a rispondere. 

			“Il sangue di nostro Signore”, disse un bulletto con le orecchie a cavolfiore che doveva essere stato di sicuro un chierichetto, nonostante lo avesse pronunciato come un’imprecazione. 

			“Occhi iniettati di sangue!”, risuonò da un settore del pubblico sempre più entusiasta, e dalla parte opposta: “Farsi il sangue amaro!”. 

			In mezzo a tutto quel frastuono giunse una voce sommessa dall’ultima fila. Tutti si voltarono. Lo incoraggiai: “Un po’ più forte, per favore…”. 

			Carestia Russa si contorse sulla sedia, si grattò dietro l’orecchio, guardò sopra le nostre teste come se ciò potesse servire a farci scomparire, e alla fine mormorò: “Non si può cavare sangue da una rapa”. 

			“Un noto modo di dire, ottimo”, lo ringraziai. Prima che potessi pronunciare un’altra parola, una mano si alzò, sventolando con forza. Il suo proprietario era il ragazzino con le lentiggini che non vedeva l’ora di far sputare sangue a qualcuno. “Mi sembra di capire che tu abbia una domanda da farmi”.

			“Oh, sì. Prima, quando ci faceva prendere il polso, come mai non possiamo sentirlo nelle vene come nelle arciere?”.

			“Pulisciti le orecchie, idiota”, lo aggredì la ragazza accanto a lui. “Non ha detto arciere. L’arciere è quello che usa arco e frecce. Sono arterie, come l’artrite. Non è vero, signor insegnante?”. 

			“Avete entrambi quasi ragione”. Quasi ma non abbastanza. Mentre spiegavo che il sangue di ritorno nelle vene era troppo disperso per poter registrare una pulsazione, mi sforzai di pensare a un modo per imprimere le mie parole in quelle menti così volubili. Poi mi venne un’idea. 

			“Signorina Rellis?”. Rabrab fu sorpresa di sentirsi chiamare in quel modo per la prima volta da quando aveva l’età di quegli studenti. “I suoi giovani alunni cantano mai?”. 

			“Certo. Perché?”. 

			“Riescono a cantare questa?”. Fischiettai un frammento del brano che avevo in mente. 

			Con decisione, Rab si portò davanti per guidare quell’esibizione a richiesta. “Classe, fate sentire al signor Morgan una serenata come non ne ha mai sentite”.

			Non so se fu perché la canzone birichinamente diceva di scommettere su vecchi ronzini dalla coda mozza o per via della melodia familiare e sfacciata o semplicemente perché avevano la possibilità di urlare a squarciagola con le loro voci da adolescenti, ma tutti iniziarono a cantare con gusto, facendo risuonare l’auditorium con il galoppante ritornello finale: 

			Le signore di Camptown cantano questa canzone lassù, doo dah, doo dah!

			L’ippodromo di Camptown è lungo sette chilometri e più, oh doo dah, oh che dì!

			“Splendido”, dissi, con un inchino per congratularmi con la classe quando l’ultima nota stridula ebbe trafitto le travi. “E pensate un po’, le cose di cui abbiamo parlato, calzano a pennello con questa melodia. Provate a canticchiarne le note in sottofondo e ve lo mostrerò”. Con la sala che praticamente vibrava al ritmo tintinnante del motivetto di Stephen Foster a cui praticamente qualsiasi cosa può essere adattata, improvvisai: 

			Le arterie e le vene, i palpiti e del cuore, del cuore i battiti!

			Ci regalano la vita, perché è questo del sangue il lavoro, il lavoro tutto il dì!

			“Pronti a provarla?”, li sfidai. Si scatenarono. Rab era raggiante mentre le giovani voci non la finivano più di sgolarsi con la mia versione. 

			“Un’ultima cosa”. Mi abbassai nuovamente le maniche alla conclusione del nostro piccolo coretto. “All’ora delle storie della prossima settimana, sono sicuro che la signorina Runyon sarà felice di mostrarvi l’efficacia del laccio emostatico”.

			“Spero che tu non abbia arrecato troppo danno alle menti di quei giovanotti”.

			Sandison era tornato ad aggirarsi nel mezzanino quando salii di sopra. “Prova a immaginare”, sventolò la mano sopra lo scenario di tutti quei minatori ficcati in ogni posto a sedere immaginabile nella sala di lettura sottostante, “se avessimo questo tipo di affluenza in un giorno normale. Gli amministratori penserebbero che siamo dei geni”. Guardò risentito l’orologio con i numeri romani in alto sulla parete. “E invece a mezzogiorno e un minuto, novanta su cento dei nostri studiosi involontari se ne andranno di qui al bar clandestino più vicino. Poveri sciocchi”. 

			“È una visione piuttosto cupa dell’umanità, non crede, Sandy?”, protestai. “Sicuramente molte di queste persone si stanno godendo il loro tempo qui”.

			“Ah, ah”. Appoggiò la sua mole contro una delle grandi librerie, le opere dai bordi dorati di George Eliot sopra una spalla e Ralph Waldo Emerson sopra l’altra. “Lascia che ti racconti una storia, Morgan”. Nei suoi occhi azzurri come un iceberg, lo sguardo si fece distante. “Accadde i primi tempi in cui lavoravo nel bestiame, prima che potessi fondare la Triple S. Stavo trascorrendo l’inverno da solo, io e Dora non ci eravamo ancora sposati. Era un brutto inverno; spesso la mattina, quando dovevo dare il fieno alle mucche, la temperatura era intorno a zero gradi. A parte dare da mangiare alle bestie, avevo tutto il tempo del mondo a disposizione, e l’inverno non era ancora a metà che già avevo imparato a memoria ogni dannata parola di tutto quel che avevo da leggere in casa”. Girò in su le mani vuote, ancora perso nel ricordo. “A quei tempi non c’erano biblioteche o librerie nel raggio di ottanta chilometri. Il mio unico vicino era un vecchio cercatore d’oro, che abitava su un burrone a una manciata di chilometri di distanza. Avevo visto una copia malconcia di Robinson Crusoe nella sua casetta”. Sandison rivolse verso di me il suo sguardo inquietante. “Sei un topo di biblioteca, quindi forse capisci. Dovevo avere quel libro o sarei impazzito. Misi la sella al cavallo per andare a prenderlo. La neve cominciò a cadere fitta, ma non me ne fregava un cazzo, volevo qualcosa da leggere. Quando arrivai lì, quel vecchio brontolone mi diede del filo da torcere prima di cedere. Dovetti promettergli un vitello in primavera. Comunque, alla fine, mi diede il libro e lo avvolsi bene in un pezzo di tela cerata, infilandomelo sotto il cappotto. Cavalcai fino a casa nella bufera di neve e avevo entrambe le orecchie congelate, ma pensai comunque che ne era valsa la pena”. Ancora una volta guardò accigliato i minatori, alcuni dei quali stavano iniziando a lanciare occhiate all’orologio. “Capisci il punto? Pensi che qualcuna di queste persone avrebbe affrontato tutto questo per un libro? Guardali, preferiscono istruire le loro gole piuttosto che il loro cervello”. 

			Forse avevo l’impressione che stesse sottovalutando le capacità dei Quin, dei Jared e di altri della Collina le cui menti erano fin troppo vivaci. Forse ero ancora svagato dopo la mia sessione con le giovani menti di Rab. In ogni caso, invocai con indignazione il bardo di tutti noi, che presiedeva con gli occhi aperti come un gufo sopra l’ingresso della sala di lettura gremita. “Non mi lascia altra scelta che ricordarle le parole Shakespeare, Sandy. La musica delle umane vite[11] non è così facile da chiamare melodia, dobbiamo ricordarlo”. 

			A quel punto, l’espressione sotto la barba di Sandison era indecifrabile, ma il resto non lasciava spazio a interpretazioni su quale fosse la sua reazione. Scuotendo la testa, si congedò verso il suo ufficio, lasciandosi alle spalle queste parole: “Sei un ottimista, Morgan. È sempre un pericolo”.

			“Hai visite”. 

			Insieme al colpo di Grace alla mia porta mi giunse una percepibile nota di curiosità nel tono della sua voce. Ero curioso quanto lei. Con la testa ancora piena di quel giorno in biblioteca, non riuscivo a farmi venire in mente quasi nessuno in tutta la città che potesse venire a farmi visita qui, a parte due minacciose eccezioni. Ma Grace sicuramente avrebbe riconosciuto tra mille uno scagnozzo di Anaconda se l’avesse visto. Giusto? Per sicurezza, mi assicurai di avere i tirapugni in tasca prima di scendere le scale.

			Il salotto era vuoto, così come la sala da pranzo. Nessun visitatore, nessuna Grace, da nessuna parte. Proprio mentre cominciavo a farmi prendere dal panico, Grace mi chiamò dalla cucina: “Siamo qui, Morrie. Il tuo ospite mi stanca solo a guardarlo”. 

			Non appena lo vidi, allentai la presa sulla mia arma. Per affrontare un dodicenne possono essere necessarie un sacco di risorse, ma di solito non un tirapugni. 

			Secco come i bastoncini di legna da ardere nella cassetta dietro di lui, con i pantaloni rattoppati e impolverati e una camicia di seconda mano, Carestia Russa era quasi troppo sottile per la sedia su cui era seduto, facendo oscillare prima una gamba e poi l’altra, pronto a scappare. Grace, come al solito con un grembiule fresco e un vestito così pulito che praticamente scricchiolava, lo guardava come se uno di loro due si fosse ritrovato alla festa in maschera sbagliata. Per non confonderla ancora di più, recuperai con un sorriso il nome di battesimo del ragazzo: “Wladislaw, chi si rivede. Come mai sei qui?”. 

			Anche le sue parole erano sottili e irrequiete. “La signorina Rellis ha bisogno di vederla. In quel posto… Poority…”.

			“È un’altra lunga storia”, replicai allo sguardo incuriosito di Grace. Indicando il nostro ospite a sorpresa, feci un gesto come per chiederle se ci fosse qualcosa da mangiare per lui. “Forse…?”.

			“Santo cielo, sì”. Grace tagliò una grossa fetta di pane, la mise su un piatto e la piazzò davanti al ragazzino dall’aria affamata. Versandogli un po’ di sciroppo, disse: “Dimmi quando basta”. 

			“Mi piace tutto inzuppato”. 

			Lo sciroppo formò una vera e propria pozza nel piatto prima che il ragazzo annuisse. Mentre si rimpinzava, Grace, senza parlare, gli tagliò un’altra fetta di pane. Mi scusai e dissi che dovevo andare a prendere il mio cappello al piano di sopra. Quando tornai giù, l’ospite di Grace leccò contrariato la forchetta e si alzò dalla sedia per seguirmi. “Potrei metterci un po’”, dissi a Grace. “Non aspettatemi per mangiare”.

			“Così la dispensa può avere una possibilità di riprendersi”, ci congedò, con un’aria ancora sconcertata. 

			Fui condotto attraverso una zona di Butte che ancora non conoscevo. Con una disinvoltura difficile da prevedere in un ragazzino di prima media, la mia guida prese subito una scorciatoia attraverso Venus Alley. In alto, in una delle finestre dalle tendine rosse, vidi l’anta socchiudersi e una donna in kimono sporgersi. “Ehi, ragazzino! Ti va di correre da Betty a prenderci una bottiglia del suo miglior alcol clandestino?”.

			“Ho da fare, non vedi?”, rispose Carestia Russa, dandosi un tono.

			“E tu, baffone? Vuoi venire quassù a curare tutti i tuoi problemi?”.

			“Sono impegnato a stargli dietro”, dissi, sollevandomi il cappello, “grazie mille comunque”.

			Isolato dopo isolato, ci facemmo strada tra edifici che si mostravano rispettabili solo sulla facciata davanti, mentre quelle dietro erano sporche dei detriti degli scivoli per il carbone e degli avanzi di immondizia. Dietro ogni angolo, la vista della Collina era incorniciata tra muri di mattoni, la torre sopra il pozzo di una miniera come un ornamento appuntito sul tetto della città. Potevo sentire con chiarezza il pulsare dei sollevatori e di altri macchinari, dopo il silenzio che si era lasciato dietro il mancato turno mattutino; Jared e la sua tattica di piccole rappresaglie stavano spegnendo e riaccendendo la Collina come un interruttore generale. Sempre che l’Anaconda Company non avesse trovato un modo per troncare la sua iniziativa. O forse era già accaduto. Mi chiesi di nuovo perché Rab mi avesse convocato. 

			Improvvisamente la mia rapida scorta divenne loquace. “Come mai lavora in biblioteca invece che a scuola? Ho detto alla signorina Rellis che lei è la migliore insegnante del mondo e lei ha risposto che non se ne parla, che al primo posto viene lei, signor Morgan”.

			Quelle parole mi emozionarono. Ma, in qualche modo, mi toccava dargli una risposta.

			“Alla vita piace sorprenderci, Wladislaw, e così…”.

			“Non mi piace essere chiamato così”, borbottò lui, dimenandosi come per scrollarsi di dosso quel nome. “Mi sembra il nome di un’insalata”.

			“Carestia Russa, allora…”.

			“Nemmeno quello. Non sono un russo per niente. Mio zio dice che se siamo qualcosa, siamo galliziani o qualcosa del genere”. Cercai di ricordare se la Galizia fosse centrale per quella che da tempo immemorabile gli europei chiamavano la Questione polacca, e se quella parte della Polonia fosse un altro pezzo del puzzle sul tavolo di fronte a Wilson, Clemenceau e Lloyd George mentre cercavano di rifare il mondo con il trattato di pace. In ogni caso, il Vecchio Mondo era ormai troppo lontano per un venditore ambulante, la cui unica risorsa era affilare coltelli, e il suo coriaceo nipote pelle e ossa, giusto? Quel pensiero mi attanagliava: i luoghi dove siamo cresciuti e da cui siamo esiliati, nelle irreversibili svolte della vita. 

			Ma non aveva ancora risposto alla domanda. “Giovane cittadino del mondo, se andiamo avanti così esauriamo le opzioni, come vorresti essere chiamato?”. 

			Camminò pensieroso ancora per un po’, rallentando il passo al ritmo del mio. “Carestia non è poi così male. È una specie di soprannome, giusto?”.

			Mi tolsi il cappello con fare grave e, con le dovute cerimonie, gli diedi un colpetto sulle spalle strette. “Per qualunque autorità mi sia conferita, ti nomino Carestia”. Il suo passo si fece più saltellante nei secondi successivi. “Ora, dunque, Carestia, come stavo dicendo, a volte una persona si trova a fare cose che non aveva previsto. E così affronti ogni lavoro con tutto l’impegno che puoi, ma stai sempre con le orecchie dritte in attesa di ciò che potrebbe venire dopo. Non succede così anche a te a scuola?”. 

			Scrollò le spalle. “Credo di sì. La brava signorina Rellis dice che è lo stesso nell’esercito: un giorno sei lì a sbucciare patate e poco dopo rispondi al fuoco di qualcuno”. 

			“Jared è al Purity insieme a lei?”. 

			“Uh, uh”. Il ragazzo si scostò i capelli dagli occhi e mi guardò speranzoso. “Era bella quella cosa del sangue. Farà ancora l’ora della storia?”. 

			“Vedremo”, dissi sorridendo. “Dipende dalla persona che gestisce la biblioteca”.

			“L’uomo con quella barba lunga? Quello che chiamano il Fottuto Tiranno?”.

			Mi bloccai all’istante. 

			“E questa dove l’hai sentita?”. 

			Carestia rallentò il passo per aspettarmi, iniziando a camminare all’indietro. “Giù nei recinti per il bestiame. I cowboy che si occupano delle bestie non fanno che chiacchierare”.

			Mi sentii sollevato. Non faticavo a credere che Samuel Sandison fosse stato piuttosto prepotente ai tempi del ranch e si fosse guadagnato quel nome fra le baracche del Triple S. Il che mi fece pensare a quanto una certa reputazione, giusta o meno, possa durare. E poi, Carestia, con la curiosità dipinta in viso, mi domandò: “Che cos’è un tiranno?”.

			“Qualcuno che di solito possiede tutto tranne un buon nome. Ma quell’altra parola, ti consiglio di non usarla in presenza della signorina Rellis”.

			“Uh-huh, lei ci fulmina se diciamo le parolacce”. Irrequieto come un colibrì, Carestia ora mi stava parlando dall’alto in basso. Mi ero raccomandato con lui di non arrampicarsi sulle scale antincendio lungo la nostra scorciatoia, ma non aveva resistito a saltare sulle banchine di carico agli ingressi posteriori dei negozi. Barcollò lungo il bordo rivestito di assi di una di queste, con il suo senso dell’equilibrio che si faceva beffe della gravità. Lo guardai con l’invidia che possono provare quelli che hanno superato il coraggio cieco di un dodicenne. Forse erano le guance pallide e affilate o gli occhi così autentici sotto i capelli biondi spettinati, ma lassù sembrava stranamente immacolato, più simile a un tirocinante in un’accademia di acrobati che a uno scolaretto. Ripensai ai suoi compagni di classe entusiasti per le storielle sul sangue e agli occhi neri, ai nasi rotti, alle croste, ai lividi che alcuni miei alunni di Marias Coulee accumulavano nelle consuete risse nel cortile della scuola. Magro e bianco come il latte, il mio giovane amico sarebbe parso un bocconcino saporito ai più prepotenti, eppure sul corpo non mostrava alcun segno. “Carestia, non per ficcare il naso, ma i ragazzini più grandi non ti danno mai fastidio?”. 

			“Lo farebbero, se riuscissero a prendermi”.

			“Allora, devi essere proprio veloce. Non ti hanno davvero mai preso?”. 

			“No, no”. Continuò lungo il centimetro più esterno della piattaforma di carico con l’aplomb di un funambolo. “Corro finché non si arrendono”.

			Dopo avermi lasciato all’ingresso della Purity Cafeteria, Carestia svanì a gran velocità. Il proprietario, con il papillon scarlatto che luccicava sotto il doppio mento, mi venne incontro con un grido di gioia. “Sapevo che sarebbe tornato”, urlò in una folata di benvenuto che quasi mi scompigliò i capelli. “Deve essere il suo appetito a guidarla! Si serva pure, questo è il posto giusto per riempire quelle gambe magroline!”. Mi misi in fila dietro a una coppia robusta che doveva avere già attinto al menu parecchie altre volte. Per prima cosa, come sempre, sbirciai da dietro il bancone di vetro per assicurarmi che Typhoon non fosse nel locale, poi mi riempii un piatto e mi unii a Rab e Jared al loro tavolo all’angolo. 

			Jared sembrava stanco, ma c’era anche qualcosa di luminoso in lui, come se fosse reduce da una serie di vittorie. Rab era traboccante d’orgoglio per il suo compagno. Jared non si era fatto intimidire dopo l’episodio della dinamite nell’ufficio paghe della Flying Dutchman. Aveva semplicemente evitato che le colpe cadessero sul sindacato con il tipo di argomentazione che Butte amava – persino il Daily Post non aveva potuto fare a meno di citarlo – e cioè che chiunque lavorasse per Anaconda doveva essere impazzito se pensava che un minatore fosse tanto stupido da far saltare in aria il luogo da cui proveniva il suo salario. Nel gergo della boxe, capivo che Jared e il sindacato stavano vincendo i primi round ai punti, con le interruzioni del turno giustificate dalle condizioni di lavoro non sicure nei pozzi della miniera; il pericolo era se la compagnia ora avesse deciso di reagire in modo duro, come con una serrata o una dimostrazione di forza, brutale e sanguinosa, dei suoi scagnozzi. Beh, lo stratega era lui e non io. Perciò, mi limitai a osservare: “A nome della biblioteca, devo ringraziarti. Non abbiamo mai avuto un’affluenza del genere”.

			“Sempre felice di incoraggiare la causa della cultura”, rispose Jared, con quell’espressione buffa a metà tra il santo e il pirata. “Ho sentito che lei è un vero esperto di sangue”. Mi guardò come se fosse curioso di trovare prove a sostegno di ciò. 

			“In senso strettamente pedagogico”, dissi, tra un boccone e l’altro. “Tutto sommato, però, questo è il modo più saggio di approcciare quella sostanza. Ad esempio, Shakespeare ha usato questa parola circa settecento volte nelle sue opere, ma non ci sono prove che abbia mai effettivamente avuto esperienze di spargimenti di sangue. Christopher Marlowe, invece, purtroppo ha dovuto…”.

			“I miei allievi la rivogliono la settimana prossima per parlare di teschi e scheletri”, cercò di incastrami Rab. 

			“Visto che siamo in tema di favori”, non esitò ad agganciarsi Jared, “vorrei chiedergliene uno anch’io. Rab mi ha detto che lei è un mago con i numeri”.

			Con un gesto di modestia, ammisi che c’era un fondo di verità in questo. “Beh. Quelli di Anaconda ci hanno ingannato sui dati di produzione”. Come se stesse passando in rassegna un campo di battaglia, perlustrò l’intero ristorante per assicurarsi che non fossimo osservati. “Faglielo vedere, Rab”.

			Di nascosto, Rab aprì la sua enorme borsa per mostrarmi uno spesso fascio di carte. “Questi sono i dati relativi alle azioni di compravendita che i gestori della miniera consegnano alla fine di ogni settimana”, continuò Jared a bassa voce. “Il custode dell’Hennessy Building dovrebbe in teoria bruciarli, ma ha un nipote che lavora nei pozzi di Neversweat, e così ce li fa avere”. Rapidamente mi spiegò che la famosa contesa sul salario era legata al conteggio della produzione della Collina e al conseguente prezzo del rame, ma il sindacato aveva dei sospetti sui numeri che la compagnia forniva “Siamo abbastanza certi che ci stiano fregando. Pare che le tonnellate sfuse che escono dalla miniera”, indicò il fascio di fogli nella borsa di Rab, “dovrebbero equivalere a un numero maggiore di tonnellate lavorate alla fonderia rispetto a quelle comunicate dalla compagnia. Ma è il differenziale il problema. Non esistono due miniere con la stessa percentuale di rame estratto dal minerale, e ci sono tre dozzine di miniere di Anaconda sulla Collina”. Jared si massaggiò mestamente l’orecchio mozzato. “Stiamo impazzendo per cercare di avere un calcolo da opporre al loro”. 

			“Te l’avevo detto che il signor Morgan ti avrebbe aiutato”, disse Rab, rannicchiandosi più vicino a lui con quell’espressione di chi trama un complotto che ricordavo così bene, “aspetta e vedrai”.

			Soddisfatti del modo in cui mi avevano illustrato la situazione, come due cornacchie in combutta, attesero la mia risposta.

			Con un’improvvisa sensazione di nausea che mi fece perdere ogni interesse al pasto, mi resi conto che era un altro di quei momenti in cui eri obbligato a fare una scelta. Ciò che mi era appena stato chiesto era precisamente ciò contro cui Sandison aveva inveito, cioè schierarsi in quella faida, come aveva ben definito la battaglia di Butte fra lavoratori e padroni. Era uno di quei momenti in cui avere un certo grado di istruzione era un fardello. Un’intuizione, l’istinto, un folletto nella mia mente, mi sussurrava che l’ampia sezione di mineralogia della biblioteca, completa dei rapporti annuali sull’estrazione mineraria del consiglio industriale statale, con un po’ di calcolo avrebbe potuto fornire la serie di differenziali minerari di cui il sindacato aveva bisogno. Ma perché doveva spettare a me tirare fuori quei numeri magici? Purtroppo la risposta continuava a echeggiarmi nella testa: chi altro? Per quanto provassi a oppormi, non potevo fare a meno di pensare che l’Anaconda Company avesse un esercito di contabili dalla sua parte e perciò il sindacato ne meritasse almeno uno. 

			Inoltre, quando eri vicino a Jared Evans ti sentivi più forte di quanto avessi immaginato, e la scaltrezza di Rab era contagiosa come sempre. 

			“D’accordo”, sospirai mentre il viso di Rab si illuminava in un’espressione di trionfo, “fatemi vedere cosa posso fare”. Jared restò a osservare mentre Rab faceva scivolare i fogli verso di me e io li infilavo ben nascosti nel mio gilè. “Forse me ne pentirò per sempre, ma vi aiuterò in nome della santa causa del dollaro perduto”.

			“Oh, quello lo abbiamo riavuto”, rispose Jared, come se nulla fosse. “Ora dobbiamo lottare per tenercelo stretto”. 

			“Lo avete… da quando?”. 

			“Da quando un pezzo grosso di Anaconda con un pizzico di buon senso ha guardato un calendario e si è reso conto che la Giornata dei minatori è vicina”. Sorrise completamente per la prima volta. “Subito dopo il prossimo giorno di paga”.

			“È il più grande evento dell’anno di Butte”, aggiunse Rab. “L’intera città partecipa alla Giornata dei minatori. Dovrà farlo anche lei, signor Morgan”.

			Ero confuso. “Mi state dicendo che l’Anaconda Company ha ceduto sulla questione del dollaro perché c’è una festa in arrivo?”.

			“Provi a guardarla con i loro occhi”, mi disse Jared. “Ogni minatore di Butte quel giorno sfilerà in modo assolutamente lecito per la città. Se lei si trovasse lassù all’ultimo piano dell’Hennessy Building, preferirebbe averli felici o pronti a fare tutto a pezzi?”.

			“Allora è una specie di tregua”, domandai per assicurarmi di avere capito bene, “momentanea?”. 

			“Non è un brutto modo di dirlo”, commentò Jared col suo fare da sergente. “L’unica cosa certa quando si tratta con Anaconda è che la guerra non è mai finita”.

			***

			Qualunque potere lunare possedesse il giorno dei minatori rispetto agli altri trecentosessantaquattro dell’anno, prima del suo arrivo, la situazione si calmò. Le rappresaglie cessarono e la Collina pulsava giorno e notte dei rumori degli scavi per estrarre il rame. L’agognato dollaro giornaliero, come aveva detto Jared, venne di nuovo aggiunto alla paga di diecimila lavoratori temporaneamente placati. Senza la marea mattutina dei minatori, la vita della biblioteca si placò, tornando al solito brusio: come se si appoggiasse l’orecchio a una conchiglia. Miracolosamente, riuscivo quasi a stare al passo con i compiti che Sandison mi affibbiava. Lui stesso, ovviamente, era il più delle volte un compito piuttosto impegnativo. 

			Quel giorno ero tornato in ufficio dopo una commissione e lo trovai che camminava avanti e indietro dalla scrivania alla finestra, i passi scanditi come in una marcia. Dandomi segno solo con uno sguardo di essersi accorto della mia presenza, disse: “Quel ladro di Gardiner a New York, con cui faccio affari ogni tanto, ha una bella copia della Sposa di Lammermoor. Che cosa ne pensi?”.

			In un battito di ciglia, calcolai in che modo quell’acquisto sarebbe pesato sul delicato equilibrio che avevo raggiunto nel libro mastro della biblioteca. “Lo stesso Sir Walter Scott lo considerava uno dei suoi lavori minori”, risposi con disinvoltura. “Abbastanza simile a Ivanhoe, ma molto più grezzo”.

			Grugnì. “D’accordo, ci penserò su”. Gli stivali ripresero a fare su e giù per la stanza come seguendo dei passi di danza impressi sul pavimento. Mi sentivo a disagio mentre si aggirava in quel modo, il più delle volte era il segnale che avesse qualcosa in mente. Potevo solo sperare che nessuno gli aveva spifferato che sarei rimasto fino a tardi dopo che i Jabberwockiani e altri gruppi serali se ne fossero tornati a casa, per rovistare in modo sospetto fra i volumi della sezione di mineralogia. 

			Proprio in quel momento, la signorina Mitchell della sezione cataloghi, giovane, piuttosto carina e un po’ civettuola, entrò con una richiesta. Risolsi la cosa in brevissimo tempo e la congedai.

			Sandison la osservò da dietro finché non scomparve, poi si voltò verso di me con un’espressione accigliata. “Morgan, non ti vedo mai guardare le ragazze, nemmeno quando sembra che te lo chiedano apertamente. Che cosa sei, una specie di suora?”. 

			Quell’improvviso cambio di argomento mi prese alla sprovvista. Santo cielo, davvero uno la cui idea di relazione era quella che lui aveva con sua altezza reale la signora Sandison, giudicava polverosa la mia vita sentimentale? Cercando di non risultare troppo maleducato, rassicurai un po’ indispettito il mio interlocutore dalla barba bianca: “Non si preoccupi, quando c’è l’occasione, apprezzo la compagnia femminile”.

			“Oggi la giornata mi è sfuggita di mano”. Grace mi passò accanto con aria colpevole, cercando di allacciarsi il grembiule e contemporaneamente sistemarsi la treccia, quando entrai al termine di quella frenetica giornata. “Che ne dici se si mangiasse tacchino freddo per cena?”. 

			“Magari un po’ tiepido. Fammi vedere cosa si può fare”. Seguendola in cucina, rovistai nella credenza e tirai fuori del formaggio, per lo più croste, qualche noce sgusciata e dei maccheroni. Lasciandomi il posto d’onore ai fornelli, per così dire, Grace si fece da parte mentre tagliavo il tacchino in pezzi più piccoli e li mettevo a sobbollire con panna e farina in una teglia. 

			“Un vero talento”. Grace restò a osservarmi a braccia conserte mentre mi esibivo nella mia imitazione del famoso cuoco Georges Auguste Escoffier. “Nella peggiore delle ipotesi, puoi cercare lavoro al Purity”, azzardò. 

			Fino ad allora, non avevo dato alcuna spiegazione al fatto che Rab mi avesse misteriosamente convocato alla mensa, né, del resto, avevo detto niente riguardo alla stessa Rab. “Oh, sì, la signorina Rellis di cui hai sentito parlare dal nostro giovane e scattante amico l’altro giorno”, dissi, continuando a occuparmi del pasto e cercando di farmi venire in mente una versione prudente del mio passato. “Per farla breve”, continuai, mentre la pentola dell’acqua bolliva allegramente e versavo dentro i maccheroni per una mia personale versione dello sformato di pasta al tacchino, “l’ho conosciuta quando era solo una bambina e ora la ritrovo che è fidanzata nientemeno che con Jared Evans. Non sono sorprendenti le coincidenze della vita?”.

			L’espressione di Grace era gradualmente cambiata dalla perplessità a un debole accenno di sorriso. “Di sicuro conduci una vita parecchio interessante, Morrie”.

			Mentre univo i maccheroni e il tacchino e aggiungevo le noci, colsi l’occasione per sollevare la domanda che io, e senza dubbio anche Hoop e Griff, avevano in mente di fare da un po’ durante le ultime cene. “Posso chiederti una cosa? Come mai mangiamo così spesso questo uccello che di solito è una delizia riservata alle feste?”.

			Abituata com’era a mercanteggiare quando si trattava di acquistare cibo, Grace mi guardò come se non capissi i principi base di questa arte. “Non capisci? I raccolti vanno male, perciò i proprietari terrieri si sono messi ad allevare tacchini. I terreni ormai sono diventati una distesa di quei gallinacci, e il prezzo cambia in base a questo, capisci, è…”.

			“Certo, capisco”. Cercai di non darlo a vedere, ma apprendere che nell’altro Montana – la parte di prateria dello stato dove l’agricoltura moriva se non arrivava la pioggia – erano tempi duri, mi turbava profondamente. Con le mani mi misi a grattare il formaggio sopra gli altri ingredienti mentre la mia mente tornava con i ricordi a Marias Coulee e a come lì le strade di Rose e la mia si fossero divise. Ero così assorto nei miei pensieri che riuscii a malapena a sentire l’espressione di sollievo di Grace mentre la teglia di tacchino veniva posizionata nel forno con un aspetto degno di un banchetto. “Hai fatto di nuovo una magia, come ci riesci?”. Mi diede una pacca sulla spalla mentre prendeva il mio posto. “Quando sarà pronto chiamerò a tavola te e i nostri Gold Dust Twins[12]”.

			La cena non servì a tirarmi su il morale; quando la malinconia da pensione ti afferra, non è facile sbarazzarsene. Gli stessi identici visi che mi erano parsi così amichevoli durante i tre pasti giornalieri ora mi circondavano come se fossero passeggeri incontrati per caso in un vagone ristorante, totali sconosciuti. Il fatto era che sedevamo tutti a quel tavolo perché da nessuna parte nelle nostre vite solitarie c’era una persona che ci aspettava. Sapevo che Hooper era vedovo e Griffith non se lo era voluto mai prendere nessuno. Grace era ancora devota al suo nobile Arthur, e piuttosto suscettibile sul fatto di non dare alcuna parvenza di usare il proprio tempo per avere qualsiasi tipo di amicizia particolare con un possibile indegno successore. E io… potevo essere classificato come qualcosa di simile a uno scapolo forzato, consapevole che per una donna essere sposata con me sarebbe stato come essere legata a un parafulmine. Un quartetto di solitudini, che condividevano solo un gustoso pasto. 

			Stanco di tutto quel rimuginare – e stanco di rimuginare – non appena ebbi terminato di mangiare, li abbandonai alle loro chiacchiere e salii nella mia stanza per perdermi in un libro. Quello che mi ero portato a casa era un bel volume di lettere con il titolo in blu e oro, Let Me Count the Ways[13]. Il cognome illustre inciso due volte sulla copertina per qualche istante mi intristì; Casper mi prendeva in giro ogni volta che vedeva la mia raccolta di testi dei Browning, chiedendomi se stessi leggendo – dato che brown significava marrone – qualche manuale su come abbronzarmi. 

			Mi coricai con cuscino e copriletto, sperando di farmi trasportare, e così accadde. Nel matrimonio fra quei due poeti, scoprii fin dalla prima pagina, ciascuno scriveva come con una punta di diamante[14]. Abbagliato e abbagliante, Robert Browning era un corteggiatore che superava qualsiasi cosa Elizabeth di Wimpole Street avrebbe potuto sognare: 

			Amo i tuoi versi con tutto il cuore, cara signorina Barrett… la loro fresca e singolare musicalità, il linguaggio ricco, il pathos squisito e i pensieri veri, nuovi e coraggiosi; ma nel rivolgermi a te… al tuo io, e nel farlo per la prima volta, questo mio sentimento si eleva completamente. 

			Come ho detto, amo questi libri con tutto il cuore, e amo anche te. 

			Che qualità. Le pagine rimasero immobili nelle mie mani mentre riflettevo su un simile incontro di anime. Il soffitto divenne un affresco di Marias Coulee mentre sprofondavo con la testa nel cuscino e immaginavo una mia versione di quell’amore. 

			“Morry! Sei tornato! Anche se avevi promesso di non farlo”. 

			“Rose, scappa con me”.

			“Oh, non posso”.

			“L’hai già fatto una volta”.

			“L’ho fatto, sì. Ma era per salvarci la pelle, ricordi?”. 

			“Forse la situazione non è così cambiata”.

			“Oh, non scherzare. Ti conosco. Con le parole sai fare quello che vuoi”.

			“Se non ti posso convincere con i miei ragionamenti, mia cara, ci proverò con la passione. Abbiamo dieci anni persi da recuperare”. 

			“Esiste un orologio che può far tornare indietro il tempo?”. 

			Rose aveva sempre saputo come opporsi a una buona argomentazione.

			Con un sussulto, misi da parte le fantasticherie e mi alzai a sedere. Anche la mia mente assunse una nuova posizione risoluta. Non è necessario essere un devoto dell’Ecclesiaste per rendersi conto che c’è un tempo per equivocare e un tempo per fare qualcosa. 

			Ancora in pantofole, scesi le scale al trotto. Nel soggiorno, Grace si voltò dalla credenza dove stava riponendo i suoi rammendi, con un’espressione sconvolta per quel mio arrivo frettoloso. Mi fermai in fondo alle scale. Lei era ferma dall’altra parte della stanza. Quasi in coro, dicemmo: 

			“Mi chiedevo se ti andasse…”. 

			“Se non hai niente di meglio da fare…”.

			Ci fermammo entrambi. Poi Grace prese fiato e disse: “Prima tu”. 

			“Non sarebbe educato”. 

			“Morrie, avanti, parla, di qualunque cosa si tratti… non possiamo girarci intorno tutta la notte”.

			“Immagino di no. Io, beh, mi chiedevo se ti andasse di venire alla Giornata dei minatori. Con me, intendo”. 

			Grace si coprì la bocca per evitare di scoppiare a ridere. Mi sentivo impacciato e, dandomi a ogni modo dell’idiota, ero sul punto di sgattaiolare di nuovo di sopra quando lei allungò una mano per fermarmi. “Grandi menti corrono su binari paralleli. Stavo per venire a bussare alla tua porta per chiederti la stessa cosa”.

			

			
				
					11	Citazione da Riccardo II, atto V scena IV: “Come è aspra la dolce musica/ quando non tiene il ritmo e non rispetta il tempo/ così è per la musica delle umane vite” (N.d.T.)

				

				
					12	I Gold Dust Twins sono due personaggi comparsi come marchio sulle confezioni dei detersivi Gold Dust della Fairbank, già dal 1892. Goldie e Dusty, gli originali Gold Dust Twins, venivano spesso mostrati mentre sbrigavano insieme faccende domestiche. Dall’inizio del ’900, il loro nome è diventato di uso popolare per descrivere due individui talentuosi che lavorano a stretto contatto per un obiettivo comune (N.d.T.)

				

				
					13	Elizabeth and Robert Browning, Let Me Count the Ways: a Selection of Letters and Poems By (N.d.T.)

				

				
					14	Citazione da Geremia 17;1: “Il peccato di Giuda è scritto con uno stilo di ferro, con una punta di diamante è inciso sulla tavola del loro cuore” (N.d.T.)
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			“Non ti ho mai visto agghindato in questo modo, Morrie. La signora Faraday dovrà darsi da fare per essere all’altezza”.

			Accarezzai il tessuto del mio nuovo gilet a quadri e aggiustai la cravatta di seta che avevo comprato per abbinarla al vestito. “Mi dicono tutti che il Giorno dei minatori è la festa più importante che ci sia quaggiù. E comunque anche tu sei in gran forma, Griff”.

			“Meglio che lo sia, per via della parata. Non ne abbiamo mai mancata una, vero, Hoop?”.

			“Da quando sono state inventate le parate”.

			Le tute da lavoro nuove di zecca addosso a loro sembravano abbastanza rigide da scricchiolare, e sotto indossavano camicie bianche e cravatte da chiesa. Il loro copricapo, però, era il pezzo forte. Portavano un elmetto sporco e ammaccato che doveva essere stato usato un’infinità di volte nei pozzi delle miniere. 

			“Hai paura che venga a grandinare?”, chiesi con la faccia seria. 

			Hoop si toccò con orgoglio il copricapo. “Quelli della Collina hanno provato a spaccarmi la testa un sacco di volte, ma è impossibile superare questo benedetto coperchio. Ormai lo indossiamo solo un giorno all’anno, vero, Griff?”.

			Dicendomi che dovevano mettersi in fila presto insieme agli altri manifestanti altrimenti avrebbero trascorso l’intera parata a osservare centinaia di fondoschiena, i due se ne andarono di corsa mentre attendevo che Grace scendesse dalla propria stanza. Dato che in Collina non si lavorava per via del giorno di festa, sulla città era calato il silenzio e anche nella pensione c’era una quiete rara. Una stanza silenziosa, che non sia la tua, tende a suscitare lunghe riflessioni. Attorno a me ora, l’arredamento della pensione sembrava come congelato nel tempo, quasi mi trovassi in una villa di Pompei. In quell’atmosfera di sospensione, mi soffermai come non avevo mai fatto sulla fotografia del matrimonio che si trovava sulla credenza, in cui Arthur Faraday mi fissava con calma. Qualcosa in quell’eterno sguardo fisso mi ricordava Casper, anche lui scomparso troppo presto e con una sposa che lo idolatrava. L’introspezione è un ospite ingombrante. Adesso, senza pietà, scavava dentro di me fino al cuore, e in più modi. Mi conosco abbastanza: sono un solitario per natura. Inguaribile finora, almeno sulla base delle prove. Ma che crudele scherzo del destino – forse si rifletteva nello sguardo di Arthur? – se ero destinato, con le donne, a fare sempre da sostituto a uomini migliori. 

			“Scusa se ti ho fatto aspettare”, sentii Grace dietro di me, i suoi passi veloci sulle scale. “Mi ero quasi scordata come si fa a farsi belle”.

			Mi voltai a guardarla, e poi guardai di nuovo. Beh, si era data da fare, per usare l’espressione di Griff. Aveva i capelli raccolti in una treccia a corona alla francese, e sopra indossava un cappello estivo a tesa larga, leggermente rialzata, con un bel nastro rosso. Il vestito, tagliato su misura in modo attraente sulle sue forme compatte, era verde mare e luminoso. Anche la sua carnagione sembrava avere un nuovo bagliore, assistito da quel tanto di belletto sufficiente a dare alle sue guance un accenno di rossore. 

			“Stai molto bene”, dissi impacciato. 

			“Anche tu”, riuscì a rispondere Grace. 

			Con Arthur nella stanza, restammo lì, evitando ulteriori complimenti, finché lei non si ricordò di controllare l’orologio. “Sarà meglio darci una mossa,” disse, recuperando il suo tono da padrona di casa, “saranno tutti alla parata. Speriamo di trovare ancora un posto per seguirla”. 

			“Di questo non ti devi preoccupare”, dissi. “So dove possiamo sistemarci”.

			Uomini, donne, bambini, la popolazione di Butte era allineata lungo una decina di vie del centro. Feci strada, con Grace che si teneva aggrappata alla coda del mio cappotto, fino all’isolato vicino alla biblioteca. Lei sembrava piuttosto perplessa mentre la guidavo oltre le persone che stazionavano sui gradini fino alla grande porta ad arco. “La biblioteca non è chiusa oggi?”. 

			“Tranne che per i privilegiati”. Le mostrai la chiave.

			Ci infilammo dentro e la sfarzosa porta d’ingresso si chiuse dietro di noi. Tra quelle spesse mura, il frastuono del mondo esterno era escluso. L’atrio, con i pannelli toscani e le travi in legno scuro più regale che mai, era vuoto e austero. Sollevai lo sguardo per vedere se Shakespeare ci stesse facendo l’occhiolino mentre varcavamo la porta della sala di lettura, e forse lo fece. Grace osservò l’elegante e silenziosa stanza con un filo di soggezione, poi si rivolse a me. “Sam Sandison deve davvero fidarsi di te”.

			“Mmm, sospetto che semplicemente non voglia che io abbia alcuna scusa – che sia giorno o notte – per non essere qui a fare la montagna di cose che mi chiede di fare”.

			Mentre attraversavamo la sala di lettura, non potei fare a meno di fermarmi per un minuto e far scorrere lo sguardo sulle file di libri del mezzanino, taciturno ma eloquente. Tutte le volte non potevo non rimanere affascinato dalla più bella collezione di libri che ci fosse a ovest di Chicago; e avere le sue ricchezze letterarie quasi tutte per me mi sembrava un sogno. Racchiuse nei loro volumi, le anime degli scrittori attendevano in questa grande sala di uscire alla luce del giorno. Non mi sarei sorpreso se in quel momento Joseph Conrad si fosse materializzato alla ringhiera come un coraggioso primo ufficiale di guardia sul ponte, o Emily Dickinson fosse apparsa in punta di piedi dagli scaffali per scrutare l’irraggiungibile vita sottostante. 

			“Accidenti. È così diverso qui senza nessuno intorno, non è vero?”.

			“Grace, non c’è bisogno che sussurri”.

			“Oh giusto”. Rise sollevata. “Basta che poi non mi dici di fare silenzio”.

			Restai ancora un attimo ad ammirare le rilegature multicolori come se stessi dando un’ultima occhiata ai vetri preziosi della finestra di una cattedrale. Poi feci cenno a Grace di salire le scale, ma lei rimase dov’era, fissandomi. “È questo l’amore della tua vita, vero? Ciò che questi libri contengono”. 

			“Suppongo di sì”, concessi. “Nel bene e nel male, come si suol dire”.

			Nel corridoio che conduceva all’ufficio di Sandison, c’era un balconcino, una sorta di flessione nella muratura in pietra sopra l’arco a cuneo dell’ingresso principale, e il corteo che scendeva da Broadway sarebbe passato praticamente sotto di noi. Grace andò dritta alla balaustra e si guardò intorno, aggiustando la piega del cappello per ripararsi dal sole. Con un sorriso raggiante, mi tirò il polsino della giacca. “Mascalzone, questa sì che è una sorpresa”.

			Il fragore crescente dalla strada annunciava che la parata era iniziata. La capitale mondiale del rame sapeva come si fa una festa. Chiunque avesse gambe per camminare era lì. Le logge – Masons, Elks, Templars, Odd Fellows, e via dicendo – tutte con le loro fasce, alcune con le piume. I vigili del fuoco, orgogliosi del loro nuovo furgone Ford con gancio e scala. Le suffragette, risolute con i loro cartelli, caldeggiavano la correzione alla Costituzione per dare il voto alle donne. Poi i sindacati, e a Butte significava ogni mestiere: fornai, sarti, cuochi, falegnami, persino i fabbri passavano sventolando le loro bandiere. La maggior parte dei gruppi era guidata da un tamburo, il rombo del passo di marcia risuonava tra gli edifici. Poi, dietro a quei manifestanti seguivano i grandi cavalli, con l’ottone dei loro finimenti luccicanti, che trainavano furgoni per ogni sorta di consegne, e altri mezzi da traino tirati a lucido per l’occasione. Un carnevale itinerante, con musica di calliope e tutto il resto, sfilava su carri dai raggi d’oro; un trampoliere si aggirava quasi all’altezza dei nostri occhi. Il gruppo successivo su ruote era costituito da automobili con dignitari che cercavano di mantenere una certa dignità mentre avanzavano a singhiozzo. 

			Alla fine, servendosi solo dei loro piedi, giunsero i contingenti degli scolari. Rab, vestita allegramente, passò a capo di uno stormo di ragazze infiocchettate che rappresentavano la sua scuola. Mi notò, mi salutò e mi mandò un bacio. Grace mi guardò con un sopracciglio leggermente alzato. “Dev’essere stata una ragazzina davvero speciale”.

			La processione del Giorno dei minatori stava sfilando già da parecchio tempo, quando mi sporsi per vedere cos’altro potesse esserci. “Santo cielo!”, fu tutto ciò che riuscii a dire. 

			Diretto verso di noi c’era quello che sembrava un esercito di soldatini di dimensioni eroiche. Ogni uomo in marcia indossava un’uniforme verde smeraldo con fili d’oro in rilievo sul petto e lungo le maniche, e le visiere del berretto erano posizionate in modo identico sulla fronte di ognuno. Il miscuglio di uniformi sgargianti e strumenti musicali tirati a lucido faceva pensare a un’orchestra arruolata sul palcoscenico di un’operetta. Mentre quella massa in marcia si avvicinava alla biblioteca, il suo capo si voltò e, camminando all’indietro, sollevò le braccia. Subito gli strumenti balzarono alle labbra e, al suo segnale, una delle marce da banda di John Philip Sousa prese rumorosamente vita. Il sole scintillava sulla tuba, sulle sagome dei tromboni, sullo squadrone di cornette. La grancassa produceva un ritmo che sentivi vibrare in tutto il corpo. 

			“La Banda dei minatori, mi disse Grace all’orecchio per farsi sentire. “Sono rinomati a livello nazionale. E non per le ninne nanne, come puoi sentire”. 

			E sulla scia di quella musica potente, ecco che arrivavano i minatori a centinaia e centinaia, sotto una selva di striscioni con il consiglio sindacale orgogliosamente in testa. A guidarli con il suo passo regolare c’era Jared Evans, in giacca e cravatta e un elegante cappello che avrebbe potuto anche essere una corona. Dopo il suo trionfo nella battaglia salariale, era l’eroe del giorno; Cesare che rientrava a Roma dopo la vittoria non avrebbe potuto ricevere un tributo più grande dalla folla. Grace e io ci unimmo agli applausi. Le bandiere si abbassavano, si alzavano e vorticavano alle spalle di Jared e degli altri membri del consiglio, dove i ranghi degli uomini che lavoravano nei pozzi minerari si estendevano per interi isolati, i vari gruppi etnici distinti tra loro, come li avevo visti quel primo giorno sulla Collina, ma ora puliti e in ordine e nei loro abiti migliori. Osservammo con maggiore attenzione, e nascosti tra finlandesi e serbi avvistammo i minatori in pensione, con Griffith e Hooper e dozzine di figure curve identiche a loro che avanzavano tutte con i loro elmetti vintage in testa.

			A quel punto la banda si era girata su sé stessa e, camminando all’indietro, fronteggiava i minatori. Lo sfavillante capobanda sollevò le braccia e tutto si fermò. Fece un inchino, piegandosi fino alla cintola, verso il consiglio, e subito si levò un gigantesco applauso per il sindacato e il ritorno al vecchio salario. Gli altri membri del consiglio, per farlo riconoscere, spinsero in avanti Jared, che sorrise senza fare troppe obiezioni. Il capobanda si voltò, le braccia si alzarono e a mo’ di omaggio la banda fece esplodere il potente inno gallese Men of Harlech. 

			Uomini di Harlech, marciate verso la gloria!

			La vittoria vi trascina,

			La libertà dagli occhi luminosi vi guida

			Non sentite il suo richiamo?

			“Non sono mai stata a meno di ottomila chilometri dal Galles”, disse Grace, tirando su col naso, quando tutto finì, “eppure questa vecchia cosa mi fa sempre venir voglia di mettermi a frignare”.

			Anch’io ero un po’ commosso. “Un uomo molto saggio una volta disse che le due grandi magie dell’umanità sono le parole e la musica”.

			Nel frattempo, Jared si era tolto il cappello davanti alla banda e alla folla, e i manifestanti stavano ricominciando a muoversi. 

			Poi accadde. 

			Da qualche parte, forse da un vicolo o su un tetto, giunse una voce solitaria che cantava, poco meno di uno jodel ma con una cadenza diabolica. Il ritornello infranse l’atmosfera della parata: 

			Indossa il guinzaglio di rame,

			Per il tuo dollaro, ingoia terra come un cane.

			E una bella ricompensa avrai

			Oh, sì, il giorno in cui morirai.

			Jared alzò lo sguardo e sembrava che la canzoncina beffarda lo avesse trafitto come una freccia. All’incrocio una squadra di poliziotti, che avevo pensato fossero pronti a trattenere la folla, scattò verso il punto da cui sembrava provenire il canto beffardo. Non avevano fatto in tempo a muoversi che subito la voce invisibile riprese a cantare.

			Lavora e spera,

			Vivi per una miseria.

			Una bella ricompensa avrai

			Oh, sì, il giorno in cui morirai

			Ora un paio di membri del consiglio gridarono qualcosa al capobanda che subito attaccò una marcia e la parata si rimise lentamente in moto. Ripensandoci adesso, quello che mi colpisce dell’intero episodio è che, sebbene non avessi mai sentito prima quella strofa sulla ricompensa, capii quasi subito, dalle prime note insidiosamente orecchiabili, da dove derivasse. E lo stesso dovette capitare a Jared, a giudicare dalla sua reazione. Quello strano tipo di serenata giungeva direttamente dalle pagine del Little Red Songbook. 

			“Ecco a te Butte”. Grace aveva atteso più pazientemente possibile che tornassi in me prima di parlarmi. “Un minuto prima sei in cima al mondo, quello dopo dentro un pozzo”.

			Ora toccava a lei sorprendermi. Finita la parata, pensai che avremmo seguito la folla fino all’attrazione successiva, giù alla stazione. Butte era una tappa fissa per gli oratori politici che vi passavano in viaggio, secondo il rituale di un discorso declamato dalla piattaforma posteriore di un treno. Lo statista in viaggio del giorno era importato direttamente dall’altra parte dell’Oceano, e si trattava nientemeno che di Eamon de Valera, leader della lotta irlandese contro il dominio britannico, e a giudicare dai rametti verdi nei risvolti e nei cappelli di tutti coloro che ci sfilavano accanto di corsa per andare a vederlo, l’intero Dublin Gulch si stava precipitando giù dalla Collina verso la stazione. Grace, però, si avviò risoluta nella direzione opposta. Non voleva dirmi dove fossimo diretti. “Sai che cosa ha fatto la curiosità al gatto, vero?”, disse mentre balzavamo su un tram. Tutto ciò che vedevo davanti a me, mentre i binari del tram si stendevano oltre la periferia della città, erano le discariche minerarie e il muro di montagne che si ergeva in cima alla Continental Divide. Eppure, Grace e gli altri vacanzieri stipati nella vettura insieme a noi erano allegri come se fossimo diretti in paradiso. 

			L’ultima fermata della linea, in una valle ai piedi delle montagne, forse non era la mia idea di paradiso, ma per qualcuno era l’ideale di una terra fantastica. Ci ritrovammo dentro un enorme parco divertimenti, con la scritta columbia gardens formata dai fiori lungo un intero fianco della collina. A parte quei fiori, tutto sembrava preda di un movimento frenetico. Mentre cercavo di realizzare dove mi trovassi, un ottovolante galoppava tra le cime degli alberi e, più in là, una ruota panoramica girava contro il cielo. Attraverso acri e acri dell’unico spazio di erba verde che avessi visto da quando ero arrivato a Butte, c’erano boschetti per picnic; un parco giochi con uno sfarzoso albero della cuccagna, altalene che volavano ad alta quota e un labirinto di strutture per arrampicarsi; una giostra; uno zoo; un diamante da baseball; un ring di pugilato; uno stagno di trote; giardini fioriti; e molto altro ancora. E sembrava che la popolazione della città fosse arrivata in forze in quel luogo per assorbirne i piaceri. C’è un dipinto indimenticabile di Bruegel di sciami di bambini, totalmente immersi nel loro divertimento, ogni gruppo impegnato in un gioco diverso e ignaro del resto del mondo. La scena che avevo di fronte a me era simile. 

			Proprio davanti ai miei occhi e a quelli di Grace c’era un enorme padiglione centrale, vagamente all’italiana, circondato da un chioschetto delle bibite e altri punti di ristoro. “Dammi un pizzicotto”, le dissi, “mi sembra di essere finito a Coney Island. Chi dirige questo posto?”. Si limitò a guardarmi in un certo modo. 

			“Non dirmelo”, gemetti. “Quelli di Anaconda”. 

			“Complimenti, inizi a essere un po’ più perspicace”, mi elogiò. 

			La stravaganza che ci circondava, quindi, era l’altra faccia della moneta di rame, almeno per quel giorno. Scuotendo la testa di fronte a quel capovolgimento di condotta da parte di Anaconda, chiesi a Grace cosa le sarebbe piaciuto provare prima. “Una passeggiata per i giardini”, scelse senza esitazione. “Non facevo un’uscita simile da… beh, sono passati diversi anni”.

			Finché ci saranno uomini e donne, ci saranno cose nella vita che è meglio fare a braccetto, e passeggiare in un giardino fiorito è una di quelle. Spalancammo la bocca insieme di fronte all’esplosione di fiori piantati sul fianco di una collina a creare una gigantesca lira, come se un novello Gulliver avesse temporaneamente appoggiato lì il proprio strumento. E la stretta di Grace sul mio braccio fu come un’esclamazione mentre gareggiavamo allegramente nell’indovinare i nomi dei fiori, camminando. Sotto l’incantesimo dei profumi che ci circondavano, presto condividemmo più del semplice piacere della giornata. La storia di Grace era interamente legata a Butte, appresi. “I cartografi non si arricchiscono certo su di noi, Morrie”. Per aiutare a mantenere la famiglia, da ragazza aveva lavorato andandosene in giro con un secchio a vendere panini per pranzo agli uomini che si dirigevano in gruppo verso le miniere sulla Collina. Lì aveva catturato l’attenzione di un giovane minatore che faceva lo stesso turno di suo padre; Arthur Faraday, tanto paziente quanto galante, aveva ottenuto la propria ricompensa quando lei aveva raggiunto l’età da marito. La vita dura di Butte si era portata via i suoi genitori prima del tempo – cuore e polmoni consumati a morte – lasciando alla giovane coppia il dono della loro casa. Ascoltavo rapito. Mi hanno sempre incantato gli ingredienti che contribuiscono a formare una vita. “Pensavamo di avercela fatta, Arthur e io, con una casa nostra e il suo lavoro nello Speculator”. Invece, l’incendio, il peggiore nella storia mineraria americana, l’aveva resa vedova dall’oggi al domani. Non avevano avuto bambini. “La natura non ha provveduto”. Rimasta sola, Grace aveva sfruttato le risorse che aveva, cioè la casa, e il risultato erano stati pensionanti come quelli attuali. “Tu e quei due mi pagate l’affitto regolarmente”, mi diede una carezza sul braccio, “ma è comunque difficile. Le tasse e la manutenzione e tutto il resto. Me la cavo, però. Ho capito che non ha senso aspettare che arrivi il treno giusto, se di treni non se ne vedono”. Inclinò la testa nella mia direzione, ponendo la domanda con sufficiente leggerezza. “E il tuo treno è la biblioteca? Sembri a casa lì”. Le risposi con il medesimo sguardo. “Io? Non sempre ho la biblioteca pubblica di Butte tutta per me, sai?”.

			Scoppiammo a ridere, debitamente imbarazzati da come quella giornata avesse permesso a ciascuno di noi di dare un’inaspettata sbirciata nell’intimità dell’altro. Tanta intimità nel giorno più pubblico dell’anno era di sicuro troppo bella per durare. “Hoop e Griff non si uniscono a noi?”, provai a chiedere. “Non è da loro perdersi certi spassi”.

			“Mi hanno detto che hanno da fare”, riferì Grace con quel tono di affettuosa esasperazione che i due producevano abitualmente in lei. All’improvviso mi strinse il braccio abbastanza forte da lasciarmi un segno. “Guarda, tesoro!”. 

			Per quanto la nostra passeggiata ci avesse avvicinato, rimasi stupidamente sorpreso dal sentirmi chiamare in quel modo affettuoso. Mi domandai se non mi fosse sfuggito qualcosa. C’era una spigliatezza in Grace Faraday che fino a quel momento era rimasta celata sotto le regole della casa che stabilivano i rapporti fra padrona e pensionante? Poi, completamente imbarazzato, vidi i cervi a cui stava facendo riferimento, diversi cervi maschi e cerbiatte che sgambettavano in un boschetto di abeti rossi in lontananza. 

			“Cotolette su quattro zampe”, cercai di scherzare, guadagnandomi uno schiaffo sul braccio, ma anche il sorriso divertito di Grace. 

			Ai Columbia Gardens sembrava ci fosse sempre qualcosa pronto a sorprenderti. Fresche esplosioni di vegetazione continuavano a disegnare strane forme mentre passeggiavamo. A ogni curva del sentiero, potevamo incontrare gnomi di ceramica di tipo europeo che reggevano fiori. E in uno stagno accanto a noi, mostrando grande interesse per le anatre, c’era Typhoon Tolliver. 

			Lì, in pieno giorno, ebbi la terribile sensazione che le ombre fossero tornate a darmi la caccia. Fortunatamente, Grace era distratta dal successivo tripudio di fiori. Allungando il collo per guardarmi attorno come se non fossi mai sazio di ammirare quel luogo, vidi Occhi di anguilla alle nostre spalle, in agguato dietro il chioschetto delle bibite. 

			L’apprensione cresceva in me come il mercurio in un termometro con un fiammifero sotto. Non c’è nessuna legge che imponga agli scagnozzi di prendere le ferie come tutti noi, ma perché quei due somari mi stavano ancora alle calcagna? I minatori e l’Anaconda Company erano in pace, almeno temporaneamente. Typhoon e il suo aiutante avevano semplicemente preso l’abitudine di seguire ogni mia mossa? Qualunque idea ci fosse nelle loro teste ottuse, non mi piaceva. 

			Mi guardai ancora un po’ attorno. Giù, verso il padiglione e il suo capannello di punti di ristoro, c’era un fotografo con il telo nero e la polvere per il flash impegnato a scattare foto di coppie in posa. “Andiamo lì”, dissi, indicandolo a Grace. “Che cos’è un giorno come questo senza un ricordo? Offro io”.

			Grace esitò. Di sicuro doveva essere lo spirito di Arthur a parlarle all’orecchio. Ma poi la sua vivacità ebbe la meglio. Si risistemò l’ampio cappello e mi rivolse un sorriso smaliziato. “Beh, forse dopo la fatica che ho fatto ad agghindarmi in questo modo, vale la pena non sprecarlo”.

			La fila in attesa per il fotografo era parecchio lunga, come speravo. “Resta qui a tenere il posto”, fu la mia proposta successiva. “Ti va una root beer frizzante?”. 

			“Morrie, sei improvvisamente diventato ricco?”. 

			“Stai rifiutando una root beer frizzante?”.

			“Certo che no”.

			Mi allontanai, come se nulla fosse, verso il chioschetto delle bibite con la sua fila di clienti. Nell’istante in cui il chiosco mi nascose da Occhi di anguilla, mi precipitai sul retro. 

			Avanzai furtivamente finché non riuscii a dare un’occhiata da dietro l’angolo più lontano. Occhi di anguilla mi dava le spalle, appoggiato contro la struttura, aspettando ottusamente che tornassi in coda con Grace per la foto. Avevo paura di fare quello che stavo per fare, ma avevo più paura di non farlo. L’unico vantaggio che avevo era musicale; la banda dei minatori era arrivata da qualche parte nel parco, e la marcia trionfale dell’Aida risuonava abbastanza forte da soffocare qualsiasi suono potessi produrre. Rivolsi una rapida preghiera a qualunque dio del Nilo proteggesse i miei tirapugni mentre li sistemavo sulle mani. Arrivando inosservato dietro lo scagnozzo annoiato, lo colpii con forza sulla punta del gomito sinistro. 

			Guaì come un coyote e si accasciò tenendosi il gomito, la mano destra incapace di raggiungere il manganello o la pistola o qualunque cosa portasse nel suo cappotto. Afferrandogli la parte anteriore della camicia, lo spinsi contro il retro del bar. Mentre si contorceva ancora per il dolore, gli posai il tirapugni sulla punta del mento, dove a ogni movimento brusco poteva spaccarsi i denti anteriori. 

			“Il tuo amico non è abbastanza vicino da poterti esserti d’aiuto”, dissi con tanta spavalderia che quasi non riconobbi la mia voce, “perciò ora voglio che tu mi dica un paio di cose. Perché voi due continuate a starmi dietro come dei segugi?”. 

			“È solo una coincidenza”, disse scontroso, guardando dall’alto in basso gli anelli di ottone che minacciavano i suoi denti. 

			“Andiamo, Roland. Prima che uno di noi si faccia male”. Gli piantai il tirapugni nel mento abbastanza forte da farlo sussultare. “Voglio che vi leviate dalla testa questa ridicola idea che io sia uno che vale la pena di pedinare. E che cosa ve lo fa pensare, poi?”.

			“Come faccio a parlare se mi punti quell’affare in bocca?”. 

			“Provaci lo stesso”.

			Si portò le labbra sui denti e iniziò a masticare le parole. “Proviamo a fare chiarezza l’uno con l’altro, Morgan, o chiunque tu sia. Tu stai tramando qualcosa, ma io e Ty ti abbiamo scoperto… Quindi che ne dici di concludere un accordo?”.

			“Non sto ‘tramando’ niente, idiota, e qualunque cosa voi due pensiate di avere ‘scoperto’ è frutto della vostra immaginazione un po’ troppo fervida”.

			“Ah, sì? E allora spiegami una cosa”, riuscì a dire nonostante la situazione in cui si trovava. “Butte non è più stata la stessa da quando sei arrivato tu. Sei sceso da quel treno e sono iniziate a succedere cose strane. Scioperi selvaggi. Quel vecchio pazzo che gestisce la biblioteca che improvvisamente ci minaccia. E oggi sei lassù, su quel balcone come un’altezza reale ed ecco che nel mezzo della parata alcuni Wobbly intonano una canzone e fanno scoppiare un casino. Non ti sembrano un po’ troppi gli indizi?”.

			“Sono solo coinci…”. Mi fermai prima di usare la stessa parola che aveva usato lui per discolparsi. “Te lo giuro, da uomo a uomo, non sono venuto a Butte per creare guai. Che cos’altro posso fare per convincerti?”. 

			“Lascia la città. Smamma”.

			Detestavo ammetterlo, considerando da chi mi giungeva quel suggerimento, ma era una soluzione sensata. C’era qualcos’altro però a far pendere l’ago della bilancia nella direzione opposta. Forse era una lettura errata della condizione umana, ma mi sembrava che ci dovesse essere un limite al numero di volte nella vita in cui una persona era obbligata a smammare. 

			Occhi di anguilla interpretò il mio breve silenzio come se ci stessi ripensando. “Ty e io ti possiamo trovare un treno per domani, che ne dici?”, sbottò. “Non alzeremo le mani se non per salutarti, te lo prometto. Abbiamo cose migliori da fare che starti dietro”. 

			“Allora, iniziate a farle da adesso. Non me ne vado. Butte al momento è troppo eccitante”. La sua mano sinistra stava strisciando verso l’interno del cappotto, così gli colpii il pugno con il mio tirapugni d’ottone. “Ahi!”. Si succhiò di nuovo le labbra. “E un’altra cosa, già che ci siamo”, mi avvicinai a lui per chiarirgli il concetto. “Nel caso in cui vi venga detto di consegnare messaggi riguardo a un certo fornello a una pensione che conoscete bene, risparmiatevi pure la fatica. Adesso, vai pure da quell’idiota del tuo amico e…”, devo ammetterlo, provai un maligno piacere nel pronunciare quella parola, “smammate”. 

			Gli lasciai un po’ di spazio e lui si allontanò da me. Giunto a distanza di sicurezza, ringhiò: “Va bene, smettiamo di seguirti dato che ci hai scoperto, ma non è il solo modo per incastrarti. Riusciremo a incriminarti comunque”. 

			“Oh, Roland. Credo davvero che ti converrebbe scegliere un lavoro diverso”. 

			Mi guardò con un ghigno di compassione. “Tutti possono essere incriminati per qualcosa, idiota”.

			***

			“L’hai dovuta preparare tu la root beer?”, mi domandò Grace quando tornai. Sorseggiammo le nostre bevande mentre le ultime coppie in fila davanti a noi si mettevano in posa per lo scatto, poi fu il nostro turno. 

			Se la memoria non mi inganna, era Balzac a credere che il corpo umano abbia diversi strati, e ogni volta che veniamo fotografati una di quelle immagini spettrali si stacca irreparabilmente da noi per imprimersi sulla stampa fotografica. Nel nostro caso, Grace posò con cautela sotto la protezione del suo cappello, e sono sicuro che io avessi l’aspetto di uno che ha troppi pensieri per la testa, cosa vera, fra l’altro. 

			“Perfetto!”, esclamò il fotografo quando la polvere del flash esplose con un puff. 

			Emerse da sotto il telo nero per consegnarmi una ricevuta numerata. “Ecco qua, può ritirare la sua foto al cancello quando esce”.

			Grace mi fece trasalire prendendomi di nuovo il braccio. “Ora ho io una sorpresa per te”.

			Le sorprese sono di due tipi, buone e cattive. Non sapevo a quale di queste due categorie appartenesse la sua, mentre mi guidava attraverso la folla di quel giorno di festa verso la tribuna vicino ai campi da gioco. L’area era brulicante di attività mentre si organizzavano gli eventi sportivi; non potei fare a meno di notare due pugili che si davano da fare sul ring in un angolo della distesa erbosa. Dopo il mio confronto con Occhi di anguilla, un incontro di boxe mi sembrava riposante. Ma Grace non mi portò sugli spalti per assistere alle varie gare, come mi aspettavo. Con uno svolazzo, mi condusse al bordo dell’erba dove apparve la sorpresa. 

			Non potei fare a meno di ridere. “Perché non ci ho pensato?”. 

			“Un vero passo falso”, mi prese in giro. 

			“Cercherò di rimediare. Aspettami qui, torno subito”. 

			Si accigliò. “Te l’ha mai detto qualcuno, Morrie, che sei un compagno piuttosto irrequieto?”.

			Partii alla ricerca di quella specie di folletto, e lo trovai nei pressi del bagno degli uomini, come previsto. 

			“Come va amico?”, mi chiamò, quando mi vide, il minuscolo corriere. Indossava il completo della domenica e un papillon messi apposta per la festa. “Ehi, che mi dici dei White Sox? Stanno ammazzando il campionato”. 

			Sospirai. Quando hai passato un po’ di tempo a Chicago è come avere addosso uno di quei cartellini con le nomenclature botaniche. “La banda di quel tirchio di Comiskey”, scherzai mentre mi avvicinavo a lui. “Non dureranno”. 

			“Voi dei Cubs non sapete cosa sia il vero baseball”.

			“Cercherò di informarmi, allora”. Abbandonai quella discussione e mi concentrai sul motivo per il quale ero lì. “Skinner, credo che tu sappia come fare a piazzare una scommessa”.

			“Tu dici?”. Si lanciò un’occhiata attorno. Soddisfatto che nessun poliziotto fosse nei paraggi a guastargli la piazza, tirò fuori un taccuino logoro. “Che cosa preferisci? La boxe? O la gara a chi carica più minerali in un vagone?”.

			“La corsa dei cento metri dei ragazzi”.

			Indignato, Skinner respinse i soldi che gli avevo offerto. “Mi prendi in giro? Usa la zucca, amico. Prima voglio controllare. Come faccio a sapere che non mi stai proponendo un nuovo Jim Thorpe?”. 

			Carestia Russa si trascinava avanti e indietro ai margini del campo dei concorrenti come un randagio che si tiene a distanza dal gregge. Tutti i ragazzi in gara portavano le divise per l’occasione; lui era praticamente avvolto dalle parole faraday boarding house stampate sulla maglia. 

			Andai a incoraggiarlo. Ne avevo bisogno anch’io dopo un’occhiata più da vicino al nostro concorrente. Le sue braccia e gambe allampanate erano pallide come se le ossa sottostanti trasparissero, i capelli paglierini non venivano pettinati da giorni e, dato che non aveva un fazzoletto nella sua tenuta da corsa, si puliva instancabilmente il naso con l’orlo della maglia. Non mi restava che sperare che fosse veloce quanto il muco che gli usciva dalle narici. Chinandomi su di lui, lo esortai a bassa voce: “Quando sei in gara, Carestia, immagina solo che gli altri ragazzi stiano cercando di raggiungerti per picchiarti”. 

			“Non ci vuole molta immaginazione”, disse stoicamente. 

			“Ricorda, al vincitore spetta tutta la torta e non solo la fetta”.

			“Cosa?”. 

			“Corri come il vento”. Gli diedi una pacca sulla spalla quasi priva di consistenza, poi raggiunsi Grace sul bordo del campo. Stava osservando preoccupata gli altri ragazzi più grandi in gara. “Sei tu che mi hai detto che è un fulmine su due gambe. Gli toccherà esserlo”. Inclinò la testa a indicarmi un ragazzo allampanato dai capelli rossi, irlandese come la festa di san Patrizio, con indosso una maglietta con la scritta peterson’s modern mortuary sul petto e sulla schiena: and funeral home. “Guarda quello, è grosso due volte il povero Carestia. Speriamo che valga i cinque dollari”, mormorò, riferendosi alla quota di sponsorizzazione. 

			“Per lo meno, servirà a far conoscere la tua pensione”. Non c’era bisogno che precisassi che sarebbe servito a far conoscere che la sua pensione era qualcosa di diverso rispetto alle altre case a circa un isolato di distanza in Venus Alley. 

			Incrociando lo sguardo di Skinner, mi avvicinai per piazzare la mia scommessa. Vedendomi nei nuovi panni di scommettitore, Grace si morse il labbro ma non disse nulla. Nemmeno Skinner era felice di vedermi. Scosse la testa, guardando con scetticismo i ragazzi in gara, e Carestia in particolare. “Uh, beh, non scommetto alla cieca. Come faccio a sapere che il tuo ragazzo non è una specie di scherzo della natura?”. 

			Lo spirito del giocatore d’azzardo risuonò di nuovo in me. “Allora facciamo così. Scommetto che vince con almeno dieci metri di distacco”.

			“Dieci su cento?”, esclamò Skinner. “Non ci riuscirebbe nemmeno un cavallo da corsa. Ci sto, caccia i soldi”. 

			Si precipitò verso l’estremità opposta della pista per misurare il traguardo, e io vi trascinai Grace, nonostante un gridolino di protesta. Nel frattempo, sulla linea di partenza, undici dei dodici ragazzi in gara presero posizione con aria determinata mentre il concorrente sponsorizzato dalla Pensione Faraday se ne stava lì in piedi, agitandosi prima su un piede scalcagnato e poi sull’altro. Da qualche parte la banda suonava When You and I Were Young. La pistola dello starter sparò. E Carestia Russa era in pieno volo mentre gli altri stavano ancora accelerando. Correva come se i diavoli delle steppe lo stessero inseguendo con forconi roventi. Correva quanto veloce può correre un ragazzo. Scese lungo la pista, volando verso di noi, facendo mangiare la polvere al branco sbuffante degli altri corridori, se mai polvere era stata sollevata dal suo volo. Tagliò il traguardo così avanti rispetto agli altri che Skinner si allontanò senza nemmeno prendere le misure.

			Mentre Grace si affrettava a congratularsi con il vincitore, mi feci da parte per riscuotere la mia vincita da Skinner. Disgustato, sborsò i soldi. “Non è giusto. Quel ragazzo pelle e ossa è una freccia”.

			“Esattamente”. Feci il gesto di tirare fuori il portafogli e prendere i soldi dalle sue mani di allibratore. “Non credi che potrebbe essere un corriere perfetto, se la persona giusta mettesse una buona parola per lui?”. Skinner stava lanciando un triste sguardo di addio ai soldi che passavano nel mio portafogli. “Chissà, potrei lasciar perdere la scommessa se ciò dovesse accadere”.

			Skinner si rianimò. “Credo di poter provvedere”, disse.

			“All’Hennessy Building”, sottolineai, facendo frusciare il denaro. 

			“All’Hennessy? Ehi, è dura”. Si grattò la testa come per cavarne fuori un pensiero. “Assumono sempre un ragazzo in ufficio d’estate. Di solito il nipote grasso di qualche pezzo grosso”. 

			“Puoi dire loro che se hanno bisogno di qualcuno che porti in giro i loro messaggi possono scegliere tra uno scalda sedie dai piedi piatti e un Mercurio alato”.

			“Non credo che mi esprimerò in questi termini, ma quei tizi dell’ultimo piano sono sempre entusiasti quando i loro messaggi sono consegnati rapidamente”. Mi guardò sgomento mentre infilavo la somma scommessa nel portafoglio. “Ehi, quando riavrò il denaro?”. 

			“Quando il mio amico Wladislaw sarà assunto come corriere lì dove sai”.

			Mentre ero impegnato nelle mie trattative, Grace aveva fermato un venditore ambulante e aveva offerto al nostro vincitore un piatto di salame e formaggio. Carestia stava trangugiando il cibo in modo degno del suo nome quando mi unii a loro. Gli arruffai i capelli, dicendogli che meritava una bella corona d’alloro per la sua gara splendida e per la vittoria, e poi, con interesse professionale, gli domandai che cosa avrebbe fatto con la sua vincita. 

			Ruttò. “Mi comprerò un po’ di gelato. Poi andrò sulle montagne russe”. 

			Grace e io lo guardammo allontanarsi. A quel punto la nostra successiva distrazione ci stava già letteralmente martellando le orecchie. In fondo al campo c’era una sorta di carnevale di clangore e clamore – anche quando si trattava di divertirsi, Butte mostrava i muscoli – là dove si tenevano le varie gare di abilità minerarie. A braccetto, senza pensarci ci avvicinammo per assistere mentre la Banda dei minatori creava l’atmosfera suonando The Anvil Chorus. Vidi Grace incupirsi durante le dimostrazioni di quelle abilità faticose che avevano costituito la vita lavorativa di suo marito. La gara di carico ti stancava persino a guardarla, con gli uomini che si sfidavano a chi poteva spalare più velocemente una tonnellata di minerale dentro un vagone minerario. Proseguendo, ci imbattemmo in una serie di gare di perforazione, divise, notai con interesse, in classi di peso come quelle dei combattimenti di pugilato – pesi leggeri, pesi medi, pesi massimi –, e concorrenti a torso nudo che si preparavano per la gara. In forma, muscolosi, fiduciosi nella loro abilità, erano chiaramente i migliori della Collina, ovvero di tutti i minatori di rame sulla terra. 

			Ecco perché faticai a credere ai miei occhi – e la reazione di Grace fu ancora più evidente della mia – quando proprio davanti a noi, brandendo un martello e sollevando lo scalpello per allentare la tensione, comparvero Griffith e Hooper, senza più camicia, in salopette e mutandoni. 

			Era una competizione in cui il peso degli anni contava, come annunciava senza mezzi termini il cartello: gara di perforazione per veterani.

			“Non c’è da stupirsi che stamattina fossero così ringalluzziti”, sbottò Grace. “Spero che non ci rimettano le penne, quei due vecchi idioti”.

			Dall’altra parte, sul lato opposto, non sembrava esserci una simile trepidazione nei confronti dei loro concorrenti, una coppia di finlandesi che a quanto pareva non avevano perso robustezza con l’età. I loro sostenitori urlavano, applaudivano e cantavano in finlandese come se la gara fosse già stata vinta. 

			In silenzio, stimai le possibilità dei concorrenti, anche se non c’era molto da valutare. Ricordai a me stesso che lo spirito del gioco d’azzardo dovrebbe essere ascoltato solo quando la scommessa comporta una possibilità concreta di ricompensa. Accarezzai protettivamente il mio portafoglio con la vincita che mi aveva procurato Carestia Russa. In breve, ripassai tutto il breviario del buon senso, poi dissi a Grace che sarei tornato subito e tornai alla ricerca di Skinner. Grace si morse nuovamente il labbro, ancora più forte questa volta. 

			Quando raggiunsi Grace, le squadre rivali erano pronte a partire, ciascuna coppia di uomini davanti a un blocco di granito bluastro delle dimensioni di una cassa da imballaggio. Queste gare di perforazione erano del vecchio tipo classico, prima che i compressori e le manichette per l’aria sostituissero i muscoli e la diligenza sulla parete rocciosa; in altre parole, ci si serviva delle sole mani. Due paia di mani e due pezzi di metallo. Quello che teneva lo scalpello, lungo un metro e mezzo e simile a un sottile piede di porco, si inginocchiava impugnandolo cautamente. Quello che martellava, facendo oscillare il martello, ne colpiva l’estremità, e mentre tirava indietro il braccio per il colpo successivo, l’altro faceva roteare l’acciaio di un quarto di giro affinché la testa dello scalpello praticasse un altro tipo di taglio. All’inizio dell’ascesa di Butte a eminenza mineraria, capii, quell’assalto colpo dopo colpo alla roccia – chiamato con disinvoltura “preparare il terreno” – era un’abilità essenziale; il foro praticato in quel modo laborioso ma efficace, veniva poi riempito con la dinamite e l’esplosione risultante faceva crollare il muro di roccia per estrarne il minerale. La vita racconta storie tanto strane quanto quelle che possiamo inventare: il rame che ha permesso all’elettricità di essere trasmessa per il mondo è stato liberato, come acqua fresca da una pietra colpita in una favola, dal lavoro congiunto di mani e acciaio conficcato nelle fessure della Collina. 

			Fortunatamente, la dinamite non era parte della competizione, che doveva essere una gara per vedere quale squadra era in grado di realizzare il buco più profondo in un tempo stabilito. Grace e io, già in tensione, osservammo concentrati mentre il giudice accarezzava il cronometro e ordinava alle due squadre di prepararsi. Hoop, al martello, si sputò sulle mani; Griff, che teneva lo scalpello, flesse le dita. I robusti finlandesi sull’altro blocco di roccia fecero lo stesso. 

			“Pronti”, cantilenò il giudice, “via… scavate!”. 

			Il suono assordante dell’acciaio che colpisce l’acciaio riecheggiò dalla collina dove i fiori scrivevano columbia gardens, fino alle montagne più in là, e dopo pochi secondi risuonò di nuovo. I colpi delle mazze creavano un clangore ritmato che sarebbe meglio descrivere come lo scampanio dell’inferno. Eppure, la situazione era stranamente ipnotica e avvincente; il martello doveva colpire, ogni volta, un bersaglio non più grande di una monetina, mentre l’uomo che teneva lo scalpello doveva assorbire il colpo e far girare lo scalpello con le dita della giusta frazione. Era intrinsecamente pericoloso: la testa da tre chili e mezzo del martello si sarebbe abbattuta contro l’uomo che teneva lo scalpello se il suo compagno in piedi avesse mancato il colpo, l’asta d’acciaio dello scalpello si sarebbe conficcata come una lancia nell’uomo con il martello se il portatore l’avesse maneggiata male. Osservai affascinato Hoop, magro com’era, che faceva oscillare il martello a un’andatura regolare come un pendolo, e Griff, altrettanto magro, in ginocchio senza paura, a tenere lo scalpello come se la sua vita dipendesse da quello. I loro avversari, nel frattempo, sembravano nati per fare quel lavoro. Uno di loro aveva i capelli bianchi e solenni, l’altro baffi che sarebbero stati anch’essi bianchi non fosse stato per le macchie di tabacco, e tutti e due i finlandesi sembravano tosti come il granito. 

			Mentre il fragore dei martelli continuava e gli scalpelli masticavano la roccia particella per particella, Grace mi diede una gomitata abbastanza forte da farmi grugnire. “Dimmi”, si fece vento con il cappello come se la fatica dei concorrenti la stesse contagiando, “su quale squadra hai scommesso?”. 

			“Mi sorprende sentirtelo chiedere, Grace. Come potrei non essere fedele alla nostra pensione?”. Non era l’unica a essere scettica. Skinner aveva ridacchiato mentre prendeva i soldi che avevo puntato su Hooper e Griffith. “Non sai mollare quando sei in vantaggio, eh? Quei due vecchi storpi ormai hanno fatto il loro tempo. Faresti meglio a limitarti alle corse podistiche e al baseball, amico”. 

			“La lealtà è una cosa, usare la testa è un’altra”, aggiunse Grace, osservando con ansia lo spettacolo dei due vecchi che aggredivano la dura roccia. 

			“Non temere, ho ancora abbastanza soldi per pagare l’affitto”.

			“Non ero preoccupata per quello”. Si sventolò più rapidamente, lanciandomi uno sguardo di sbieco. “Beh, forse un po’”.

			Non c’era dubbio che in un mondo in cui le probabilità fossero state affidabili quanto la forza di gravità, avrei dovuto scommettere sui due finlandesi. E forse me ne sarei pentito, perché Hoop stava ribattendo al finlandese con i baffi colpo su colpo, con le loro mazze che risuonavano insieme. Avevo la mia buona esperienza in fatto di gare, e sapevo che questa non avrebbe potuto essere più combattuta, con una squadra che sopravanzava l’altra di una frazione di centimetro, e poi il vantaggio toccava all’altra. 

			“Stop!”, esclamò il giudice allo scoccare dei cinque minuti e, come per magia, gli uomini di entrambe le squadre si scambiarono di posto senza perdere un colpo. In un attimo, Hoop era in ginocchio a badare allo scalpello mentre Griff stava colpendo con il martello e la corsa nella roccia continuava rumorosamente. 

			Grace sedeva in pizzo al suo sedile, incitando Griff a continuare e borbottando a parte con me della strigliata che lui e Hoop si sarebbero beccati una volta a casa. La maglia di lana di Griff era sempre più scura di sudore sulle spalle a mano a mano che il suo turno a martellare andava avanti. Era incredibile pensare a quanta forza umana fosse stata investita nell’estrazione del rame prima dell’avvento dei macchinari nelle miniere, e Griff e Hoop e i loro avversari erano parte di quella forza, allora come adesso. 

			“Stop!”, esclamò di nuovo il giudice e, affiatati e veloci come Hoop mi aveva raccontato che erano, lui e Griff si scambiarono di posto per l’ultimo tratto della gara che durava in tutto un quarto d’ora. 

			“Basta che non si ammazzano”, sussurrò Grace. Era anche la mia preoccupazione, oltre ai soldi che avevo puntato. Mentre la gara volgeva al termine, Hoop si era fatto rosso per lo sforzo. Mi sentivo dolorante anch’io solo a guardarlo, il suo impegno. Eppure, il battito del suo martello rimaneva costante. Quando il giudice gridò che stavano arrivando all’ultimo minuto, non riuscivo a notare alcuna differenza misurabile nei fori ricavati dalle due squadre nei blocchi di pietra. 

			Poi, come una nota spezzata tra il ritmo dei martelli, si levò un grido angosciato di Griff. La sua mano aveva i crampi, bloccata attorno allo scalpello lo faceva piegare in avanti dal dolore, verso la traiettoria del martello di Hoop. Grace sussultò e balzò in piedi e io mi lanciai di corsa verso la scena insieme a parecchi altri uomini. Hoop con una prontezza mentale miracolosa piegò la gamba posteriore all’ultimo secondo, spingendo la testa del martello nella terra invece che addosso a Griff. I due rimasero curvi in quel modo, ingoiando aria, al suono della squadra finlandese che guidava il suo scalpello fino all’ultimo centimetro verso la vittoria. 

			***

			In seguito, Grace e io consolammo Hoop. Griff stava evitando tutti, fissando la mano che lo aveva tradito. Lo vidi asciugarsi gli occhi con il lembo della camicia. “Ci vediamo a colazione”, ci disse stancamente Hoop mentre guardavamo Griff scomparire, le spalle curve, tra la folla in festa. “Credo abbia bisogno di annaffiare un po’ lo stomaco per superare l’episodio. E anch’io”.

			“Sono esausta”, sospirò Grace, con una punta di malinconia nella voce quando terminammo la nostra gita dopo un silenzioso ultimo giro dei giardini. 

			“Aspetta, non abbiamo ancora visto la foto”. Tirai fuori lo scatto del fotografo dalla busta che avevo raccolto all’uscita del parco dei divertimenti e lei si avvicinò a me. Quando vedemmo la foto, scoppiammo entrambi a ridere, prendendoci in giro. Lei disse che sembravo un predicatore spaventato e io mi dissi sorpreso di ritrovarmi immortalato con la regina Maria di Romania. 

			“Che giornata, Morrie”, concluse Grace mentre il tram per tornare in città avanzava lungo i binari fino a noi. I suoi occhi viola cercarono i miei. “Mi sento come se fossi stata su quelle montagne russe insieme al nostro piccolo centometrista”.

			Con un sorriso pensieroso che si intonava al suo, le offrii il braccio per aiutarla a salire il gradino mentre il tram si fermava. “Conosco la sensazione”.
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			“Ora possiamo tornare finalmente al lavoro”, mi accolse Sandison, la mattina seguente, mentre il personale, svogliato, stazionava in fila sui gradini della biblioteca in attesa di entrare. “Non ho mai capito che significato abbiano le vacanze. Non avevo tempo per oziare in questo modo nel ranch. Le mucche non si prendevano mai un giorno di vacanza dal mangiare”. 

			“Il termine, Sandy, come penso che lei sappia, risale alla parola latina vacantia, e vacare significava anticamente…”.

			“Accidenti, Morgan, ti ho chiesto forse di raccontarmi la storia dell’universo? Non ricordo di averlo fatto”. Le sue ispide sopracciglia grigie si aggrottarono, mentre mi fissava con stupore o con estrema irritazione, era sempre difficile stabilirlo. “Ti giuro che non ho mai conosciuto una testa come la tua. A ogni modo, sbriga tutte le solite faccende”, cosa quasi impossibile dato che continuava ad aggiungerne, “per i prossimi due giorni. C’è una cosa che voglio che tu faccia. Te la dirò quando sarà il momento”. 

			A colazione Grace era rimasta in silenzio come un topolino, e lo stesso avevo fatto io, per rispetto verso i postumi della sbornia gigantesca con cui Hoop e Griff si erano presentati a tavola. Venni colto alla sprovvista, quindi, quando tornando a casa dalla biblioteca sentii un sussurro rumoroso che mi chiamava con urgenza dalla cucina: “Psst. Vieni qui, Morrie”.

			Immaginai che Grace mi stesse chiamando di nuovo in soccorso per qualcosa che stava cucinando per cena, ma quando entrai la trovai miseramente seduta al tavolo della cucina, il viso una maschera imbrattata di bianco. Un tubetto di pomata di calamina era pronta per ulteriori applicazioni. Avvolto intorno alla sua fronte c’era uno straccio imbevuto, a giudicare dall’odore pungente, di aceto. Non che avessi bisogno di ulteriori prove, ma i segni rossi su ogni centimetro della sua pelle non ancora passata con la calamina mi dicevano che si trattava di un inizio di orticaria. 

			“Cosa diavolo…?”. Mi sedetti rapidamente e allungai la mano per afferrare la sua, cercando disperatamente di pensare a cosa altro fare. Se i due scagnozzi si erano presentati lì per la faccenda del fornello nonostante il mio avvertimento, avrei dovuto trovare un modo per costringerli a pentirsi; e non vedevo l’ora di farlo. Grace continuava a fissarmi con un’espressione desolata, gli occhi che le bruciavano per l’aceto che, a dire il vero, non sembrava dare alcun vero sollievo alla sua fronte funestata. “Grace, dimmi qualcosa. Qual è il problema?”. 

			“Tu”.

			Fu peggio che se avesse detto: “Gli scagnozzi sono stati qui a minacciarmi”. Ritrassi la mano. “In che senso?”, chiesi preoccupato.

			“Nel senso che tu, chiunque, qualunque cosa…”. Fece per grattarsi le braccia, ci ripensò, e invece piantò i gomiti sul tavolo e si sporse appiattendosi praticamente fino a fronteggiarmi. “Non ho dormito tutta la notte cercando di capire con chi sono quando sono con te. Prendi ieri, per esempio. Prima sono al braccio di qualcuno che mi diverte un sacco”, i suoi occhi arrossati sbatterono le palpebre più rapidamente a quell’emozione, “e il minuto dopo stai scommettendo soldi come se stessi dando da mangiare ai polli”.

			“Carestia Russa ha vinto di almeno undici metri”, sottolineai. 

			“E allora”, disse, non meno infelice, “la metà delle volte che sei impegnato a sbarazzarti di tutto il denaro che hai in tasca, mi sento come se tutto crollasse”.

			Cercando ancora di capire quale fosse il punto del suo discorso, chiesi con voce rauca: “Ma perché tutta questa scena? Solo per un paio di scommesse che mi sembravano sensate?”.

			Senza parlare guardò oltre me, attraverso la porta della cucina, il ritratto del matrimonio sulla credenza, e il mio cuore sprofondò. Il fantasma di Arthur aleggiava dalla stanza accanto, e come avrei mai potuto competere con un tale esempio di virtù domestica? Con il volto pallido e avvolto in uno straccio, tragico come quello di una mummia, Grace si protese ancora di più verso di me come per emettere quel verdetto con più ferocia. Ma quello che venne fuori fu praticamente un sussurro. 

			“Arthur era uno scommettitore”.

			Seguì qualche secondo di silenzio a quella notizia scioccante. Grace si lasciò andare sullo schienale come se fosse esausta, si grattò sotto un braccio e con un gesto rabbioso si spalmò altra calamina. Stavo ancora cercando di immaginare su quali gare di abilità un minatore così virile sarebbe stato invogliato a scommettere. “Incontri di boxe? Gare di perforazione?”.

			“Cani”.

			Rimasi a bocca aperta. “Credimi, non ho mai scommesso e mai scommetterò soldi sulla velocità di un cane”.

			“Arthur era un caso senza speranza”, disse di nuovo in un mezzo sussurro, la sua voce carica della tensione del ricordo. “Per un po’ stava tranquillo, portava a casa la sua paga ed era dolcissimo. Poi arrivava un giorno di paga in cui non si presentava a cena e sapevo che era andato di nuovo a scommettere sui cani. Su quelle corse di cani”. Incrociò le braccia, sussultando. “E poi tu, ieri, un minuto prima il compagno più perfetto che una donna possa desiderare, e quello dopo ti comporti come se stessi cercando di sbancare a Montecarlo. Chi sei veramente? Non riesco a capire se sei la creatura migliore che abbia mai portato dei calzoni o… non so cosa”. La sua filippica si stava esaurendo. “Come può una persona sperare di farsi un parere preciso su di te, Morrie?”. 

			Mi lisciai nervosamente i baffi, timoroso di dove mi avrebbe portato quella conversazione. Toccava affrontarla, come sempre. 

			“Grace”, usai il suo nome come se lo stessi accarezzando prima di riporlo, “non conosco nessuna cura per quello che sono. La medicina non è stata ancora inventata”. La frase successiva la pronunciai con un nodo alla gola. “Vuoi che faccia le valigie e me ne vada?”. 

			Si dice che nessun uomo è un eroe per il suo maggiordomo, né alcun pensionante è un modello di perfezione per la sua padrona di casa. Grace Faraday si raddrizzò e mi scrutò, sbattendo le palpebre più forte. “Se avessi un pizzico di buon senso, dovrei cacciarti fuori dalla porta immediatamente, no?”. Mentre la guardavo, la parte di lei che era più insicura lottava con la parte di lei abituata a mandare avanti la pensione. “Ma se non sei una montagna di guai, non sei un guaio. Sei puntuale con l’affitto ogni settimana, anche se il cielo sa come. Non sei un ubriacone incallito, almeno da quando hai rinunciato ad andare alle veglie. Non ti arrabbi quando la dinamite esplode sotto casa. E Griff e Hoop non riescono a farti ammattire. Tutto questo conta”.

			Se avesse elencato quelle mie qualità sulle punte delle dita, a quel punto avrebbe finito le dita. Con un’espressione dubbiosa quanto il tono della sua voce, concluse: “Per ora, puoi anche restare. Un’altra cosa, però. Dobbiamo essere più chiari possibile l’uno con l’altro. Ieri è stato troppo, ehm, troppo sfacciato da parte mia, Morrie, e non è stato molto giusto nei tuoi confronti”. Qualcosa di più del prurito stava facendo contrarre la sua faccia gessosa. “Non voglio che tu ti faccia idee sbagliate e senta che la nostra è una…”. A quel punto la sua voce venne meno. 

			“Amicizia particolare”, terminai la frase per lei, e rimasi sorpreso da quanto suonasse triste. 

			Era una delle sere della settimana in cui dovevo tornare in biblioteca e chiudere dopo i gruppi serali, e mi trascinai fuori con il vecchio peso della delusione addosso. 

			Prima Rose, ora Grace. Non appena qualcuno di bell’aspetto e carino aveva modo di conoscermi meglio mi ritrovavo rifiutato, qualunque cosa pensassero di aver visto. 

			Le donne erano il gentil sesso? Cosa c’era di gentile nei loro giudizi sommari su di me? Anche Sandison, scontroso e impreparato con le donne, aveva trovato qualcuno che lo sopportasse, la temibile Dora. Mentre il massimo risultato che io riuscivo a ottenere era che mi liquidassero o si facessero venire un’orticaria.

			Mi sentivo solo come un naufrago e, quel che era peggio, visti i recenti sviluppi, avrei fatto meglio ad abituarmici. 

			La mia amarezza era in contrasto con il dolce crepuscolo estivo, che si diffondeva dalla collina sugli edifici in mattoni della città, riempiendo le strade di ombre pittoresche. Non potei fare a meno di notarlo e un paio di volte mi fermai dietro l’entrata di una casa per lanciare un’occhiata alle mie spalle. Perlomeno non c’era nessuno scagnozzo che mi stesse pedinando. I tirapugni sembravano aver sortito il loro effetto, anche se per quanto riguardava i miei corteggiamenti, non vedevo alcun modo in cui avrebbero potuto tornarmi utili.

			Nel seminterrato della biblioteca, quando arrivai, il Salotto letterario per gentiluomini e loro signore era ancora in pieno fermento. Sul palco c’era un giovane stempiato con l’aspetto di un impiegato di banca, che recitava in toni caldi: “… ora che il cielo trattiene la notte stellata nella sua fortezza/ e sull’Olimpo illuminato dalla luna, le muse dormono dolcemente…”. Di solito sono del tutto a favore delle muse, ma quella sera cacciai senza pietà gli amanti della letteratura che uscirono dall’auditorium in timide coppie. La grande stanza ora echeggiava vuota e stavo riponendo le sedie quando udii i passi rapidi di una persona sulle scale. I due scagnozzi viaggiavano sempre insieme. Giusto? Per ogni evenienza, sollevai una sedia, pronto a scagliarla. 

			“Ehi!”. Jared si fermò bruscamente sulla porta, osservandomi con la sedia tra le mani. “Ora si è messo a fare anche il custode?”. 

			“Ha avuto la sera libera, così è andato via presto”, dissi irritato. “Il mio datore di lavoro ha l’abitudine di infrangere le regole per questo, quello e quell’altro, tranne per quanto mi riguarda”.

			“Avrebbe bisogno di un sindacato”, scherzò, o forse no, dandomi una mano con le sedie rimaste in giro. Mi guardò incuriosito. “Quella poveretta della sua padrona di casa mi ha detto che ormai si è trasferito in biblioteca”.

			“È una lunga storia”.

			“Immagino. Ad ogni modo, sono contento di averla trovata”. Scrutò ogni angolo dell’auditorium anche se eravamo soli. “Ha avuto fortuna con… lei sa cosa…?”.

			“In certe situazioni, la fortuna è quel che resta dello sforzo”, risposi, ancora non del mio umore migliore. “Vieni su in ufficio”. 

			Mentre ci dirigevamo al piano di sopra, i nostri passi erano amplificati nell’edificio buio e vuoto, e percepivo che Jared era nervoso in quel posto a lui poco familiare. Ma, invertendo le parti, nemmeno io mi sarei sentito particolarmente a mio agio in una miniera, giusto? Quando accesi una luce in ufficio, rimase vicino alla porta a fissare la stanza. “Quindi, questa è la tana del leone”. Mi guardò, di nuovo con quella luce di curiosità negli occhi. “Devo ammetterlo, ha un bel fegato a starsene rinchiuso qui con lui tutto il giorno. Sento parlare della vecchia Triple S fin da quando ero un ragazzino”. 

			“Finora non mi ha decapitato”, borbottai, concentrando la mia attenzione sul contenuto del nascondiglio nell’armadietto dove erano tenuti i libri mastri, l’unico posto in cui ero sicuro che Sandison non si sarebbe avvicinato, ora che aveva lasciato a me la contabilità. Tirai fuori i fogli con i dati relativi alle azioni di compravendita e le mie pagine di calcoli sul differenziale di ciascuna miniera tra tonnellate grezze di minerale e conteggio di rame lavorato. “È questo che avevi in mente?”. 

			Senza sprecare un attimo, Jared dispose le mie pagine sulla scrivania più vicina, quella di Sandison, e fece scorrere il dito sulle cifre. Quando raggiunse i totali da me calcolati, tirò fuori un foglietto dal taschino della camicia e li confrontò con i suoi. Il suo urlo mi fece saltare in aria, e probabilmente ottenne lo stesso effetto con i piccioni sul tetto della biblioteca. “Ha fatto centro! Anaconda ci ha fornito numeri al ribasso sul rame lavorato. Ora scateneremo l’inferno durante i negoziati e non sapranno nemmeno come l’abbiamo capito”. Eccitato, mi diede una pacca sulla spalla. “Rab pensa che lei sia un vero prodigio. Comincio a capire perché, professore, se posso chiamarla così”. 

			“La cosa mi lusinga, suppongo”.

			Mentre scendevamo al piano di sotto, riuscivo a vedere Jared nella biblioteca illuminata dalla luce della luna abbastanza da intuire che non vedeva l’ora di ribaltare la situazione con Anaconda. Ora ero io a essere curioso. “Avete riavuto il vostro dollaro. Su cosa dovete ancora negoziare così urgentemente?”. 

			“Scelga lei. Condizioni di lavoro. Assunzioni e licenziamenti. Sicurezza”. La sua voce si fece cupa. “Durante il primo turno, proprio stamattina, uno dei nostri uomini nel Muckaroo è rimasto ucciso dal tetto di un pozzo che gli è crollato addosso. Ha lasciato una moglie e sei figli”. Mi ricordai di quando lo avevo visto portare il tributo del sindacato – contanti e consolazione – alla vedova durante la mia prima veglia funebre; ancora e ancora, a quanto pareva, gli sarebbe toccato affrontare quel dovere. 

			Dopo essersi ripreso, Jared continuò con quello che stava dicendo. “Sono tutte cose che provocano malumori nel sindacato. C’è chi dice che ciò che contava era recuperare lo stipendio, che non dobbiamo romperci la testa sulle altre questioni finché non avremo qualche giorno di paga alle spalle. E poi ci sono parecchi altri pronti a bloccare il lavoro sulla Collina in un istante”, schioccò le dita, “se la compagnia non ci dà tutto ciò che vogliamo fino all’ultima cosa”.

			Mi guardò di sbieco. “Professore?”. Nella splendida acustica dell’atrio, dove ora ci trovavamo, suonò come un messaggero del destino in un dramma greco, mentre mi illustrava la situazione. “Immagino che lei non abbia molta esperienza di esercito, ma forse sa cos’è una marcia accelerata. È molto più veloce della marcia cadenzata di una parata, ma non è una corsa che ti lascia con la lingua di fuori. È questo che sto cercando di fare. Non possiamo allentare troppo il freno con Anaconda o le cose torneranno indietro. Ma di certo non riusciremo mai a trasformare l’estrazione del rame in una specie di picnic, per quanto possiamo fare. Ad ogni modo, per come la vedo io, noi del sindacato dobbiamo mantenere le cose sempre in movimento, e abbastanza velocemente”. Poi, come se stesse pensando ad alta voce. “Soprattutto adesso”.

			Quando mi fermai prima della porta d’ingresso e lo guardai con aria interrogativa, Jared esitò. “Va bene”, concesse, “tanto probabilmente glielo dirà Rab, se non lo faccio io. Anaconda non è il nostro unico problema: stiamo lottando per essere un passo avanti rispetto ai Wobblies. Si dice che sono sul punto di fare azioni importanti per portarci via i nostri membri”. Inclinò la testa di lato come cercando di vedere la situazione da una nuova angolazione. “Chissà… se le cose fossero andate diversamente, forse sarei dalla loro parte. Ma sono nato sindacalista. Il sindacato ha difeso gli operai di Butte Hill per tutti questi anni, ogni giorno della vita di mio padre quando scendeva nella miniera. I Wob dicono sempre che lo farebbero anche loro, e si impadronirebbero delle miniere e tutto il resto”. Scosse la testa. “Non mi fido, professore. Tutto andrebbe in malora in men che non si dica, credo. Guardi la Russia. I bolscevichi si sono sbarazzati dello zar, e adesso stanno eliminando chiunque non sia di loro gradimento”. 

			Mi limitavo ad ascoltarlo. Jared aveva bisogno di togliersi il peso del proprio destino dal petto. Si era guadagnato il diritto nelle trincee che erano state le fauci della Grande guerra. 

			“Una cosa a quelli della iww la devo concedere”, stava dicendo con voce mesta, “sono maledettamente tenaci. L’ultima volta che hanno mandato qui uno dei loro più importanti organizzatori, gli scagnozzi di Anaconda l’hanno impiccato al ponte della ferrovia. E lo hanno linciato[15]. Il vecchio rimedio della cravatta del Montana”. Con una risata priva di umorismo, osservò la grandiosità della biblioteca come se si chiedesse come potessero coesistere nella stessa epoca, a solo una decina di isolati di distanza, un luogo come quello e un ponte dove avevano linciato e impiccato un uomo. “Forse penso troppo a questi Wob”, rifletté. “Ha presente quel tizio alla parata di ieri, che ha cantato quella maledetta canzoncina?”. Jared Evans mi sorprese di nuovo imitando, in modo abbastanza credibile, la voce invisibile che aveva deriso il sindacato dei minatori in parata con la faccenda della ricompensa quando muori. Si picchiettò la testa con il palmo della mano. “Mi è entrata in testa e non riesco a levarmela”. 

			“Si chiama aspetto mnemonico”, lo informai. “La naturale capacità dell’essere umano di ricordare informazioni, di solito volontaria ma non necessariamente. Spesso accade con un motivetto musicale. Ad esempio: Camptown…”.

			Sulla porta della biblioteca, Jared alzò le mani per interrompermi. “Grazie per la definizione. Ma mi basta chiamarla preoccupazione. Le auguro una buona notte, professore”.

			I giorni immediatamente successivi, li passai sulle spine. Vedevo minacce ovunque. Ma non c’era alcun segno di scagnozzi in agguato, e sul fronte interno, Grace – ancora conciata male, sotto lo strato spettrale di pomata – non stava formulando ulteriori accuse contro di me. Lei e io eravamo dolorosamente educati l’uno con l’altra, al punto che Hoop e Griff iniziarono a essere nervosi quando erano con noi. All’ora dei pasti parlavano a raffica per coprire i nostri silenzi, e anche se apprendevo un sacco di cose sugli argomenti più disparati che interessavano i due minatori gallesi in pensione, era un sollievo ogni mattina uscire per andare a lavorare in biblioteca. 

			Fino, cioè, all’annunciato giorno in cui Sandison si girò sulla sua poltrona non appena entrai in ufficio e annunciò: “Morgan, è ora che troviamo delle munizioni da usare contro gli amministratori fiduciari”. 

			Sapevo che con “noi” intendeva solamente me, quindi mi limitai a inclinare la testa per ascoltare. 

			“Hai fatto un ottimo lavoro con i libri mastri, il consiglio non riesce a trovare nulla a cui aggrapparsi”, continuò. “Ora si stanno preoccupando di dove prendere i soldi per i nuovi tappeti, logori dopo le ultime disavventure della biblioteca. Continuo a dire loro che qualsiasi consiglio di amministrazione degno di questo nome prenderebbe e sborserebbe i soldi di tasca propria, ma loro vogliono sgraffignarli dal budget per i libri, quei dannati ladri”. 

			Si chinò in avanti come un giocatore di poker che ripulisce il piatto. “Ed è qui che entri in gioco tu. Voglio ricordare a quel branco di sciocchi impiccioni da che parte è imburrato il loro pane”. Mi guardò con aria scaltra. “Non ho mai ceduto con un contratto la mia collezione di libri alla biblioteca”, c’era qualcosa di malizioso e subdolo nella sua voce che non avevo mai percepito prima, “è qui solamente in prestito, come i musei con quei dipinti di gente nuda”. Questo spiegava molte cose: per ospitare la migliore collezione di libri a ovest di Chicago, Butte si era dovuta accaparrare anche il loro ossessivo proprietario. 

			“Ti avevo detto che avevo una cosa da fare per te”, mi stava spiegando, come se non sapessi in che modo impiegare il mio tempo. “Mi serve un inventario di ciò che è mio in quegli scaffali là fuori”, fece un cenno nella direzione dei libri pregiati sul mezzanino. “In questo modo i fiduciari abbasseranno le ali”, concluse il sovrano della biblioteca, appoggiandosi con la schiena alla poltrona e facendo scrocchiare le nocche per la soddisfazione. 

			“Avrò bisogno di aiuto”.

			Le mie parole lo colsero di sorpresa, e prima che potesse incupirsi al punto di dirmi che avevo perso il senno, aggiunsi: “Fortunatamente, Sandy, le spese per il personale sono state piuttosto leggere ultimamente, non è vero?”. Andai alla pagina del libro mastro che elencava posizioni e stipendi in biblioteca, il salvadanaio di Sandy per le spese varie a cui ricorreva quando libri irresistibili apparivano nei cataloghi dei rivenditori. Mi guardò mentre il mio dito individuava incarichi elencati ma cronicamente lasciati vacanti. “Molto saggio da parte sua”, dissi, indicando con un ultimo tocco del dito la lista per chiarire il concetto, “lasciare un margine di manovra per un’occasione come questa”. 

			Sandison tossì. “Cerchiamo di ragionare. Non possiamo riempirci la biblioteca di idioti di cui non abbiamo assolutamente bisogno, solo perché…”.

			“No, no”, lo interruppi, “basta un aiutante stagionale. Un insegnante, magari. Ora che la scuola è finita hanno un sacco di tempo a disposizione. Anzi, avrei già in mente un nome”.

			“Non perdere tempo a parlarne, allora”. Si girò sulla sedia come se sulla scrivania lo attendesse qualche affare impellente. “Assumi questo prodigio stagionale che hai individuato e occupati dell’inventario. Nella vita, bisogna prendere delle decisioni, Morgan”. 

			“È eccitante lavorare per Sam Sandison. È come essere su una nave pirata”. 

			“Rab, controlla la tua immaginazione. È una biblioteca”. 

			“Lei sa cosa intendo”, replicò con un sussurro cospiratorio, lì sul mezzanino. “Tutti a Butte hanno una loro opinione su di lui. La sua qual è, signor Morgan?”. 

			“È troppo complicata per parlarne adesso. Prendi quella copia di Orgoglio e pregiudizio e guarda se ha l’ex libris”.

			Diede un’occhiata all’interno della copertina di pelle conciata e ridacchiò. “Sì. Proprio come con i vitelli”. Volume per volume, la collezione del nostro sovrano della biblioteca portava l’ex libris con la scritta in grassetto sss, e sotto, vergato in caratteri più piccoli, per eliminare ogni dubbio: Proprietà di Samuel S. Sandison. Non avevo fatto quell’associazione fino all’osservazione di Rab, ma ora mi tornò in mente la mia prima conversazione con Sandison, quando mi aveva rimproverato perché non sapevo che la mandria di bestiame più famosa nella storia del Montana aveva il marchio Triple S. E ora, allo stesso modo, apponeva il proprio marchio sulla letteratura mondiale. 

			Rabrab – o la signorina Rellis, come dovevo costringermi a chiamarla davanti agli altri membri del personale – era una lavoratrice diligente, com’era necessario che fossimo entrambi per quell’incarico. Ognuno di noi aveva già una bracciata colma di libri deliziosi, e per ora ci eravamo fermati solamente a Adams, Arnold e Austen. Mentre barcollavamo verso la stanza delle catalogazioni, dove Sandison ci aveva lasciato allestire la nostra postazione per l’inventario, si meravigliò: “Dicano pure quello che vogliono di lui, ma è innegabile che abbia un debole per i libri, non è vero?”. 

			Anche Ivan il Terribile forse amava i suoi levrieri. La mia opinione personale su Sandison, incostante nel migliore dei casi, variò quasi ogni ora durante quelle prime frenetiche settimane estive. Era più esigente che mai nelle faccende d’ufficio che mi affidava, il Fottuto Tiranno con la sua lista in testa, e tra un incarico e l’altro tornavo di corsa nella nostra postazione per lavorare con Rab all’inventario. A volte alzavamo lo sguardo e vedevamo passare il suo ciuffo ribelle e la barba nevosa mentre usciva dall’ufficio per starsene lì sul mezzanino a contemplare le file di libri sugli scaffali. Quando stazionava là, in una di quelle catalessi, bianco come un elefante sacro, Rab e io semplicemente gli giravamo intorno mentre portavamo avanti il nostro incarico. Ero assolutamente certo che bibliomane non significasse un pazzo a piede libero in una biblioteca, ma c’erano frangenti in cui Sandison mi faceva domandare se la definizione non avesse bisogno di qualche aggiustamento. Eppure, per quanto spesso fossi furibondo con lui e i suoi modi arroganti, c’erano pur sempre quei libri immortali, che non avrebbero onorato la Costantinopoli delle Montagne Rocciose se non fosse stato per lui. Nella lista delle complicazioni della vita, questa mi pareva avere un prezzo accettabile. 

			Volume prezioso dopo volume prezioso, Rab e io continuammo a registrare e calcolare il valore dei volumi di quella che era la biblioteca personale di Sandison all’interno della biblioteca generale. Se l’edizione che esaminavamo aveva un riscontro in qualche elenco di un catalogo di libri rari, non era un problema fare una stima. Se non riuscivamo a trovare nessun elenco, uno di noi due racimolava un buon numero di quei volumi e li portava al vecchio Adamson, lo spietato libraio antiquario dall’altra parte della città, perché li valutasse. Come si può immaginare, c’è una segreta soddisfazione nell’attraversare le strade avendo sottobraccio come compagnia Artful Dodger e Natty Bumppo ed Emma Bovary, senza che nessuno sappia che stai abbracciando una fortuna monetaria oltre che letteraria. 

			Quindi, a parte i momenti frenetici, l’inventario era il tipo di lavoro più piacevole che si potesse desiderare, che coinvolgeva la mente e non comportava particolari fatiche fisiche. Rab era una compagnia frizzante, come avevo previsto. Si presentava ogni mattina con gli occhi che luccicavano per qualunque cosa la giornata potesse prospettarle, e nel prendere i libri marchiati sss dagli scaffali, entrava e usciva dalle pile del mezzanino come se si stesse muovendo su dei pattini ingioiellati. Dal numero di teste maschili che si sollevavano tra gli avventori della sala di lettura mentre volava sopra di loro, si intuiva che non ero l’unico ad apprezzare la sua presenza. 

			Forse non avrei dovuto sorprendermi quando Sandison mi chiamò nel suo ufficio, e lì, come una delle teste di pietra accigliate dell’isola di Pasqua, c’era la signorina Runyon. 

			“Pare che ci sia un elemento di disturbo al nostro servizio, altrimenti impeccabile, al pubblico dei lettori”, pontificò Sandison, rivolgendosi a me da dietro la scrivania. “Esponga le sue riserve, signorina Runyon”.

			Si tirò su come per sbuffare e soffiare e spazzarmi via. “È colpa di quella sua aiutante. Indossa sempre quei vestitini che lasciano vedere tutto”.

			“Lei vede tutto? Voglio dire, non me ne ero accorto”. 

			“Allora è l’unico uomo che respira e non se n’è accorto”, dichiarò lei. 

			Feci scorrere lo sguardo da lei a Sandison e viceversa, entrambi in abiti di vent’anni indietro rispetto ai tempi. “Forse è naturale che i più giovani abbiano una visione diversa del guardaroba rispetto a, uh, noi”. 

			Risvegliandosi, Sandison abbandonò la sedia e uscì da dietro la scrivania. “La sua preoccupazione per un atteggiamento appropriato è lodevole, signorina Runyon”, disse in tono rassicurante mentre la accompagnava alla porta, “e sono sicuro che Morgan saprà occuparsi della questione”.

			Quando se ne fu andata, mi aggredì. “I prossimi due giorni, sarai tu a saltellare là fuori sul mezzanino e a prendere i libri”, mi istruì, “forse le persone non saranno così interessate a vedere tutto con te”. Le sue sopracciglia gelide erano sollevate mentre mi studiava. “Sei più sveglio di quanto pensassi, Morgan”. Rise maliziosamente. “Sfrutta al massimo il tuo tempo con la signorina Rellis”.

			Rivedo quelle settimane di mezza estate come una stagione della vita che andava su e giù con la regolarità di una giostra. Ogni giornata si suddivideva secondo la compagnia femminile del momento. Alla pensione, Grace e io mantenevamo un comportamento consapevolmente civile come scolari a cui era stato detto di badare alle buone maniere o altro; la sua orticaria era scomparsa, ma la sua allergia ad avere un’amicizia particolare con me, no. Poi andavo in biblioteca da quello zefiro in gonna corta che era Rabrab Rellis. 

			Con il suo tipico entusiasmo per le cose, Rab era incuriosita dai libri dell’inventario quanto me, entrambi raggianti come bambini all’opportunità di maneggiare volumi squisiti che anche il lettore più onnivoro potrebbe non incontrare in una vita. Nelle belle giornate, approfittavamo per portare la nostra allegria all’esterno, scherzando tra di noi, e pranzavamo sui gradini della biblioteca. Butte era baciata dal sole in quelle ore di mezzogiorno, come se ne stesse facendo scorta per il maltempo in arrivo. Bande di ragazzi sciamavano giù dai quartieri della Collina, diretti alle attrazioni paludose lungo il Silver Bow Creek. Nella strada successiva, l’edificio delle Poste aveva eretto un tabellone segnapunti di baseball sulla parte anteriore, e la voce amplificata del telegrafista sportivo che trasmetteva il dramma del diamante nelle partite che si svolgevano a Cincinnati e Washington e in altri avamposti della Major League, ci giungeva come un’aria d’opera: “Pronti, via, un fuoricampo! I Cincinnati Reds conducono per uno a zero!”. A volte Carestia Russa, ripulito e messo a nuovo, si fermava per le sue commissioni come corriere dell’Hennessy Building, e uno di noi divideva un panino con lui prima che tornasse ai suoi doveri. 

			“Signor Morgan, c’è qualcosa su cui mi sto scervellando”, disse Rab durante uno di quei piacevoli momenti pomeridiani in cui eravamo soli. “Ho iniziato a notarlo con Henry Adams e la sua Educazione. È stato pubblicato solo l’anno scorso”. Aveva di nuovo quell’espressione da scolaretta che gira intorno a una possibile domanda trabocchetto. “I libri di Sandison non dovrebbero essere quelli che ha raccolto ai tempi in cui era al ranch, secoli fa?”. 

			Anche io mi ero fatto la stessa domanda. Ormai eravamo arrivati a Kafka, Keats e Kipling. Il poeta romantico era già tristemente scomparso, ma gli altri due erano ancora vivi e vegeti e scrivevano e avevo appena catalogato i recenti contributi alla letteratura di entrambi che portavano anche loro l’ex libris sss. 

			Per non accendere ulteriormente l’istinto di Rab per l’intrigo, che non aveva mai avuto bisogno di incoraggiamento, mi limitai a rispondere con una scrollata di spalle alla questione dei libri appena marchiati tra i vecchi: “Magari qualche vitellino randagio è finito nel suo gregge letterario, considerato quanto è grande? Non esiste un termine fra i mandriani per questa cosa?”. 

			“Intende i maverick? Una mucca senza marchio su cui qualcuno appone il proprio marchio?”. Rab arricciò il naso come se stesse annusando qualcosa di piccante. “Oh, è così strano”.

			Era più vero di quanto lei non sapesse. Forse Sandison, per un’abitudine di vecchia data, stava semplicemente comprando libri di valore di tasca propria per poi aggiungerli alla sua collezione, come aveva tutto il diritto di fare. Ma l’ipotesi più allettante, intuii, era che quelle spese varie prelevate dal budget del libro paga della biblioteca fossero state abilmente usate per aggiungere pezzi alle sue precedenti acquisizioni. Se a quel punto avevo compreso qualcosa su Samuel S. Sandison, era che per lui non esisteva cosa di valore che non sembrasse migliore con sopra il marchio sss. 

			Spazzando via le briciole del pranzo come se ciò bastasse a risolvere la questione, dissi a Rab: “Faremmo meglio a tornare indietro, c’è uno scaffale intero di libri di Longfellow che ci aspetta”. 

			“Come procedono i lavori dell’inventario?”, ruggì Sandison quando passai davanti all’ufficio, quel pomeriggio. 

			“Sandy, merita una lode per il suo buon gusto negli acquisti”, risposi, limitandomi a ciò che potevo dire senza dover ricorrere a una menzogna. “I libri che ha raccolto ammontano a una fortuna finanziaria oltre che letteraria”.

			“Lo credo bene”, disse, mentre si chinava su un catalogo antiquario e su alcune annotazioni che, ne ero abbastanza sicuro, si riferivano ad altri libri per la collezione Sandison. 

			“Oh, a proposito”, mi ricordò la questione delle spese, “stamattina un venditore di enciclopedie ci ha lasciato una descrizione della loro ultima pubblicazione”. Andai alla mia scrivania per prendere la brochure, mentre Sandison cominciava a brontolare per quella perdita di tempo. “Ecco qua, la presentazione di Persone illustri del Montana, passate e presenti. Mi ha assicurato che nessuna biblioteca che si rispetti dovrebbe essere priva di un tale volume. Come ulteriore incentivo, mi ha detto che lei occupa nel libro una posizione di rilievo, Sandy”. Gli passai la brochure perché la guardasse. 

			Le lanciò una rapida occhiata, mi disse che non era che il solito tentativo di qualche rapinatore di raccattare qualche nome e poi rivenderlo a quegli idioti a cui piaceva farsi adulare, e infine la allontanò da sé. “Che vada pure nella sezione 37”, mi parve di sentirlo borbottare mentre tornava a fare quello che stava facendo. 

			“Mi perdoni”, ormai pensavo di conoscere ogni angolo della biblioteca, “ma dovrà dirmi dov’è quella sezione”.

			“Come?”. La sua testa si raddrizzò e si girò di scatto come se avessi origliato di nascosto le sue parole. Dandosi nuovamente un tono, liquidò la questione con un gesto della mano. “Non importa. Torna a occuparti dell’inventario e di fare gli occhi dolci alla signorina Rellis, perché no”.

			Non molto tempo dopo, al tavolo della colazione, venni accolto dai musi lunghi dei due vecchi minatori in pensione. “Hai sentito cosa stanno combinando adesso?”, chiese Griff con aria desolata.

			“Sono appena sceso dal letto, Griff, come potrei?”. 

			“Sono passati alle maniere forti”, disse Hoop, altrettanto addolorato. 

			Rimasi in attesa, ma entrambi gli informatori erano troppo sopraffatti per darmi ulteriori ragguagli. Confuso, dovetti rivolgermi a Grace per una spiegazione. 

			“I pezzi grossi hanno mobilitato la polizia”, disse accigliata. Dalla sua espressione, capii che stava parlando di quelli all’ultimo piano dell’Hennessy Building, la sede di Anaconda. “Stanno arrestando chi va in giro per il centro senza alcun motivo per essere lì”. Stranamente, mi stava parlando con la voce dolce di un tempo, forse per ottenere che anche le orecchie sorde dei miei due compagni si rianimassero e potessero ascoltare. “Ne conosco giusto un paio seduti a questa tavola, vero?”. 

			“Deturpare il paesaggio, lo chiamano i poliziotti”, disse Hoop con disgusto. 

			“In poche parole, vagabondaggio”, mi spiegò Grace. 

			Griff esplose: “È quella stronzata dell’‘assemblea illegale’”, Grace questa volta non lo rimproverò, “o comunque la chiamino quegli avvoltoi”. 

			Non avendo ancora afferrato il punto, chiesi alle persone al tavolo: “Per quale motivo le autorità si sono infuriate?”. 

			“I Wobblies”, risposero insieme Hoop e Griff, mentre l’espressione di Grace diceva che aveva sentito tutto ciò troppe volte, e andò in cucina. Gli iww avevano voluto intromettersi per prendere il controllo della lotta dei minatori contro Anaconda: semplicemente non era giusto, dissero i miei compagni di tavolo. Da quello che avevano sentito, lo spettro dei sovversivi che si infiltravano in città per convertire i lavoratori scontenti della Collina in una legione di radicali aveva finito per agitare i potenti di Butte. Così, adesso, la prigione attendeva chiunque fosse considerato per qualsiasi motivo un “vagabondo”. 

			Quando la legge è usata in tal modo, a volte è necessario aggirarla. Quella mattina, giusto per non correre rischi inutili, andai in biblioteca seguendo la scorciatoia che mi aveva mostrato Carestia Russa. 

			Quel giorno, con mia sorpresa, all’ora di pranzo Rab fu silenziosa riguardo all’ultimissima baruffa sul controllo della Collina. Non so cosa mi aspettassi di vedere quando ci sistemammo in cima ai gradini della biblioteca come al solito – l’Hennessy Building preso d’assalto come la Bastiglia da Wobblies impazziti, magari – ma le strade erano tranquille, punteggiate solo qua e là da poliziotti che passeggiavano con l’aria vagamente imbarazzata. Rab chiacchierava di Melville, chiedendosi se qualcuno che non fosse particolarmente interessato al grasso di balena avesse mai letto davvero ogni pagina di Moby Dick, ma c’era qualcosa che ribolliva sotto e che avrebbe dovuto insospettirmi. Nondimeno, fui colto di sorpresa quando una figura snella, vivace e professionale in abito scuro, ma con il cappello calato sugli occhi, si staccò dal gruppo di lettori che entravano e uscivano dalla biblioteca e si sedette sui gradini accanto a noi. “Ora capisce cosa intendo quando dico che i Wob possono essere un problema, professore?”. 

			“Suppongo di sì, Jared”, gli risposi nel modo più calmo possibile. “Sembra che ci siano tanti problemi da risolvere a Butte”. Lo osservai con invidia mentre si rannicchiava accanto a Rab e ne veniva ricompensato con un bacio e un panino. Incuriosito dal motivo per cui era vestito di tutto punto, domandai: “Qual è l’occasione?”.

			“Nessuna in particolare”, disse Jared tra un morso e l’altro al panino. “Semplicemente non voglio sembrare un tipo che potrebbe sputare sul marciapiede”. Un poliziotto di pattuglia si avvicinò con il suo passo goffo, degnandoci a malapena di uno sguardo. “Quasi dispiace per quanto sono stupidi i poliziotti”, rifletté. “Quasi”. 

			Capivo bene che non erano solo quei poliziotti simili a marionette a meritare compassione per la situazione; la nuova linea dura chiaramente ostacolava le attività del sindacato dei minatori, come cercai caritatevolmente di dire a Jared. 

			“Il momento giusto per un ritiro strategico, l’avremmo definito nell’esercito”, fu la sua secca risposta.

			“Aggiungendoci una sillaba in più, mi sembra tu mi stia parlando di ritirata, giusto?”, domandai. 

			“Se vogliamo metterla in questo modo”, concesse. “Ma prendere un’altra direzione, anche tornare indietro sui nostri passi”, ruminò la questione insieme al panino, “ci dà la possibilità di guadagnare terreno da qualche altra parte, non è vero?”. 

			Rab continuava a far rimbalzare i suoi occhi luminosi da me a Jared. “Faresti meglio a chiederglielo, amore”, suggerì. “Il signor Morgan e io dobbiamo tornare a caccia di balene fra poco”.

			Gli antichi, che hanno inventato l’arte della narrazione, sapevano perfettamente quando il dramma doveva vestire sembianze umane. Per esempio, l’elevata ambizione di Icaro di congiungersi con il sole, prima che la prima piuma delle sue ali si sciogliesse e planasse sempre più giù verso il Mar Egeo. O l’eco del battito del cuore del cavaliere all’interno della sua armatura prima di uccidere il drago. Un simile battito nel sipario del destino, ora che ripenso a tutto ciò che stava per accadere, risuonò in Jared Evans, quel mezzogiorno. 

			“È stato lei a farmelo venire in mente, professore”, disse, come se non me ne fossi reso conto. I suoi occhi scuri brillavano mentre continuava: “Ricorda quando mi ha spiegato perché certi motivetti ti entrano in testa e non riesci a levarteli? Quella cosa sulla… come l’ha chiamato… ‘effetto mimosa’?”. 

			“L’aspetto mnemonico”, fui felice di chiarire. “Deriva da Mnemosine, la dea greca della memoria, e…”.

			“È proprio di questo che sto parlando, il sindacato ha bisogno di quel tipo di nutrimento per la mente”. Oltre la tesa del suo cappello potevo vedere Rab che brillava di interesse. Jared si guardò intorno come se stesse esplorando il terreno nemico e abbassò la voce. “Ho riflettuto sulle sue parole e poi mi sono detto: perché il sindacato non può avere anche lui una canzone del genere?”. Strinse il pugno. “Qualcosa che mostri il nostro spirito. Nel Giorno dei minatori, quando la banda ha suonato Men of Harlech, ho quasi pianto e non ero l’unico. È questo che intendo. Insomma, accidenti, contro Anaconda siamo in battaglia tanto quanto qualsiasi esercito”. Quasi dovetti schermarmi gli occhi di fronte alla sua ardente determinazione. Bastava lanciargli uno sguardo per capire che nulla gli avrebbe fatto cambiare idea, e un altro a Rab per ricordarmi che l’odore di qualcosa di avventuroso per lei era come l’erba gatta. Dovevo ammetterlo, quei due erano perfetti per Butte. 

			“Professore?”. Ora parlava come se mi stesse confidando qualcosa di molto intimo. “Capisce dove voglio arrivare?”. 

			“Vagamente. Stai pensando a qualche strofa musicale che possa coinvolgere…”.

			Non aspettò che finissi. “Una canzone che farà sembrare i Wobblies dei gatti malati. Ed è qui che entra in gioco lei”. 

			Beh, chi non vorrebbe essere l’autore della Marsigliese o di Marching Through Georgia o anche di Yankee Doodle? Tuttavia, a volte so riconoscere i miei limiti. “Jared, è generoso da parte tua, ma scrivere canzoni in realtà non rientra tra i miei talenti”.

			“Non importa”, si affrettò a dire. “Tutto quello che voglio è che lei convinca la gente che una canzone come si deve per la Collina è quello che ci vuole. I minatori potrebbero essere contrari. Abbiamo più fazioni di un pollaio”. Alzò lo sguardo verso le strutture scure sopra i pozzi delle miniere e tutti i quartieri che si estendevano in mezzo. “I finlandesi si unirebbero ai Wobblies scissionisti se il sindacato desse loro la minima scusa. Gli italiani pensano che il sindacato stia diventando troppo radicale. Gli irlandesi non vedono l’ora di gestire le cose da soli, e quelli della Cornovaglia pensano di saper gestire la cosa meglio degli irlandesi o di chiunque altro di noi. E così via”. All’improvviso mi colpì con una pacca sulla spalla, dove mi sarebbe venuto un callo se avesse continuato in quel modo. “Lei è la persona giusta per convincere quella gente a pensare a una canzone che riunisca tutti invece di alimentare i loro brontolii. Rab giura che una volta che le si dà il via, non la ferma nessuno”. Rab confermò quelle parole con un sorriso.

			“Uh”. L’adulazione ama lavorare rapidamente. “Forse, potrei offrirvi quel poco della conoscenza musicale che posseggo. Se volete, la prossima volta che organizzate una riunione, potrei passare alla sede sindacale e…”.

			“Questo è il problema”, disse subito Jared. “Il gruppo di persone a cui abbiamo pensato non si avvicinerà mai alla sede sindacale, visto che ora vengono tenuti d’occhio come se fossero il demonio”. 

			In seguito, mi resi conto che quel filibustiere aveva già calcolato la mossa successiva, anche se ne parlò come se l’idea gli fosse venuta in mente proprio in quel momento. 

			“A pensarci bene, però, c’è un posto a Butte dove i poliziotti e gli scagnozzi sanno che è meglio non andare. Nei pozzi sotterranei”. Non ci sono tre parole nella nostra lingua che avrebbero potuto essere più sgradite per me. Non sono sotterraneo per natura. Piuttosto direi il contrario; tendo a guardare in alto, non in basso, nella vita. Il cielo ha sempre esercitato un fascino su di me sin da quando ero un ragazzo che sgattaiolava sulle rive del lago Michigan nelle notti più limpide, cercando di individuare le costellazioni che luccicavano sull’acqua. Sopra di me nell’oscurità ipnotica, Sagittario l’arciere tendeva il suo arco eterno mentre Pegaso volava su ali di luce; questi, e tutti gli altri motivi incisi nell’argento delle stelle, sono la mia idea di paradiso. Non conosco nessuna miniera nel cielo. Ora mi veniva chiesto di invertire la mia inclinazione di base e puntare ai sentieri ciechi sottoterra. Giù nel fondo di uno di quei fornelli. 

			“È necessario?”. 

			Jared liquidò subito la mia esitazione. “È la nostra unica possibilità per radunare le persone giuste in un unico posto e nello stesso momento”. Rabrab lo osservava con adorazione mentre illustrava il suo piano. “Che ne dice di trasformarsi in un’altra persona?”, mi domandò senza attendere una risposta. “I suoi amici Griff e Hoop non si sono mai tolti dalla lista delle squadre supplementari, li fa sentire come se fossero ancora minatori. Possiamo intrufolarla nel turno di notte con uno dei loro cartellini. Aggrottò la fronte. “Prima però dovrà superare quella coppia di scimmioni che sorveglia il cancello”.

			“Uno grosso e uno ancora più grosso?”, dissi quasi con un gemito. “Uno con gli occhi che lo fanno sembrare una creatura marina?”.

			Jared sembrò sorpreso. “Come fa a saperlo? La compagnia li ha messi lì a controllare eventuali infiltrazioni dei Wob”.

			“È una storia troppo lunga per spiegarla tutta”. Provai una specie di colpevole sollievo mentre spiegavo che Occhi di anguilla e Typhoon Tolliver mi avrebbero senz’altro riconosciuto; con loro di vedetta alla porta, mi era impossibile entrare nella miniera. 

			Mentre parlavo, Rabrab aveva continuato a fissarmi, come se mi stesse studiando.

			“I suoi baffi, signor Morgan. Se li radesse, avrebbe un aspetto molto diverso”.

			Con il labbro superiore che mi bruciava, la notte successiva arrancai su per la Collina in compagnia di Griff. Mi sentivo nudo senza i baffi, anche se indossavo gli stessi paramenti di centinaia di altri minatori intorno a noi: pantaloni robusti, un maglione da operaio e un vecchio cappello. 

			Griff stava praticamente saltellando per l’eccitazione. “Sei fortunato”, mi fece sapere mentre procedevamo come una truppa. “Il Muckaroo è uno dei pozzi migliori della Collina”.

			“Una vera fortuna”, risposi senza entusiasmo; senza dubbio un posto altrettanto privilegiato esisteva anche nelle miniere di sale della Siberia. Per cercare di sostenermi, in vista di ciò che mi aspettava, dopo la chiusura della biblioteca mi ero inginocchiato e avevo esaminato a lungo e con attenzione il modello della miniera nella teca di vetro, ma in quel momento non mi sembrava affatto di essermi preparato per la miniera reale. Lo stridio delle pulegge e il pulsare dei macchinari risuonavano più forti che durante il giorno. Davanti a noi, fortemente illuminata, la torre della miniera di Muckaroo svettava nell’oscurità. Il gruppo del turno di notte – o di quello che chiamavano, ahimè, il turno dei morti – stava convergendo in prossimità del cancello della miniera per poi allargarsi nuovamente: gli uomini si avviavano alle loro otto ore di lavoro sotto la superficie della terra. Jared si teneva a parecchi passi dietro di noi, sempre alla stessa distanza però, il che era in qualche modo rassicurante. Griff, invece, che si affrettava accanto a me, follemente ansioso di riscattarsi dopo la gara di perforazione del Giorno dei minatori, non lo era affatto. Continuavo a sentire le parole inquiete di Grace quando la coscienza mi aveva spinto a prenderla da parte dopo cena e confessarle quello che stavamo per fare: “Pensaci due volte, Morrie, per favore… La Collina è il posto più pericoloso della terra, anche per quelli che sanno cosa stanno facendo”.

			Ormai ci avevo riflettuto non due volte ma molte di più, senza trovare alcuna scusa per tornare sui miei passi, se non Griff con i suoi saltelli. La fedeltà a una causa è una cosa spinosa. Se vi affondi le mani nel modo giusto, hai la sensazione impareggiabile di far parte di qualcosa di più grande di te. Ma se lo fai nel modo sbagliato, ti pungi ed esce il sangue. Mentre la nostra processione malvestita usciva dall’oscurità verso l’ingresso della miniera, continuavo a pensare al piano di Jared. 

			Il nemico era al cancello, i due scimmioni scrutavano ogni volto che passava, Occhi di anguilla con il suo sguardo di traverso, Typhoon con la concentrazione di un segugio. Griff si fece forza accanto a me mentre ci avvicinavamo all’ispezione. “Eccoci qua, Mor… Hoop, cioè”. Lanciò uno sguardo furtivo verso l’ombra sottile lungo l’alto recinto, borbottando: “Spero che quel ragazzino faccia ciò che deve fare”.

			“Lo farà”, dissi, suonando più sicuro di quanto non fossi. 

			Proprio in quel momento un sasso si schiantò contro il rivestimento di lamiera del gabbiotto dietro gli scagnozzi. “Brutti schifosi!”, li provocò una voce. “Anaconda puzza e anche voi!”.

			Come sperato, Tolliver si lanciò subito dietro Carestia Russa, che aveva lanciato il sasso, sebbene non avesse alcuna possibilità al mondo di acchiapparlo. Occhi di anguilla restò rabbiosamente di sentinella, ma il suo sguardo continuava a scivolare verso l’oscurità oppure in cerca di chi, nella fila di minatori di passaggio si era messo a ridere, mentre Griff e io, compassati come monaci, mostravamo i nostri cartellini e gli passavamo accanto. 

			Jared ci raggiunse nel cortile della miniera. 

			“Ottimo lavoro. Quando entriamo nel deposito delle lampade, resti in fondo”, disse, rivolgendosi a me, “e tenga la testa bassa. Griff, sai cosa fare”. 

			Il deposito delle lampade, pieno zeppo di uomini e attrezzature, era il luogo in cui dovevamo equipaggiarci con elmetti con un piccolo faro in cima come un luminoso occhio di Ciclope. Trovandone uno più o meno adatto a me, lo indossai, sperando che mi aiutasse a nascondermi. Non appena l’ebbi infilato, il supervisore notturno entrò con un elenco di nomi in mano.

			“Hooper e Griffith della squadra supplementare”, disse. “Che cos’è, la riunione dei vecchi compagni di classe?”. 

			“Non ti eccitare, Delaney”, lo interruppe Griff. “Sappiamo ancora fare il nostro lavoro”.

			“Beh, lo vedremo”. Il supervisore lanciò un’occhiata a destra e a sinistra di Griffith. “Hoop che fine ha fatto?”. 

			“È andato a pisciare contro l’ufficio del padrone”.

			“Ne sarebbe capace”. Confrontando il resto dei nomi sulla sua lista con la stanza affollata di volti, ora il supervisore si allungò per guardare in fondo, dove tenevo la testa bassa. “Chi altri abbiamo qui, qualcuno che non conosco?”. 

			A quel punto intervenne Jared. “Giusto per ricordartelo, Delaney, abbiamo votato per non scendere più di sessanta metri fino a quando non verranno messi altri puntelli di sostegno”.

			“Nessuno vi ha ancora chiesto di farlo”, disse acido il capo della miniera. “Non tirare la corda, Evans”.

			“Lo chiami tirare la corda, quando sono le nostre vite a essere a rischio?”, insistette Jared per continuare a distrarlo. “Sto solo dicendo che è meglio che i puntelli vengano messi prima che qualcuno di noi scenda a quel livello altrimenti…”. Durante quello scambio, Griff e io scivolammo fuori. 

			L’aria aperta del cortile della miniera mi raggelò. Con l’elmetto che mi pesava sulla testa, mi sentivo ancora più idiota per aver accettato di prendere parte a quel piano. Felice come se la cosa lo stesse divertendo, Griff mi precedeva, continuando a parlare dei vecchi tempi sulla Collina e di questa rara occasione di dare un’occhiata al funzionamento del Muckaroo. “Ora”, disse, voltandosi come se fossimo lì fuori a fare una passeggiata, “non ci resta che scendere a livello nove volte dieci”.

			La punta di entusiasmo nella sua voce suonava rassicurante. Ma… nove volte dieci significava…

			“Novecento metri?”, dissi, arrestandomi improvvisamente come se l’abisso di quella profondità si fosse aperto sotto la punta delle mie scarpe. “Non se ne parla. Vai pure a riferirlo a Jared”. 

			Senza dire una parola, Griff tornò indietro e mi afferrò la spalla con la vecchia mano muscolosa, guidandomi verso il pozzo della miniera.

			La torre del Muckaroo si ergeva sopra di noi, il metallo nero proiettava ombre più nere nel bagliore delle luci notturne, mentre ci avvicinavamo. Griff mi condusse direttamente sotto le travi verso una stretta scatola di lamiera metallica appesa a un cavo d’acciaio. “Ci siamo, Morrie, voglio dire Hoop. Salta nella cabina”. 

			Macchiato di ruggine e ammaccato, quell’aggeggio sembrava una camera di tortura lasciata lì dall’Inquisizione spagnola. Razionalmente sapevo che era semplicemente un ascensore, un modo per recarsi al lavoro alla stessa maniera con cui un contabile con un colletto bianco di celluloide entrava in un ambiente rivestito di legno e diceva piacevolmente all’omino dell’ascensore: “Quarto piano, grazie”. Tranne per il fatto che il mio mezzo di trasporto in questo caso scendeva per quasi un chilometro nelle viscere dell’inferno. Con il fermo aiuto di Griff salii e rimasi rigido contro il rivestimento posteriore, più lontano possibile dal fragile cancello a fisarmonica oltre la porta. Griff si piazzò accanto a me mentre altri minatori salivano con noi.

			L’addetto all’ascensore diede un’occhiata, contando le teste, poi chiuse il cancello con un colpo secco. “Pronti per andare in Cina?”, gridò.

			“Facci fare un bel salto”, gridò di rimando il minatore più vicino all’uscita. 

			Non appena quelle parole furono pronunciate, la cabina iniziò a scendere di colpo per circa tre metri e mezzo. Poi si fermò con il tipo di strattone che arriva all’estremità di una fune da impalcatura. 

			Tutto penzolava lì, tremando selvaggiamente, incluso me stesso. Le pareti del pozzo della miniera si chiudevano intorno a noi e sopra di noi c’era un tremendo rumore e un continuo trambusto. Credo che mi sarei messo a piangere se in quel momento la paura non mi avesse tolto l’uso della voce.

			“Va tutto bene”, cercò di calmarmi Griff con un sussurro. “Stanno caricando un altro paio di cabine sopra di noi, tutto qui”.

			Oh, sì, tutto qui. Stavano solo ammucchiando delle persone sopra le nostre teste, per essere sicuri che se qualcosa fosse andato storto durante la discesa il risultato sarebbe stato una calamità totale. Sentendo le parole concitate di Griff o forse il mio respiro, gli altri passeggeri si voltarono a guardarci incuriositi. 

			“Il mio amico qui è un novellino, lo sto iniziando”, confidò loro Griff. “Gli è venuta un po’ la tremarella, capite?”. Le sue parole scatenarono qualche risata esperta e un paio di battute sul fatto che mi sarei potuto ritenere fortunato se quella fosse stata per me la parte peggiore del lavoro in miniera. 

			Dopo un minuto, ci fu un altro scatto nauseabondo verso il basso e un’altra tremante attesa. Poi swishhhhh e l’unica cosa di cui mi resi conto era che la cabina s’inabissava alla massima velocità, così veloce che temetti che si fosse sganciata e che stessimo tutti precipitando verso il nostro fatale destino. Chiusi gli occhi, per non vedere la morte in arrivo. Poi, però, sentii il ronzio costante del cavo e sbirciai cautamente oltre il profilo scuro di Griff e degli altri. Giù, sempre più giù, le pareti del pozzo scorrevano attorno a noi in una terrificante macchia nera. Sentivo le orecchie stapparsi. Stavo cercando di tenere a bada la mandibola quando tutto si fermò con un forte rimbalzo. La cabina sussultò per lunghi secondi mentre l’elasticità di novecento metri di cavo si stabilizzava. 

			Qualcuno da fuori spalancò il cancello dell’ascensore e mi ritrovai a fissare una camera di cemento fortemente illuminata. L’aria calda entrò nel pozzo dell’ascensore mentre gli altri uomini uscivano davanti a me e Griff. Un coro intermittente, come di rivettatrici invisibili, giungeva da vari tunnel dove perforatrici ad aria compressa tagliavano rumorosamente le pareti di minerale. “Eccoci arrivati”, annunciò Griff come se si trattasse di una destinazione turistica, “nel fondo del Muckaroo”.

			Mentre mi guardavo intorno, l’ascensore successivo si fermò e ne uscì Jared. Mostrandoci il pollice volto all’insù, scomparve in un tunnel con assi di legno sul lato opposto. Ormai c’era parecchia gente là sotto, file di minatori che ci passavano accanto, le loro chiacchiere che svanivano mentre si dileguavano in vari imbocchi di tunnel. Griff si stava orientando. “Forza, leviamoci di qui”.

			Aveva individuato quello che a me sembrava un tunnel abbandonato, se non fosse stato per i binari d’acciaio allineati al centro. Le luci sulle nostre teste lasciavano dondolare i loro raggi mentre ci addentravamo nell’oscurità. Di tanto in tanto, scorgevamo un luccichio dove l’acqua gocciolava da una parete di roccia. Il ritmo intermittente della perforazione per un po’ continuò ad accompagnarci, diminuendo gradualmente fino a ridursi a un mormorio distante che sembrava semplicemente parte dell’ambiente, come l’odore metallico che mi pizzicava il naso. Continuavo ad aspettare di sbucare là dove conduceva quel cunicolo, una caverna più grande, coperta di legno e più sicura, dove si svolgeva l’estrazione vera e propria. Poi mi tornò alla mente qualcosa che avevo notato esaminando il modellino della miniera in biblioteca. 

			“Griff?”. La mia voce suonò come se fossi sul fondo di un pozzo, cosa che in effetti era. “Credo che questo sia quello che viene chiamato un ‘drift’…”.

			“Giusto. Ne sai più di quanto uno possa immaginare”.

			“… e se non sbaglio, l’unico scopo di un tunnel detto drift è l’escavazione del minerale. Vale a dire che non è un passaggio verso un’altra zona della miniera”.

			“Esattamente. Sei prodigioso”.

			“Allora dov’è la squadra che dovrebbe essere qui a scavare? Non vedo né sento nessuno”. 

			“Questo perché siamo noi”.

			Mi arrestai sui miei passi.

			Griff avanzò ancora per qualche passo prima di accorgersi che non lo stavo seguendo. Voltandosi, mi fissò. “Non voglio farti preoccupare, Morrie, ma sei un po’ pallido”.

			“Da dove salta fuori l’idea che io e te ci dovremmo mettere a scavare il rame in questa specie di cripta?”, esplosi. “Avevo capito che dovevo scendere qui per incontrare gli uomini delle altre miniere”.

			“Beh, sì, certo”, disse Griff, cercando di mostrarsi paziente e ragionevole al tempo stesso. “Bisogna aspettare la pausa pranzo, ci penserà Jared. Sono sicuro che andrà tutto bene, non preoccuparti. Ma fino ad allora dobbiamo fingere. Se ce ne stiamo con le mani in mano e ci scoprono”. Il raggio della torcia del suo elmetto mi passò accanto come alla ricerca di possibili aggressori che ci avessero seguito attraverso il tunnel. “Anaconda ci renderà le cose molto complicate. Non so come la pensi tu a riguardo, ma finire in mano ai loro scagnozzi non mi va”. 

			“D’accordo, proseguiamo”, dissi con rassegnazione. 

			Come vagabondi su un binario ferroviario, arrancavamo lungo la stretta serie di binari sempre più in profondità nel tratto della miniera. Faceva un caldo infernale; non sarei stato sorpreso di vedere della lava colare su di noi. Ogni tanto piccoli sassi gocciolavano in modo sconcertante accanto a noi. Alla fine, un gruppo di vagoni per i minerali, delle specie di mangiatoie squadrate su ruote, comparve sotto la luce delle nostre torce. Con un gesto teatrale verso la parete di minerali, Griff annunciò che eravamo arrivati. Sopra di noi la parete del pozzo si apriva in uno scavo ad arco; lui vi si arrampicò e io lo seguii sospirando. 

			In cima ci attendeva una grande grotta; le esplosioni avevano scavato la superficie della parete e lasciato uno strato di minerali. Risalii dietro a Griff, scorticandomi la tibia. “Novellino”, mi consigliò distrattamente, “attento a come ti muovi”. Mentre mi avvicinavo a una roccia dove potevo sedermi e massaggiare il punto dolente, mi avvertì: “Facciamo un po’ di pausa e diamo un’occhiata prima di…”. 

			In quell’istante sentii un tremito familiare. Non il mio, ma il tipo di tremore da fornello di getto che ogni tanto scuoteva la pensione; da qualche parte, in quelle catacombe di rame, qualcuno stava facendo esplodere, come d’abitudine, la dinamite. Stavo per dire a Griff, non senza un certo nervosismo, che avrei fatto meglio ad abituarmi a quel posto, quando metà del soffitto della caverna crollò, con un ruggito di valanga e un accecante sollevamento di polvere. 

			Soffocato da quella polvere e con le orecchie che mi fischiavano, barcollai qua e là nella tenebrosa caverna. La torcia sul mio elmetto riusciva a penetrare a malapena lo strato di terra che stava sospesa in aria densa come fumo. Disperatamente cercai di spazzare via quella nuvola con le mani per ritrovare Griff, o ciò che restava di lui. 

			Nell’oscurità apparve qualcosa di ancora più scuro, anche lui intento a smuovere la polvere. Si fermò e io mi fermai. In quel vortice buio, Griff e io diventammo visibili l’uno all’altro grazie al bianco dei nostri occhi.

			Ripulendosi il viso dalla sporcizia, disse: “Ecco perché non è una buona idea scatenarsi in questo tipo di posto”. Si guardò intorno mentre la polvere si depositava. “La fortuna è che è stato il soffitto sul retro a crollare”. Girandosi per dirmi qualcosa di più, si fermò e molto lentamente sollevò un dito, puntandolo verso di me. “Morrie”, disse con calma, “fossi in te non me ne starei lì sotto ad aspettare che quell’affare mi cada addosso”. Alzai lo sguardo verso dove stava indicando. Dritta sopra la mia testa c’era una lastra di roccia dall’aspetto malvagio che, se fosse caduta addosso a una persona, avrebbe sicuramente richiesto i servizi dell’impresario di pompe funebri. 

			Mi affrettai a indietreggiare da lì sotto mentre Griff mi spiegava che le esplosioni in tutta la miniera avevano allentato la roccia del soffitto in punti imprevedibili. Studiando quella massa incrinata, concluse: “Non mi piace per niente. Conviene buttarla giù”.

			Si avvicinò al deposito degli attrezzi nell’angolo e tirò fuori quello che sembrava un piede di porco molto lungo e sottile. Armato di quell’aggeggio, iniziò a fare leva sulla lastra. Dopo molte spinte e grugniti, riuscì a staccarla. Quando colpì il pavimento della miniera con uno schianto assordante, mi sorrise. “Almeno questa non ci cadrà in testa”.

			Griff si mosse verso la lastra successiva, gli occhi aperti per trovare la fessura giusta per inserire la sua sbarra. Mi allontanai il più possibile, mentre continuavo a sputare polvere, e lo osservai colpire la roccia finché non notai che stava usando sempre la stessa mano. Ricordando il crampo che lo aveva colpito durante la gara di perforazione, feci un respiro profondo e mi avvicinai per prendergli la sbarra. “Dai, fammi provare”. 

			Colpendo e spingendo come se stessi usando una lancia per trovare fessure nella pelle di un drago, alla fine venni ricompensato con la caduta di un pezzo delle dimensioni di una lapide. “Visto? Faremo di te un minatore”, mi lodò Griff dall’angolo più lontano dove era seduto con apparente contentezza. 

			“Preferirei di no, se posso evitarlo”. Spazzai via altra polvere ed esaminai la superficie minacciosamente irregolare sopra di me. Passandoci la sbarra avanti e indietro, facemmo cadere diverse altre sporgenze di roccia finché Griff non ordinò di fermarsi. “Ascoltiamo”. Mi prese la sbarra e con essa colpì il soffitto di roccia. Il timbro era sorprendentemente musicale, una nota alta e persistente che risuonava in modo piuttosto dolce. “Ecco, senti questo bel suono pulito? Adesso dovrebbe essere al sicuro”. Gettò da parte la sbarra con soddisfazione. “Ora è meglio che ci mettiamo al lavoro”.

			“Mi stai dicendo che dobbiamo scavare?”. 

			“No. Pulire”.

			Aspettai, ma a quanto pareva la spiegazione era terminata. 

			“Griff, davvero, su questo argomento non solo non usiamo la stessa grammatica, ma nemmeno la stessa lingua. Quello che farei io è tornare indietro e salire su quell’ascensore e…”.

			“Non preoccuparti, imparerai a pulire in men che non si dica”.

			Il che era vero se una persona aveva abbastanza cervello per usare una pala. Il minerale sparso sul pavimento della sporgenza doveva essere raccolto – “pulito”, nella terminologia di Griff – in quei vagoni di minerale in attesa nel pozzo. 

			“Tanto vale provarci. Prima si inizia, prima si finisce”, filosofeggiò in modo lapalissiano. 

			Iniziammo a spalare. Le pareti di rame erano come il pavone delle rocce, screziate di blu e verde a esibire la ricchezza minerale all’interno. Ero con le scarpe affondate nel tesoro della Collina più Ricca del pianeta, anche se in forma grezza. Mentre eravamo sempre più impegnati nel nostro lavoro, Griff, che a ogni mia palata ne raccoglieva due, osservò con un po’ di compassione nei miei confronti: “All’inizio è un po’ dura per i muscoli. Alcune persone non reggono”.

			“Sono in grado di versare più sudore di loro, se voglio”.

			“Per quella che è la mia esperienza, la sudorazione non è necessariamente la stessa cosa del duro lavoro”.

			Mi sentii colpito nell’orgoglio. “Sappi che conosco anch’io il lavoro manuale”.

			Mi fissò. “Stai parlando di tempi recenti?”. 

			Aveva colpito nel segno. Col passare del tempo, finii per essere logoro. Pensavo che la nostra quantità di roccia contenente rame gettato nei vagoni del minerale fosse eroica, ma Griff non ne era affatto entusiasta. Scosse la testa mentre ricordava: “Hoop e io riuscivamo a riempire un intero vagone di minerale mentre gli altri ragazzi erano ancora lì a prepararsi”.

			“Non sono la reincarnazione di Hoop”, ansimai. 

			Proprio in quel momento, un minatore con la faccia da bambino sporse la testa sopra il bordo della sporgenza. “Jared dice di dirvi”, risuonò la sua voce, “che sta per arrivare il capo”.

			Il giovane scomparve mentre ancora cercavo di realizzare che cosa avesse detto. “Presto!”. Griff mi passò un po’ di polvere sul viso, anche se mi sentivo già sudicio come un fuochista che spala carbone. “Tieni nascoste quelle tue manine bianche”.

			Udimmo lo scricchiolio di passi pesanti, e poi il capoturno si arrampicò su da noi. Le torce dei nostri elmetti proiettavano una debole luce quando entrò. Aveva il viso lungo e i baffi grigi, e lo stesso portamento curvo da minatore di Griffith; i due sembravano sporgersi l’uno verso l’altro come apostrofi. “Griff, vecchio bacucco. Ho sentito che eri nella squadra supplementare… non riesci proprio a starne lontano, eh?”.

			“Sai com’è, Smitty. Ti entra nel sangue”. 

			Mi stavo tenendo lontano, il più possibile nell’ombra. Ma fu inutile. Il capoturno lanciò uno sguardo impassibile nella mia direzione. “Chi è quello?”. 

			“Il ragazzo di Hoop”, disse Griff debolmente. “Sta provando come sostituto. Il ragazzo ha avuto un po’ di sfortuna, non è vero, Junior?”. Poi rivolto a Smitty, come se non stessi sentendo: “Un po’ troppo alcol”. 

			Il capoturno scosse la testa. “La compagnia ci ha fatto sapere che qui non vuole più fannulloni. Sono passati i vecchi tempi, Griff”.

			Cercando di recuperare all’errore, Griff strascicò i piedi sul pavimento della miniera. “Oh, Smitty. Che cosa posso dire a Hoop, che il nostro vecchio amico di quando lavoravamo tutti al Neversweat ha cacciato suo figlio? Non mi sembra giusto, dopo che Hoop mi ha detto: ‘Assicurati di far mettere Junior a livello nove volte dieci’, non lo voglio nel turno di nessuno che non sia Smitty. Smitty capirà, ha avuto anche lui le sue gatte da pelare, come quella volta che tu, io e lui stavamo festeggiando il giorno di paga nel Bucket of Blood e…”.

			“Non attaccare con la tua lagna”, il capoturno riuscì a fermare quel fiume di parole. Si succhiò i baffi come se con quel gesto volesse superare lo scetticismo che gli suscitavo. “Allora, Junior, ti piace scavare finora?”. 

			“È un’esperienza che rende… sobria la mente”.

			Grugnì, continuando a fissarmi perplesso. Avvicinandosi all’orlo della sporgenza, sbirciò i nostri vagoni carichi di minerali. Trattenni il respiro e vidi Griff fare lo stesso. Con un’ultima occhiata dubbiosa, il capoturno indietreggiò e iniziò a scendere la scala. “Beh, continuate a buttare giù quella roccia”. 

			Fu ciò che facemmo, anche se Griff si rilassò un po’ dal momento che eravamo sopravvissuti all’ispezione. Tuttavia, sudavo così tanto che mi sentivo come una spugna, e ogni mio muscolo si lamentava. Avevo quasi finito quando una campana suonò da qualche parte nei pozzi lontani. 

			“Si mangia! Arriviamo”. Griff saltò giù dalla scaletta e corse via, e io lo seguii meglio che potevo. 

			Il percorso lungo cui mi guidò era tortuoso e imprevedibile come la più selvaggia delle strade di Butte, da qualche parte sopra di noi. Qui, tuttavia, le strade principali erano larghe solo pochi metri e per tutto il tragitto c’erano il tetto opprimente di solida roccia o travi scheggiate a pochi centimetri dalle nostre teste. Si parla dei confini della terra, di luoghi al di là di ogni normale geografia: il Polo Sud, l’Amazzonia, il Sahara. Le profondità di quella miniera erano per me ugualmente estreme; anche se sapevo che la Collina era bucata come le catacombe di Roma, gli infiniti pozzi che stavamo attraversando mi facevano sentire come in un labirinto. Questa sensazione si raddoppiò quando arrivammo in un punto in cui i percorsi del pozzo divergevano a destra e a sinistra e Griff si fermò bruscamente. “Lasciami solo riflettere un attimo”.

			Aspettai, in preda all’agitazione, mentre studiava le due scelte, anche lui parecchio teso. Alla fine, optò per una direzione, dichiarando: “Quella giusta è quella di sinistra”. Lo stavo immaginando, o l’avevo sentito mormorare tra sé: “Penso”? 

			Il passaggio non mostrava segni di recente estrazione mineraria; l’aria stantia come di un posto abbandonato non era affatto piacevole da respirare. Tranne quando i nostri stivali andavano a sbattere contro qualche pietra sul terreno irregolare, il silenzio era assoluto. Più avanzavamo, più la strada si restringeva; non dovevo allungare troppo le braccia per riuscire a toccare una delle pareti del tunnel. Doveva essere così il girone dell’inferno nel quale finivano i claustrofobici. Passarono lunghi minuti e, per quanto potevo vedere, non stavamo andando da nessuna parte se non più in profondità in quel labirinto. 

			“Griff, sei sicuro che sia questa la strada?”.

			“Abbastanza. Attento alla testa su quella sporgenza”. 

			A volte capita di chiedersi dove hai cacciato il tuo buon senso, proprio quando ne hai più bisogno. Più e più volte me lo domandai mentre seguivo Griff verso il nulla. Non riuscivo a smettere di pensare alla gara di perforazione nel Giorno dei minatori, quando la sua mano lo aveva miseramente tradito. La mia unica speranza era che la parte del suo cervello che conteneva l’istinto di un tasso non avesse gli stessi crampi. 

			Il pozzo, però, sembrava non avere fine, e la domanda che continuava a risuonarmi in testa era se non ci fossimo lasciati alle spalle la Collina e fossimo condannati a vagare per qualche anfratto della terra dove non esisteva nessun altro essere umano. Alla fine, non riuscii più a contenere i miei dubbi. 

			“Sul serio, credo proprio che dovremmo tornare indietro e…”.

			“Shh. Non parlare così tanto, Morrie. Proviamo ad ascoltare”. 

			E così ci mettemmo in ascolto. Da qualche parte gocciolava acqua. Il nostro respiro era rumoroso. Ma debolmente, a una distanza incommensurabile, più avanti rispetto a noi, si udivano delle voci. Alla luce della torcia del mio elmetto, la mia guida mi rivolse un silenzioso sorriso da rana. Per quanto mi possa sforzare, ancora adesso non saprei dire se fosse sollevato quanto me o se fosse solo una tipica espressione alla Griff. 

			Riemergemmo in un ambiente ammuffito che era stato scavato e poi abbandonato. Alcune torce luminose appese a spuntoni delle pareti rocciose illuminavano quella specie di caverna, mostrando una serie di secchi per il pranzo aperti e facce sudice e scure come la mia, come se fossimo tutti in un vaudeville. Naturalmente Griff sembrava conoscere ogni persona che vedeva. C’erano una dozzina di minatori di varie religioni e nazionalità, con Jared nel mezzo. L’unico che riconobbi, a parte Jared, fu Quinlan, che mi rivolse un ghigno feroce di benvenuto. Non badai certo alle buone maniere. Avevo fame. Mi lasciai cadere su una comoda roccia, afferrai il mio secchio del pranzo e mi avventai su un panino al tacchino che mi aveva preparato Grace. Jared si schiarì la gola e annunciò: “Eccovi la persona di cui vi parlavo”. 

			Dopo un silenzio rotto solo dal mio masticare, qualcuno in quell’assemblea simile a una giuria fece la domanda che tutti loro si stavano ponendo: “Quindi è lui il cervellone?”. 

			Quinlan ridacchiò. “Ha tanto di quel cervello che gli esce dalle orecchie. Deve mettersi i tappi prima di coricarsi, vero, Morgan?”. 

			Inghiottendo un grosso boccone di sandwich, riuscii a rispondere: “Al momento non mi sento così intelligente. Forse posso fornire un po’ di conoscenza musicale come richiesto da Jared”. 

			Un uomo che sembrava una piccola balla di fieno si mosse da dove era accovacciato contro il lato più interno della caverna. “Perché dovremmo perdere tempo con la musica”, chiese a Jared con un tipico accento della Cornovaglia, “quando ci sono un sacco di altri modi per combattere Anaconda?”. 

			“Perché non lo dici ai Wobblies, Jack? Non passa notte che non mi venga in mente quella canzoncina della ricompensa”.

			“Hai ragione, è come avere un insetto nell’orecchio”, ammise il tizio della Cornovaglia, “ma una canzoncina è solo una canzoncina”. 

			“Ah, ma è anche molto più”, mi animai in difesa di melodia e testo. “Una canzone ci dice qualcosa che non possiamo sentire in nessun altro modo. C’è una specie di magia in questo. La musica non addolcisce semplicemente l’umore, ma raggiunge la parte migliore di noi, non è così?”. 

			Non una parola né un cenno della testa mi giunse da quel pubblico poco collaborativo. 

			“Una melodia ci tiene compagnia”, precisai, “quando abbiamo bisogno di un po’ di allegria. Non fischiettiamo solo per buttar fuori l’aria, giusto?”.

			Che fossero abituati a fischiare nel tempo libero o meno, tutti sedevano lì con le labbra saldamente serrate. 

			“Oppure”, dissi, cercando di ricorrere a una tattica diversa, “cantiamo nel coro della chiesa solo per mostrare le nostre camicie inamidate?”. 

			Persino Griff sembrava impassibile ora, in quel fregio di volti indifferenti. 

			La frustrazione lasciò il posto alla disperazione. “In quale altro modo è stato scavato il canale Erie”, esplosi, “se non al canto degli operai giunti da tutto il mondo per vedere quello che potevano vedere/ sull’Ee-ri-ee? Né le ferrovie come la Union Pacific avrebbero conquistato il continente senza il coro degli irlandesi addetti alla posa dei binari”, a quelle parole, lanciai un’occhiata speranzosa a Quinlan, “che agitano le loro mazze al ritmo di mai un’ora libera per tutto il giorno,/ niente zucchero nel tuo tè/ se lavori per la U Pay Railway”. A quel punto ero in piedi. “E scommetterei qualsiasi somma che alcuni di voi hanno recentemente marciato per il proprio paese sulle note memorabili di Potrai dimenticare il gas e i proiettili, parlee vous!/ Puoi dimenticare il gas e le granate,/ ma non dimenticherai mai la Mademoiselle,/ la biondina parlee vous! A testa alta e petto in fuori, marciai lì sul posto per rendere l’idea. L’espressione di Jared diceva che ricordava fin troppo bene quell’inno dei soldati. 

			Nella luce fioca e ombreggiata, l’espressione degli altri miei ascoltatori era per lo più limitata a un movimento di sopracciglia o degli occhi, e riuscii a scorgere alcuni sguardi di sorpresa quando feci risuonare in conclusione le parole: parlee vous! 

			Dopo che ebbi terminato la canzone, uno dei minatori più attempati prese parola. “Tutte queste canzoni con cui ci hai riempito le orecchie sono per gente che lavora in gruppo, mentre noi siamo sparsi pochi alla volta in ogni miniera della Collina. Quindi che cosa c’entra tutto questo con noi?”. 

			“Mmm”. L’ispirazione non arriva quasi mai su richiesta. “Un canto di lavoro deve adattarsi al lavoro e alle sue circostanze, non potresti avere più ragione”, ammisi. “Nel nostro caso – è solo un abbozzo ovviamente – ma forse si potrebbe pensare a qualcosa tipo…”. Contagioso come sempre, mi tornò alla mente il ritmo orecchiabile di Camptown Races, e in quella che mi sembrò una passabile voce tenorile, intonai:

			Sono un minatore nato e fatto, e anche tu, e anche tu!

			Scaviamo tutto il giorno e anche la notte nel Muckaroo!

			Un assoluto silenzio seguì la fine della mia esibizione. Le sopracciglia si abbassarono come tende calanti e scorsi una smorfia sul viso di Griff. “Questo era solo uno dei tanti possibili esempi”, dissi debolmente. Scuotendo la testa, i minatori iniziarono a prepararsi per tornare al lavoro, chiudendo di scatto i cestini del pranzo: Jared sembrava sconfitto quanto me. Ogni speranza di usare una canzone per la causa sindacale se ne stava andando con questi uomini. 

			“Un momento!”. In un angolo c’era la sbarra necessaria per rompere lastre insidiose. Afferrandola, mi spostai in avanti, al centro della caverna, e colpii il soffitto più forte che potevo. 

			La stessa nota alta e dolce che Griff aveva prodotto mentre lavoravamo, riempì la caverna. Il suo suono squillante fece arrestare tutti sui loro passi.

			“Ecco, sentite?”, mi affrettai a sfruttare quel momentaneo vantaggio: “Questo suono – chiamiamolo nota musicale, perché questo sembra – lo riconoscereste ovunque, a qualsiasi ora del giorno o della notte, ho ragione?”. Notai che sia Quinlan che il tizio della Cornovaglia sembravano parecchio interessati, e così anche altri volti attenti. “Il punto è che quando sentiamo la canzone giusta, si imprime nella nostra mente allo stesso modo. C’è un messaggio melodico che non si esaurisce mai, lì dentro. Ed è quello che stavo cercando di dirvi quando vi parlavo della magia di un canto di lavoro”.

			“Un canto di lavoro tutto nostro contro quelli di Anaconda”, disse lentamente Quinlan, mentre il resto dei minatori lo lasciava parlare per loro. “Mi piace”. In disparte, Griff si dondolava sui talloni come se avesse sempre saputo che le cose sarebbero andate così. 

			A quel punto intervenne Jared. “Morgan ci aiuterà a pensarla e abbiamo più di diecimila voci su questa Collina se solo troviamo la canzone giusta per loro. Vale la pena provarci, siete d’accordo?”. Una per una in quel cerchio eterogeneo di uomini, le teste annuirono e si udì mormorare sì, certo; accidenti, sì. 

			“Con una sola precisazione”, mi assicurai che fosse chiaro a tutti. “La vostra reazione alla mia prima canzoncina è stata significativa. Il canto di lavoro dovrà essere opera vostra, venire da voi”. 

			“E in che modo?”, domandò un minatore barbuto. “Se ci raduniamo in tanti per lavorarci, i poliziotti ci saranno subito addosso accusandoci di raduno illegale”.

			Non riuscii a ignorare lo sguardo con cui Jared mi stava implorando.

			“Ci penserò io”, dissi.

			

			
				
					15	Il riferimento è a Frank Little, leader sindacale e hobo americano assassinato a Butte, nel Montana nel 1917 per impiccagione (N.d.T.)
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			Ti guardi allo specchio una mattina e ti chiedi se conosci il volto che ti appare di fronte. Il mio riflesso, dopo la notte trascorsa a novecento metri sotto la superficie della terra, sembrava ricordarmi beffardamente che la testa sulle mie spalle era per lo più fatta di ossa e non di cervello. Ciò che non vedevo più nello specchio, a causa dell’ingannevole piano escogitato da Jared laggiù nel Muckaroo, era la fiducia in me stesso, il viso di una persona dalle idee chiare che mi aveva aiutato a viaggiare per il mondo per lo più illeso. Ora, mentre sbattevo le palpebre stupidamente alla luce del giorno, mi sembrava di non trovare più quel volto su cui avevo sempre fatto affidamento. Anche se forse era solo un effetto dell’assenza dei baffi. 

			Quando mi ripresi a sufficienza, ero in ritardo per la colazione. Griffith e Hooper avevano finito, ma si erano trattenuti al tavolo per salutarmi. Hoop balzò in piedi dalla sedia e mi strinse la mano come se stesse azionando la maniglia di una pompa. “Quindi ti stai impegnando con il sindacato, dice Griff. Sapevamo che eri venuto a Butte per qualche buona ragione”.

			“Questo resta da vedere”, dissi rigido. 

			“Non preoccuparti”, disse Griff, con lo stesso sorrisetto beffardo di Hoop. “Ti aiuteremo noi con la faccenda della canzone. Dicci solo quando e dove”. 

			Se ne andarono a fare le loro solite cose e Grace emerse dalla cucina con la mia colazione riscaldata. Le sue sopracciglia aggrottate non necessitavano di parole. 

			“Lo so, lo so”, risposi a quel muto rimprovero. “Mi avevi detto che la Collina è un posto pericoloso”.

			Scuotendo la testa, scivolò su una sedia e mi passò la marmellata per il mio toast freddo. “Che onore per la pensione Faraday avere il maestro di canto del sindacato”, disse, con la voce che tradiva preoccupazione. 

			“Non sono il…”. Mi arresi e piluccai nel piatto. “Non so se hai notato, ma Butte ha un certo talento nel costringere una persona a schierarsi da una parte o dall’altra”.

			“Beh, ti piace fare scommesse ogni tanto”, osservò, come se potessi non conoscere questa mia attitudine. “Ora ne hai appena fatta una parecchio grossa”.

			“È solo un po’ di musica”, cercai di convincerci entrambi. “A chi può dare fastidio?”. 

			“A parte la polizia, gli scagnozzi di Anaconda e i Wobblies, intendi?”. Mi guardò accigliata e preoccupata, grattandosi sotto un braccio. Speravo non dovesse di nuovo ricorrere alla calamina. No, l’angoscia del momento era soltanto mia, e me lo stava facendo capire chiaramente. “Ti sei davvero messo nei guai, Morrie, con questa storia. Dove pensi di organizzare quei canti senza che nessuno se ne accorga?”. 

			“Di sicuro da qualche parte vicino alla superficie della terra”. Mi accarezzai nervosamente il labbro superiore. I miei occhi incontrarono i suoi. Quello sguardo viola mi incantava anche quando era arrabbiata. “Dimmi la verità. Devo farmi ricrescere i baffi o no?”.

			Grace, essendo Grace, mi diede una risposta più profonda di quella che avevo chiesto. Mi rivolse uno dei suoi sorrisi luminosi di un tempo, o almeno quasi, e disse: “Prova a vivere senza, perché no. Gli uomini sono fortunati, possono cambiare faccia dall’oggi al domani. È pur sempre qualcosa da cui partire”.

			Era pur sempre un modo di vederla più tollerante di quello di Sandison, secondo cui sembravo un coniglio scuoiato. 

			Detto questo, mi congedò e tornò ad aprire sulla sua scrivania il piccolo involto arrivato con la posta del giorno. Con abili colpi del suo coltello a serramanico, probabilmente appresi ai tempi in cui scuoiava vacche, aprì la carta marrone. Lì giaceva il tesoro, appena arrivato da un commerciante di libri rari, avvolto in un involucro di cotone. Sandison lo sollevò con delicatezza. Vidi che si trattava di un’edizione squisitamente rilegata in cuoio del David Copperfield. “Ci siamo!”, si congratulò Sandison con sé stesso. “L’opera completa di Dickens in pelle e oro”. Con perizia, aprì il romanzo sulla sontuosa prima pagina. “Se io debba risultare l’eroe della mia vita, o se questo posto debba essere occupato da un altro, lo mostreranno queste pagine. Eh, eh. Quel vecchio scribacchino sapeva il fatto suo, non credi, Morgan?”.

			Era sempre del suo umore migliore in tali momenti, e perciò quella era la mia occasione. In bilico sopra il bastione della sua schiena, parlai con forzata disinvoltura. “Ehm, giusto per informarla, Sandy, c’è un nuovo gruppo che si riunirà nel seminterrato”.

			“Di che si tratta ora”, borbottò senza voltarsi, “qualche rammollito che vuole tenere sedute spiritiche?”. 

			“Non sono spiritisti, anche se ora che me lo dice, alle cose sotto spirito di sicuro sono interessati”.

			“Avanti, non farmi morire di curiosità, che nome si sono dati?”.

			“Credo che sia il, ehm, Lyre Club”.

			“Liar? Come bugiardo?”. Le sue spalle tremarono mentre scoppiava in una lunga e rumorosa risata. “Mi fai morire, Morgan. A Butte è quasi tutto un club di bugiardi”. 

			“No, no, hai frainteso. Intendevo lyre come lira, lo strumento a corda che accompagnava le parole dei bardi. Quando Omero pizzicò la sua lira, udì gli uomini cantare per terra e per mare, ricorda?”. Presi respiro. “Per lanciare questo gruppo, mi è stato chiesto di essere il relatore ospite per una serie di sessioni”.

			“Tu? L’attrazione principale? Devono essere messi male. Di cosa blatererai con quella gente?”. 

			“Versificazione”, dissi, il più onestamente che mi riusciva. 

			“Non ci sono già abbastanza cattivi poeti al mondo?”. 

			“Non si può mai dire dove nascerà il prossimo bardo, Sandy”.

			“Se vuoi passare le notti a inventare filastrocche, non sta a me riportarti alla ragione”. Mi guardò come se ultimamente avessi perso qualcosa di più dei miei baffi. “Se vuoi sapere la mia, però, stai sbagliando obiettivo. Perché non passi le notti a spassartela con la signorina Rellis come farebbe chiunque con un po’ di sangue nelle vene, invece di decantare versi a un branco di femminucce?”.

			“In realtà, ci sarà anche lei a questi incontri”.

			“Oh, oh. Forse c’è ancora speranza per te, Morgan. Sfrutta al massimo la tua occasione omerica”. Ridacchiando dietro la barba, tornò ad accarezzare il suo ultimo trofeo rilegato e inciso. 

			Rab aspettava vicino alla porta dell’ufficio quando uscii. “Ha detto sì?”. 

			“Abbiamo la sua benedizione”, dissi, cupo. 

			“Sapevo che avresti trovato una soluzione. Jared informerà gli altri e si parte, presto!”. 

			“Non vedo l’ora”, dissi, ancora di malumore. 

			“Ah! È qui!”. 

			Dora Sandison lo disse come se mi stessi nascondendo da lei, quando in realtà era lei che si era messa in agguato come una leonessa davanti a uno stagno mentre emergevo dal gabinetto, quella mattina sul tardi. 

			“Tutti sono da qualche parte, è il modo in cui la natura tiene in ordine la sua casa”, risposi, facendo un balzo indietro davanti alla sua mole ingombrante. “Immagino stia cercando suo marito, e credo proprio di averlo appena visto scomparire nel mezzanino. Posso accompagnarla a…”.

			“Niente affatto”, tagliò corto lei con un sorriso. “Il mio gruppo serale ha un piccolo problema per il quale non serve scomodare Sandy”.

			“Capisco. Di che si tratta, signora Sandison?”. 

			“Semplicemente un libro di cui abbiamo un disperato bisogno”, disse con disinvoltura. Alla sua enunciazione del titolo mancava solo un rullo di tamburi: The Gilbert and Sullivan Musical Treasury, Complete and Illustrated. 

			“Beh, è fortunata!”, dissi esultante, in realtà intendendo che quello fortunato ero io. “Se non sbaglio, abbiamo già questo volume negli scaffali appositi”.

			“È proprio questo il punto”, disse, mentre nella sua voce si faceva strada una nota di malizia. “Il libro non può lasciare la sala di lettura. I nostri incontri però non si tengono lì, ma nell’auditorium”. Mi fissò con lo sguardo che avevo imparato a temere. “Una nostra copia al piano di sotto è assolutamente essenziale quando sorgono domande importanti, come quali costumi indossassero le tre bambine della scuola nella produzione originale Shaftesbury di The Mikado”. Fiduciosa che anche io potessi vedere la sensatezza di quell’istanza, aggiunse, generosamente: “Procurarlo non dovrebbe essere un problema per lei. E ci sta perfettamente su quei leggii musicali, no?”. 

			La mia mente iniziò a ronzare calcolando il costo di un grosso libro di consultazione di quel tipo, il doppio del tipo di spesa che avrebbe fatto saltare sulla sedia Sandison. Fortunatamente, però, c’erano un sacco di Gilbert nel mondo, e se avessi inserito solo il cognome dell’autore e un riferimento del tipo usi e costumi in terre straniere nel budget generale per i libri, è probabile che il nostro comune spauracchio non ci avrebbe prestato attenzione. 

			“Signora Sandison, penso di poterla accontentare”. 

			“Bene. Ancora una volta, non mi delude”. Sorrise come se campasse a sottaceti e si voltò per andarsene. 

			“Oh, avrei un favore da chiederle”, la interruppi. 

			Una pausa. “E di cosa si tratterebbe?”. 

			“Un doppio favore, in realtà. Devo inserire un nuovo gruppo nel calendario delle riunioni. Quindi, mi piacerebbe se il suo gruppo cambiasse la serata degli incontri per le prossime settimane e si fondesse con un altro gruppo durante quel periodo”. 

			Dora Sandison mi guardò come se avessi perso la testa. 

			“Assurdo”, sbuffò quando ebbe ripreso abbastanza fiato per farlo. “Non potremmo assolutamente…”.

			“L’altro gruppo”, proseguii, “è il Salotto letterario per gentiluomini e loro signore. Suo marito li prende parecchio in giro dicendo che sono dei piccoli esteti, ma detto tra noi, signora Sandison, credo che sarebbero nuovi seguaci ideali di Gilbert e Sullivan. Ci pensi, sono coppiette di innamorati, già abituati ad ascoltare la musica che fa battere forte il cuore. Farebbe loro un favore, davvero”. 

			Il tono cospiratorio delle mie parole fece effetto su di lei. Giuro, le sue narici si allargarono leggermente per l’eccitazione mentre mi fissava. “Quindi, andrebbe a vantaggio di tutti, giusto? Lei, incluso?”. 

			“Ha capito perfettamente”.

			Mi rivolse il più maestoso dei suoi sorrisi, tanto ampio quanto astuto. “Non mi delude mai”, disse di nuovo. Detto questo, uscì dalla biblioteca. 

			Quando tornai all’inventario, Rabrab mi guardò incuriosita e mi chiese dove fossi stato. 

			“Ho riorganizzato il calendario”, dissi, asciugandomi la fronte. 

			“Buona sera, amici della lira”. 

			Tra i volti all’insù, mentre occupavo il centro della scena nell’auditorium, solo pochi fedeli mostrarono apprezzamento per il mio saluto. Rab ricambiò con un caldo sorriso complice, e Jared sorrise con approvazione. In prima fila, Hoop e Griff sembravano impazienti di qualunque bricconata potesse portare la serata; l’espressione di Quinlan era altrettanto concentrata, ma con una sfumatura sardonica. La maggior parte degli altri, sostenitori sindacali persuasi da Jared e dal suo consiglio a rappresentare i loro quartieri, mostravano nel migliore dei casi curiosità e nel peggiore le più svariate espressioni di perplessità. Questi minatori incalliti erano entrati nel seminterrato della biblioteca uno per uno o a coppie; molti avevano portato le loro mogli, donne stagionate in abiti scuri solitamente indossati a matrimoni, veglie e funerali. La vita sulla Collina era scritta sui loro visi grinzosi che mi fissavano nel mio abito blu di serge, e avevo bisogno di attingere a tutta l’ispirazione che riuscivo a trovare, e senza indugio. 

			“Perché scegliere come simbolo per la nostra ricerca musicale la lira, vi starete chiedendo”. Mi voltai verso la lavagna che avevo montato sul treppiede dell’ora della storia della signorina Runyon, e disegnai le curve fluide dello strumento, poi segnai con il gesso le corde. “Poeti e cantori dell’antica Grecia, molto saggiamente, usavano la lira per accompagnare le loro esibizioni. È uno strumento civile che onora le parole di una canzone senza soffocare le intonazioni”. 

			“Hai fatto un bel disegno”, esclamò Quinlan, “ma a dirla tutta, Morgan amico mio, quella è solo una minuscola arpa. Come può minimamente competere con il Little Red Songbook”, dietro di lui Jared sussultò a quelle parole, “in cui basta scaldarsi un po’ le tonsille e urlare una strofa?”.

			“Speravo che qualcuno mi facesse questa domanda, Quin. La lira ci serve a conoscere la parola che rappresenta il nostro obiettivo”. 

			Tutti rimasero in silenzio in un’attesa che pareva sul punto di esplodere alla minima reazione di qualcuno.

			“Lirico”, dissi, e poi chiarii. “I testi del nostro canto di lavoro per la causa del sindacato dovranno cantare al cuore oltre che alla mente”.

			Un minatore con i baffi ispidi si oppose. “Perché non si può semplicemente cantarne quattro a quelli di Anaconda?”. 

			“Perché questo esiste già”. A mo’ di dimostrazione, gorgheggiai i primi versi di Il mio vecchio guinzaglio di rame. “Per quanto appropriato, sembra che non abbia sortito alcun effetto concreto all’ultimo piano dell’Hennessy Building, siamo d’accordo?”. Griff sembrò ferito a quel pensiero. 

			Il pubblico ascoltò il mio discorso perplesso fino a quando il minatore della Cornovaglia del Muckaroo non disse: “Parli bene. Ma da parlare come si passa a cantare?”. 

			“Ah! Lo stai dicendo proprio adesso. Mi voltai verso la lavagna e scrissi le parole parlare e cantare. “La rima è la madre della canzone”. 

			Quella fu l’ouverture, musicalmente parlando, della ricerca di un inno di battaglia per i minatori della Collina. 

			Con il contingente sindacale che ora si presentava regolarmente, le mandibole schierate e gli imprevedibili gorgoglii delle loro gole, dovetti arruolare Hoop e Griff per dirigere il traffico dentro e fuori dalla biblioteca; per esempio, era meglio evitare che i cittadini benemeriti del centro si ritrovassero faccia a faccia con gli irrequieti abitanti del Dublin Gulch o di Finntown. (Potevo solo immaginare cosa sarebbe successo se Quinlan si fosse trovato a stretto contatto con un amministratore della biblioteca). No, a tutti i costi dovevo impedire che il cosiddetto Lyre Club salisse all’attenzione di Sandison per eventuali lamentele. Ricordavo fin troppo bene la sua sfuriata contro quelli che si “schieravano” quando i minatori a spasso avevano cercato riparo in biblioteca durante le rappresaglie lavorative. Se avesse mai avuto sentore che il nostro gruppo giù nel seminterrato era – come dire – non proprio legalmente riunito per dare vita a una specie di inno per il sindacato, gli sarebbe bastato chiamare le autorità per sbarazzarsi di noi. Che cosa avrebbe potuto fare, altrimenti? 

			Ma la prigione era solo una delle preoccupazioni. Autorevoli a modo loro e intenti nei loro oscuri scopi, c’erano sempre gli scagnozzi. 

			Ma che fine avevano fatto? 

			Jared mi riferì che i due avevano smesso di farsi vedere al cancello della miniera, sostituiti da guardie in uniforme non così propense a sentirsi chiamare “brutti schifosi” e farsi bombardare di sassi nella notte. Di conseguenza, sorvegliavo le ombre più attentamente mentre tornavo a casa dalla biblioteca la notte, ma le forme d’inchiostro all’imboccatura dei vicoli e davanti alle porte buie non prendevano mai le sembianze di Occhi di anguilla e Typhoon Tolliver. Il che non placava la mia apprensione. Un giorno, stavo portando una bellissima serie di commedie di Shakespeare al negozio di antiquariato per una valutazione quando, girato un angolo, per poco non andai a sbattere contro una figura massiccia con un manganello sollevato. Feci un balzo indietro per proteggere me stesso e le opere del Bardo da Typhoon, ma si trattava solamente di un manovale che trasportava mattoni all’interno dell’edificio. E così, anche se gli scagnozzi sembravano essersi volatilizzati, per me questo non significava che non stessero “tramando” qualcosa, per usare le parole di quel Roland. 

			E la mia immaginazione non smetteva di chiedermi: tramando cosa?

			“Fammi un favore, Rab”, mi sentii in dovere di chiedere, quando fui sicuro che nessuno ci avrebbe sentito mentre fra pile di libri ci occupavamo di Tennyson, Thoreau e Tolstoj. “Giusto per informazione, intendiamoci, puoi scoprire da Jared quanto granito ci vuole per resistere alla dinamite”.

			“Signor Morgan, da quando è diventato così fifone?”, mi rimproverò. Dondolò la testa come se fossi uno dei suoi scolari più sconcertanti. “Inoltre, ho già controllato. Le pareti dell’auditorium nel seminterrato sono spesse un metro”. 

			“Ritmo”, dissi al successivo incontro rivolto ai minatori e alle loro mogli, seduti immobili come uccelli su un filo mentre camminavo avanti e indietro sul palco. “Il battere e levare dei suoni, il pulsare del cuore che dà vita all’alfabeto”.

			Feci una pausa, il che è sempre utile quando vuoi ottenere un effetto drammatico. 

			“In altre parole, lo schema vitale all’interno di ogni riga di un verso. L’arte imita la natura in questo, perché noi viviamo in quelli che sono i ritmi naturali, giusto? Per esempio, il tic-tic-tic-tic della pioggia”, dissi, battendo delicatamente quel ritmo con le mani. 

			La climatologia sembrava non avere molta presa sul mio pubblico. Nemmeno Hoop e Griff in prima fila reagirono, se non con qualche sbadiglio soffocato. 

			“Oppure”, riprovai, “prendiamo l’esempio del rumore dell’oceano, quel shhhh che anticipa la marea che sale”, simulai la scena con i gomiti in fuori e le mani che si spostavano maestosamente sul mio petto, “e lo pfffff di quando la marea cala”, le mie braccia si allargarono verso immaginari orizzonti acquosi. 

			Ma anche l’alta marea non sembrava interessare Butte. Schiarendomi la gola come se il problema di comunicazione risiedesse tutto lì, nella trachea, provai ancora una volta: “In termini strettamente musicali, una canzone può raggiungere un ritmo distintivo con la ripetizione di determinate sillabe o gruppi di suoni. Qualcuno riesce a portarmi qualche esempio, per favore?”. 

			Non mi ritrovavo di fronte a un tale mutismo da quando cercavo di spiegare il teorema di Pitagora nell’aula di Marias Coulee. 

			Camminando in cerchio sul palco come se stessi girando attorno al problema, ragionai ad alta voce a favore del mio pubblico passivo: “Presumo che molti di voi abbiano figli a casa? Per alzata di mano, chi ha figli, per favore”.

			Una buona parte del pubblico ammise di averne. 

			“E tutti noi qui siamo stati bambini, giusto?”. 

			Si udirono delle risatine inquiete per tutta la stanza. 

			“Pertanto, proviamo a pensare a come era allora. Abbiamo la fortuna di avere con noi qualcuno che – si dà il caso io sappia – eccelleva nelle canzoncine nel cortile della scuola. Signorina Rellis? Puoi venire qui, per favore, a mostrarlo?”. 

			Rab arrossì graziosamente. Accanto a lei, Jared cercò di fingere di non essere presente. “Lei è troppo gentile, signor Morgan”, cercò di schernirsi, “ma sono parecchio fuori allenamento”. 

			“Non si dimentica mai la propria specialità. La ricreazione non era completa senza che tu cantassi la tua canzoncina, dico bene?”.

			“Oh… quella. Davvero vuole che lo faccia?”. 

			“Assolutamente”.

			“Beh, l’ha chiesto lei, allora”.

			Rab balzò dal suo posto e salì sul palco. Come avevo previsto, mostrò l’ammirevole zelo di una scolaretta ma – con maggiore interesse per questo pubblico prevalentemente maschile – anche il petto e le gambe di una ballerina delle Ziegfeld Follies. Iniziò a scandire la canzone del cortile della scuola con una voce carina quanto lei, le mani che sollevavano istintivamente l’orlo del vestito nei momenti giusti del testo: 

			Posati su un albero due piccioncini,

			si scambiano teneri b-a-c-i-n-i!

			Prima viene l’amore!

			Poi la sposa e il suo candore!

			Poi arriva un bambino 

			E poi il suo il passeggino!

			Non è tutto! È solo il primo!

			Prima che sia mattino, 

			Ecco che arriva il secondo bambino!

			Ma non è tutto, no! 

			Ce n’è ancora un po’!

			Due gemelli arrivano, 

			E Peter e Paul si chiamano!

			Non ebbi più problemi a spiegare il potere innato del ritmo. 

			Che le sere fossero febbrili o meno, durante il giorno in biblioteca l’attività proseguiva al solito ritmo vorticoso. Rab e io continuavamo a fare su e giù per finire l’inventario prima che lei dovesse tornare alla sua attività di insegnante nel giro di poche settimane, e in più c’erano tutte le altre infinite mansioni che Sandison si era inventato per me. Alla fine di una di quelle impegnative settimane, mi ritrovai un po’ indietro nel mio compito di catalogare i libri più popolari fra i lettori degli ultimi sette giorni e battere a macchina l’elenco per il Daily Post, e stavo ancora esaminando i bigliettini dei prestiti quando sentii dei passi che si avvicinavano quasi di corsa all’ufficio. Perché, per una sola volta nella sua vita, il corriere non poteva essere un po’ meno che sollecito? Stavo alzando lo sguardo per dirglielo, quando scoprii che il corridore che stava entrando dalla porta non era Skinner, ma uno ancora più magro di lui. 

			“Skinner è impegnato con delle scommesse per un incontro”, mi spiegò Carestia Russa con disinvoltura. “Ha detto che non ci vuole una scienza per fare questo genere di cose”.

			“Piacere di vederti, Carestia. Mettiti comodo”, gli indicai una sedia, “mi ci vuole ancora un po’”. 

			Mettersi comodo per lui era l’opposto di stare fermo, come avrei dovuto immaginare. Dopo aver provato un po’ a sopportare i suoi movimenti irrequieti, gli suggerii di scaricare le sue energie sulla scala sul retro dove poi lo avrei raggiunto. Facendo un balzo per andarsene, si girò sulla soglia e andò a sbattere contro la pancia di Sandison. Il ragazzo guardò a bocca aperta il pendio del ventre del sovrano della biblioteca e ansimò uno “Scusi” strozzato e si precipitò nel corridoio. 

			Sandison lo fissò. “Accidenti, adesso vuoi che ospitiamo anche orfani?”.

			“Hai appena incontrato il nostro attuale corriere per il Daily Post, Sandy. La versione di Butte di Mercurio”. 

			“Se fosse più magro, sarebbe trasparente. Dove sta andando?”. 

			“Oh, a dare un’occhiata ai libri. Cares… Wladislaw è un bambino molto interessato alla cultura”.

			Non proprio soddisfatto della mia spiegazione, Sandison entrò seccato nella stanza, si sistemò sulla sua poltrona e la fece girare in modo da guardarmi. Ultimamente sembrava più irascibile del solito. “C’è qualcosa che non va da queste parti, e questa volta non mi riferisco solo alla biblioteca. Ti vengono le orecchie come quelle di un asino quando si tratta di ciò che sta accadendo in questa città. Avanti, aggiornami”.

			Esitai. Se avessi detto qualcosa sulla crescente risolutezza del sindacato dei minatori, avrei rischiato di rasentare troppo la questione degli incontri nel seminterrato. Scelsi di concentrarmi sui Wobblies e gli snocciolai i pettegolezzi sull’arrivo di attivisti camuffati per sottrarre membri al sindacato. 

			“Forestieri”, disse seccamente Sandison. “Sono sempre guai”. Detto questo, si sollevò dalla poltrona e si avvicinò alla finestra di vetro colorato per sbirciare pensieroso come se stesse aspettando di vederli arrivare, quei guai. 

			Carestia Russa stava volando su per i gradini più alti quando andai alla scala sul retro con la lista dei libri da consegnargli per la redazione del giornale. Per un minuto rimasi a guardare, senza osare interrompere il suo vertiginoso balletto sulle scale. Come già in precedenza, le sue gambe sottili come forbici balenarono su per i gradini, tre e quasi quattro per volta, poi si misero a cavalcioni della ringhiera e scesero zip-zip-zip sfruttando la forza di gravità fino in fondo. Con riluttanza lo richiamai dopo una di quelle corse precipitose. Scosse la sua zazzera di capelli come se si stesse risvegliando da un sogno e trotterellò verso di me. 

			“Te l’ha mai detto qualcuno, mio giovane amico, che dai un nuovo significato alla parola irrequieto?”. 

			“Uh, beh, lei è l’unico che parla in questa maniera”.

			Pensai che fosse meglio accompagnarlo fuori dall’edificio, per evitare che si imbattesse di nuovo in Sandison. Mentre ci facevamo strada fra le pile di libri che io e Rab avevamo messo insieme, pensai che presto l’estate sarebbe terminata e Rab sarebbe tornata dalla sua classe, e, come fanno sempre stupidamente gli adulti, chiesi a Carestia se fosse pronto per l’inizio della scuola. 

			Il ragazzo mi piantò un muso lungo. “Mi sarei dovuto fare bocciare. Per rimanere nella classe della signorina Rellis. Ora mi toccherà qualche vecchia strega come insegnante”. Mi lanciò uno sguardo di traverso, gli occhi veloci come tutto il resto in lui. “Ma forse non andrò a scuola ancora per molto. Skinner dice che sono fortunato, il gruppo di Hennessy mi sta tenendo d’occhio per quando faranno nuove assunzioni”.

			Sentii una fitta al cuore. Che brillante idea avevo avuto a spedirlo da quelli del potente ultimo piano, giusto per l’estate, per poter controllare qualsiasi messaggio di un certo tipo spedito dagli scagnozzi; rendendo onore al proprio nome, Anaconda adesso era pronta a inghiottirlo. 

			“E tuo zio cosa ne pensa?”, chiesi, temendo di conoscere la risposta. 

			“Dice che dipende da me”. Carestia avanzò a testa bassa. “Non ne ho molta voglia, ma un bambino deve mangiare”. 

			Così, quelle giornate erano un continuo susseguirsi di cose, e le mie ore dopo il lavoro erano costantemente divorate dai parolieri alle prime armi del Lyre Club. “Sei di nuovo diventato un nottambulo”, mi disse Grace bloccandomi mentre stavo per tornare di corsa in biblioteca, una di quelle volte. 

			Mi rianimai all’istante. Che bello vederla uscire dalla cucina per scambiare chiacchiere come un tempo. “Questa volta, però”, risposi sollevato, “tutte le persone coinvolte sono abbastanza sane da non aver bisogno di una bara”. 

			“È già…”.

			“… un buon inizio, sì, sì, non c’è bisogno che me lo ricordi”. Grace non replicò a quelle parole ma si limitò a restare lì nel corridoio. La recente distanza fra di noi sembrava essersi ridotta. Mi azzardai speranzoso: “Se ti senti coraggiosa, ti piacerebbe venire con me stasera?”. 

			Scosse la testa, ma ancora non si mosse per lasciarmi passare. 

			“Hoop e Griff, benedette le loro anime inguaribilmente gallesi, non si perdono un minuto delle nostre sessioni di musica”, dissi per rompere il silenzio. 

			Grace si morse il labbro, limitando la sua risposta a un attento “Mmmmm”. Attesi, desiderando che trovasse tutte le parole che le servivano per riportarci ai buoni rapporti del Giorno dei minatori.

			Alla fine, si passò le mani nel grembiule e disse: “Il giorno dell’affitto è stato tre giorni fa, Morrie”. 

			Avvilito e abbattuto, la pagai e uscii nella notte. 

			Nella mia seconda casa, la biblioteca, ancora una volta i minatori e le mogli e Rab e Jared e Hoop e Griff e io entrammo in fila nello scantinato senza che nessuno venisse ad arrestarci per assembramento illegale. Fu una notte critica: a forza di spiegazioni, eravamo arrivati all’argomento melodia, nel nostro studio sulla composizione di una canzone. Tuttavia, stavo facendo scarsi progressi standomene lì sul palco a canticchiare melodie famose per rendere il concetto, e in preda alla frustrazione mi lamentai del fatto che non ci fosse nessuno strumento nell’auditorium per accompagnare il canto. 

			Con mia sorpresa, il mio pubblico si rianimò improvvisamente. Per una volta, c’era unanimità nei sorrisi d’intesa di tutti, a parte me. Anche di Jared e Rab. 

			Toccò al tizio della Cornovaglia chiedere: “Non ha sentito parlare dello Stradivari di Butte?”.

			“Confesso di no”.

			“Si può rimediare”.

			La fisarmonica, recuperata in tutta fretta e ora nelle mani dell’uomo della Cornovaglia, poteva produrre qualsiasi melodia a cui potessi pensare, e molto altro ancora. Quella sorta di anta a soffietto trasportabile, come arrivai a pensarla, rendeva giustizia alla mia teoria che una buona melodia fosse essenziale per una buona canzone. 

			“Ora conosciamo i tre elementi che contribuiscono a creare una canzone”, annunciai esultante mentre le ultime note sibilanti di Camptown Races si diffondevano fra le foglie di intonaco in cima alle pareti dell’auditorium. “Rima, ritmo”, mi battei il pugno sulla mano a ogni parola, “e melodia. Tenetelo bene a mente e la Collina e il suo sindacato potranno cantare un canto di lavoro che potrebbe rivaleggiare con quello degli angeli nelle loro ariose armonie”. (O, pensavamo io e Jared, sfidare l’infernale motivetto derisorio della ricompensa nell’aldilà).

			Era un momento importante, e gli spigolosi minatori che si erano virilmente seduti per sere e sere a farsi istruire sulla musica ora si schiaffeggiavano le ginocchia e battevano le spalle dei loro vicini gridando: “Ottimo lavoro, professore!”. 

			Feci un inchino con aria umile. “Ho fatto del mio meglio, e ora tocca a voi. Ovviamente creare la canzone giusta richiederà del lavoro, non pensate il contrario”, li esortai ulteriormente. “L’ispirazione molto spesso premia il sudore. Ora, quindi”, avanzai sul bordo del palco e chiesi al gruppo, “quali idee avete per questa canzone?”. 

			Scoppiò un putiferio.

			I finlandesi volevano qualcosa di grandioso e sonoro, alla maniera di una saga. 

			Quelli della Cornovaglia preferivano qualcosa di vivace. 

			Gli irlandesi volevano qualcosa di spensierato che facesse a pezzi Anaconda. 

			I gallesi, che legittimamente avevano la musica nel sangue, erano in inferiorità numerica e superati dagli altri, come al solito nella storia. 

			I serbi volevano qualcosa che grondasse sangue. 

			Quello che volevano gli italiani non era chiaro, ma non era affatto simile a quello che avevano in mente le altre nazionalità. 

			Stando lassù a cercare di fare da arbitro a quella disputa musicale, mi chiedevo cosa ci volesse, se questa gente era in libertà, per essere ricoverato in un istituto psichiatrico nel Montana.

			Alla fine, Jared salì diligentemente sul palco accanto a me e nel suo miglior modo da sergente riuscì a stabilire un po’ di ordine. 

			“Questo è un inizio”, disse, prendendo senza discussioni il comando di quel caos con uno stile che Napoleone avrebbe ammirato. “Ci sono alcune divergenze di opinione, ma parlatene tra di voi, con i vostri compagni di turno e chiunque sappia suonare una melodia, d’accordo? La prossima volta esamineremo quali idee sono buone e quali no. Dopodiché, riuniremo i delegati sindacali di ogni turno in ogni miniera e sceglieremo la canzone migliore”. Senza abbandonare il suo comportamento da comandante, chiese voltandosi verso di me: “Quante persone ospita questo posto, professore?”. 

			“Quante? Forse duecento. Ma non si può…”.

			“Sarà la cosa più incredibile che quelli all’ultimo piano dell’Hennessy Building avranno mai sentito”, giurò Jared con un pugno, “la nostra canzone una volta pronta. La gente di questa città la canterà finché rimarrà un pezzo di rame nella Collina”. Batté le mani, una volta, bruscamente. “E adesso andiamo tutti a casa e diamoci da fare per il nostro canto di lavoro”. 

			Mentre il gruppo si disperdeva, rimasi a guardare passivamente, ancora scosso dalla appassionata promessa di Jared di riunire duecento minatori lì in uno spazio della biblioteca dove non avrebbero dovuto riunirsi affatto. Sapendo perfettamente che se gli avessi chiesto: “E in che modo?”, la risposta sarebbe stata: “Professore, lascio fare a lei”. 

			Quinlan mi passò accanto con un sorriso che non prometteva niente di buono, canticchiando tra sé. La melodia perlomeno era inconfondibile. “Stessa canzone, strofa seconda/ Potrebbe essere meglio, ma potrebbe essere orrenda”. 

			Quando chiusi la biblioteca, Rab e Jared mi stavano aspettando giù, sui gradini. “Venga con noi al Purity per un pezzo di torta”, mi invitò lui, diretto anche quando era gentile. “Offro io”.

			Mi unii a loro e il suono dei passi fu la nostra unica compagnia sulle strade illuminate dai lampioni. Ovviamente Rab si fece venire in mente mille idee su come avrebbe dovuto essere la caccia alla canzone, e Jared le vagliava a una a una nel suo modo ironico. Cercavo di dare anch’io un mio contributo, anche se la testa in quel momento mi vorticava. Radunare duecento persone, sotto il naso della polizia, degli scagnozzi e, forse cosa più importante di tutte, di Samuel Sandison, senza attirare l’attenzione? Continuavo a rigirarmi quel problema nella testa, il che non aveva altro effetto che rendere il problema più grande. E di certo non migliorò il mio umore, quando passammo davanti all’edificio del Daily Post, vedere che anche quello che era un classico evento autunnale, le World Series, era per me una sciagura in quell’anno imprevedibile; il tabellone segnapunti in preparazione per le prossime partite annunciava i Chicago White Sox – di cui Skinner si vantava con me senza pietà – contro i Cincinnati Red Stockings, come i puristi chiamavano la squadra che le pagine sportive riducevano abitualmente in Redlegs o in Reds. Dato che erano tutti nomi che richiamavano calze e gambe e calzature, tanto valeva chiamarla la Lega delle Cavigliere, pensai con disgusto. Dov’erano le squadre con tutti quei bei nomi combattivi, Cubs, Tigers, Pirates? Se anche il baseball iniziava a peggiorare, pensai con dolore, dove saremmo finiti?

			Le mie riflessioni vennero interrotte da Jared mentre ci avvicinavamo alla mensa. Si strofinò l’orecchio corto come faceva quando si concentrava, e Rab tacque in attesa. Guardandosi intorno per assicurarsi che non potessimo essere ascoltati, disse con voce bassa ma ferma: “Solo perché lo sappia, professore. La Collina potrebbe dover scioperare, e forse molto presto”. 

			Speravo che si fosse semplicemente espresso male. “Intendi un’altra rappresaglia?”. 

			“Non intende affatto questo, signor Morgan”, disse Rab. 

			“La ragazza ha ragione come al solito”, riconobbe Jared, facendole l’occhiolino. La sua espressione era assolutamente seria mentre si voltava di nuovo verso di me. “Abbiamo negoziato fino all’esasperazione, e Anaconda non ci vuole venire incontro su nessuna delle questioni che contano. Peggio ancora, noi del sindacato abbiamo la sensazione che la compagnia si stia preparando a tagliare di nuovo il dollaro che avevo riottenuto sullo stipendio. Se ciò accadrà”, il suo tono si fece ancora più deciso, “non avremo altra scelta. Il sindacato dovrà piegarsi e morire oppure indire uno sciopero”. Nel bagliore del lampione lì fuori dalla mensa, vidi Jared raddrizzare le spalle mentre guardava le luci della collina e ascoltava per un momento il rumore efficiente delle miniere al lavoro. In un’altra battaglia, di altro tipo, doveva aver guardato allo stesso modo la Dead Man’s Hill prima dell’attacco su per il pendio. Ora spostò lo sguardo sulla città addormentata intorno a noi. “Uno sciopero è sempre un’esperienza tremenda per una città”, disse solennemente. “Ma Butte ne ha già vissuti. Fanno parte della vita, qui. Tutti capiscono che è il nostro unico modo per combattere Anaconda”. 

			“Jared, devo saperlo”, un’altra preoccupazione si insinuò in me, “quanto presto?”. 

			“Dopo il prossimo giorno di paga, più che probabile. Non le lascia troppo tempo, vero?”.

			Sbiancai. Così poco? Per inventare la canzone sindacale necessaria a radunare le sue forze? Da un gruppo di minatori che musicalmente non erano d’accordo su nulla se non sul fascino sublime della fisarmonica? 

			Jared annuì come se mi avesse letto nel pensiero. “So che ci vorrà parecchio lavoro. Ma avremo bisogno di tutte le munizioni possibili quando lo sciopero arriverà”. Mi toccò la spalla. “La canzone per noi conta molto, professore. La voglio nella testa di ogni minatore della Collina, per tenerci uniti”. 

			“L’ispirazione premia il sudore, signor Morgan. Ce lo ha detto lei”, contribuì Rab fin troppo opportunamente. 

			Almeno una cosa rimaneva uguale nella sera di Butte: il proprietario del Purity con un grido di gioia ci fece entrare invitandoci a servirci da soli. 

			Quindi, il giorno seguente, al lavoro, ogni tipo di pensiero mi passava per la testa tranne le questioni della biblioteca. Il che potrebbe spiegare quel che accadde subito dopo. Distratto com’ero, mi stavo destreggiando tra una faccenda e l’altra in un corridoio sul retro, quando un’ombra che non era la mia si stagliò sul muro accanto a me. In preda al panico, mi voltai e misi la schiena contro il muro, cercando con entrambe le mani i miei tirapugni d’ottone.

			“Carestia!”, dissi, lasciandomi andare a un sospiro di sollievo. “Mi hai un po’ colto alla sprovvista”. 

			“Non volevo spaventarla”. Mi consegnò una busta. “Mi ha detto che se avessi visto qualcosa con sopra scritto ‘Scicago’ dovevo avvertirla”.

			Lanciai un’occhiata al timbro postale di Chicago e mi venne il tipo di brivido che presumibilmente si prova quando qualche creatura della notte compare sopra una tomba. 

			“Prenditi un gelato”, ricompensai il mio fidato messaggero con abbastanza soldi per comprarsene una tinozza, “e poi torna indietro”. Svanì in un batter d’occhio, e io corsi al piano di sotto verso l’auditorium. Il bollitore elettrico per il tè dei Teosofi tornò utile per aprire la busta.

			Ne uscirono fuori due fogli di carta, con lo stesso aspetto malaugurante di dadi truccati. 

			“Tutti possono essere incriminati per qualcosa, idiota”. Le parole di congedo di Occhi di anguilla risuonarono in me come una cannonata, mentre esaminavo i fogli uno per uno. Non bisogna mai sottovalutare nemmeno l’avversario più ottuso. Gli scagnozzi erano stati molto più determinati a danneggiarmi di quanto immaginassi. Chissà quanti luoghi della malavita avevano dovuto sondare, ma poi la fortuna li aveva aiutati in una bisca di scommettitori di mia conoscenza vicino al lago Michigan. Quella che avevo in mano era una stampa della fotografia del Giorno dei minatori, in cui c’eravamo io e Grace, i visi impietriti in un fervore da missionari, con lo splendore dei Columbia Gardens tutto intorno a noi. La mia testa era cerchiata di pastello rosso come un bersaglio. 

			La lettera che accompagnava l’immagine era anche peggio. 

			“La foto che hai inviato corrisponde a una persona precisa: Morgan Llewellyn. Catturatelo e consegnatecelo. Abbiamo vecchi conti in sospeso da saldare con lui”. 

			Seguiva un racconto di quello che era successo. I tizi del gioco d’azzardo di Chicago non perdonavano, e non dimenticavano. Come segugi risvegliati dal sonno da un vecchio profumo di caccia, le antenne degli scommettitori si erano drizzate al ricordo dell’ultimo combattimento di Casper e della nostra vincita, e così mi toccava agire in fretta. 

			Riflessi e logica concordarono nel darmi lo stesso consiglio: prendi il prossimo treno e lascia la città. Dovevo mettere più distanza possibile fra me e il contenuto di quella busta. Ma a quel punto avrei abbandonato Grace, ritratta nella foto accanto a me, al terribile interrogatorio di Occhi di anguilla e Typhoon. Inoltre, se fossi fuggito in quel momento, quella non sarebbe stata la sola questione che avrei lasciato in sospeso nel capitolo della mia vita a Butte, e ciò mi avrebbe tormentato per il resto dei miei giorni. 

			Con quei molesti fogli di carta infilati nella giacca, salii al mezzanino, sforzandomi di pensare. Rab era uscita carica di libri da dare in valutazione all’antiquario; il che era un vantaggio. Un’ulteriore fortuna era che Sandison fosse laggiù nella sala di lettura, cercando di trattare con la signorina Runyon, molto indignata per qualcosa, e avrebbe avuto le mani impegnate almeno per un po’. La strada era libera e non a caso conduceva attraverso i miei amati libri di finzione. Mentre mi muovevo fra gli scaffali con i volumi di Twain, Defoe e altri per infilarmi poi in ufficio, mi sentivo in compagnia di coloro che meglio di tutti sapevano che a volte si possono dire verità più grandi inventando di sana pianta. E quelle vecchie teste sagge non avevano nemmeno il mio kit magico con cui lavorare, la macchina da scrivere e la penna stilografica. 

			Avevo due buste in attesa da far consegnare a Carestia quando sarebbe tornato di corsa. In quella proveniente da Chicago, gli scagnozzi ora venivano informati, con una bella battitura fresca e con una firma copiata, che, ahimè, si trattava di un caso di errata identità, nessuno laggiù aveva mai identificato nessuno nella foto. In quella da inviare per posta a Chicago, la mafia del gioco d’azzardo veniva informata che, purtroppo, il loro messaggio era arrivato troppo tardi, e la canaglia Morgan Llewellyn era scomparso da Butte. 

			***

			“Ti vedo sereno stamattina”, osservò Grace. 

			Mentre sedevo a colazione il giorno dopo, dovetti impiegare tutte le mie forze per non allungare la mano e accarezzarle la fossetta sulla guancia per celebrare la nostra reciproca sopravvivenza. “Una buona notte di sonno fa miracoli”, mi limitai a dire. Anche lei sembrava rigenerata per qualche motivo, mentre si prendeva una pausa dalla cucina per sedersi e sorseggiare un caffè finché non fossero apparsi Hoop e Griff. Ero ancora solo un pensionante e lei era ancora la padrona di casa, ma quando Grace non doveva tenere a bada orticarie e nervi, era anche una attraente compagna di tavola. In quel momento, con i capelli da poco legati in una treccia dorata, assomigliava alla fanciulla ritratta con il sole alle spalle sul coperchio della scatola di biscotti di pastafrolla. La fanciulla sovrana di tutti i prodotti in scatola, cioè. Mentre ero nel bel mezzo di tali pensieri, mi lanciò, per usare le parole del poeta, uno sguardo che s’accende[16], e io ricambiai il sorriso. Forse era solo un lieve grado di disgelo tra di noi, ma migliorò il clima. Mi guardò in attesa mentre mi sistemavo per mangiare. “Beh, l’hai notato?”. 

			Qualunque cosa fosse, non aveva ancora attirato la mia attenzione; certamente il toast freddo era lo stesso di sempre. 

			“La casa, Morrie”, mi suggerì, “la casa!”.

			“Ah”. Mi guardai in giro. “Tende nuove?”. 

			“E va bene”, disse con finta esasperazione, o almeno speravo che fosse finta. “Non ci sono esplosioni da molti giorni, ormai, giusto?”. Toccò ferro per scaramanzia, ma il suo sorriso era trionfante. “Ero curiosa”, continuò in tono confidenziale, “e così ho chiesto al vecchio socio di Arthur nelle miniere di indagare per me. E indovina cosa? Il pozzo qui sotto è esaurito e Anaconda ha dovuto sigillarlo. Puoi smettere di preoccuparti di finire a dormire in un fornello”, scherzò.

			Non sapeva che avevo appena rischiato di finire in qualche altra buca grazie ai miei amici di Chicago. “Grace, è davvero una bella notizia”, riuscii a dire senza giri di parole. “Butte non sarebbe la stessa senza la Pensione Faraday”.

			Balzando in piedi quando sentì Hoop e Griff sulle scale, andò a friggere la loro colazione. 

			I due entrarono sorridenti, si sorrisero l’un l’altro, poi sorrisero un altro po’ verso di me mentre si sedevano al tavolo.

			“Abbiamo riflettuto”, disse Hoop come se fosse qualcosa di nuovo. “Ti sei cacciato in un bel guaio, dicendo che farai entrare un paio di centinaia di persone in biblioteca la sera in cui si sceglierà la canzone”, disse Griff come se quel fatto potesse essermi sfuggito. 

			“Non sarebbe la prima volta che i poliziotti irrompono in un raduno e arrestano tutti quelli che vedono”, proseguì Hoop, riponendo il tovagliolo. 

			“Giusto”, confermò Griff, versando lo zucchero nel caffè. “Quindi abbiamo pensato che ciò di cui hai bisogno, Morrie, sia un eisteddfod[17]”.

			Non mi andava di dirgli che quella cosa che lui aveva chiamato ai-stif-vod suonava alle mie orecchie come una lingua astrusa. Ma di fatto era così. 

			“Che ne dici di… uh… approfondire un po’ la cosa, Griff?”.

			“Volentieri. Come tutti sanno, un eisteddfod è quando i migliori cantanti e i più grandi bardi del Galles si radunano dalle colline e dalle valli e da ogni miniera da Caernarvon a Caerphilly”, sventolò in tutte le direzioni la mano nodosa come un impresario, “e gareggiano l’uno con altro”.

			“Una specie di festa”, aggiunse Hoop. “Come il Giorno dei minatori. Solo che non dura solo un giorno”.

			Detto questo, i miei commensali si sedettero a sorseggiare il caffè, magnanimamente pronti a tutte le dovute lodi. 

			“Capisco”, provai a dire. “Anzi, a dire il vero, no. I minatori gallesi sono gli unici che capirebbero cosa sia un ai… eisteddfod, e sono solo una piccola parte del gruppo. E tutti gli altri…?”. Aprii i palmi delle mani. 

			Griff mi fissò perplesso. “Oggi sei un po’ lento di comprendonio, Morrie. Chi non sarà informato continuerà a non capire di che stiamo parlando, mentre chi sarà informato saprà di cosa si tratta”.

			“Nessuno che non conosce il gergo potrà ficcare il naso”, spiegò Hoop. 

			Ripensando al prete gallese e a quella specie di scioglilingua, tragwyddoldeb, per indicare l’eternità, non potevo certo sostenere il contrario.

			Andando contro quel che mi suggeriva il buon senso, provai a esaminare la questione ad alta voce. 

			“Quindi intendete la gente in generale e la polizia, giusto?”. Entrambe le teste rugose ondeggiarono in risposta, gratificate dal fatto che iniziassi a capirci qualcosa. I miei compagni di tavolo ora si alternarono a spiegare perché un evento indecifrabile che avrebbe fatto scivolare indisturbate un paio di centinaia di persone nel seminterrato della biblioteca pubblica di Butte fosse un’idea così sicura. 

			Grace giunse dalla cucina con un piatto per mano, fermandosi di colpo mentre Griff giungeva al gran finale: “Hoop e io possiamo gestire tutta quanta la faccenda per te, non preoccuparti”. 

			Non mi ero ancora davvero preoccupato, finché non disse quelle parole. 

			Era come cercare di tenere a freno dei cavalli in fuga, ma riuscii a far promettere alla coppia di contenere il loro entusiasmo per la faccenda dell’eisteddfod almeno finché non fossi riuscito a sondare l’idea con Jared. Nel frattempo, ero in ritardo e dovevo scappare in biblioteca. Non potei fare a meno di notare quante persone in più ci fossero in giro rispetto al solito, tutte dirette verso i binari della ferrovia dove si era già radunata una folla considerevole. Immaginai che un altro personaggio politico stesse arrivando per fare un discorso dal retro di un treno; ma lo stesso presidente Wilson non mi avrebbe salvato dal malcontento di Sandison se non avessi raggiunto gli altri membri del personale prima che aprisse la biblioteca. 

			Troppo tardi. Quando arrivai lì, erano entrati tutti tranne Rab, che stava praticamente saltellando dall’impazienza mentre mi affrettavo a salire i gradini. 

			“Signor Morgan, arrivava da quella direzione”, disse così rapidamente che sembrò avesse pronunciato un’unica parola, “l’ha visto?”. 

			A quanto pare quel giorno dovevo soffrire di qualche difetto comunicativo. “Uh, Rab, credi che potresti prendere respiro e spiegarmi che cosa avrei dovuto vedere?”. 

			Parve contrariata dal mio comprendonio quanto lo erano stati Hooper e Griffith. “Oh, guardi”. Avventandosi verso una pila di copie del Daily Post appena consegnate accanto alla porta, me ne porse una che trasudava ancora inchiostro fresco sulla scritta edizione straordinaria impressa in cima alla prima pagina. 

			Sotto, il titolo ancora più grande recitava: 

			i sovversivi venuti da fuori sono avvisati

			E sotto, una fotografia sconvolgente del cavalcavia ferroviario dove l’organizzatore degli iww era stato linciato qualche anno prima. Dal centro delle travi del ponte pendeva un cappio. Attaccato alla corda, c’era un cartello leggibile anche nella riproduzione sgranata della carta da giornale: 

			la cravatta del montana

			la indossate una volta sola

			wobs e altri piantagrane:

			lasciate la città prima di provare se vi sta bene

			Mentre cercavo di digerire quel che stavo vedendo, avevo sensazioni contrastanti. Chiaramente gli scagnozzi, dopo che gli avevo messo i bastoni fra le ruote e Chicago non era stata d’aiuto, avevano deciso di alzare la mira e includere qualsiasi altro estraneo nelle vicinanze della Collina; quando sei un bersaglio, devo dire, apprezzi condividere quel tipo di attenzione. D’altra parte, vederti minacciare con un cappio appeso in fondo alla strada dove la sera appoggi la testa sul cuscino per dormire, continua a non essere la situazione più confortevole di tutte.

			“Jared dice che la polizia si sta prendendo il suo tempo per rimuoverlo”, mi confidò Rab da sopra la spalla, parlando ancora a raffica, “in modo che Anaconda possa spaventare per bene tutti quanti”. 

			“Lasciamo che se ne occupi Jared”, affermai, “a noi tocca entrare a occuparci dei libri per non rischiare di imbatterci nell’ira del nostro datore di lavoro”. 

			La sua risata maliziosa mi sorprese. “Accidenti, il cielo non voglia”.

			Lasciando che Rab sfogasse un po’ del suo ardore occupandosi della collezione di libri, mi concentrai su alcune questioni d’ufficio prima di unirmi a lei. Se ero fortunato, Sandison magari si trovava da qualche altra parte dell’edificio. E invece, no. Sedeva là, tempestoso come un tuono. Prima che potessi trovare una scusa per il ritardo, mi sventolò davanti alla faccia la prima pagina del Post. “Hai visto questa dannata cosa?”.

			“Ormai credo che tutti in città abbiano visto il giornale se non il pezzo di corda con i propri stessi occhi, Sandy”.

			“Questo maledetto posto”, disse con un tono che ti feriva le orecchie. “Non riesce a resistere alla tentazione di lavare i propri panni sporchi davanti a tutti. Accidenti, tutti sanno che quella gente da fuori se la va cercando, li impiccano per questo”. Detto ciò, diede un’altra occhiata furibonda alla fotografia in prima pagina, lo sguardo così ardente che pensai che la carta potesse bruciare. 

			“La ‘cravatta del Montana’”, scandì le parole, “che senso ha tirare nuovamente fuori questa storia?”. Fece per dire qualcosa di più, ma poi appallottolò il giornale e lo gettò nel cestino. 

			Rimasi lì, a bocca aperta per lo sfogo, finché il suo sguardo non si spostò su di me. “Non hai altro da fare che startene lì impalato?”. 

			Me ne andai di fretta. 

			Le tranquille file di libri sul mezzanino mi furono particolarmente gradite, a quel punto. C’era un modo, in questo mondo, per prevedere le azioni del fumantino collezionista? 

			Sentendomi arrivare, Rab si voltò dallo scaffale dove stava aprendo le copertine per cercare gli ex libris sss. “Oggi è un giorno speciale, lo sai”.

			In base all’esperienza che avevo di Butte, quella frase si sarebbe potuta ripetere più o meno ogni ventiquattr’ore senza timore di sbagliare. Ma sapevo cosa intendeva. 

			“I ragazzini di prima media stanno per incontrare pane per i loro denti”, dissi con un sorriso. Il giorno seguente sarebbero cominciati la scuola e l’anno di insegnamento di Rab, che per tutti sarebbe tornata a essere la signorina Rellis. Avrei sentito la mancanza della compagnia di Rab e del nostro nobile inventario. Raggiungendo lo scaffale più vicino a lei, domandai: “Pronta?”. Lei annuì. Tra le sue braccia in attesa impilai i corposi volumi di Thérèse Raquin, Nana, Germinal, e sopra il capolavoro sottile ed elegante del J’accuse. Zola, l’ultimo autore in ordine alfabetico del nostro inventario. 

			“Finalmente lo abbiamo trovato”, scherzò un po’ triste mentre andavamo nella sala di catalogazione per mettere quei tesori insieme al resto.

			“Forse avere l’inventario completo migliorerà l’umore di Sandison”, pensai ad alta voce. “Quella faccenda del cappio sembra offendere la sua sensibilità civica”.

			Di nuovo la sua risata maliziosa. “Non mi faccia ridere, signor Morgan”.

			“Rab, sul serio, non sei corretta con il nostro datore di lavoro”. Per qualche motivo, mi sentivo tenero nei confronti dell’umore turbato di Sandison. “Lo so anch’io che ha un caratteraccio, ma non dovremmo giudicarlo solo per quello. È una verità antica quanto l’umanità che la presenza di un difetto in una persona non preclude l’esistenza, nella stessa persona, di altri attributi più degni… Perché mi guardi così?”. 

			Gli occhi di Rab luccicavano come quelli di una gazza che sa di aver nascosto nel becco qualcosa di prezioso. “Non sa chi è Sam Sandison? È lo Strangolatore”.

			

			
				
					16	La citazione è da Among School Children di William Butler Yeats (N.d.T.)

				

				
					17	Lo eisteddfod è un tipico festival gallese di letteratura, musica e spettacolo. La parola italiana più vicina al termine eisteddfod è “sessione”. È un termine composto dai vocaboli gallesi eistedd, che significa “sedersi”, e bod, l’equivalente del nostro verbo “essere” (N.d.T.)
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			Alle parole di Rabrab mi si chiuse la gola. 

			Quando recuperai abbastanza aria per parlare, riuscì a emettere poco più di uno squittio. “Rab, avresti potuto dirmelo prima. Mi stai dicendo che la persona con cui condivido un ufficio va in giro a strozzare la gente?”.

			“Non che nessuno lo abbia mai sorpreso a farlo di persona”, disse, come se stesse illustrando il modo di comportarsi a un bambino. “Aveva assunto dei tizi che sbrigavano per lui il lavoro sporco. Incravattatori, li chiamavano. Vigilanti”. Mi fissò. “Sa, gente che prima ti appende a una corda e poi comincia a farti le domande”.

			“Sì, credo di aver chiaro il concetto”, riuscii a dire. “Quello che non so è chi ha fatto strangolare il mio datore di lavoro e perché”.

			“Ladri di bestiame”, disse, rispondendo a entrambe le domande. “O chiunque i suoi cowboy scambiassero per un ladro”. Rabrab si fermò a riflettere imperturbabile, come se anche lei fosse abituata a stabilire se impiccare o meno una persona. “Molti di loro se l’aspettavano, probabilmente. Ma alcuni erano piccoli mandriani nelle cui mandrie, per sfortuna, si erano mescolate mucche e vitelli della Triple S. Ha presente il detto”, mi guardò come se dubitasse che ne fossi informato, “secondo cui un cappio si adatta bene a ogni tipo di collo?”.

			“Ma…”. Ancora sbalordito, cercai di riconciliare le due versioni di Samuel Sandison di cui adesso ero a conoscenza, l’uomo che accarezzava i libri rari come se fossero creature viventi e l’altro che faceva fuori la gente senza pensarci due volte. “Com’è possibile che permettano a un… giustiziere del genere di dirigere un ente pubblico come questo?”. 

			“Oh, suppongo che la gente pensi che quelle vecchie impiccagioni siano ormai acqua passata”, ragionò Rab. “Dopotutto, tanta gente viene a Butte per lasciarsi alle spalle il proprio passato. Signor Morgan, si sente bene?”.

			“Credo di avere un principio di mal di testa”, risposi, abbastanza sinceramente. Erano passate appena ventiquattr’ore da quando mi ero liberato dalla morsa degli scagnozzi e dalla mafia delle scommesse di Chicago, e ora scoprivo che il mio rifugio in biblioteca era gestito da un boia. Il cui metodo per attingere al budget della biblioteca per accumulare tesori letterari a proprio nome era noto solo a me. Era una svolta negli eventi a dir poco spiacevole.

			“morgan!”. 

			Ci mancò poco che non saltassi in aria, ma riuscii a controllarmi e voltarmi verso la figura dalla criniera bianca che incombeva in fondo alla fila di scaffali. Sembrava che Sandison fosse diventato ancora più enorme rispetto a quando l’avevo visto pochi minuti prima. 

			“Trascina la tua carcassa in ufficio”, urlò, voltandosi, “voglio parlarti”. 

			Rab mi congedò arricciando graziosamente il naso. “È davvero un personaggio singolare, non crede?”. 

			Entrai, deciso a non tremare. Suppongo che anche l’uomo bendato che affronta un plotone di esecuzione ci provi. Dall’altra parte dell’ufficio, l’abito nero di Sandison sembrava ancora più scuro in contrasto con la finestra di vetro ingemmata di colori. Si girò verso di me, senza dire nulla, squadrandomi. In mezzo a noi, sulla sua scrivania, c’era il giornale disteso per intero con l’enfatica fotografia del cappio. 

			“Sandy?”, mi azzardai – d’altronde d’azzardo ero un esperto – prendendo l’iniziativa. “Immagino volesse vedermi per qualche lavoretto da sbrigare, giusto?”. 

			Grugnì e avanzò verso di me come se avesse bisogno di guardarmi meglio. Il luccichio nei suoi occhi sembrava una punta di diamante. “Sei un tipo eccentrico, Morgan”, dichiarò, fermandosi a una distanza sgradevolmente breve da me, “ma sei acculturato, devo ammetterlo. Dunque, fai sul serio quando parli della ‘musica delle umane vite’, non è vero?”. 

			Una strana speranza sorse in me. Forse aveva scoperto che stavo violando i suoi ordini contro il “prendere posizione”, lasciando che i minatori si riunissero nel seminterrato alla ricerca di una canzone, e mi avrebbe semplicemente licenziato. Era sempre meglio di passare le giornate a temere che mi mettesse una corda attorno al collo.

			“Beh,” spazzò via immediatamente quella speranza, “di questo possiamo parlarne domani. Verrai con me domattina”. 

			“Dove?”, chiesi, quasi non sentendo le mie parole tanto il cuore mi rimbombava nel petto.

			La sua barba bianca si voltò verso di me. “In un posto che voglio che tu veda. La sezione 37”. 

			Samuel Sandison mi stava forse facendo uno scherzo? Se era così, sarebbe stata la prima volta. Mi schiarii la gola, per cercare di parlare senza tremare. 

			“Forse, uh, Sandy, potrebbe dirmi qualcosa in più su questa destinazione…”.

			Da qualche parte nella nuvola di baffi sbuffò. “Che cos’è, femminuccia, hai paura che finiamo in uno di quei luoghi contrassegnati con la scritta Hic sunt dracones?”. 

			Cercai di contenermi. Il fatto che fossi un po’ intimorito di viaggiare in compagnia di qualcuno soprannominato lo Strangolatore non mi equiparava agli ombrosi marinai di un tempo che temevano di navigare oltre il limite della mappa nell’abisso che portava l’avvertimento Qui sono i draghi. 

			“No, è solo normale per me essere un po’ curioso di…”.

			Sandison non badò ai miei sentimenti feriti. “Non importa”, disse. Mi fissò di nuovo brevemente con quello strano bagliore negli occhi. “Non parlare a nessuno del nostro viaggio, d’accordo? In questa città, si chiacchiera già troppo”. Tornando con impazienza al giornale steso sulla sua scrivania, mi disse di farmi trovare il mattino seguente alla stazione puntuale per il treno delle sei in direzione ovest. 

			C’era un treno a mezzanotte. Diretto a est. 

			Perché non lo prendi?, mi domandò il soffitto, con una linea nell’intonaco che correva dritta come un binario, mentre giacevo completamente vestito sul letto. Mi sentivo più solo che mai ad affrontare quest’ultimo dilemma. A cena, Hoop e Griff erano sembrati più agitati di due imbonitori da circo, mentre Grace metteva sul tavolo delle vere cotolette in evidente celebrazione della nuova prospettiva di vita della pensione. Nessuno sembrò accorgersi che ero come assente, il che, quando accade, ti lascia dei dubbi su come di solito appari al resto delle persone.

			Lì nel letto, la mia mente era dilaniata dai dubbi. Forse Sandison era segretamente un pazzo imprevedibile pronto a mettermi una corda al collo. Oppure no. In fondo, aveva avuto il buon senso di assumermi, provai a dirmi. Ma per non correre rischi, perché non prepari la borsa per il treno? Dire definitivamente addio a Butte sarebbe stata soltanto una ritirata strategica, dopotutto. Già, come la ritirata di Napoleone da Mosca. 

			Ora la testa mi faceva davvero male a forza di pensare prima questo e poi quello. Controllai di nuovo l’orologio da taschino. Mezzanotte non era lontana. All’improvviso la mia mente prese una decisione, quasi da sola, come se non fossi stato io a scegliere. 

			Mi alzai dal letto e più silenziosamente che potevo, aprii la porta della mia stanza avanzando in punta di piedi nel corridoio. Sentivo russare dalla stanza di Griff e da quella di Hoop accanto alla sua; in fondo al corridoio, nella camera da letto di Grace, c’era silenzio. Sentendomi come un ladro nella casa buia, scivolai oltre una porta. Poi un’altra. E furtivamente girai la maniglia dell’ultima. 

			Strisciai verso la sua forma addormentata e, esitando solo un po’, scossi la spalla nuda dove la camicia da notte le era scivolata giù. 

			“Grace, scusami se ti sveglio. Ma devo parlarti”. 

			Il mio sussurro la trafisse come se l’avessi colpita. Scattando a sedere sul materasso, si strinse il copriletto attorno al corpo e disse con voce rauca: “Santo cielo, Morrie, non credo sia davvero…”.

			“Non mi presenterei mai qui in questo modo se non fossi costretto”, dissi, fissando la sua spalla ancora nuda e liscia come l’avorio. “Per favore, ascoltami, Grace”. 

			Senza abbassare la guardia, mi ascoltò mentre le dicevo che doveva farmi da testimone, per attestare che ero vivo e vegeto prima di salire sul treno la mattina presto con Samuel Sandison. “Nel caso dovesse capitare il peggio”.

			“Il peggio sta già capitando, no?”. C’era abbastanza luce nella stanza da poter vedere che si era slegata i capelli biondi quando era andata a letto, e ora si passò una mano tra le lunghe trecce. “Morrie, sei il pensionante più complicato che abbia mai avuto”.

			“Non sai quanto vorrei poter sostenere il contrario”. 

			“Perché vuoi che abbia io questo onore? Perché non Griff e Hoop?”. 

			“Sono stati a una riunione sindacale e sai in che condizioni tornano a casa dopo”.

			Grace fece un lungo sospiro. “Va bene, vuoi un testimone sobrio. Ma perché hai accettato di andare con Sandison?”. 

			“Non è uno che se si mette in testa un’idea, poi lascia perdere. Quell’uomo è un mastino. Se non lo assecondo, mi licenzierà. E a quel punto, non potrò più occuparmi dell’auditorium. Quindi niente eisteddfod e… Beh, è troppo complicato”. 

			La padrona di casa soppesò in silenzio quel che le avevo detto. Poi raggiunse il comodino, aprì il cassetto e prese qualcosa. “Tieni”. 

			Nell’oscurità della camera da letto, scrutai con aria ottusa il freddo oggetto di metallo, con una sfumatura opalescente, che lei mi mise nel palmo della mano. Se non mi sbagliavo, era una di quelle minuscole pistole con il manico in madreperla che definivano “da borsetta”. 

			“Tu… hai un’arma”, balbettai. 

			“Sono una vedova e dormo da sola”, disse piano. “E Butte è un posto duro e spietato, come avrai notato”. Di nuovo si passò una mano tra i capelli, guardandomi come se stesse cercando di memorizzare il mio viso. “Se ci pensi arma suona come armatura, non credi, Morrie?”. 

			Esitai, poi misi in tasca la pistola. “Beh, grazie, ora mi sento un po’ meglio”.

			Ci fu un attimo di silenzio, come in attesa che succedesse qualcosa. Mi accarezzò la mano lì al buio, in un modo delicato, che era timido o malizioso. “Quindi direi solo la verità se dicessi che l’ultima volta che ti ho visto… avevi la tua vita ben stretta in tasca, non è vero?”. 

			A un processo, sarebbe stata una testimonianza piuttosto onesta, date le circostanze. Ricambiai la sua carezza. Se c’era qualcuno di cui potevo fidarmi a Butte, era Grace. 

			Sempre che a Butte ci fosse qualcuno di cui potermi fidare. 

			“Sandy, come intende farlo?”. Trascinandomi prima dell’alba sulla scia di Sandison, mi avvicinai dubbioso alla piattaforma della stazione. “Se non sbaglio, quelle sono carrozze per il trasporto dei minerali”. La fila di vagoni infilati uno dietro l’altro si estendeva a perdita d’occhio nella luce fioca. 

			“Continua a camminare e non fare la signorina ansiosa”. Lui, nel frattempo, avanzava a grandi passi in modo così sconsiderato che avrei voluto che i due scagnozzi sbucassero proprio in quel momento da dietro l’angolo per essere travolti da lui. Ma inutile sperare in una tale fortuna a quell’ora del mattino. Lungo la nostra traiettoria, si scorgeva solo l’assonnato capotreno accanto a quello che pareva essere l’unico vagone letto agganciato a una locomotiva. 

			Seguii Sandison a bordo, incoraggiato in qualche modo dalla punta dell’insolita pistola nella tasca del cappotto, anche se era la più decorosa delle armi da fuoco. Lui e io eravamo gli unici passeggeri, a quell’ora. Mentre il treno si metteva in movimento, non riuscii più a trattenere la domanda. “L’ovest è molto ampio. Dove scenderemo esattamente?”. 

			Il mio compagno di viaggio si massaggiò scontrosamente i baffi come se volesse cavarne fuori la risposta. 

			“Anaconda”.

			“La compagnia?”. 

			“La città”.

			In realtà si trattava di entrambe le cose. Anaconda era la città sede della compagnia: ordinata e pacifica quanto Butte, era tentacolare e ribelle. Il treno passò davanti alle case squadrate dei lavoratori allineate in file ordinate, lungo strade dritte come scaffali. Sandison sembrava non prestare attenzione alla città in sé, il suo sguardo si perdeva nella valle al di là. Almeno, pensai mentre guardavo fuori dal finestrino, era una giornata limpida e luminosa. Ma poi mi capitò di gettare lo sguardo sull’altro lato e il cielo era tappezzato di un grigio pesante. 

			Quando scendemmo alla stazione con i suoi merli ordinati in stile medievale – altro tassello nella sobria struttura del luogo – la divisione del cielo sopra Anaconda assunse un perché. Su un pendio sopra la parte grigia della città si poteva vedere l’immensa fonderia dove veniva portato il rame che ci aveva accompagnato da Butte, e dominante sulla fonderia si ergeva una ciminiera simile a un grattacielo, massiccia e alta centinaia di metri. La scena sembrava la sublimazione di tutti quei libercoli accusatori libercoli accusatori sulla fabbrica che la descrivono come un luogo satanico e tenebroso: la ciminiera come l’indice del diavolo, il fumo nero che si sollevava malvagio a portare la propria sfida al paradiso. 

			Sbalordito com’ero da questa visione, solo lentamente notai l’altro prodotto della fonderia oltre al rame e al fumo, vale a dire una serie di cumuli di scorie che circondavano la città come colline aride. 

			“Ti presento Anaconda”, ringhiò Sandison. “Forza, muoviamoci”. E così dicendo, si avviò verso una scuderia oltre i binari. 

			Ora ero davvero allarmato. Un cavallo da sella non è il mio mezzo di trasporto preferito. Per necessità, avevo trascorso un po’ di tempo a cavallo durante la mia carriera di insegnante nella prateria, ma non più del dovuto. Sandison borbottò allo stalliere che volevamo dei veri cavalli da equitazione, non stupidi ronzini, e poco dopo mi ritrovai a tenere le redini di un esagitato puledro nero dal muso scarno, di nome Midnight. Quando per Sandison portarono un alto destriero color grigio acciaio, lui guardò con disgusto le staffe sulla sella in affitto e le allungò di quindici centimetri per regolarle sulla sua altezza. Fatto ciò, nonostante la sua mole, saltò sul cavallo con l’agilità di un ragazzo e aspettò con impazienza che io mi issassi sul mio. 

			“Bisogna tenersi la gola fresca qui nella valle. Tieni”. Mi lanciò una sacca d’acqua di tela da legare alla sella e spronò il suo cavallo a muoversi, lasciando che io e Midnight lo raggiungessimo.

			Riuscimmo a raggiungere i margini della città, dopo essere passati davanti a un ultimo orribile mucchio di scorie scure dove i bambini correvano su e giù. Quando le loro grida svanirono alle nostre spalle, ci ritrovammo in un paesaggio completamente diverso, improvvisamente simile a una savana, dove sembrava quasi di sentire la terra sospirare di sollievo per essersi lasciata alle spalle il manto di Anaconda. 

			La valle che si stendeva davanti a noi era un classico ovale, ampio e perfetto come un quadretto francese. Circondato da montagne abbastanza alte da essere innevate tutto l’anno, il fondovalle era ininterrotto, tranne che per alcuni insediamenti lontani, disposti vicino a un fiume costeggiato da salici simili alle perle di un rosario. Guardando con gli occhi spalancati l’ampiezza del paesaggio – davvero, qui una persona era un puntino in un oceano di terra – dissi qualcosa su quella sorprendente quantità di aperta campagna così vicina ai confini industriali di Butte e Anaconda. 

			Inaspettatamente Sandison si fermò e io mi fermai accanto a lui. Si spostò pesantemente sulla sella per voltarsi nella mia direzione. “Guardalo bene, Morgan. Un tempo tutto questo era mio”. 

			All’inizio pensai che si riferisse all’appezzamento di terreno che stavamo attraversando. Poi capii che intendeva l’intera valle. 

			Non posso dimenticare quel momento. Provate a immaginarlo, se volete. Quel gigante irsuto, che di sicuro doveva pesare ben più di un quintale, vale a dire quasi il doppio di me, seduto sul suo cavallo, che mi guardava dall’alto in basso come un re pazzo dalla barba selvaggia. 

			All’improvviso sollevò una mano carnosa e la fece scorrere verso di me, un gesto così rapido che non ebbi il tempo di afferrare la pistola. 

			Paralizzato, sentii il fruscio dell’aria mentre il grosso palmo passava sul mio viso e scendeva per schiacciare un tafano sul garrese del mio cavallo. 

			Scacciando via la carcassa della mosca, borbottò: “Non startene seduto lì con la bocca spalancata, abbiamo parecchia strada da fare”. 

			Si rimise al trotto e il mio cavallo lo seguì. Avanzavo tenendomi stretto alle redini e al mio Stetson. Nel Montana, è una buona idea tenere il cappello fermo sulla testa in modo che il vento non te lo porti via. E poi, almeno, mi offriva qualcosa su cui concentrarmi che non fosse il pensiero che avevo rischiato di sparare a un uomo perché stava schiacciando una mosca. Ma il comportamento di Sandison continuava a innervosirmi. Imperterrito come un segugio, ogni tanto si alzava sulle staffe per scrutare davanti a sé l’impronta dei solchi che stavamo seguendo; un tempo poteva essere stata una strada, ma dovevano essere parecchi anni che non veniva utilizzata. 

			Dove portava? C’erano ampi spazi aperti intorno a noi su ogni lato, ma nessuna logica aritmetica che potessi trovare nella destinazione che Sandison aveva fissato per noi. A Marias Coulee avevo imparato che la terra veniva divisa in aree di trentasei sezioni, ciascuna sezione di un miglio quadrato. La numerazione ricominciava a ogni area. Dov’era, allora – e del resto, cosa era – la sezione 37? E, soprattutto, sarei sopravvissuto per scoprirlo? 

			Dopo aver trottato per un’eternità, arrivammo a un appezzamento di terreno recintato da filo spinato. Noi… o meglio io andai ad aprire il cancello, tutto bardato di filo spinato, ed entrammo con i cavalli che erano così inquieti per quella novità che fummo costretti a tenerli buoni con le redini. 

			Non avevano tutti i torti. Il paesaggio qui cambiava di nuovo. Il terreno, se lo si voleva chiamare così, aveva una malsana tonalità grigiastra, come il pallore di una persona molto malata. L’improvviso mutamento mi lasciò perplesso. Non sapevo niente sull’allevamento del bestiame, ma ero abbastanza certo che quello che c’era sotto gli zoccoli dei nostri cavalli non avrebbe potuto sfamare nessun animale. 

			Il mio compagno di cavalcata si limitava a sedere in sella, perso nella contemplazione della distesa della valle. Presi la mia sacca dell’acqua e bevvi un po’. La giornata stava diventando estremamente calda e potevo vedere il sudore che scorreva lungo le guance di Sandison infilandosi nella barba, anche se lui pareva non farci caso. 

			“A quei tempi”, disse all’improvviso come posseduto dai ricordi, “qui era tutta erba, un paradiso d’erba. Comprai concessioni terriere e concessioni minerarie e ogni altro tipo di terreno fino a quando ogni metro quadrato di questo posto non divenne proprietà della Triple S. Te lo assicuro, non c’è mai stato un ranch migliore né più bello”. Le sue parole erano come un incantesimo. Ti pareva quasi di vederla, la valle ricoperta di verde e piena di buoi rossi con quel marchio che serpeggiava sui loro fianchi. 

			La sua testa barbuta si girò nella mia direzione, e la sua voce si abbassò minacciosamente. 

			“E poi è accaduta la solita vecchia storia. Il serpente dell’Eden”. La mano carnosa si girò di nuovo e, ignorando il mio inefficace movimento per tenermi pronto con la pistola da signora, indicò un punto sopra la mia spalla. 

			“Eccolo”. 

			Il suo dito puntava dritto verso la fonderia e i detriti. Anche a quella distanza, la gigantesca ciminiera sviliva tutta la natura circostante, incombendo su quella metà dell’orizzonte come una tempesta permanente. Fissando quel pennacchio cinereo insieme a Sandison, provai una sensazione di oppressione molto più forte di quella dovuta al calore della giornata. 

			Con un gran grugnito, Sandison scese da cavallo, si chinò e raccolse una manciata di terriccio. Allungando davanti a me quella sostanza di colore opaco, disse: “Ecco. Tieni un po’ di arsenico”. 

			Prendendo alla lettera le sue parole, mi schiarii la gola e riuscii a rispondere. “Sandy, mi sta dicendo che stiamo calpestando una distesa di veleno?”. 

			“È quello che è diventata”, disse, lasciando che il terriccio malsano gli scivolasse via dal pugno. Pieno di amarezza, mi spiegò che le fornaci nel processo di fusione rilasciavano arsenico e zolfo, e i detriti ammucchiati da Anaconda convogliavano quelle sostanze nell’aria come uno scarico perennemente aperto.

			Pulendosi la mano sulla gamba dei pantaloni, proseguì: “Uccide il bestiame come se lo facesse con un fucile. Il primo anno dopo l’arrivo della ciminiera, abbiamo perso mille capi. Al diavolo, non era più un ranch. Non facevamo altro che bruciare carcasse”. Scosse con violenza la testa a quel ricordo. “Facemmo causa alla compagnia mineraria in ogni modo possibile. Ma quelli di Anaconda avevano un sacco di soldi per pagarsi gli avvocati dell’Est, e così vinsero loro. Questo, però, accadde in seguito”. La sua voce si fece di nuovo potente. Liquidò con un gesto la ciminiera e quel paesaggio desolante. “Ma non sei qui per vedere questo. Andiamo al punto”. Con agilità da cowboy, saltò di nuovo sul cavallo e mi fece strada verso un boschetto di alberi lungo un corso d’acqua poco più avanti. Sudato com’ero per il sole implacabile – e l’altrettanto implacabile Sandison – accolsi con favore la vista di un po’ d’ombra. 

			Ma mentre ci avvicinavamo, gli alberi si rivelarono spogli. Quello che era stato un boschetto ora era un groviglio di tronchi e rami senza vita, ingrigiti sopra il terreno che li aveva ammalati. In mezzo a quegli alberi spettrali c’erano otto o dieci enormi vecchi pioppi, che stavano morendo più lentamente degli altri. 

			Sandison smontò e condusse il cavallo fino al grosso tronco rugoso più vicino. Lo imitai con cautela. Giunto sotto un grande ramo sporgente, si voltò verso di me, nuovamente con quell’inquietante scintillio regale negli occhi. 

			“Benvenuto nel bosco della giustizia, Morgan”.

			All’inizio non capii cosa intendesse. 

			“Era prima che tutti si mettessero a pensare al rame”, iniziò. “La valle era proprio qui, il posto migliore sulla faccia della terra per allevare il bestiame. I miei finanziatori ci misero la maggior parte dei soldi e raccolsi la mandria, bestie a perdita d’occhio. Fino al giorno in cui i conti non tornarono. Non c’erano mucche morte in giro per colpa dell’inverno o di qualche malattia, e così non serviva essere dei geni per capire che la malattia erano i ladri”. L’intensità fissa di quello sguardo azzurro mentre raccontava tutta la storia era ipnotica. “I finanziatori uscirono dai gangheri e dissero che se fosse successo di nuovo avrebbero venduto il posto senza nemmeno starmelo a chiedere. Erano uomini di città, non avevano la minima idea di come, con il bestiame, devi sfruttare gli anni buoni per affrontare quelli meno buoni. Ma mi toccava fare qualcosa per far sì che la mandria non perdesse troppi capi, altrimenti io avrei perso il ranch”. Ancora adesso, mentre rievocava quella situazione di tanti anni prima, rivoli di sudore gli scorrevano da sotto il cappello fino alla barba. “I miei uomini mi dissero che avevano visto alcune delle persone che abitavano abusivamente su quelle colline”, e indicò dall’altra parte della valle verso le gole che a quel tempo dovevano avere ospitato baracche, “aggirarsi in modo strano intorno al nostro bestiame. E poi c’erano sempre i vagabondi di passaggio, e ci potevi scommettere che ti avrebbero portato via dei capi non appena ci avessero puntato gli occhi sopra. Solo che prova a dirlo a uno sceriffo che preferisce starsene seduto con gli stivali sulla scrivania piuttosto che dare la caccia a dei ladri che hanno un paio di giorni di vantaggio”. Il suo sguardo restò fisso su di me. “Ora, sai quello che feci a quel punto, giusto?”. 

			Temevo di sì. La cravatta del Montana aveva una reputazione che arrivava ai confini del mondo, fin dai tempi della frontiera, quando i vigilanti nei selvaggi accampamenti dove si andava in cerca d’oro si erano appropriati di legge e cappio. 

			“I miei uomini sapevano maneggiare una corda in più di un modo”, stava dicendo con la sua voce terribile. “Chiunque veniva catturato vicino a una vacca o un vitello con sopra il marchio Triple S doveva fornire delle risposte piuttosto… convincenti”. L’uomo che era stato il signore della valle ora si voltò pesantemente, le sue spalle larghe rivolte verso di me, mentre osservava la fila di robusti pioppi. “Li appendevamo come carne macellata. Proprio qui”. Girandosi di nuovo verso di me, sollevò le grosse mani. “Molte volte ho legato io stesso il cappio”. 

			Mi si gelò il sangue nelle vene; mai modo di dire avrebbe potuto essere più veritiero.

			Era stato un pessimo azzardo seguirlo in questo lembo desolato di terra? Mi avrebbe assassinato perché sapevo troppo? La pistola era ancora lì, incollata a me, nella mia tasca; mi resi conto, una volta per tutte, che non sarei mai riuscito a usarla. Lo sguardo di Sandison conteneva il mio destino, ma non riuscivo a leggere in quegli occhi di ghiaccio. Provai a dire qualcosa, ma inutilmente.

			Mi fissò in quel modo ancora a lungo, poi le parole gli uscirono lentamente di bocca. “Come può un uomo, Morgan, diventare un carnefice? Ho fatto pagare un prezzo troppo alto a quegli stupidi ladri di bestiame”. Scosse la testa. “Le vacche sono solo vacche”. Voltandosi, osservò i vecchi alberi grigi come se stesse guardando molto indietro nel tempo. Le sue spalle si abbassarono. Stavo vedendo il Fottuto Tiranno destituirsi da solo. 

			Dopo alcuni istanti, trovai le parole.

			“La sezione 37 è all’altro mondo, vero?”.

			“È lì che li ho mandati, con un pezzo di corda”, disse Sandison con voce rauca. “Ora capisci perché ti ho portato qui, eh?”. 

			Credevo di sì, ma non dissi nulla, guardandolo assumere la stessa espressione furba di quando scovava qualche affare in un catalogo di libri rari. “Sei un uomo istruito”, disse sempre con quel tono rauco, “sai qualcosa della vita. Ma non si finisce mai di imparare. So cosa dicono di me alle mie spalle, ma conoscono solo metà della storia”. Ancora una volta scosse la testa. “La ‘musica delle umane vite’ non è così facile da riconoscere come pensano gli sciocchi, su questo avevi ragione, Morgan. A quei tempi”, indicò con la barba il boschetto di pioppi neri americani, “ho lasciato che la gente che mi finanziava scegliesse al posto mio e ho fatto più di quanto qualsiasi uomo avrebbe dovuto, per tenermi stretto il miglior ranch del Montana. E poi quei dannati veleni hanno impestato questo luogo e ho perso comunque la Triple S”. 

			A quel punto mi guardò attentamente, dondolando la testa come per convincere se stesso. “Ci vuole un collezionista per capire un collezionista, anche se tu collezioni tesori nella tua testa invece che su uno scaffale. Tu ricorderai quello che ti ho detto, in modo onesto e leale, perché sei fatto così. Non come quelli che spettegolano soltanto, il che significa quasi tutti”. Mosse il viso come per affrontare un vento impetuoso. “So benissimo che seppure trasformassi in oro tutta Butte, la sola cosa che ricorderanno di me quando sarò nella tomba sarà che impiccavo le persone”. 

			Monumentale e stanco, Samuel Sandison lanciò un’ultima occhiata all’albero delle impiccagioni, poi si voltò verso il punto in cui si trovavano i nostri cavalli. 

			Voltandosi verso di me, disse, come se fossimo di nuovo in biblioteca: “Perciò, aggiungi quest’altra informazione al tuo cervello, Morgan”.
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			Stava calando la notte, con i lampioni del centro di Butte che cominciavano a brillare d’oro e le miniere della Collina già illuminate come una costellazione minerale, quando Sandison e io scendemmo dal treno. 

			Non aveva detto quasi nulla durante il viaggio di ritorno dalla sezione 37. Come sempre, la barba nascondeva più della semplice mandibola. Coerentemente con quell’atteggiamento, lì sulla piattaforma della stazione si rivolse a me e liquidò la giornata nel modo più breve possibile: “Anche questa è fatta”. I tacchi dei suoi stivali risuonarono sulle assi mentre si allontanava, lasciandomi addosso come un vuoto. “Non fare tardi al lavoro la mattina, è una pessima abitudine”. 

			Rimasi lì per un lungo momento, inalando l’aria gelida, semplicemente per riprendere fiato.

			“Pss! Ehi!”.

			Subito i miei nervi tornarono in tensione, sempre intimorito di vedere comparire da un momento all’altro gli scagnozzi. Cercando a tentoni la pistola nella tasca laterale, mi fermai quando diedi un’occhiata completa alla figura che correva verso di me dalla sala d’attesa della stazione. “Grace!”. 

			Nonostante fosse accortamente avvolta in un mantello di lana per ripararsi dal freddo di quella sera di inizio ottobre, tremava lo stesso mentre si avvicinava a me, fissando la forma monumentale di Sandison che si allontanava nel crepuscolo. “Se non fossi stato su questo treno, sarei andata dalla polizia a urlare che eri stato brutalmente assassinato. Dove diavolo ti ha trascinato quell’essere?”.

			“Non credo sia indicato sulla mappa”.

			Mentre ci incamminavamo insieme per la ripida strada, le raccontai la giornata come meglio potei, agitato com’ero. Anche Grace mi ascoltò agitata mentre percorrevamo il quartiere rumoroso per raggiungere la pensione. Ci pesavano addosso le sensazioni della notte precedente, ma c’era molto di più, ed eravamo incerti e goffi l’uno con l’altro. A complicare le cose, le risate e tutti gli altri suoni che giungevano da Venus Alley, a un solo isolato di distanza. 

			Arrivati davanti alla porta del nostro alloggio, lanciai un’occhiata a Grace e riuscii solamente a dire: “Grazie per esserti presa cura di me”. 

			“Sembra che tu ne abbia bisogno”, rispose lei con un piccolo sorriso, rimettendosi timidamente in tasca la pistola dall’impugnatura di madreperla che le avevo restituito. “E poi, odio perdere un cliente”.

			“Credo che ci vedremo domani mattina”. Indicai verso la biblioteca. “Per ora, però, sono troppo eccitato per andare a letto… c’è qualcosa di cui devo occuparmi”.

			“Buonanotte, allora, Morrie. Non fare brutti sogni”, disse seria. 

			Accesi le luci del mezzanino. La sala di lettura sottostante era buia e silenziosa come la zona riservata al pubblico di un teatro. Sul palco, per così dire, i libri aspettavano in file con i titoli in evidenza, e con la loro rassicurante compagnia mi muovevo pigramente lungo gli scaffali carichi, facendo scorrere la punta delle dita su quegli squisiti dorsi, estraendo ogni tanto un vecchio, adorabile volume e aprendolo sulle gloriose parole che conteneva. Intorno a me c’erano i tesori delle menti di ogni epoca nota. Le capacità drammatiche di Shakespeare, onniveggente nelle sue opere in folio come nel ritratto scaltro sopra la porta della sala di lettura. Le galanti confabulazioni di Cervantes, che ci mostrano il significato universale di donchisciottesco. L’esercito russo di geni impossibili come Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, Cechov. Mark Twain, vivido sulla pagina come una cometa che taglia l’oscurità. Robert Louis Stevenson, maestro di storie raccontate in modo perfetto. (La doppia identità del dottor Jekyll e del signor Hyde sembrava molto più credibile dopo aver conosciuto Samuel Sandison). E il mio caro esemplare di latino classico e coraggioso valore bellico, Cesare, in pelle conciata e rilegatura impeccabile. Questi volumi e le centinaia e centinaia di altri che Rabrab e io avevamo valutato – per quanto sia concesso a un essere umano – per l’inventario. Tesori preziosi, in molti sensi. 

			In tale compagnia, non puoi fare a meno di interrogarti sulla tua storia nel lungo libro della vita. In che modo mi avrebbero dipinto, questi grandi maestri della narrazione? Arrivare dal nulla sulla più ricca delle colline per fare fortuna, e dopo tutto questo tempo, scoprire che l’unico guadagno lo avevo fatto con la ferrovia, grazie alla storia del baule. Ritrovarmi per la seconda volta nella vita in compagnia di una vedova attraente, e per la seconda volta non combinare nulla. Legare il mio destino a un imprevedibile bibliofilo che si era rivelato essere il principale giustiziere del Montana. Da qualsiasi lato la guardassi, la mia era una storia sconclusionata. 

			Improvvisamente, capii cosa fare. L’ispirazione può giungere dalle dita? Mi sfregavo le mani mentre assaporavo la sensazione di quei classici della letteratura. Era come se le vite rischiose che avevano portato a quelle narrazioni, quegli spericolati corteggiamenti con il linguaggio, il complicato affare delle trame che divorano le pagine, tutte le astuzie dei gloriosi libri di Samuel Sandison rispondessero al mio tocco. Il loro messaggio era inequivocabile: a volte bisogna salpare sui venti del caso. 

			Accarezzando un’ultima fila di titoli in rilievo mentre mi allontanavo, spensi le luci del mezzanino e uscii dalla biblioteca buia. Quello che stavo per tentare era un azzardo, ma non era niente di nuovo nell’esperienza umana. La prima cosa di cui avevo bisogno era un messaggero che non fosse Carestia Russa. Mi diressi deciso al negozio di sigari che frequentava Skinner. 

			Anche se non ci sarebbe potuto essere nulla di più disarmonico di quella banda di persone messe insieme a cercare una canzone, l’incontro musicale della sera seguente fu una specie di sollievo dopo il viaggio nella sezione 37. Almeno, lassù sul palco, non mi toccava temere per il mio collo quando un minatore rozzo o un altro saliva con me e cantava stonato, anche se forse le mie orecchie non sarebbero state tanto d’accordo.

			I tentativi di composizione erano di ogni genere ed etnia. Ci si sarebbe potuta letteralmente riempire una mappa. La sola cosa che accomunava le inclinazioni musicali dei quartieri della Collina era lo stress a cui venivano sottoposte le corde vocali. Nel modo più diplomatico possibile, ritoccavo rima e ritmo delle parole qua e là, e la fisarmonica cercava di armonizzare un po’ il tutto, ma alla fine i brani proposti non si allontanavano mai troppo dalla versione grezza presentata a inizio serata. 

			Beh, nessuna persona sana di mente poteva aspettarsi di trasformare l’auditorium nel seminterrato della biblioteca pubblica di Butte nel nuovo Tin Pan Alley, dovetti ammettere in seguito. Ma Jared, Rab e io eravamo piuttosto abbattuti quando poi ci dirigemmo al Purity. 

			“Cosa ne pensa, professore”, mi chiese Jared senza troppi giri di parole davanti a torta e caffè, “qualcuna di quelle canzoni potrebbe essere il nostro canto del lavoro?”. 

			“Le hai sentite anche tu”, dissi, cercando di eludere la domanda. “I gruppi hanno ancora quasi una settimana per lavorarci, forse salterà fuori qualcosa di”, stavo per dire miracoloso, “interessante”. Entrambi lanciammo un’occhiata a Rab perché ci risollevasse di morale.

			“Preferisco stare con i miei alunni di prima media”, disse spietatamente ora che era tornata a insegnare. “Almeno loro litigano solo durante la ricreazione”. Al culmine della sessione di canzoni, Jared era dovuto intervenire per separare un finlandese e un italiano che si erano azzuffati per una questione di ritmo. 

			Ammise che si trattava di un caso di entusiasmo un po’ eccessivo, ma il fatto che fossero tanto coinvolti poteva essere un buon segno. “Sono arrabbiati contro Anaconda, e la canzone giusta riuscirà a esprimere la loro rabbia”, insistette, come se l’insistenza potesse essere risolutiva. Capii subito, mentre mi fissava, che cosa stava per chiedermi Jared: abituato a tenere sotto controllo la situazione, era curioso di capire in che modo sarei riuscito a gestire la grande serata, con duecento persone che si sarebbero materializzate nel seminterrato della biblioteca, prima che qualcuno potesse accorgersene. Omettendo di dire che l’idea veniva da Griff e Hoop, dissi allegramente, e senza attendere la sua domanda, che la soluzione era un eisteddfod.

			Jared tese l’orecchio sano verso di me, come se non avesse capito bene. “Può ripetere?”. 

			Gli illustrai l’idea nel modo più dettagliato possibile. Il viso di Jared si fece sempre più perplesso fino a quando Rab, con aria più complice che mai, mi interruppe. “Il signor Morgan ha il talento di riuscire in cose impossibili”, disse, astuta come una badessa. “O lo lasci fare o ti fai venire in mente una soluzione migliore, tesoro”.

			A quelle parole, Jared parve decidersi. “Beh, al diavolo, se non ci capiamo niente noi, forse non ci riescono nemmeno i poliziotti e gli scagnozzi”. Mentre ci alzavamo per andarcene, però, mi salutò come si fa a Butte, vale a dire con una pacca sulla spalla, e mi avvertì: “Ricordi solamente, professore, che un sacco di gente vorrà la sua pelle se la cosa non dovesse funzionare”. 

			Lui e Rab si allontanarono nella notte, con me che li seguivo meditabondo, quando l’impresario con il farfallino al registratore di cassa mi richiamò. “Ehi, lei con la pancia piena, non scappi!”. 

			Proprio il finale di cui la serata aveva bisogno, pensai tra me e me, con Jared che mi rifilava il conto. 

			Ma mi sbagliavo. Saltando giù dallo sgabello e avvicinandosi a me, il proprietario del Purity lasciò perdere i suoi soliti botta e risposta. “Se non sbaglio io l’ho vista in compagnia di quel corriere che corre come se gli stessero andando a fuoco i pantaloni? È suo nipote, per caso?”.

			“Cugino di secondo grado”, decisi di rispondere; Carestia Russa quasi non aveva una camicia, figuriamoci parenti lontani; ma anche un legame di sangue immaginario, per lui poteva essere meglio di niente. “Perché?”. 

			“Ho bisogno di qualcuno che mi sbrighi le commissioni e così via”, disse come se la cosa fosse perfettamente ovvia. “Dica al ragazzo che ho un lavoro per lui dopo la scuola, se lo desidera. Lo pagherò il giusto”.

			“Gli serve qualcosa di più del giusto”, intervenni. “Sa, il suo ramo della famiglia è… piuttosto sottile. Vive quasi alla giornata”. 

			Il proprietario della mensa si allontanò da me, accigliato. “Chi è lei? Il suo sindacalista?”. Attenendosi alle regole del gioco, borbottò e brontolò per un minuto prima di concedere: “Oh, d’accordo, aggiungerò i pasti, che le sembra?”. 

			“Giusto per capire”. Fissai il suo papillon, che quella sera era di un viola regale. “Intende tutto quello che riesce a mangiare?”. 

			“Oh, ma certo. Quanto può mettere nello stomaco un piccoletto come quello?”.

			Nel libro della vita siamo capitoli nelle storie l’uno dell’altro, e trovato un posto a tavola, per così dire, per Carestia Russa, mi sentivo come uno scrittore che conclude con successo una scena. Ma era solo il primo episodio, e altri attendevano in una fila più lunga di quanto desiderassi.

			A Butte, nei giorni e nelle sere seguenti, l’aria era effervescente di aspettative. Il tempo stava cambiando, come se ottobre fosse un confine meteorologico: la prima neve, lucente e immacolata, apparve sulle alture delle montagne sopra i Columbia Gardens, mentre gli isolati del centro a mezzogiorno riecheggiavano dell’altoparlante che raccontava le imprese della Lega delle Cavigliere: “Ultimissime! I Redlegs vincono ancora, superando i White Sox nelle Serie per tre partite a due!”, e nel crepuscolo, nuove grida di guerra si levavano dalla Collina mentre i ragazzi giocavano a football su zone aride tra i detriti delle miniere. Il cambiamento climatico si poteva misurare in molti modi. Più di una volta notai donne e figlie che sfilavano davanti alla pensione con dei sacchi di iuta, e chiesi spiegazioni a Grace. “Carbone”, disse semplicemente. Il solo pensiero le fece raggrinzire la pelle intorno agli occhi. “Vanno sui binari e raccolgono quello che è caduto dai treni. L’ho fatto anch’io quando ero ragazza ed era in arrivo uno sciopero. Qualsiasi cosa pur di prepararsi al peggio”. 

			Conoscevo la sensazione. Come misura precauzionale, ripresi la mia abitudine di sorvegliare se nell’ombra non scorgessi le sagome più scure dei due scagnozzi; Occhi di anguilla e Typhoon adesso non avevano motivo di spedirmi a Chicago, ma se mai gli fosse passato per la testa che avevo trasformato la biblioteca in una cantoria del sindacato dei minatori, mi avrebbero di nuovo creato problemi. Né erano la mia unica preoccupazione. In un angolo della mia mente, mi sembrava di sentire ancora il sermone del prete gallese che ammoniva contro le “assemblee illegali” (“I piedipiatti di Butte vi metteranno nel sacco come mele mature”). E c’era sempre Sandison. Aveva messo a nudo la propria anima davanti a me, lì sotto l’albero delle impiccagioni, ma restava un uomo imprevedibile. Chi mi sarei trovato di fronte nel momento cruciale, il burbero bibliotecario della città o il Fottuto Tiranno? 

			Quando alla fine gli dissi, come mi toccò fare, che il Lyre Club avrebbe onorato un’antica tradizione dei bardi organizzando un eisteddfod, preparandomi a una sua sfuriata sul fatto che la biblioteca si stava trasformando in un manicomio, lui si limitò a grugnire e a dire: “E poi? Ti vuoi specializzare anche in canti druidici, Morgan?”. 

			Nel frattempo, Hoop e Griff mi assicuravano a ogni pasto che non c’era nulla di cui preoccuparsi. 

			Impreparati o meno, la notte delle notti arrivò. 

			“Ricordi, professore, quando sarà lì, che non si troverà di fronte dei fiorellini di campo. Quella gente ha subito ogni tipo di angherie da Anaconda e stanno per scioperare per chissà quanto tempo. Non sono qui a scherzare. Non perda tempo in chiacchiere e divagazioni, ascolti le canzoni e li faccia votare, d’accordo?”.

			“Non mi risulta di avere mai perso…”.

			“Oh, non dimentichi il cappello, signor Morgan. Ho mescolato i fogli di carta, quindi quando estrarranno, sarà tutto assolutamente corretto. Basta non farlo cadere o rovesciarlo o…”.

			“A dire il vero, Rab, ho già maneggiato un cappello in vita mia, grazie mille…”.

			“Un’altra cosa. Non lasci che Quinlan monopolizzi il palco quando si alza per cantare qualunque cosa abbia inventato il suo gruppo. È una faccenda seria, non una veglia funebre irlandese, capito?”.

			“Jared, prometto che metterò la museruola a Quin, se necessario. Ora, mi potreste lasciare un minuto per prepararmi?”. 

			Non che esistesse un modo per farlo, visto quel che mi aspettava oltre il sipario. L’auditorium ronzante era pieno di uomini induriti dal rame nel loro sangue, e accanto a loro, le mogli perplesse, intervenute per non destare sospetti. Un paio alla volta, erano passati davanti a Hoop e Griff e ad altri venerabili di lingua gallese che, all’esterno della biblioteca, facevano da portieri sotto lo striscione che recitava, come un gigantesco ottotipo: eisteddfod! Ai passanti e ad altri curiosi che chiedevano informazioni veniva risposto con una tale ondata di sillabe sconcertanti che se ne andavano come se fuggissero dalle banshee. Così, solo le famiglie dei minatori che Jared considerava il cuore del sindacato durante lo sciopero, poterono prendere parte al raduno. L’unanimità però si limitava a questo. Il pubblico irrequieto si divideva per quartieri come se fossero sulla Collina: i finlandesi in file robuste, gli irlandesi in un gruppo più disordinato e rumoroso radunato attorno a Quinlan, quelli della Cornovaglia in un conclave simile a una cappella, i serbi e gli italiani sui lati opposti della stanza come se l’Adriatico ci scorresse in mezzo. Appollaiati sui tavoli in fondo alla sala, Griff e Hoop e gli amici gallesi erano come una tribù ribelle che sorrideva follemente ai margini della colonia. 

			I miei pensieri viaggiavano, ma senza trovare una meta. Per quanto il posto fosse affollato, continuavo a sentire l’assenza di Grace. Quando le avevo chiesto cautamente se le andava di venire per dare sostegno morale a noi tre della pensione, si era limitata a guardarmi come se mi avesse dato di volta il cervello. “Morrie, mi è quasi venuta l’orticaria quando te ne sei andato con Sandison, e non posso rischiare di nuovo. Inoltre, serve che qualcuno stia fuori se dovessero sbattervi dentro, o peggio”. Saggia donna. Diedi un’ultima occhiata oltre il sipario e trassi il respiro più profondo che potevo. Era giunto il momento di sentirli suonare. O di farsi suonare.

			Uscendo davanti al palco con un leggio in una mano e il cappello capovolto nell’altra, mi schiarii la gola e parlai nel frastuono generale. 

			“Buonasera. Benvenuti a questa serata… magica”.

			Subito qualcuno si mise a fischiare e a chiedermi perché, se ero un mago, allora non tiravo fuori un coniglio dal cappello. Giù, in prima fila, vidi Jared coprirsi il volto con la mano, mentre Rab mormorava qualcosa tipo: Le canzoni, passa alle canzoni! 

			“Ah, ma esistono diversi tipi di magia oltre ai conigli che un prestigiatore afferra per le orecchie”, dissi, mettendo da parte con cura il cappello per non far cadere i fogli di carta. “Il tipo più duraturo è invisibile. Ed è questa la magia che speriamo di produrre questa sera. Qualcosa che risuonerà ancora e ancora in noi come un carissimo ricordo”. 

			“Deve essere un vero gioiello, amico”, urlò uno scettico in mezzo alla folla, “per fare meglio dei Wob”. 

			“Suppongo che lei si stia riferendo al motivetto della ricompensa”, risposi, più cordialmente di quanto pensassi. “Ha ragione, è davvero un ottimo distico musicale. Eppure, non è sullo stesso piano delle composizioni musicali classiche che i suoi compagni minatori si stanno sforzando di emulare qui”. 

			“Tipo cosa?”, la domanda giunse come un pugno. 

			Ero in trappola. Un paio di centinaia di facce poco convinte stavano aspettando la mia risposta, e mi conveniva che non fosse una risposta incerta. 

			La lezione dei vecchi cantastorie tornò in mio soccorso: a volte bisogna assecondare il vento del caso. Mi tolsi la giacca e la gettai sul leggio. Rabrab diede una gomitata a Jared con forza, riconoscendo i segnali di una delle mie trovate. Avanzai fino al bordo del palco, facendo schioccare i reggimaniche della camicia come un imbonitore da baraccone. “Non mi lasciate scelta”, annunciai, “ora vi mostro cosa intendo”. In stile music-hall, cominciai a strascicare le scarpe lentamente cantando a squarciagola: 

			In una caverna di un canyon

			Scavando in una miniera

			Viveva un minatore, quarantanovenne

			E sua figlia Clementine[18].

			Quella che era una delle canzoni più orecchiabili mai scritte rapì il pubblico e alla fine tutta la stanza era piena di voci che si erano unite alla mia. Dopo un rumoroso applauso e il mio breve inchino, mi infilai di nuovo la giacca e feci un passo indietro a favore dei concorrenti. “Proprio come la cara Clementine è indimenticabile per tutti noi”, dissi alla folla preparata, “ora sceglieremo la canzone che farà un miracolo simile per il sindacato”. O almeno speravo. Mi auguravo con tutto me stesso che gli sforzi dei vari gruppi fossero migliorati in modo spettacolare rispetto all’ultima sessione del Lyre Club. C’era solo un modo per scoprirlo. “I rappresentanti verranno ora a sorteggiare l’ordine di presentazione, per favore”.

			Una mezza dozzina di uomini corpulenti si accalcarono intorno a me mentre porgevo il cappello con dentro i foglietti numerati. Quin mi fece l’occhiolino; tutti gli altri erano seri come novizi durante un rituale mistico. Al mio segnale, le mani callose dei minatori affondarono nella corona del cappello ed estrassero il biglietto.

			“Tocca a noi!”. L’uomo alla mia sinistra brandiva allegramente il foglietto con sopra scritto a matita un enorme 1, mentre gli altri cinque studiavano il loro posizionamento meno prestigioso. 

			“La sorte ha baciato la Cornovaglia”, annunciai. “I nostri amici di Centerville canteranno per primi”. Mi ritirai a lato del palco, la fisarmonica fece sentire la propria sbuffante presenza e la gara canora iniziò. 

			Era un tipo di competizione – ne presi coscienza con un senso di avvilimento – in cui i partecipanti non si sentivano vincolati da regole particolari se non le proprie. 

			I minatori della Cornovaglia, nel loro modo sbrigativo, cantavano secondo una ricetta standard: un verso sulle iniquità dei proprietari delle miniere, poi un verso sui travagli del lavoro nelle miniere, seguito da un verso sul tributo alle famiglie dei minatori, coronato da un verso sullo stare uniti e sconfiggere i malvagi signori delle miniere. 

			La canzone degli irlandesi, interpretata da Quinlan, suonava sospettosamente simile a qualche canzone da pub. 

			Il brano proposto dai gallesi era così grave e giocato su tonalità basse che solo i gallesi sarebbero riusciti a cantarla.

			E così via, uno dopo l’altro. Quando anche i finlandesi e il contingente italiano di Meaderville ebbero cantato, mi costrinsi a mostrare più entusiasmo nelle mie osservazioni di quanto non ne provassi in realtà. Il sorriso chiaramente di facciata di Jared e l’applauso troppo entusiasta di Rab mi fecero capire che anche loro erano giunti alla stessa conclusione; persino Hoop e Griff sembravano un po’ preoccupati. Prese singolarmente o nel loro insieme, le canzoni erano di quel livello che fa dire a una persona: “Oh, beh, poteva andare peggio”. Il che implica sempre che sarebbe potuta andare molto meglio. 

			I membri del pubblico stavano borbottando tra loro, non un buon segno, quando tornai al centro del palco dopo l’ultima canzone. 

			“Ecco fatto”, agitai le braccia come per pompare entusiasmo nella stanza, “da qualche parte fra questi brani c’è l’inno che trascinerà il sindacato alla vittoria. Ora, Jared, se vuoi venire a condurre la votazione, io farò il conteggio”. 

			Mentre Jared si alzava, cercai il foglio per i conteggi che avevo infilato nella tasca del mio cappotto. Quando alzai di nuovo lo sguardo, venni travolto come da una specie di onda d’urto che giungeva dal pubblico. Era come se tutti quanti stessero spalancando la bocca contemporaneamente. Qualunque cosa si fosse materializzata dietro di me, aveva indotto duecento persone a ingoiare il loro pomo d’Adamo e Jared ad allargare le braccia per proteggere Rab. 

			Con sensazioni nefaste, mi voltai aspettandomi di trovarmi faccia a faccia con Occhi di anguilla, Typhoon o qualche poliziotto dai baffi di tricheco. 

			Ma era peggio di così. Era Sandison. 

			Un dio azteco non sarebbe potuto apparire più minaccioso di quella massiccia figura dalla barba bianca. Per un lungo, lunghissimo momento, rimase lì, guardando impassibile la folla, come se contasse il totale degli intrusi da affrontare. La sua improvvisa apparizione dal fondo del palco mutò l’equilibrio della sala, fece oscillare la volontà in tutti noi. C’erano uomini, qui, che avevano fatto cose incredibili nella miniera o sul campo di battaglia, ma nessuno con la reputazione di aver spedito persone all’altro mondo a mani nude. 

			Quanto a me, avrei voluto dissolvermi nelle assi del pavimento. 

			La folla iniziò ad agitarsi, con Quinlan e altri minatori dalla faccia dura che cercavano il percorso migliore per scappare alla polizia, gli scagnozzi di Anaconda o qualunque falange di forze dell’ordine il sovrano della biblioteca avesse portato con sé. 

			“Sedetevi, idioti”, tuonò Sandison. 

			Si sedettero. 

			Vide Rab in prima fila e le lanciò uno sguardo che diceva che peccato fosse vederla associata a una marmaglia come noi. Inevitabilmente, poi, l’attenzione di Sandison si spostò su di me. 

			“Resta dove sei, Morgan, hai causato abbastanza guai”. Poi guardò accigliato il pubblico silenzioso. “Chi è il capo degli scemi, qui?”. 

			Jared si tirò su. “Si dà il caso che io sia il presidente del sindacato dei minatori e abbiamo organizzato una serata sociale di musica…”.

			“‘Sociale’, un accidente”, lo interruppe Sandison. “Una persona dovrebbe essere sorda per non capire che tu e il tuo infiltrato vestito a festa”, trovai ingiusto che mi definisse vestito a festa; indossavo semplicemente il mio abito di serge blu con l’aggiunta di un gilet grigio tortora, “state usando la biblioteca pubblica di Butte per uno scopo che le autorità dicono sia contro la legge”. 

			Devo ammettere che aveva riassunto la situazione in modo abbastanza veritiero. Dondolandomi nervosamente su un piede e poi sull’altro, mentre Sandison si guardava intorno, avrei desiderato essere altrove, magari in Tasmania. A quanto pareva, il pubblico stava assistendo a uno spettacolo più intenso di quanto avesse previsto; e a quel punto, qualcuno dal fondo gridò con voce agitata e un tono di sfida: “Ci impiccherai adesso?”. 

			Scuotendo la testa e la barba prima verso me e poi verso Jared, Sandison concluse disgustato: “Facciamola finita”. Si trascinò pesantemente sul bordo del palco e spinse un foglio di carta in faccia a Jared.

			Maneggiandolo come se fosse il mandato che ci avrebbe fatto rinchiudere, Jared osservò quel singolo foglio. Poi lo scrutò con maggiore attenzione. Fissò Sandison come se lo stesse studiando. Quindi mi passò il foglio con uno sguardo che sembrava stranamente concentrato su quel che sarebbe successo. “Meglio fare come dice, professore. Staremo seduti finché lei non avrà finito”. 

			Lessi preoccupato quel che c’era scritto sul pezzo di carta. E capii perché Jared l’aveva fatto due volte. Una volta per le parole stampate a mano, una seconda per le linee del pentagramma. 

			“Avrò bisogno di aiuto”, annunciai subito; era troppo importante per me perché mi mettessi a fare pasticci da solo. “Quin, potresti raggiungermi, per favore?”. Poi mi rivolsi al capo del gruppo della Cornovaglia: “E anche tu Jack? E, mmm, Griff?”. 

			Non molto entusiasti, mi raggiunsero sul palco e ci sistemammo attorno allo spartito. Le sopracciglia del capogruppo della Cornovaglia si abbassarono per la concentrazione, mentre quelle di Quinlan si sollevarono come se gli stesse piacendo ciò che vedeva. Griff si schiarì cerimoniosamente la gola. Al mio segnale, la fisarmonica suonò una nota per noi. Un po’ sbilenco all’inizio, il nostro quartetto improvvisato si accordò a poco a poco mentre cantavamo. 

			Trivella, trivella, trivella,

			Questa è la musica della Collina.

			La più Ricca della Terra

			Dove lavoriamo sera e mattina

			Chi scava è un popolo solo

			Nato e cresciuto sotto il suolo;

			Un’unica razza, unico coro

			Un solo sangue, un solo uomo al lavoro.

			Io aiuto te e tu aiuti me, così si fa.

			Una canzone tutti insieme, è unità.

			Trivella, trivella, trivella,

			Questa è la musica della Collina…

			Era rozza, era decisamente antiquata, non era particolarmente profonda, ma soprattutto era contagiosa. Ci potevi ballare, marciare, far oscillare un piccone e scavare la roccia, canticchiarla, fischiettarla, cantarla nel sonno… era orecchiabile come Camptown Races, cos’altro posso dire? L’atmosfera nell’auditorium cambiò in meglio a ogni verso che cantavamo di quella fortunata combinazione di parole unificanti e melodia vivace: la canzone di Sandison aveva fatto il proverbiale incantesimo. Quando terminammo, il pubblico si risvegliò dalla magia e balzò in piedi, applaudendo e gridando.

			Saltando sul palco, Jared colse l’attimo, sollevando le braccia per catturare l’attenzione. “Siamo d’accordo? La vincitrice è La canzone della Collina?”. La risposta fu un sì all’unanimità. 

			In seguito, mentre Hoop, Griff e gli altri loro sodali facevano astutamente defluire le persone in strada come se si trattasse dell’uscita alla fine di un eisteddfod – qualunque cosa fosse –, mi occupai di mettere a posto le ultime cose, come le sedie, con l’aiuto di Jared. In fondo all’auditorium Rab, entusiasta di com’era andata la serata, stava tempestando di parole Sandison, immobile come un totem. 

			“Ben fatto, professore”. Con un sorriso a trentadue denti, Jared mi gratificò di un credito che non ero sicuro di meritare. “È grandiosa”, stava dicendo della canzone. “Ci aiuterà a superare qualsiasi sciopero. I Wob non possono più batterci. Che si tengano pure la loro canzoncina sulla ricompensa, noi abbiamo la nostra meravigliosa melodia per conquistare la Collina. E i capi di Anaconda se la sogneranno pure di notte, quando avremo finito. Ora possono piegarci, ma non possono spezzarci”, giurò. Si fermò per darmi una pacca sulla spalla in segno di apprezzamento. 

			Avendo finalmente tirato un sospiro di sollievo, ammisi: “Ora posso dirtelo, temevo che quella coppia di scagnozzi e altri quaranta come loro facessero irruzione, stasera”. 

			Si accarezzò l’orecchio, pensieroso. 

			“Forse non lo ha saputo. Ma dubito che vedremo mai più quei due a Butte”.

			Stordito, per un attimo mi comparve davanti agli occhi l’immagine dei due scagnozzi sepolti in qualche pozzo minerario, la stessa fine che avevano minacciato di far fare a me.

			Forse ebbi un sussulto, perché subito Jared alzò le mani come a scacciare quel pensiero. “Non siamo stati noi, e sono ancora vivi. Si dice che”, alludeva probabilmente a qualche pettegolezzo sulla Collina, “i Wobblies si siano parecchio infastiditi per la faccenda del cappio e abbiano deciso di ricambiare il suggerimento. Così, quando gli scagnozzi sono andati a nanna, l’altra notte, c’era una miccia su ogni cuscino e un biglietto che diceva che la prossima volta sarebbe stata dinamite”. Sorrise ammirato per quella mossa ben eseguita. “L’ultima volta che li hanno visti, stavano saltando su un treno con le loro valigie”.

			Mentre Occhi di anguilla e Typhoon, poveri loro, giungevano ai saluti per quanto riguardava la loro parte in questa storia, Rab si avvicinò. “Visto? Sapevo che voi due potevate farcela”. Abbracciò Jared e mi invitò trionfante: “Venga a festeggiare con noi al Purity, signor Morgan”. 

			“Ve la caverete bene anche senza di me. Ho un’ultima cosa da fare qui”. 

			Li salutai con la mano. Mentre uscivano, Jared fece dietrofront sulla soglia e mi salutò con il saluto militare, mentre Rabrab mi mandava un bacio. 

			Quando l’auditorium fu sgombrato, diedi un’ultima occhiata in giro e salii in cerca di Sandison. 

			La sua lampada da scrivania era accesa, un catalogo aperto di libri rari era illuminato dalla pozza di luce, ma la grande poltrona era vuota. 

			Quando Samuel Sandison era in una stanza, tuttavia, lo sentivi. Dalla finestra, con il vetro colorato smorzato dall’oscurità, stava scrutando la Collina attraverso un forellino. Con le luci notturne nelle miniere accese come costellazioni, c’era una rara quiete a Butte. Sentendomi entrare, guardò nella mia direzione e poi di nuovo altrove. “Cosa ci fai qui? Lo sai che non paghiamo gli straordinari”. 

			“Sono venuto a dirle che La canzone della Collina è una meraviglia, Sandy. Scritta con stilo di ferro e punta di diamante”. 

			Sandison grugnì. 

			“Un abile adattamento”, continuai, mentre era girato, “dal poco noto poeta pastorale Jonathan Cartwright che la mise su carta con il titolo di Canzone del mulino un secolo fa”. 

			Rimase immobile, abbastanza a lungo che i battiti del mio cuore cominciarono a risuonare nelle mie orecchie. Alla fine, quell’uomo grosso come una montagna si voltò verso di me, ma la luce fioca rendeva difficile leggere il viso di colui che aveva mandato al camposanto così tanta gente. Clomp, clomp, gli stivali avanzarono verso di me, la barba e i capelli diventarono sempre più bianchi mentre il sovrano della biblioteca si profilava alla luce della lampada. Proprio quando iniziai a temere per il mio collo, si fermò di colpo, a un metro di distanza. “Morgan”, sospirò pesantemente, “sei l’unico a Butte abbastanza sciocco e istruito da saperlo. Siediti, rompiscatole”. 

			Rincuorato, mi sedetti sulla mia poltrona mentre Sandison si lasciò cadere sulla sua. “Va bene, detto fra noi, mi sono servito del lavoro del vecchio Cartwright dove sembrava funzionare”.

			Non riuscii a trattenermi: “È come rubare il bestiame, no?”. 

			Un altro sospiro pesante. “Già, suppongo. Chi diavolo può mai immaginare quel che ti ritrovi a fare in questa vita?”. Appoggiò le mani giunte sulla pancia. “Comunque, Dora ha ritoccato un po’ la melodia”, disse, condividendo blandamente il merito e il senso di colpa. “Sai, lei ha la passione per la musica”.

			“Come sapeva dei nostri incontri?”. 

			“Ah. Non hai ancora capito nulla su come si gestisce un posto? La prima regola è tenere traccia di chi lavora per te”.

			“Però si è schierato con il sindacato”.

			Scacciò ogni indicazione di virtù, redenzione, o qualunque cosa fosse, con un gesto della mano ruvida. “Sono con chiunque ficchi un calabrone nel naso di Anaconda”.

			“Se posso dirlo, Sandy, ha regalato a quei minatori uno di quegli inni che ti si imprimono nella mente e non se ne vanno più via”.

			“Ne avranno bisogno, vero?”. 

			Per un minuto restammo seduti in silenzio, in omaggio alla battaglia che attendeva i lavoratori per una giusta retribuzione e considerazione del loro lavoro sulla Collina. Sandison si mosse prima che potessi farlo io. Ruvido come una pietra per macinare, o almeno cercando di esserlo, mi fissò. “Non sei venuto solo per augurarmi la buonanotte. Vedrò ancora quella tua faccia pallida?”.

			“Temo di no, Sandy. Ho un’altra faccenda da sbrigare, e la biblioteca è meglio lasciarla fuori”. Non era facile dire addio, non importa quanto cercassi di edulcorarlo. “Dovrei riscuotere il mio stipendio e… come si dice nel ranch?… cercarmi altre mandrie”.

			Sandison si accigliò e con aria triste raggiunse la cassetta dei soldi. “Ora mi toccherà assumere un branco di fannulloni per fare tutte le cose di cui ti stavi occupando tu”.

			Ci alzammo e ci stringemmo la mano come fanno le persone quando sanno che è per l’ultima volta. 

			“Una cosa devo concedertela, Morgan”, mi disse, guardandomi dall’alto in basso. “Non ti fermi mai troppo a lungo in un posto perché una persona possa stancarsi di te”. 

			Per la mossa successiva, avevo bisogno della borsa a tracolla che avevo portato con me e riposto nella stanza di catalogazione. La luna piena tappezzava d’argento i gradini della biblioteca mentre lasciavo la cittadella dei libri, e c’era un sentore di gelo nell’aria. Butte dormiva più che mai. L’attività principale nelle strade del centro era davanti all’edificio del Daily Post, dove il custode notturno stava smontando il tabellone segnapunti, e sollevai il cappello mentre passavo. Come ogni altra cosa, anche la stagione del baseball era finita. 

			Qualche isolato più avanti, mi infilai dentro il negozio di sigari ben illuminato. I clienti abituali che raccontavano storie al banco rimasero in silenzio a osservarmi, tutti tranne il corriere, Skinner, che fece un cenno con la testa indicandomi la stanza sul retro. 

			Quando fummo lì da soli, Skinner si dondolava da un piede all’altro per l’agitazione. “Come facevi a saperlo?”, chiese acidamente. “Le World Series fanno schifo. I Sox avrebbero dovuto vincere”. 

			“In un modo o nell’altro, ha vinto Cincinnati”, replicai. Con la gentilezza che ci si può permettere riscuotendo una vincita, aggiunsi: “Usa la zucca. Se fossi uno dei White Sox pagati con gli stipendi che si pagano a Maxwell Street, daresti l’anima per quel taccagno di Charlie Comiskey?”. 

			“Hai ragione, amico”, si arrese e si mise al lavoro. “Come ti ho detto, abbiamo dovuto piazzare la tua scommessa con i ragazzi della grande città per riuscire a coprirla. Gli allibratori dell’est di Chicago non sono contenti di questo, ma a Butte paghiamo onestamente”. 

			“Ci contavo”. Aprii la mia borsa a tracolla. Tristemente, Skinner iniziò a scaricarci dentro i pacchi di denaro. 

			Grace mi stava aspettando sveglia. 

			“Ho saputo”. Senza grembiule lì in sala da pranzo, sembrava comunque che stesse lavorando a qualcosa. Tentò un sorriso che non riuscì a mantenere. “Hoop e Griff sono tornati a casa per agghindarsi prima di passare la notte a festeggiare in uno speakeasy. Sono usciti di qui cantando la canzone a squarciagola”. 

			“Il sindacato ora ha il suo canto del lavoro”, concordai, “e parecchio da fare, come sempre”. Mi fermai vicino a un lato del tavolo da pranzo come lei si era fermata all’altro. Dai suoi occhi, capii che c’era una domanda che la tormentava. “Cosa c’è, Grace? Sembri nervosa”. 

			Con un pesante sospiro, fece un gesto nervoso nella mia direzione. “Non sapevo se saresti tornato. Non so perché, era solo una sensazione. Sono andata a controllare nella tua stanza e ho visto che la borsa non c’era più”. 

			“Mi serviva per una commissione”. Appoggiando la borsa sul tavolo, l’aprii il più possibile. “Guarda”.

			Avvicinandosi con l’espressione perplessa, sbirciò dentro e poi guardò di nuovo. 

			“Morrie”, ansimò, “hai rapinato una banca?”. 

			“Niente affatto. Una scommessa onesta su un evento sportivo ha dato i suoi frutti”. 

			Prima che potesse dirmi di nuovo cosa pensava delle scommesse, mi affrettai ad aggiungere: “Era una cosa quasi sicura”. Tuttavia, mi sembrò giusto concedermi almeno un po’ di credito. “Anche se forse non tutti avrebbero capito che è il tipo di opportunità che ti capita solo una volta nella vita”. La storia presto me ne avrebbe dato conferma, dato che saltò fuori che diversi giocatori dei White Sox si erano venduti la partita e avevano commesso errori apposta per far vincere i Red Stockings. E tanti saluti alla Lega delle Cavigliere del 1919. 

			Incapace di resistere, Grace sbirciò nella cartella per la terza volta. “C’è una vera fortuna, lì dentro!”. 

			“Mmm, direi una discreta fortuna”.

			“Ancora non capisco, però”. Indicò impotente il tesoro sul tavolo. “Per vincere così tanto, non hai dovuto puntare parecchio? Dove li hai presi i soldi?”. 

			I suoi occhi si spalancarono a ogni parola mentre glielo raccontavo.

			***

			“Tu”, aveva difficoltà a trovare la voce, “hai scommesso i libri della biblioteca?”. 

			“Quelli di Sandison, diciamo”. Spiegai che l’inventario con la valutazione di accompagnamento costituiva una risorsa molto impressionante e gli allibratori di Butte avevano visto cose ben più strane messe in palio. “È gente che non fa troppe domande”. 

			Grace era ancora alla ricerca di parole adeguate. 

			“Ma… e… se avessi perso?”.

			“Uh, beh. Ero abbastanza certo che Sandison avrebbe chiarito in modo… piuttosto efficace che i libri appartenevano a lui e non a qualche funzionario minore della biblioteca”. 

			Con una risata incredula, Grace si lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo e rimase lì a guardarmi come se mi fossero cresciute le ali. “Sei ricco. Come ci si sente?”. 

			“Molto meglio che se non lo fossi”, risposi piuttosto onestamente. Indicai la cartella. “Ce n’è abbastanza per tutti. Prendi quel che ti serve per sistemare la pensione. Anche il fondo per gli scioperi sindacali ne avrà una parte. Così come una certa coppia di giovani innamorati come regalo di nozze. E un’altra somma perché possano aiutare Carestia Russa a tirare avanti senza doversi infilare il guinzaglio di rame. Per quanto riguarda il resto”, dissi, conoscendomi abbastanza bene, “vedrò quanto riesco a farmeli durare”.

			Smisi di parlare. Era giunto il momento. Sedendomi di fronte a Grace, allungai la mano per afferrare la sua. L’accarezzai come lei aveva accarezzato la mia solo poche ore prima, quando stavo per partire con Sam Sandison per la sezione 37. “Purtroppo, è sorta una complicazione”. Se sapevo qualcosa in questo mondo, era che la mafia del gioco d’azzardo di Chicago si sarebbe parecchio incuriosita, e non in senso buono, per la grossa somma persa in una piccola città delle Montagne Rocciose. E dunque mi toccava dirlo, e le carezze sulla mano non servirono certo a indorare la pillola. “Devo andarmene”.

			Un addio a una brava donna costa un pezzo d’anima, e avendo già pagato una volta quel prezzo, quando mi ero separato da Rose in un’altra fase della mia vita, adesso, dette quelle parole, restava ben poco della mia anima. La vecchia sensazione di lasciarsi alle spalle l’amore tornò come una terribile sofferenza; il funesto celibato non era affatto uno scherzo. Con rammarico guardai il viso di Grace, così vicino eppure così lontano per l’effetto della mia notizia. Speravo che non avrebbe pianto, perché quel tipo di dolore è contagioso. Ma ci fu un luccichio quando i suoi occhi incontrarono i miei. Il suo mento si sollevò di un centimetro nel modo in cui si faceva a Butte, e mi stavo preparando per un addio in perfetto stile padrona di casa quando invece disse: “Morrie? Non ho mai visto niente al mondo tranne Butte. Io… io vorrei venire con te”. 

			Qualcosa simile a una scossa elettrica mi percorse. Avevo sentito bene? Il suo sguardo tremante mi levò ogni dubbio. In silenzio, indicai i due posti liberi al tavolo. 

			Li avrebbe salutati insieme alla pensione. “Griff e Hoop possono cavarsela da soli. Di fatto, sono loro a gestire questo posto”. 

			Ancora senza parole, le accarezzai la pelle con un dito. 

			“Nessun segno di orticaria”, disse lei coraggiosamente, “non ancora”. 

			“Uh”, recuperai la mia voce. “Una cosa molto importante, Grace. Dobbiamo esaminare la questione prima di fare qualcosa di avventato. Se dovessi salire sul treno con me domani…”.

			Lei annuì, tesa. 

			“… davanti a tutta la città e a chiunque tu abbia mai conosciuto…”. 

			Non poté fare a meno di rivolgere uno sguardo alla fotografia del matrimonio – Arthur Faraday di vedetta sulla credenza – mordendosi il labbro. 

			“… forse”, conclusi, “sarebbe meglio farlo come marito e moglie”.

			Grace spalancò gli occhi. 

			“O, se preferisci”, allargai le mani in segno di offerta, “moglie e marito”. 

			La mia proposta ebbe pieno effetto. Si coprì la bocca con la mano come se un singhiozzo volesse uscire. Quando la mano si ritirò, il viso era rosso di aspettative, fossette e tutto il resto. “Dici sul serio?”. 

			“Assolutamente. Come mi sentirai ripetere da un altare, se lo vorrai”. 

			“Grace Morgan?”, testò il nome come fosse una melodia. “Avrò un nuovo nome”.

			Il mio sorriso si perdeva nel tempo, a giorni precedenti questa storia. “Non saresti la prima”.

			

			
				
					18	Strofa della famosa ballata folk americana, Oh, My Darling Clementine (N.d.T.)
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