
[image: Copertina: Steven Conte - Romanzo HarperCollins - All'ombra di Tolstoj]





STEVEN CONTE

ALL’OMBRA DI TOLSTOJ

Traduzione di Alessandro Zabini

[image: Logo HarperCollins]





Titolo originale dell’edizione in lingua inglese:

The Tolstoy Estate

Fourth Estate

an Imprint of HarperCollins Publishers Australia

© 2020 Steven Conte

Traduzione di Alessandro Zabini

Steven Conte detiene il diritto morale

di essere identificato come autore dell’opera

Questa edizione è pubblicata in accordo con

HarperCollins Publishers Australia Pty Limited, Sydney, Australia

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti

o persone della vita reale è puramente casuale.

Per le citazioni presenti nel testo si rimanda alle seguenti edizioni:

Lev Tolstoj, Guerra e pace,

traduzione di Emanuela Guercetti, Einaudi, Torino 2020.

Per gentile concessione dell’editore.

© 2023 HarperCollins Italia S.p.A., Milano

eBook ISBN: 978-88-305-9262-9

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere

copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso

in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato

specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali

è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo

così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti

costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata

civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941

e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio,

prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo

consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere

alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni

incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.





A mia madre, Rosemary, e a mia sorella, Eira





1

«Capitano» suggerì Winkel, «dovreste indossare l’elmetto.»

Paul Bauer, medico militare quarantenne, chiuse gli occhi. La preoccupazione del caporale era commovente, ma dopo ventisei ore di interventi chirurgici sotto una tenda, seguite da altre undici di sonno spesso interrotto ‒ prima vicino a una batteria di artiglieria attiva, poi nella cabina di un camion sobbalzante ‒ non gli importava quasi più nulla di vivere o morire. Il camion sussultò e lui, per non tradirsi, si sforzò di non aggrapparsi al cruscotto.

«Sta dormendo» disse Pflieger.

«Allora sveglialo» rispose Winkler.

«Non mi ringrazierebbe.»

«Questa foresta… Dovresti svegliarlo.»

«Perché non lo svegli tu?»

«Sto guidando. Tu invece gli sei seduto vicino.»

Il camion sobbalzò di nuovo e Bauer sbatté la testa contro il bordo del finestrino.

Pflieger imprecò. «Ehi, Sepp, stai cercando di ammazzarci?»

«Der Schlamm» ribatté Winkel, disgustato e offeso. «Maledetto fango!»

«Non far ribaltare il dannato camion» replicò Pflieger. «Annegare in un fosso russo non sarebbe per niente glorioso.»

Il camion sussultò, si fermò, poi ripartì, costretto a adeguarsi all’andatura dei diciassette veicoli più lenti che lo precedevano. Era il penultimo del convoglio. Per un po’ nessuno aprì bocca. Il motore soffriva, la velocità cambiava, la pioggia picchiava sul tetto, i tergicristalli faticavano.

«Si sta facendo tardi» commentò Pflieger.

«Lo so» rispose Winkel.

«Avremmo dovuto fermarci al villaggio.»

«Lo dici tu.»

«Sì, lo dico io. Perché non dovrei dirlo io?»

«Il grande esperto di tattica.»

«Non sto parlando di tattica, Sepp» replicò Pflieger, amareggiato. «È soltanto puro buon senso.»

«Mai sentito parlare di perseveranza?»

«Volevo dire soltanto che presto sarà buio.»

Uno scossone violento colse Bauer alla sprovvista, costringendolo ad aggrapparsi al cruscotto. Non poteva più fingersi addormentato.

«Ben svegliato, signore» disse Winkel. «Avete dormito bene?»

Bauer aprì gli occhi e vide, nel va e vieni del tergicristallo, l’ambulanza davanti a loro sbandare nel fango, anche se procedeva quasi a passo d’uomo. Le piogge autunnali e il passaggio di più di sessanta carri armati avevano trasformato la strada in un pantano rigato di solchi. Carri, camion e panzer avevano spesso sfondato i terrapieni ai lati della carreggiata nella vana ricerca di terreno più solido. Foresta di pini a destra e a sinistra. Uno squarcio di cielo che piangeva pioggia. Tre settimane prima, sul limitare di una foresta come quella, un cecchino sovietico aveva ucciso Dieter Clemens, l’amico più intimo di Bauer nel battaglione e anche il suo migliore anestesista.

«Stavo dicendo che dovreste indossare l’elmetto» riprese Winkel.

«E Pflieger no?»

«Pflieger è un idiota, signore.»

«Ehi!» protestò Pflieger. «Sono solo stanco di portarlo. È pesante.»

«Per non parlare della tua calvizie» ribatté Winkel.

Pflieger si tastò la testa. A ventisei anni soffriva ancora di acne e stava diventando calvo in fretta. «Be’, è possibile, no? Voi siete un medico, signore. Cosa ne pensate?»

«Penso che il caporale abbia ragione.» Bauer indossò l’elmetto. «Non dovremmo correre rischi.»

Pflieger sorrise, compiaciuto, e sembrò stupido, con la punta della lingua che spuntava fra i denti. «È un po’ troppo tardi» commentò. Poi, però, indossò l’elmetto.

Un altro ufficiale lo avrebbe rimproverato. Invece Bauer non gli badava, perché durante la campagna di Francia Pflieger era stato ferito alla testa e da allora la sua personalità si era rivelata, più che cambiare. Era un uomo semplice e sostanzialmente affabile, ma non era più capace di controllarsi quando parlava. In quel caso, Bauer era d’accordo con lui. L’Operazione Barbarossa durava da cinque mesi, quindi era davvero un po’ troppo tardi per preoccuparsi della sicurezza propria o altrui. Non aveva alcuna importanza. Se avesse avuto il minimo riguardo per la vita umana, il più grande condottiero di tutti i tempi non avrebbe scatenato un’offensiva di una tale violenza da far apparire la campagna di Francia incruenta come l’annessione dell’Austria.

Rabbrividendo, Bauer si avvolse nella sciarpa e sollevò il colletto del pastrano, poi prese le sigarette e ne offrì una a Pflieger, che accettò, e una a Winkel, che rifiutò.

Come un peso gallo intento a tirare diretti a destra e a sinistra, il caporale lottava con il volante.

«Posso accendertela io» suggerì Bauer.

«No, signore. Grazie. Ho smesso.»

«Davvero?»

«La settimana scorsa.»

«Motivi di salute?»

«Non proprio.»

«Ha paura che gli blocchino lo sviluppo» intervenne Pflieger.

«Ah ah» rise Winkel, il soldato più esile del battaglione. Per arrivare più comodamente ai pedali del camion teneva un sacco a pelo fra la schiena e il sedile.

«Allora perché hai smesso?» chiese Bauer. «Per barattarle?»

«Me lo ha suggerito il tenente Hirsch, signore.»

«Il tenente?» Il nome del dentista aveva un effetto deprimente su Bauer, ancor più da quando era stato nominato suo anestesista per sostituire Dieter, ucciso dal cecchino.

«Mi si stavano macchiando i denti» spiegò Winkel. «Il tenente Hirsch mi ha consigliato di smettere di fumare.»

«Di certo un buon consiglio.» Bauer si accese la sigaretta, e così, involontariamente, provocò una risata di Pflieger, una specie di fracasso ansimante, di solito più divertente del motivo per cui rideva. Sorridendo, si riempì i polmoni di fumo e si sentì rinascere.

Continuando a ridacchiare, Pflieger diede ostentatamente di gomito a Winkel. «Non puoi rischiare che i denti macchiati t’impediscano di far colpo sulle signore, vero?»

Senza ribattere, il caporale continuò a muovere il volante come se tirasse pugni. Era così vanitoso da usare brillantina per capelli e stuzzicadenti, e strapparsi i peli dalle orecchie e dalle narici. I suoi camerati si divertivano sempre a prenderlo in giro: per loro era un sollievo trovare un difetto in colui che per tutto il resto era molto stimato. Il capitano nutriva nei suoi confronti altrettanta considerazione, se non di più. Quasi coetanei, Bauer e Winkel erano uniti da un’esperienza di cui di rado parlavano, anche se non era mai lontana dai pensieri dell’ufficiale: entrambi avevano perso la moglie meno di diciotto mesi prima della guerra, il capitano per una malattia, il caporale per un incidente d’auto. Nessuno dei due aveva figli.

Per alcuni minuti rimasero in silenzio tutti e tre. Mentre la pioggia batteva sul tetto, Bauer si appisolò.

«Fottuto fango!» imprecò Pflieger.

«Amen» mormorò Bauer.

Composto dalla polvere russa che aveva soffocato soldati e motori per tutta l’estate, il fango appesantiva stivali, zoccoli e ruote, bloccando quasi completamente un esercito di poco meno di quattro milioni di uomini su un fronte di duemila chilometri. L’autunno piovoso era chiamato dai russi rasputiza, la stagione senza strade, come Bauer aveva appreso tre settimane prima da una vecchia contadina. Nonostante la sua mediocre padronanza del russo, nel corso di una breve conversazione con una babushka ostile aveva capito quello che in apparenza era sfuggito all’alto comando, che pure disponeva di linguisti russi e delle spie dell’Abwehr: in ottobre le strade, essenziali allo sviluppo della strategia tedesca, erano per definizione impossibili da percorrere. Nel capirlo si era infuriato tanto da non riuscire più a parlare per mezz’ora. Da quando era iniziata, era impaziente che la guerra finisse. Con il trionfo della Wehrmacht su tutti i fronti, la vittoria tedesca era sembrata il modo più rapido per arrivare alla pace. In verità, i comportamenti di alcuni suoi compatrioti in Russia erano criminali e talvolta depravati, tuttavia i massacri sarebbero cessati con la fine della guerra, e forse, in seguito, i delinquenti al potere a Berlino avrebbero adottato una politica più moderata, o forse si sarebbero indeboliti. Questo era ciò Bauer aveva pensato prima di parlare con la babushka. Poi aveva cominciato a sospettare che il più grande condottiero di tutti i tempi fosse soltanto un presuntuoso che giocava d’azzardo. Forse negli ultimi due mesi del 1941 non si sarebbe affatto conquistata la vittoria, anzi, probabilmente sarebbe stato necessario continuare a combattere per anni per sconfiggere i sovietici, sempre ammesso che fosse possibile. E se non lo fosse stato? Era così stanco che le foreste ai lati della strada gli sembravano le acque del Mar Rosso aperte per gli israeliti. Aveva l’impressione di essere un soldato dell’esercito del faraone che li inseguiva sguazzando nel fango del fondo marino.

Salirono un pendio, poi scesero dolcemente, con la pioggia che ruscellava nei solchi scavati dalle ruote e ribolliva nelle orme dei cavalli da tiro. Sulle prime Bauer aveva temuto che le forze armate sovietiche fossero meglio motorizzate della Wehrmacht, eppure i cavalli da tiro della III divisione corazzata avevano mantenuto l’andatura dei carri armati, che erano ostacolati sia dalle condizioni delle strade sia dalla scarsità di carburante, dovuta, secondo Bauer, a un’altra grave falla nell’organizzazione dell’offensiva.

A una curva dove fu necessario rallentare diventò visibile l’intero convoglio. Poco dopo una staffetta motorizzata apparve in testa alla colonna e segnalò di fermarsi al veicolo di testa, il camion del sergente maggiore Norbert Ritter, comandante del distaccamento di sicurezza e da due mesi facente funzione di quartiermastro. A uno a uno i veicoli incolonnati si fermarono.

Pflieger gemette. «Che c’è adesso?»

Come per imitare il rumore della pioggia sul tetto, Winkel iniziò a tamburellare le dita sul volante in maniera fastidiosa. Chiedergli di smettere sarebbe stato scortese, visto che stare fermo non era nella sua natura. Di rado Bauer lo aveva visto dormire, e sempre di un sonno agitato, forse sognando di smontare un motore o di tamponare una ferita.

Dopo un paio di minuti il convoglio ripartì e poche centinaia di metri più avanti si fermò di nuovo. In lontananza, il distaccamento di sicurezza di Ritter smontò dal camion in testa alla colonna. Interpretando estesamente l’articolo 8(1) della Convenzione di Ginevra, che consentiva ai soldati di sanità di armarsi, parecchi nel distaccamento impugnavano pistole mitragliatrici e uno aveva una mitragliatrice pesante, perché l’esperienza aveva insegnato che il simbolo della Croce Rossa sulle fasce al braccio e sui veicoli forniva scarsa protezione in Unione Sovietica.

«Vaffanculo!» imprecò Pflieger. «Sta diventando buio.»

«Bada a come parli, Karl» lo rimproverò Winkel. «C’è un ufficiale presente.»

Dopo essersi scusato, Pflieger aspirò finché la brace della sigaretta fu vicina alle labbra, lasciò cadere il mozzicone e lo schiacciò sotto un tacco. «Oh, merda! Ecco che arriva Ehrlich.»

Nel risalire la colonna, il caporale Egon Ehrlich si fermava presso ogni veicolo per parlare con il conducente. Il fango lo costringeva a camminare a passi pesanti, sollevando le gambe, come se avesse una lesione neurologica, pensò Bauer. Così impiegò cinque minuti per arrivare al camion del capitano. Era poco più alto di Winkel e aveva il viso grifagno. Indossava l’elmetto e il mantello impermeabile, gocciolanti di pioggia. Con gli stivali incrostati di fango era come se avesse piedi enormi: sembrava un personaggio dei fumetti, forse un parente di Topolino.

Quando Ehrlich montò sul predellino, Winkel abbassò il vetro del finestrino. «Che succede?»

«È crollato un ponte. Dobbiamo posare un po’ di tronchi. Sepp, prendi il fucile e vai a rapporto da Ritter. Pflieger…»

«Resto a guardia del camion?»

«Prendi un badile e vai con Sepp.»

«Ma mi sono appena asciugato!»

«Non discutere. Fallo e basta» ordinò Ehrlich. Finalmente, aggrappato allo sportello con una mano, salutò con l’altra, seppure con una trascuratezza che non era da lui. «Signore…»

«Caporale…»

Ehrlich smontò dal predellino e scomparve, diretto verso la coda del convoglio.

Bauer sapeva di essergli antipatico senza riuscire a capirne esattamente il motivo. Non pensava che fosse invidia per il grado, anche se erano più o meno coetanei, entrambi di origini contadine, cresciuti in piccole fattorie. Era più probabile che il caporale percepisse la sua scarsa considerazione per la gerarchia. Forse gli era più difficile essere un suo sottoposto proprio perché sentiva che per lui non aveva alcuna importanza come, quando e persino se essere salutato.

«Perché devo scavare io?» chiese Pflieger, prendendo il mantello impermeabile dal proprio sacco.

Winkel staccò il fucile dalla rastrelliera che aveva progettato e montato in fondo alla cabina. «Forse per non farti sparare? Può darsi che il sergente voglia risparmiarti l’angoscia morale.»

«Lo pensi davvero?»

«Perché no? È premuroso per queste cose.»

Mentre il capitano augurava loro buona fortuna, il caporale e il soldato semplice smontarono dal camion e si allontanarono, camminando nel fango a scatti, come due marionette. L’allampanato Pflieger, che prima di avviarsi aveva staccato un badile dalla fiancata del camion, era più alto di Winkel di tutta la testa.

Finalmente Bauer ebbe la possibilità di dormire. Avrebbe gradito una coperta, se nella cabina ce ne fosse stata una. Si allungò sul sedile, con la testa appoggiata alla sciarpa piegata, e si accontentò del pastrano. Il rumore della pioggia che scemava gli ricordava il picchiettio sul tetto di ardesia della fattoria, nelle notti piovose della sua fanciullezza, a letto, sotto il piumone, nella stanza che condivideva con suo fratello Jürgen, morto da molto tempo a causa di un’amputazione fallita, a Verdun.

Trasalì, sentendo bussare al finestrino.

«Ehi, Bauer!»

Molineux. Il capitano si coprì l’elmetto con un braccio. «Sto cercando di dormire.»

«Bah! Voi che soffrite d’insonnia siete i peggiori nemici di voi stessi.»

«Vattene.»

«Moto! Hai bisogno di moto!»

«Santo cielo! Sta piovendo!»

«Non più. Ascolta.»

Era vero, la pioggia era cessata.

«Apri il finestrino.»

Imprecando, Bauer si alzò a sedere e abbassò il vetro imperlato di pioggia, rivelando il viso largo e rubicondo di Hermann Molineux. Occhi dalle palpebre cadenti. Ghigno sardonico. «Mi ero quasi addormentato» protestò.

«Andiamo a fare una passeggiata.»

«Sei in guerra con il sonno, vero?»

«Sciocchezze! Sono suo alleato.» Il fiato di Molineux si condensò nell’aria fredda.

«Hai subito qualche trauma psicologico praticando anestesie.»

«Su, lascia perdere queste sciocchezze ebraiche. Mi deludi, Bauer. Te ne stai troppo solo con i tuoi pensieri. Sgranchisciti le gambe. Fai pompare le arterie.»

«Pensavo che odiassi il moto.»

«Mi confondi con qualcun altro, molto più trasandato. Aria fresca, profumo di pino, pallottole che arruffano i capelli… Ne vado pazzo.»

«Ho le calze asciutte. Non ho alcuna intenzione di bagnarmele di nuovo.»

«Potrai cambiarti all’accampamento. Non è lontano. Ehrlich sostiene che ci hanno sistemati a meraviglia. La compagnia B ci ha trovato nientemeno che una residenza nobiliare.»

«Non è stata rasa al suolo dal fuoco?»

«Virgo intacta, a quanto pare. Forse per la pioggia. Qualche povero Ivan sarà fucilato per la sua incuria. Il punto è che fra non molto berremo vodka accanto al camino acceso, ammirando qualche dolce e piccola Galinka o Innushka, che stenderà ad asciugare le nostre uniformi dopo averle lavate.»

Con un sospiro, Bauer prese il mantello impermeabile.

«Allora vieni?»

«Un pazzo come te non può essere lasciato in balia di se stesso.»

«Magnifico! Magnifico!» Molineux smontò dal predellino.

Bauer affondò subito nel fango. «Una passeggiata?»

«Una sgobbata, una sfacchinata: chiamala come vuoi. Non avrei potuto sopportare un momento di più di restarmene chiuso in quella specie di lattina.»

«Non senza un pubblico, almeno.» Bauer accennò ai soldati del camion di Molineux, appostati a difesa lungo la strada.

Nel muovere i primi passi, Bauer si convinse di avere commesso un errore: il fango cedeva subito sotto gli stivali, poi vi si aggrappava con una forza spaventosa. Immaginò di essere afferrato da cadaveri decisi a tirarlo sottoterra e scacciò la macabra immagine avanzando con tale energia che in breve tempo sentì male ai quadricipiti. Accaldato, si sbottonò il pastrano, nonostante le dita delle mani intirizzite e quelle dei piedi gelate dall’acqua. Si dava dello sciocco per avere accettato la proposta. Molineux ansimava, con il viso arrossato che già cominciava a diventare violaceo. Era più vecchio di Bauer e fuori forma, grande e grosso, quasi corpulento, a dimostrazione della sua abilità a scroccare alcolici e della devozione con cui sua moglie gli mandava cibi troppo calorici. Arrivati al camion in testa al convoglio, quando Bauer gli chiese se volesse riposare un po’, Molineux rispose scuotendo la testa e indicando la meta: un torrente che tagliava a metà la strada, lungo il quale una cinquantina di soldati abbatteva e sfrondava pini per ricavarne tronchi. Anche se mancava circa un’ora al crepuscolo, era già quasi buio sotto gli alberi gocciolanti.

Dove il torrente intersecava la strada, il sergente maggiore Ritter, dal collo taurino, dirigeva la costruzione di un ponte rudimentale con cui sostituire quello che era crollato. Impartiva ordini con accento berlinisch e voce gutturale per via di una lesione alla laringe subita molto tempo prima durante una rissa. Accanto a lui, il comandante del battaglione, nonché il capo chirurgo, il tenente colonnello Julius Metz, agitava un ginocchio come se quella manifestazione di impazienza potesse accelerare i lavori.

Il torrente in piena era così fragoroso che Metz non sentì arrivare i due ufficiali. Nel vedere Molineux, corrugò la fronte. «Capitano, voi siete fuori forma. Non siete certo un buon esempio per la truppa, vero?»

Senza fiato, Molineux si limitò ad annuire.

«A questo mondo ci sono due tipi di uomini» continuò Metz. «Quelli per cui il corpo è un tempio, e quelli che lo trattano come un tugurio. In quanto medico dovreste saperlo, Molineux.»

«Signore, cosa posso dire?» rispose Molineux, ansimante. Poi accennò ai propri stivali. «Ho i piedi d’argilla, signore, i piedi d’argilla.»

A cinquantadue anni, Metz, che non beveva né fumava, era in forma eccellente. Alto di statura, aveva un viso lungo e severo, che forse, presumeva Bauer, le donne di una certa età trovavano bello: sopracciglia grigie, naso sottile, e una fossetta così lunga che il mento ispido di barba sembrava un deretano, come aveva osservato una volta Molineux, evocando un’immagine che da allora Bauer aveva tentato invano di dimenticare.

«Dov’è il vostro elmetto?» domandò Metz. «Non ho forse ordinato espressamente a tutti gli ufficiali di indossarlo sempre sul campo?»

«Chiedo scusa, signore, l’ho dimenticato.»

«Non posso permettermi di perdere un altro anestesista.» Metz si girò verso Ehrlich. «Caporale, passate il vostro elmetto al capitano.»

«Signorsì!» Ehrlich ubbidì senza esitare, rivelando una testa sottile come il suo viso grifagno.

Dopo averlo ringraziato, Molineux tentò di indossare l’elmetto, poi lo tolse per allentarne la cinghia. Nello stesso istante un grido arrivò da monte. La corrente aveva catturato un tronco sfuggito a due soldati e lo aveva spinto a speronare il ponte.

«Santo cielo!» gridò Metz.

Il tronco vorticò e formò uno sbarramento. Alcuni soldati giunsero troppo tardi per riuscire a recuperarlo. Il ponte cedette.

Il tenente colonnello imprecò, come gli accadeva soltanto quando era furibondo, poi tacque come tutti al rumore di un motore che andava fuori giri nella foresta. Bauer immaginò un T-34, forse più di uno, avanzare fragorosamente fra gli alberi. A differenza di molti suoi camerati che si gettavano nel fango, rimase in piedi, stranamente privo di paura. Norbert Ritter, brutale ma coraggioso, afferrò un fucile e andò incontro al pericolo, intralciato dal fango, subito seguito dal distaccamento di sicurezza. Pochi istanti più tardi un singolo camion sovietico spuntò dalla foresta di fronte a loro e frenò. Ritter e i suoi soldati lo circondarono, puntando le armi contro la cabina. Un soldato gridò che sotto il copertone di tela cerata il cassone era vuoto. La portiera del conducente fu aperta e comparve un giovane soldato, che subito alzò le mani e smontò nel fango. Era disarmato. Aveva una bustina sopra i capelli neri e lisci. Era sbiancato in viso e tremava. Mentre arrivavano altri soldati di Ritter, un secondo russo, un ufficiale, scese dal carro. Era di mezza età, basso, panciuto, calvo, a testa nuda. Corrugò la fronte nel fissare i nemici che gli puntavano contro le armi, poi alzò gli occhi al cielo, sfoderò una pistola e si sparò sopra l’orecchio.
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Attraverso la portiera del passeggero socchiusa, Winkel lo scrollò. «Signore, siamo arrivati.»

Notte. Vento e pioggia. Lontane salve di artiglieria. Bauer gemette. «Che ore sono?»

Winkel guardò l’orologio. «Nove e cinque di sera.»

«Così tardi?»

«Der Schlamm.»

«Certo, il fango… Perché mai l’ho chiesto?»

«Ho scaricato il vostro bagaglio, signore, e ho cercato un alloggio.»

«Che tu sia benedetto, Sepp.»

«Però, il tenente colonnello…»

«Ha chiesto di vedermi?»

«Esatto.»

Bauer si tolse l’elmetto e indossò il berretto da ufficiale. «Meglio che mi porti da lui.» Nello smontare dal camion provò dolore in tutto il corpo, probabilmente un assaggio di vecchiaia, se mai fosse vissuto tanto a lungo da invecchiare. Fu lieto di sentire la ghiaia sotto gli stivali, mentre una raffica di nevischio gli sferzava il viso. Alla luce dei fari dell’ambulanza scorse un edificio a due piani. Era grande, anche se non era la magione che Molineux gli aveva prospettato. Un piazzale con un vialetto ovale. Betulle senza foglie ondeggiavano nel vento. Nella veranda anteriore scambiò un saluto con la sentinella, poi seguì Winkel in un atrio, dove i mobili erano ammassati contro una parete. Le luci accese rivelavano che la compagnia B aveva avviato un generatore. Due soldati entrarono dopo di loro per portare un tavolo a cavalletti, seguiti dal radiooperatore con le sue valigette metalliche.

Di fronte all’ingresso, vicino a due porte a vetri, curvo su un armadietto di legno, Molineux scriveva su quello che sembrava essere un registro dei visitatori. Si girò e porse la matita. «Bauer, devi essere il secondo a celebrare il nostro arrivo. Scrivi qualcosa di degno.»

Bauer prese la matita. «Di degno? Perché?»

Molineux si schiarì la gola e allargò le braccia. «Perché la compagnia A del battaglione di sanità della III divisione corazzata è ora in possesso di un monumento nazionale russo: l’antica dimora del conte Lev Tolstoj.»

Bauer lo fissò, dubbioso. Molineux era un burlone incorreggibile. «Stai scherzando, vero?»

«Mi credi forse capace di svilire un simile momento scherzandoci sopra?» L’anestesista aprì l’armadietto, rivelando ripiani carichi di materiale illustrativo, poi prese un volantino e lo diede a Bauer. «Ecco la prova.»

Sulla carta di scarsa qualità era stampata in russo una guida di benvenuto per i visitatori di Jasnaja Poljana, monumento commemorativo nazionale e casa museo, la dimora in cui era vissuto Lev Nikolàevič Tolstoj, autore delle “immortali opere letterarie” Guerra e pace (Vojnà i mir) e Anna Karenina, entrambe composte “in questa stessa dimora”. Sul rovescio del volantino c’era una mappa schematica della tenuta.

Molineux sorrise. «E tu hai avuto l’insolenza di dubitare di me.»

Bauer era sconcertato. Durante l’ultima guerra, quindicenne, aveva letto in traduzione Guerra e pace, un’impresa di sei settimane che aveva ispirato un decennio di fascinazione per i romanzi di Tolstoj, nonché per le opere di Dostoevskij, Turgenev, Lermontov, Gogol’. Nella speranza di leggerle in originale aveva tentato di imparare il russo, uno sforzo vanificato infine dagli obblighi del suo apprendistato medico. Inoltre, era stato costretto a riconoscere che l’intensità dell’anima russa l’aveva sfinito, almeno com’era rappresentata nella narrativa ottocentesca, soprattutto dopo aver saputo della malattia di sua moglie Clara.

«Signore» intervenne Winkel. «Il tenente colonnello…»

Bauer intascò il volantino. «Certo.»

«Prima il registro dei visitatori» insistette Molineux. «È la tua occasione di lasciare un ricordo imperituro.»

Bauer osservò il registro. Tutte le firme prima di quella di Molineux erano in russo, le più recenti di alcuni soldati dell’Armata rossa, i quali avevano aggiunto i gradi ai nomi, senza precisare le unità di appartenenza. Molineux aveva firmato uscendo dalle righe e aveva aggiunto Veni, vidi, vici nello spazio riservato ai commenti.

«So cosa stai pensando» aggiunse Molineux. «Il nostro Julius non approverà.»

«No, se i suoi subordinati firmeranno prima di lui.»

«Non essere vigliacco. Il più veloce vince la corsa.»

Con la matita sollevata, Bauer esitò.

«Signore, il tenente colonnello ha detto di volervi vedere subito» ricordò Winkel.

«Se non ti sbrighi a firmare, Metz ti farà fucilare» minacciò Molineux.

Bauer posò la matita. «Più tardi, forse.»

«Via, stavo solo scherzando» assicurò Molineux.

«Non si tratta di Metz.»

«Allora cosa?»

«Chiamala mancanza d’ispirazione.»

«Quando si scrive, i primi pensieri sono i migliori, proprio come quando si parla.»

Nell’accampamento a Orël, alcuni giorni prima di essere ucciso da un cecchino, Dieter Clemens aveva sollevato un argomento che avrebbe potuto attirargli un’accusa di tradimento, cioè se l’Operazione Barbarossa somigliasse in qualche modo all’invasione napoleonica della Russia. Quella conversazione aveva ricordato a Bauer la sua prima e unica lettura di Guerra e pace. Arrivare ora nella casa in cui il romanzo era stato scritto aveva qualcosa di sconcertante e suscitava in lui un’emozione che soltanto la logica poteva dissipare. «Dovrei andare da Metz.»

«Dovrei andarci anch’io, e grazie alla tua esitazione ci spedirà entrambi alla corte marziale.»

I due ufficiali furono condotti da Winkel oltre una porta a vetri, in un piccolo atrio: tavolato lucido, scala di legno, disadorne pareti bianco sporco, una porta che si apriva sul salotto a sinistra, arredato unicamente con un grande pianoforte chiuso, su cui erano collocati documenti, mappe, registri, binocoli, e intorno al quale erano radunati Metz, il suo attendente, Egon Ehrlich, e i tre ufficiali subalterni del battaglione. Erano tutti infangati, persino il tenente colonnello.

«Dov’è il maggiore?» chiese Metz.

«Si sta sistemando di sopra, signore» rispose Winkel.

«Per mettere a letto Bertha, scommetto» commentò Molineux.

«Portatelo subito qui» ordinò Metz.

«Signorsì!» Winkel si affrettò ad andarsene.

La mappa più grande sul pianoforte era anche la più dettagliata. Quando Molineux chiese quale fosse la posizione del battaglione, Metz picchiettò su un punto a metà di una strada che correva approssimativamente da sud a nord.

«E il nemico?» chiese Molineux.

«A Tula.» Metz indicò la macchiolina che contrassegnava una città vicino al bordo settentrionale della mappa. «Popolazione: quattrocentomila.»

Prima che Bauer potesse avvicinarsi per vedere meglio, Volker Hirsch gli si accostò e domandò in un sussurro di potergli parlare.

«Certo.» Bauer si allontanò dal pianoforte. «Di che si tratta?»

Hirsch esitò. A ventiquattro anni era un dentista qualificato, eppure era più timido di un bambino. Alto, ma curvo. Anche se non era flaccido, aveva una muscolatura poco tonica. Capelli rossicci, viso lentigginoso, occhiali tondi. «Quell’ufficiale… Il sovietico…»

«Quello che si è sparato?» chiese Bauer. Non si era accorto della presenza di Hirsch al ponte.

«Sì, lui.»

«Un commissario» spiegò Bauer, prevedendo la domanda. «I funzionari politici devono essere giustiziati dopo la cattura» aggiunse, riferendo senza mezzi termini l’ordine di cui aveva discusso tanto angosciosamente con Dieter Clemens. «Forse lo sapeva.»

«Lo avremmo fucilato?» chiese Hirsch.

«Noi? Penso di no. Comunque, chi può dirlo? I volontari non sarebbero mancati» dichiarò Bauer, mostrandosi più arrabbiato di quanto desiderasse. Anche se Hirsch non sembrava affatto un fanatico, era stato addestrato a ubbidire, come tutta la sua generazione, quindi conveniva essere cauti quando si aveva a che fare con gente come lui. «Se non noi, la prossima unità in arrivo, oppure le SS o il commissariato del Reich. Mi piacerebbe pensare che al posto suo avrei fatto la stessa cosa.»

Hirsch si allentò il colletto. «Avete visto il fumo?»

«Il fumo? Intendi quello della pistola?»

«Non quello dello sparo. Quello che gli è uscito dalla bocca.»

«Non mi sembra… Vapore?»

«La pallottola l’ha ucciso e il fumo gli è uscito dalla bocca, come se…»

«Come se… cosa?»

«Oh, non saprei… Come se il suo spirito abbandonasse il corpo.»

«Era vapore.»

In quel momento Winkel ritornò, seguito da Siegfried Weidemann, il sottocomandante di battaglione e capo medico, che, alla vista del pianoforte, si fermò.

«Maggiore! Grazie per esservi unito a noi» disse Metz, in tono di scherno.

Sessantenne, dignitoso, bianco di capelli, Weidemann salutò il superiore con un cenno della testa, senza distogliere lo sguardo dal pianoforte, a cui poi si avvicinò per scoprirne la tastiera e suonare una scala. «Bello» commentò, accarezzando i tasti. «Un Bechstein. Notevole.»

«Attenzione, maggiore!» ordinò Metz.

Per voltarsi verso il comandante, Weidemann fu costretto a girare su se stesso a causa delle vertebre saldate che gli impedivano di ruotare il capo. Era una strana menomazione, se si considerava che le bianche sopracciglia cespugliose, simili a un paio d’ali, lo facevano sembrare un gufo.

«Stavo spiegando che il nemico si è ritirato a Tula, dove ha formato un saliente, oppure, se preferite, un’escrescenza da asportare» riprese Metz.

«Oh, molto bene, signore» commentò Molineux.

«Nel frattempo abbiamo catturato una preda notevole.» Metz picchiò una mano sul pianoforte e Bauer ne fu momentaneamente confuso. «Caporale, i volantini.»

Ehrlich distribuì copie del volantino che Bauer aveva già in tasca. Sul rovescio era stampata una mappa della casa museo, con gli edifici, le cose notevoli e una legenda: le due torrette all’ingresso della tenuta sulla strada fra Chern e Tula; tre edifici principali e alcuni secondari, disposti più o meno regolarmente fra giardini, frutteti e laghetti. Un sentiero indicato con una linea tratteggiata superava un crinale boscoso e conduceva a un luogo contrassegnato come tomba di Tolstoj.

«Noi siamo qui.» Metz indicò un fabbricato identificato come casa Tolstoj.

Nel salotto vuoto, Bauer si guardò intorno e si rese conto che lì Lev Tolstoj aveva camminato, bevuto, mangiato, e sicuramente anche letto. Ricordò una fotografia dello scrittore in tarda età, con una gran barba, occhi penetranti, camicia tradizionale dei contadini russi, ampi calzoni e alti stivali di cuoio: l’aristocratico divenuto saggio, avventuratosi quasi per caso nel XX secolo.

«Questo non è soltanto un luogo ideale per un ospedale da campo» riprese Metz. «Quando il fronte avanzerà, potrà diventare un vero e proprio ospedale militare. Impossibile dire se Tula possa offrire strutture adeguate.»

«O qualunque tipo di struttura.» Molineux inclinò la testa, come per ascoltare il rombo delle artiglierie, udibile anche a porte chiuse.

«Esatto» approvò Metz. «Dunque ho già ordinato al sergente maggiore Ritter di organizzare la sorveglianza degli edifici principali.»

«Ma, signore, sicuramente tutto questo non è necessario» obiettò Bauer.

«Perché?»

«Perché senza dubbio i sovietici hanno risparmiato di proposito questo luogo.»

«È un santuario nazionale» aggiunse Molineux.

«I soldati di Ritter potrebbero sbrigare altri compiti» aggiunse Bauer. Il battaglione era in difficoltà, anche se in combattimento, o per incidenti e malattie, aveva subìto perdite meno gravi di quelle delle unità al fronte. Alcuni soldati dovevano svolgere funzioni per cui erano inadatti: in particolare, il dentista che sostituiva l’anestesista, e lo stesso Ritter, un guerriero nato, che sbrigava con poca pazienza i propri compiti di quartiermastro.

«Non spetta a me indovinare le motivazioni del nemico» ribatté Metz. «Hanno commesso un errore e non intendo permettere che vi pongano rimedio incaricando i partigiani di incendiare gli edifici. Posso proseguire, adesso?»

Sentendosi tremendamente stanco, Bauer annuì. Era possibile che Metz avesse ragione. Come si poteva, in guerra, distinguere davvero ciò che era accidentale da ciò che era voluto?

Il tenente colonnello annunciò che la compagnia C sarebbe rimasta a Chern e avrebbe evacuato i feriti da Orël. La compagnia B aveva proseguito per organizzare un posto di soccorso nel villaggio di Malevka, poco a sud di Tula. I comandi divisionali avevano riferito che là si stava combattendo accanitamente, come dimostrava a sufficienza il rombo dell’artiglieria pesante. Di sicuro i feriti sarebbero arrivati l’indomani. Dunque le sale operatorie sarebbero state allestite durante la notte, all’interno dell’edificio scelto come ospedale. Nel dirlo Metz indicò sulla mappa un fabbricato lungo e stretto a circa trecento metri di distanza, cioè casa Volkonskij. Gli ufficiali avrebbero alloggiato in casa Tolstoj, e la truppa nel terzo edificio principale della proprietà, indicato nella legenda come ala Kusminskij.

Il tenente colonnello parlò in tono spiccio e persuasivo, come se non sentisse la fatica e la tensione degli ultimi due giorni. Bauer non poteva affermare la stessa cosa di sé, perciò si distrasse appena Metz iniziò a parlare di questioni logistiche. Alle pareti vedeva le pallide ombre rettangolari dei quadri che erano stati rimossi, anche se lo sgombero della casa non era ancora concluso, almeno a giudicare dal pianoforte e dai mobili nell’atrio. Rammentò a se stesso che quella era la casa di Tolstoj.

Terminato l’aggiornamento, Metz chiese se qualcuno avesse domande.

Molineux alzò una mano. «Potremo cenare questa sera?»

«Razioni da campo» rispose Metz. «La cucina può aspettare.»

Molineux gemette. «Pabst non potrebbe prepararci qualcosa di speciale, signore?»

«Come ben sapete, capitano, mangiamo lo stesso cibo della truppa. Cercate di mostrare un poco di forza d’animo. Se non ci riuscite, provate a immaginare in quali condizioni cenerà la compagnia B questa notte.»

Allora Weidemann domandò se nei dintorni vi fosse un campo d’aviazione utilizzabile e Metz si accinse a rispondere. Nello stesso istante la porta in fondo alla sala fu spalancata e la comparsa di una donna allarmò tutti, in particolare Metz, che sfoderò la P38 per puntarla contro l’intrusa. Né giovane né vecchia, capelli ramati raccolti in una crocchia, viso triangolare, occhiali, occhi grandi, bocca piccola, la donna rimase impassibile.

«Ruki vverkh!» abbaiò Metz, agitando l’arma, a scatti, verso l’alto.

Noncurante, la donna alzò le mani. Indossava una giacca trapuntata, una gonna al ginocchio, calze di lana e un paio di francesine marroni. Non era un abbigliamento elegante, ma neppure rozzo, da operaia. Chiese in russo chi fosse il comandante.

«Non è ovvio?» rispose Metz, appena Bauer ebbe tradotto. «Caporale, perquisitela. Potrebbe essere armata.»

Con l’avidità di un topo che esamina un pezzo di formaggio, Ehrlich la frugò dalle spalle alle caviglie.

«Penso che Egon abbia bisogno di un po’ di aiuto, signore» intervenne Molineux.

«Risparmiatemi il vostro umorismo, capitano» ribatté Metz. «Non è il momento. Bauer, chiedetele cosa ci faccia qui e come sia riuscita a entrare. Basta così, Ehrlich. Evidentemente è disarmata.»

Bauer si avvicinò alla donna. Gli occhiali le davano un’aria da studiosa, in parte smentita dall’espressione astuta e attenta degli occhi grandi. Con esitazione, si presentò in russo, poi, consapevole della propria difficoltà, parlando piano per evitare errori, le domandò quale fosse il suo nome.

«Ty perevodchik?» replicò lei. «Siete l’interprete?»

Metz volle sapere cosa aveva detto.

«Sono un medico» spiegò Bauer.

La donna parlò velocemente, notò la sua perplessità, si accorse che non aveva capito, e ripeté: «Siete un macellaio…».

Lui la fissò, troppo stanco per escogitare una risposta.

«Di russi» aggiunse lei.

«Oh… Sono soltanto un medico. Siamo tutti medici. Apparteniamo al corpo sanitario.»

«Selvaggi» insistette lei, come affermando una palese verità.

«Bauer, non permettetele di discutere» intervenne Metz. «Non ascoltate. Ordinate!»

La donna si girò verso di lui e parlò in russo, così in fretta che Bauer fu costretto a chiederle di ripetere più lentamente. Lei ubbidì con sarcastica diligenza. I soldati avevano fatto qualcosa agli edifici.

Bauer capì soltanto “porte” e “pareti”, e immaginò che fossero state danneggiate. «Dov’è successo?»

«In molti posti.»

«Qui?»

«Nella mia camera.»

«Al piano di sopra?»

«Nella casa Volkonskij. Volete tradurre o no?»

Quando Bauer gli ebbe riferito la sostanza di quello che aveva capito, Metz si mostrò incredulo. «Dice a noi di non danneggiare niente, quando l’Armata rossa ha bruciato ogni casa, capanna e legnaia da qui a Brest-Litovsk? Rispondetele che invece abbiamo salvato i suoi preziosi edifici. Dovrebbe esserci grata. Comunque, chi è? Cosa ci fa qui?»

Bauer le domandò come si chiamasse.

«Trubeckaja, tovarišč Trubeckaja.»

«Vi prego di non usare la parola “compagna” con noi, neppure in russo. Quali sono il vostro nome e il vostro patronimico?»

«Preferisco tovarišč» insistette lei.

«No, se desiderate sopravvivere a questa guerra.»

«Tovarišč Trubeckaja» ripeté lei, guardando direttamente Metz. «Sostituta soprintendente alla conservazione di Jasnaja Poljana.»

Bauer riferì, escludendo “compagna”. Gli sembrava troppo giovane per un incarico di quel genere, seppure soltanto come sostituta.

«Ditele che non soprintende più a niente» ordinò Metz.

«Capitano, vorrei sapere se sia stata violentata da qualcuno dei nostri soldati» intervenne il maggiore Weidemann, girando il busto. «Chiedetele questo. Come avete riportato, ha accennato a porte sfondate.»

Metz corrugò la fronte. «Questo non è rilevante, maggiore. Inoltre, nessun soldato ai miei ordini…»

«Purtroppo siete in errore, Herr Oberstleutnant» lo interruppe Weidemann. «Ogni giorno trovo nuovi casi di malattie veneree, e talvolta, devo riferire con rammarico, anche fra i soldati del nostro battaglione.»

Volker Hirsch arrossì, offrendo un’occasione troppo ghiotta perché Molineux fosse in grado di resistervi. «Hirsch, lurido animale, sicuramente ti sei beccato la gonorrea.»

«Io… cosa…»

«Non prenderti la briga di negarlo.»

«Lo nego eccome!»

«Cosa? Di averla o di non averla?»

Con espressione di dolente ribrezzo, Metz si volse a Weidemann. «I veicoli di contagio più probabili non sono forse i bordelli?»

«Vi preoccupano ancora i nostri bordelli, Herr Oberstleutnant?»

«Non sono affatto preoccupato, maggiore. Semplicemente, mi sembra che i rischi siano superiori ai benefici.»

«Le lavoratrici nei nostri bordelli sono selezionate in maniera rigorosa e sono sane. No, sono convinto che la prima fonte di contagio siano le donne russe e intendo scriverlo nel rapporto al generale di divisione Oeding.»

«Con tutto il rispetto, signore, questo non sarebbe certo un deterrente per uomini come Hirsch» intervenne Molineux.

Ignorandolo, Weidemann ordinò: «Bauer, rivolgete la mia domanda a questa donna».

«Non sarà necessario» intervenne Trubeckaja, in un tedesco impeccabile, che zittì tutti gli ufficiali e il caporale. «La risposta è no. Non sono stata tanto stupida da rimanere nella mia camera al vostro arrivo. Ho scoperto i danni soltanto poco fa.»

«Bene, bene, bene» commentò Molineux.

«Parlate tedesco» osservò Metz.

«E con questo?»

«Avete cercato di ingannarci.»

«Non direi. Vi siete ingannati da soli.»

«Intendevate spiarci e raccogliere informazioni.»

«Informazioni? Non fatemi ridere.»

Bauer era sbalordito dal tedesco privo della minima traccia di accento parlato dalla donna. Da mesi non sentiva una donna parlare la sua lingua natale con tanta verve, anche se tale piacere era rovinato dalla consapevolezza che la sua opera di interprete non sarebbe stata necessaria. Al ricordo della discussione sulle malattie veneree di poco prima rabbrividì.

Quando Metz le chiese il motivo per cui parlava tedesco, lei scrollò le spalle. «Qualunque persona con un minimo di istruzione decente sa parlare le cinque o sei principali lingue europee.»

Saggiamente, visto che parlava soltanto tedesco, Metz lasciò correre. «Inoltre il vostro tedesco è privo di accento.»

In realtà, non è affatto così, pensò Bauer. Semmai la donna parlava un tedesco privo di qualsiasi inflessione regionale: forse l’ideale platonico della lingua. Aveva una voce straordinariamente profonda, rauca e attraente.

«L’ho imparato da bambina.»

«Dove?»

«A Leningrado, quando ancora si chiamava San Pietroburgo.»

«Da chi?»

Lei esitò. «Una istitutrice.»

«Una istitutrice? Eppure siete bolscevica…»

«Signore, dovremmo domandare alla soprintendente il nome e il patronimico» ricordò Bauer.

«Ex soprintendente alla conservazione» precisò il tenente colonnello. «Basterà il cognome, visto che stiamo parlando tedesco. Dunque, il vostro nome?»

«Trubeckaja, Katerina Dmitrievna.»

Bauer ripeté mentalmente i nomi, applicando una tecnica escogitata da giovane per ricordare i personaggi di Guerra e pace.

«Frau Trubeckaja, ci condurrete subito nello studio di Lev Tolstoj» ordinò Metz. «Presumo che ne avesse uno.»

«Certo. Ma perché mai dovrei farlo?»

«Non dovete più preoccuparvi delle motivazioni. Quei giorni sono passati.»

Trubeckaja rise. «Non dovrei più preoccuparmi delle motivazioni? Notevole. Se avessi saputo che la medicina tedesca è tanto progredita, avrei addobbato la casa a festa.»

«Lo studio» ripeté Metz.

«Come volete.» Trubeckaja condusse gli ufficiali e il caporale oltre l’atrio e lungo un corridoio, fino a un’ampia stanza d’angolo, più vuota dell’altra.

«È questo?» domandò Metz.

«Vi aspettavate forse di trovarlo alla sua scrivania?» ribatté lei.

«È qui che Tolstoj scrisse Anna Karenina e Guerra e pace?»

«Sì, e tutte le opere successive.»

Metz si rivolse a Ehrlich. «Per prima cosa, domani, portate qui una scrivania e fate installare un telefono.»

«Sperate forse di riuscire ad assorbire un po’ di grandezza?» intervenne Trubeckaja, beffarda.

«La grandezza si ottiene con le azioni, non con le parole, gnädige Frau. Gli scrittori documentano, i grandi uomini agiscono.»

«Un discorso da soldato.»

«Sono un soldato e anche un medico. Comunque, il mio argomento è valido: il più umile dei nostri Landser cambia il mondo con il suo fucile, come il vostro Tolstoj non ha mai fatto.»

«Che strano… Sembra proprio una delle cose meno riuscite che si leggono in Guerra e pace: il piccolo uomo fautore di grandi eventi. Eppure, vi sbagliate. Lev Tolstoj ha cambiato il mondo. In questo stesso momento sta volgendo la guerra a nostro favore.»

«Sciocchezze.»

«Le nostre truppe stanno leggendo Guerra e pace in edizione ridotta, e stanno imparando come vincere.»

«La vostra Armata rossa è in rotta» replicò Metz, in tono di scherno.

«Sento le artiglierie da tre giorni. Non so quali siano, però sembra che oppongano resistenza.»

«È solo questione di tempo prima che Tula cada, gnädige Frau, e con essa cadrà l’intero centro della difesa sovietica. Vi assicuro che occuperemo Mosca prima di Natale.»

Allora Bauer ebbe l’impressione che Metz stesse concedendo fin troppa libertà alla donna che soltanto poco prima aveva voluto zittire.

«Anche se ne dubito molto, supponiamo che abbiate ragione» concesse Trubeckaja.

Bauer intuì quello che stava per aggiungere e non rimase deluso.

«Nel 1812 Napoleone occupò Mosca per gran parte dei mesi di settembre e ottobre, eppure in novembre la sua Grande Armée era già, come dire, in rotta.»

«Signora, la guerra non è più combattuta da marmaglie che si scontrano nelle campagne. È una guerra totale, e la nostra forza è superiore.»

«La Russia è grande e i suoi inverni sono gelidi.»

Altezzoso, Metz sorrise. «Sembrate una donna intelligente… Sapete che la storia non si ripete mai?»

«Ah, su questo avete torto, Herr Oberstleutnant. Nel 1707, in Russia, gli svedesi appresero il significato della neutralità. Se sarete abbastanza intelligenti, voi tedeschi imparerete la stessa lezione, anche se, chissà perché, dubito che ciò possa accadere.»

Metz accennò alla porta, il sorriso era svanito. «Mostrateci il resto della casa.»

Quindi si trasferirono tutti sul lato opposto del corridoio, in una camera che aveva circa le stesse dimensioni dello studio e le pareti coperte di librerie vuote.

«La biblioteca» annunciò Trubeckaja. «Abbiamo portato via tutte le opere in russo. Potete trovare ancora qualcosa in tedesco.» Si avvicinò a una delle casse piene di libri sul pavimento e vi frugò. «Ecco…» Mostrò un volume verde, grosso e pesante. «Per la vostra cultura.» Così dicendo, lo porse a Metz.

Il tenente colonnello lesse il titolo e consegnò il libro a Ehrlich. «Distruggetelo.»

«De Sade?» chiese Molineux.

«Guerra e pace» rispose Trubeckaja. «Non volete leggerlo?» domandò a Metz.

«Certo che no.»

«Un vero peccato. Potreste imparare qualcosa.»

«Io l’ho letto» intervenne Bauer.

«Nell’inceneritore, appena sarà acceso» ordinò Metz a Ehrlich.

«Sarà acceso entro domani a mezzogiorno» assicurò Weidemann.

«Grazie, maggiore.» Metz si volse a Trubeckaja. «Ora, gnädige Frau, se non vi dispiace, il resto della casa.»

Tutti uscirono seguendo Metz e Trubeckaja, tranne Bauer, che attese di rimanere solo con Ehrlich. «Lo prendo io» dichiarò, allungando una mano verso il libro.

«Il tenente colonnello mi ha appena ordinato di bruciarlo.»

«E io ti sto ordinando di consegnarmelo» insistette Bauer. Così il caporale avrebbe avuto un vero motivo di risentimento nei suoi confronti, per quanto piccolo.

Dopo una breve esitazione, Ehrlich gli consegnò il libro. «Dovrò informare il tenente colonnello.»

«Certamente.»

«Temo che non ne sarà contento.»

«Questa è una mia preoccupazione.» Bauer s’infilò il libro sottobraccio.

Il capitano e il caporale raggiunsero gli altri in cucina, poi seguirono Trubeckaja al piano superiore: un pianerottolo, un bagno, tre o quattro camere da letto vuote.

«Quale era quella di Tolstoj?» domandò Metz.

Lei lo fissò piegando la testa di lato, come per valutarlo meglio. «Siete proprio vanitoso, vero?»

«Mostratemi la sua camera.»

Con una scrollata di spalle, Trubeckaja condusse il gruppo sul lato settentrionale della casa e aprì la porta di una cameretta imbiancata a calce, con un’unica finestra. Sembrava una cella monastica. Sul pavimento, il bagaglio di Weidemann era accanto al suo grammofono, che Molineux era l’unico a chiamare Bertha.

«Non mi serve molto spazio» spiegò Weidemann. «Per questo mi sono preso la libertà di occupare la stanza.»

Ignorandolo, Metz chiese a Trubeckaja se quella fosse stata davvero la stanza di Tolstoj.

«Sì, negli ultimi vent’anni.»

«Sappiate che posso verificare. Il capitano Bauer legge il russo.»

«Molto rassicurante per voi. Di sicuro non lo sa parlare.»

«E la camera matrimoniale?»

«In fondo al corridoio, anche se, in realtà, era soltanto di Sof’ja Andrèevna.»

«La moglie?»

«Esatto. È una stanza più grande, molto più nel vostro stile.»

«Sbagliate, signora. Questa andrà benissimo. Maggiore, trasferite il vostro bagaglio nella camera della moglie.» Metz si rivolse di nuovo a Trubeckaja. «Voi russi vi chiamate compagni, ma il vostro sistema è fasullo: una tirannia travestita da utopia. Per il vero cameratismo non dovete fare altro che prendere esempio dall’esercito tedesco, dove il comando è assoluto e tutte le avversità sono condivise.»

«È una vera fortuna, perché dovrete affrontarne parecchie, da queste parti.»

Metz ordinò al caporale Ehrlich di andare a prendergli il bagaglio.

«Non avrete paura del fantasma?» domandò Trubeckaja.

Metz esitò. «C’è un fantasma?»

Mentre la donna lo fissava come se sospettasse di essere presa in giro, Bauer ebbe timore che il tenente colonnello fosse sincero. Alcuni mesi prima aveva annunciato l’esito del suo oroscopo (lunga vita, fama modesta, delusione con i figli) e portava al collo un ricordo portafortuna della guerra precedente: una palletta di shrapnel che gli aveva sfiorato l’orecchio per conficcarsi nella porta di una trincea coperta.

«C’è sempre un fantasma» assicurò Trubeckaja.

«Quello di Lev Tolstoj?»

«Io non l’ho mai visto.»

«Altri invece sì?»

Lei gli sorrise con malizia. «Non potete aspettarvi che vi risponda, Herr Oberstleutnant. La casa deve conservare i suoi segreti.»

Sebbene apparentemente dispiaciuto, Metz non insistette. «In questa proprietà sarà allestito un ospedale da campo della Wehrmacht. I cittadini sovietici, inclusa voi, dovranno andarsene entro le nove precise di domani mattina.»

«Vi aspettate che abbandoni il vecchio?»

«Il vecchio?»

«Lev Nikolàevič.»

Per mascherare la propria incomprensione, Metz protese il mento.

«Intende Tolstoj» spiegò Bauer.

«Infatti non me ne andrò, e non se ne andrà nessuno del mio personale» affermò Trubeckaja.

«Come volete» concesse Metz. «Poi però, non lamentatevi di non essere stata avvertita.» Si volse ai propri ufficiali. «Visto che razza di feccia sono i bolscevichi? Lasciano indietro le loro donne, abbandonandole al nemico.»

«Preferiamo che i nostri uomini stiano al fronte ad ammazzare i tedeschi.» Ciò detto, Trubeckaja si fece largo fino alla porta, tirando una gomitata nello sterno a Bauer, quindi percorse a passi decisi il corridoio fino alle scale, ignorando il fischio ammirato di Molineux, e in pochi istanti scomparve.
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Il significato della parola jasnaja, “luminoso”, era già noto a Bauer, che invece fu costretto a cercare quello di poljana sul dizionario: non il manuale distribuito ai militari, con frasi come “Mani in alto” oppure “Arrenditi o ti uccido”, bensì il vocabolario che possedeva dai tempi dell’università. Così apprese che significava “radura”. Dunque una radura luminosa, un luogo soleggiato.

Non era così nel tardo autunno. Era il primo giorno di novembre, e fuori era buio quando Bauer si svegliò nella stanza al primo piano che condivideva con Molineux. La colazione si faceva nel salotto, trasformato in mensa ufficiali. Le tende e la carta da oscuramento frettolosamente applicata non lasciavano intravedere alcuna traccia di luce.

Alle otto in punto Bauer si unì agli ufficiali e agli attendenti nell’atrio, che sembrava ancora più buio della notte precedente alla luce artificiale, anche se finalmente albeggiava. Al suo arrivo, Metz salutò tutti allegramente, poi si fermò presso la porta a conferire con il sergente maggiore Ritter. «È protetto il perimetro?»

«Intorno agli edifici principali, signore, non fra gli uni e gli altri» rispose Ritter con voce gutturale. Pareva sempre sul punto di schiarirsela e non lo faceva mai.

«Abbiamo una scorta?»

«Una squadra, signore.»

«Eccellente. Avete radunato il personale?»

«Sì, e abbiamo perquisito tutti, compresi gli alloggi, per accertare che nessuno fosse armato.»

«Ben fatto, sergente maggiore.» Impeccabile, con l’uniforme appena stirata, Metz appariva vivace. Invece Bauer aveva dormito male a causa del russare di Molineux e si sentiva stanco e trasandato anche se si era cambiato.

Il tenente colonnello condusse tutti fuori, nella veranda, e poi giù per i gradini. Pioggerella. Niente vento. Banchi di nubi ammassati a bassa quota. Le foglie cadute coprivano il prato come un manto bagnato. Nel prato intorno al quale curvava il vialetto, un soldato sorvegliava il personale della casa museo sovietica: cinque uomini con la barba bianca, in abiti da contadini, e sette donne, la più giovane delle quali era la soprintendente alla conservazione, Trubeckaja. Insieme agli altri, Bauer seguì Metz attraverso il vialetto di ghiaia.

Nello stesso istante Trubeckaja, ignorando la sentinella che le intimava di non muoversi, andò loro incontro. «Avete intenzione di fucilarci adesso?» chiese a Metz. «Siamo qui per questo?»

La guardia la afferrò per il bavero subito prima che si fermasse di fronte al tenente colonnello, il quale, con un gesto, gli ordinò di lasciarla.

«Non potrete mai uccidere abbastanza russi» riprese lei. «Se ognuno di noi andasse al fronte e vi gettasse addosso il proprio cappello, vi ci vorrebbero tre settimane per superare il mucchio.» Indossava la stessa giacca trapuntata marrone della sera prima e un berretto di lana da cui spuntavano ciocche ramate. Aveva il naso arrossato dal freddo e la luce del giorno rivelava piccole rughe intorno agli occhi e alla bocca. Bauer la giudicò meno giovane di quanto gli fosse sembrata la sera prima e concluse con oscuro compiacimento che il divario di età che li separava non doveva essere troppo ampio.

«Siete comunista?» domandò Metz.

Lei rifletté, infine rispose: «Sono vostra nemica, Herr Oberstleutnant. Che io sia anche comunista è irrilevante».

«Siete iscritta al Partito comunista sovietico?»

Lei lo fissò con disprezzo. «Sì.»

«E questa gente?» Metz accennò al personale. «Sono tutti comunisti?»

Lei si lanciò un’occhiata alle spalle. «Nessuno. Qui l’unica iscritta al Partito sono io.»

«Se state mentendo, ne subirete tutti le conseguenze. Ve ne rendete conto? Potreste essere internati, o fucilati. Per adesso sono incline all’indulgenza. Ieri sera ho ordinato a voi e al vostro personale di andarvene entro le nove.»

«Come ho detto…»

«Tuttavia» la interruppe Metz sollevando una mano, «se accetterete di non interferire con le nostre attività, avrete il permesso di tornare ogni giorno a svolgere i vostri compiti.»

Bauer si concesse un sorrisino di soddisfazione: la sera prima aveva detto al comandante che il personale della casa museo avrebbe potuto essere utile, se la soprintendente fosse stata meno sobillatrice.

«Ritornare?» chiese lei. «Quasi tutti abitiamo qui.»

«Ora non più. Dove troverete rifugio sarà affar vostro. Andrete al villaggio, presumo. Ci sarà il coprifuoco dalle nove di sera alle sei del mattino. Per il resto del giorno sarete liberi di andare e venire e di svolgere le vostre mansioni senza restrizioni, tranne presentarvi al posto di guardia all’entrata e alla sentinella alla porta di ogni edificio.»

Dopo una breve riflessione, Trubeckaja rispose: «Non faremo nulla per aiutarvi».

«Vi limiterete alle vostre mansioni usuali. Se pensate che svolgerle sia un modo per aiutarci, allora non tornate. Immagino che una parte del personale provveda alle pulizie…»

«Naturalmente…»

«Allora lasciate che pulisca. Quei vecchi di cosa si occupano?»

«Giardinaggio e manutenzione.»

«Allora che facciano i loro lavori. Non dovrete avere nulla a che fare con noi, se non per ubbidire a ulteriori ordini. Vi avviso, però, che il minimo atto di resistenza sarà severamente punito.»

«E voi non avrete nulla a che fare con noi?»

«Cosa intendete?»

«Secondo il vostro collega» Trubeckaja indicò il maggiore Weidemann, «ci sono stupratori fra i vostri ranghi.»

Il tenente colonnello inspirò così forte che gli si dilatarono le narici. «Sbagliava» rispose con voce gelida. «I rapporti intimi fra il personale della Wehrmacht e le donne slave è proibito.»

Molineux si schiarì rumorosamente la gola, attirando gli sguardi di tutti, poi si scusò con un gesto e tossì.

«Tranne che nei vostri bordelli, a quanto pare» replicò Trubeckaja.

«Non saprei» disse Metz.

«Nessuno viola le regole?»

«Non gli uomini che sono ai miei ordini.»

«Davvero? E dove avete reclutato questi modelli di virtù militare?»

«Non è questione di reclutamento, gnädige Frau, bensì di comando.» Pronunciando la parola con evidente compiacimento, ripeté: «Führung. Ora, vogliate cortesemente informare il vostro personale. Poi ci accompagnerete in un giro di ispezione».

Sul momento la soprintendente sembrò sul punto di ribellarsi, e Bauer ebbe paura che rifiutasse. Poi, però, andò a spiegare al personale che doveva ignorare gli “invasori fascisti” e continuare a provvedere alla conservazione di Jasnaja Poljana fino al ritorno dell’Armata Rossa, aggiungendo che l’attesa non sarebbe stata lunga. «State attenti a quello che dite.» Indicò Bauer, che ne fu sorpreso. «Quello con il naso grosso è come il tuo cavallo, Tikhon Vasil’evič: non sa parlare russo, però un po’ lo capisce.»

Allora i suoi compatrioti scoppiarono a ridere, soprattutto Tikhon Vasil’evič, un uomo grande e grosso, con la barba lanosa e la fronte rugosa come un montone.

Quando il tenente colonnello gli chiese cosa fosse stato detto, Bauer rispose che si era trattato di una battuta senza importanza. Il divertimento si spense subito. Nel silenzio un corvo gracchiò e Trubeckaja, come a rispondergli, ordinò al personale di mettersi al lavoro. Alcuni si dispersero per i sentieri e i vialetti fra gli alberi. Altri entrarono nella casa, che alla luce del giorno appariva più luminosa e meno rozza di quanto Bauer si fosse aspettato. Le mura di pietra erano imbiancate, il tetto metallico era verde, la veranda aveva balaustre di legno intagliato.

«Per prima cosa ci condurrete qui» ordinò Metz a Trubeckaja, indicando un fabbricato sulla guida che aveva portato.

«Casa Volkonskij.»

«Sì, finché non troveremo un nome più appropriato.»

Senza replicare, con un cenno, Trubeckaja invitò il gruppo a seguirla e si avviò tanto velocemente che i militari furono costretti ad affrettarsi per raggiungerla. Percorsero per un centinaio di metri quello che Bauer giudicò essere il viale principale, poi svoltarono a destra per un sentiero che attraversava uno stretto frutteto e conduceva a casa Volkonskij, un fabbricato con un corpo centrale a due piani e due lunghe ali a un piano, imbiancato come casa Tolstoj e con un identico tetto metallico verde. Dalle finestre al primo piano, due soldati stavano legando sopra l’ingresso una bandiera della Croce rossa.

Metz accennò alla casa. «Signori, il nostro ospedale.»

L’atrio era lustro, echeggiante, e conteneva un ammasso di mobili, proprio come casa Tolstoj.

Il tenente colonnello indicò i mobili rimasti. «Siete stati colti alla sprovvista?»

Trubeckaja scrollò le spalle. «Tutte le cose importanti sono state portate via.»

Lui ridacchiò. «Non c’è più niente di valore?»

«Niente di particolare.»

«Non sono forse tutti sacri, i beni del grand’uomo?»

«Come avete detto, era un uomo, un grande uomo, non un dio.»

«Perciò, se io sfoderassi la mia pistola, così, e la puntassi contro quell’armadio, non ne sareste preoccupata?»

«Soltanto per la vostra salute mentale.»

Bauer lanciò un’occhiata a Siegfried Weidemann, il sottocomandante, per cercare di capire come giudicasse il comportamento del superiore. A parte inarcare quasi impercettibilmente le cespugliose sopracciglia da gufo, il maggiore rimase impassibile.

«Ho dimenticato che voi bolscevichi credete soltanto nel regno della materia.» Metz continuava a puntare minacciosamente la P38 contro l’armadio. «Per voi quello è solo legno incollato. Non un oggetto da venerare.»

«È proprietà del governo sovietico, perciò vi sarei grata se non lo danneggiaste.»

«Ah!» esclamò Metz, come se lei avesse ammesso qualcosa di fondamentale. Con un sorriso compiaciuto, rinfoderò la pistola, attraversò l’atrio e varcò la grande porta doppia che dava su ambiente dall’alto soffitto che doveva essere stato una sala da ballo, quindi annunciò che vi sarebbe stata allestita la sala di accoglienza per i feriti. Il locale adiacente, spazioso seppure più piccolo, era già stato trasformato in sala operatoria. Sopra un tavolo su cavalletti che correva lungo un’intera parete erano collocati strumenti, bendaggi, gesso, flaconi di soluzione salina e plasma, stetoscopi e uno sfigmomanometro. Due stufe a cherosene riscaldavano l’ambiente e quattro paia di cavalletti erano pronti a sostenere le barelle. Bombole di ossigeno e di etere erano accanto a due cavalletti muniti di lampade operatorie.

Sbalordito, Bauer osservò le ampie porte, i pavimenti lustri, le pareti bianchissime e le altissime finestre.

«Eccellente» mormorò Metz. «Eccellente.»

«Molto meglio delle catapecchie in cui abbiamo dovuto operare finora» convenne Molineux.

Sembrava che casa Volkonskij fosse stata costruita proprio per diventare un ospedale. Il corridoio centrale conduceva a una serie di ampie stanze, ideali per ricoverare i pazienti. La prima conteneva già due file di letti da campo e in quella dirimpetto due soldati di sanità stavano montando una macchina per le radiografie.

«Katerina Dmitrievna, cos’era questa?» chiese Molineux, consultando una guida del museo come un turista coscienzioso. Bauer notò che aveva la capacità di ricordare i nomi russi.

«La casa d’infanzia della madre di Tolstoj e di suo padre, il conte Volkonskij. È il fabbricato più vecchio della tenuta.»

Allora Bauer ebbe un vago ricordo, poco più di un’impressione, di una scena di Guerra e pace: un vecchio conte e sua figlia in una casa di campagna.

«Affascinante» commentò Molineux. «Perché Tolstoj non ha vissuto qui? È una casa ben più grande dell’altra.»

«Perché voleva una casa soltanto sua, più intima» rispose Trubeckaja. «Alla sua epoca questo edificio era riservato alla servitù e agli ospiti.»

E recentemente alla sostituta soprintendente alla conservazione della sua casa museo, pensò Bauer.

Salirono al primo piano, meno vasto del pianterreno, ma abbastanza spazioso per gli uffici dei furieri di Weidemann, la farmacia e l’ambulatorio dentistico di Hirsch.

«A proposito di lusso» osservò ancora Molineux. «Quando arriverà il momento, non avremo nessuna voglia di andarcene.»

«Quando arriverà il momento non avrete altra scelta» ribatté Trubeckaja.

Molineux sospirò. «Quanto è vero, Katerina Dmitrievna, quanto è vero! Un militare non è mai padrone della propria vita. Va dove gli ordinano di andare e si concede i propri piaceri dove può.»

«Dove sono le vostre infermiere?» domandò Trubeckaja al tenente colonnello, che rimase perplesso.

Bauer rispose al posto del comandante: «Alle infermiere non è permesso avvicinarsi tanto al fronte».

«Le ragazze tedesche non sopportano il fragore delle artiglierie?» ribatté lei, sprezzante.

«Il fronte non è adatto alle donne» dichiarò Metz.

«Uomini in grado di combattere utilizzati come infermieri! Di sicuro perderete la guerra. La prima linea non è adatta a nessuno, Herr Oberstleutnant, eppure le donne sovietiche svolgono il loro dovere ogni giorno, al fronte o nei pressi.»

«Katerina Dmitrievna, è vero che l’aeronautica sovietica ha donne pilota?» chiese Molineux.

«Sì, e alcune di loro sono assi dell’aviazione.»

«Posso ben crederlo. Santo cielo! È così che mi piacerebbe morire, se potessi scegliere: centrato nel mirino di un’aviatrice con il rossetto».

«Basta così, capitano.» Metz si volse a Trubeckaja. «Ora, gli alloggiamenti.» Indicò sulla mappa l’ala Kusminskij, cui si accedeva tramite un apposito vialetto anche se era vicina a casa Tolstoj.

Durante il tragitto intravidero la catena di colline oltre la tenuta, fittamente boscosa e non molto alta. Bauer ricordò che là era stato sepolto Tolstoj. Si propose di andare a rendergli omaggio alla prima occasione. Forse il grande uomo avrebbe trascurato le circostanze e lo avrebbe considerato più un lettore che un invasore.

L’ala Kusminskij, davanti a cui i soldati di sanità si preparavano a quella che di certo sarebbe stata una giornata lunga e difficile, era a due piani, come casa Tolstoj, costruita nello stesso stile, però meno larga.

Mentre vi si avvicinavano, Molineux chiese a Trubeckaja: «Perché è chiamata “ala”?».

«Un tempo questa e la casa erano ali dello stesso edificio.»

«Quello che bruciò?» domandò Metz.

«Quello che Tolstoj perse a carte.»

Molineux emise un fischio di gioia.

«A giudicare dalla sua opera, non avrei mai immaginato che giocasse d’azzardo» intervenne Bauer. «Dostoevskij sì, Tolstoj no.»

«Era giovane a quell’epoca» spiegò Trubeckaja. «Combatteva in Crimea, per sconfiggere i francesi e gli inglesi.»

«Un debito difficile da riscuotere» osservò Molineux.

«Pietra dopo pietra, presumo» commentò Metz mentre saliva i gradini. «Questa gente amava godere della ricchezza, non produrla.»

Con la testa, Molineux accennò a Trubeckaja. «Scommetto che la sua specialità è rubare cuori.»

«Capitano, non intendo tollerare altre buffonate» lo ammonì Metz, prima di rivolgersi alla soprintendente. «Ora entriamo a ispezionarla.»

L’ala Kusminskij era simile a casa Tolstoj all’interno come all’esterno, con la differenza che vi alloggiavano i soldati tedeschi, perciò il viavai era continuo sulla scala centrale, e dalla mensa provenivano vociare di uomini e raschiare di sedie. Presso le tinozze per rigovernare, non lontano dalla porta, Karl Pflieger e Yuri Demchak, un volontario ucraino, assistente di Bauer, si scambiavano allegramente gli insulti più turpi.

Forse notandone l’accento ucraino, Trubeckaja indicò Demchak e chiese chi fosse, mentre tutti i soldati si zittivano e scattavano sull’attenti.

«Uno dei nostri Hiwis» spiegò Metz, nel silenzio.

«Cosa significa?»

«Hilfswilliger, uno dei contadini che è stato abbastanza saggio da unirsi a noi. Un tipo intelligente, no, Bauer?»

«Sì, signore, proprio così.»

Impassibile, Demchak rimase sull’attenti. Giovane e biondo, era bello come un attore, a parte il labbro leporino malamente corretto.

Girandosi verso di lui, Trubeckaja sibilò un’unica parola in russo, e quando lui le scoccò un’occhiata furente, ripeté: «Ismennik».

Demchak guardò stralunato il tenente colonnello.

«In tedesco!» sbottò Metz, in aspro tono di rimprovero. «Con noi dovete parlare in tedesco!»

«Questa chi è?» chiese Demchak.

Bauer non lo aveva mai visto così alterato. «Risolveremo più tardi questa questione, soldato. Adesso puoi andare.»

«Resta qui» ordinò Metz. «Ascoltate, Frau. Non so di cosa si sia trattato, ma se insulterete di nuovo uno dei miei soldati vi farò internare. Avete capito?»

«Ho capito benissimo» rispose Trubeckaja.

«Bene. Allora possiamo continuare.»

Lasciata la mensa, Metz proseguì l’ispezione al piano di sopra, seguito dal gruppo.

«Santo cielo» sussurrò in maniera teatrale Molineux a Trubeckaja. «Come diavolo avete chiamato il nostro Hiwi?»

«Traditore.»

«Non avete avuto molto tatto.»

«Una semplice constatazione.»

«Buon Dio! Non possiamo tollerare che andiate in giro a offendere le nostre truppe. Le nostre difese sono già abbastanza esili.»

Varcata la soglia di un ambiente trasformato in dormitorio, Metz ordinò subito di spalancare le finestre.

«Ditemi, Katerina Dmitrievna» riprese Molineux. «Come siete diventata tanto temibile?»

«Con l’educazione, proprio come voi con la vostra.»

Molineux si premette una mano sul cuore come se gli avessero sparato. «Mi avete ferito, signora, mi avete ferito molto gravemente.»

«Non abbastanza gravemente.»

Ridacchiando, Molineux batté le mani, poi si volse a Bauer. «Hai sentito? “Non abbastanza gravemente!” Sensazionale! Sono certo che qui ci divertiremo parecchio.»

I primi feriti arrivarono a casa Volkonskij in ambulanza e in camion poco dopo mezzogiorno. Gli autisti e gli ausiliari accompagnarono quelli che erano in grado di camminare, mentre i più gravi furono trasportati in barella. In breve tempo la sala di accoglienza si affollò di soldati pallidi e infangati, seduti sulle panche lungo le pareti, se ne erano in grado, oppure distesi in barella, sul pavimento. Bauer fu costretto a serpeggiare con prudenza tra file di feriti bendati e insanguinati, alcuni con fori d’entrata slabbrati, altri seriamente ustionati, oppure con le ossa fratturate che spuntavano dalle carni straziate. Nonostante le finestre socchiuse, l’aria puzzava già di vomito, feci, sudore e polvere da sparo.

Con l’aiuto dei loro assistenti chirurgici, Metz e Bauer individuarono i pazienti che avevano bisogno di trasfusioni o radiografie, e quelli che dovevano essere operati d’urgenza. A un tratto Pflieger urtò un assistente di Metz e imprecò. Subito Winkel si frappose a dividerli. «Calma, ragazzi. C’è spazio per tutti.»

A parte alcuni che si lamentavano, i feriti tacevano, o per stoicismo, o perché privi di conoscenza, o perché agonizzanti. Per evitare che gli altri li vedessero morire, Bauer ordinò a Pflieger e a Yuri Demchak, l’Hiwi, di trasferire dietro la tenda, in un angolo della sala, coloro che non potevano più essere aiutati. I feriti lo fissavano speranzosi o con sguardo implorante, alcuni persino con espressione di accusa, come se fosse personalmente responsabile di tutto quel massacro e di tutta quella sofferenza. Lui indossò la sua imperturbabile maschera da medico, anche se dentro di sé registrava immagini, odori e suoni a cui non si era mai abituato: aveva imparato soltanto ad accantonarli. Ogni ferito aveva già ricevuto una prima medicazione al fronte, oppure al posto di soccorso di Malevka, e portava al collo un cartellino sanitario con la descrizione della ferita e il contrassegno che ne indicava la gravità: due strisce per una ferita lieve, una striscia per una ferita seria, nessuna striscia se il rischio di morte era elevato. I cartellini di molti soldati stesi sul pavimento erano privi di strisce.

Presso la porta della sala operatoria, il trasfusionista, il tenente Hans Zöllner, stava trasfondendo alcuni pazienti con soluzione salina e sangue. Molineux lo chiamava antivampiro: era eccessivamente gentile. Ventitreenne, capelli rossicci, fisico atletico, viso affabile, Zöllner era ottimista di natura, il tipo di ufficiale che si desiderava avere accanto all’arrivo dei feriti. Bauer gli domandò di riferire le condizioni dei propri pazienti. Zöllner rispose che erano quasi tutti pronti per essere operati. Un granatiere con una ferita da mortaio all’addome aveva diciotto anni, eppure sembrava un sedicenne. Era un ragazzo biondo che forse non aveva ancora avuto bisogno di radersi. Giaceva in barella, cosciente, e fissava i medici con occhi grigioazzurri. Nell’esaminargli l’addome, Bauer trovò due ferite distinte, da una colavano feci e dall’altra zuppa d’avena e di lenticchie. Non vide lacerazioni d’uscita. Senza volerlo guardò Winkel, che scrollò impercettibilmente le spalle e abbassò lo sguardo. Poi, nel rileggere il cartellino sanitario del ragazzo, corrugò la fronte. Talvolta Metz lo rimproverava di scegliere pazienti che avevano scarse probabilità di essere salvati, proprio come quel ragazzo.

«Dottore, sto per morire?» domandò il giovane granatiere, istruito e di origine basso tedesca, a giudicare dall’accento.

Era una domanda tipica, a cui Bauer di solito rispondeva di no, o in rare occasioni eludeva.

In quel caso, il ragazzo non gliene lasciò il tempo. «Lo chiedo soltanto perché ho sete, moltissima sete, e gli infermieri mi hanno detto che non posso bere acqua.»

«È vero, non puoi bere prima dell’intervento.»

«Anche se morirò comunque? Va tutto bene, dottore, lo capisco: molti di noi sono destinati a morire. È solo che ho così tanta sete.»

«Dobbiamo operarti» rispose Bauer, e in tono più gentile aggiunse: «Ma sopravvivrai».

«Sei in buone mani» intervenne Pflieger, per rassicurarlo. «Tornerai a casa! Pensa soltanto a tutte le belle infermiere che ti accudiranno.»

Il ragazzo distolse lo sguardo per fissare il soffitto. «Non ho mai fatto l’amore con una donna.»

Dopo breve silenzio, Bauer dichiarò cupo: «Lo farai». Con un cenno ordinò a Pflieger e a Demchak di prendere la barella del paziente, poi li seguì in sala operatoria, dove presentò il ragazzo a Hirsch e gli spiegò che lo avrebbe anestetizzato. Il giovane granatiere tacque. Per tranquillizzarlo, Bauer gli strinse una mano dicendogli che tutto sarebbe andato per il meglio: il placebo dell’ottimismo era meglio della verità, a beneficio tanto del chirurgo quanto del ferito.

Al suo arrivo, Metz affidò il suo primo paziente a Molineux, poi, come Bauer aveva previsto, inarcò un sopracciglio per la gravità delle ferite del ragazzo. Talvolta cavillava su singoli casi, però anche lui sceglieva pazienti in extremis, persino se ciò significava operare per ore feriti che morivano sul tavolo operatorio, oppure non molto tempo dopo l’intervento.

Al tavolo preoperatorio, Hirsch non riusciva a inserire la cannula al ragazzo e spargeva sangue sul pavimento. Le sue mani tremavano visibilmente. Si presume che sia più abile come dentista, pensò Bauer, pregando di non dover mai essere costretto a scoprirlo di persona. Per fortuna il ragazzo era in condizioni tali da non accorgersi di quello che gli stava succedendo.

Distolta l’attenzione dal paziente, Bauer indossò il camice e si insaponò le mani. Da un punto di vista militare sarebbe stato più logico operare innanzitutto chi aveva ferite di modesta entità, perché spesso il prolungarsi dell’attesa prima dell’intervento provocava complicazioni che ostacolavano la guarigione e rinviavano l’eventuale ritorno al fronte. Tuttavia esisteva una ragione più profonda, psicologica, per operare prima i pazienti come il giovane granatiere: i soldati combattevano con maggior coraggio sapendo in anticipo che se fossero rimasti feriti si sarebbe compiuto ogni sforzo per salvar loro la vita. Talvolta accadeva un miracolo, un paziente sopravviveva nonostante avesse novantanove probabilità su cento di morire, e allora Bauer provava una sorta di ebbrezza quasi priva di autocompiacimento, poiché il suo ruolo era spesso secondario. Infatti era per colpo di fortuna, o per volontà del paziente stesso, se gli era concesso di salvare una vita che per una famiglia poteva significare tutto.

Dopo essere finalmente riuscito a inserire la cannula, Hirsch iniettò al ragazzo una piccola dose di penthotal. Rapidamente Pflieger e Demchak tagliarono via ciò che restava dell’uniforme, quindi lavarono e rasarono la pelle intorno alle ferite. Bauer ne approfittò per tornare in sala di accoglienza a scegliere un secondo paziente. Al ritorno trovò il giovane granatiere sul tavolo operatorio, coperto di teli chirurgici, tranne l’addome nudo illuminato dalla lampada. Sul volto aveva una maschera per l’anestesia con l’etere. Pflieger e Demchak attendevano accanto al tavolo, Hirsch era seduto vicino alla testa del paziente. Bauer osservò con invidia Molineux, in analoga posizione all’altro tavolo operatorio. Hirsch non aveva nessuna colpa: era costretto a svolgere una mansione per la quale non era addestrato. Nonostante questo, era difficile non essere contrariati dalla sua apparente incapacità di apprendere. La difficoltà a inserire la cannula non era la più grave manifestazione della sua incompetenza. Troppo spesso Bauer si era trovato a sondare muscoli che si contraevano a causa della scarsa dose di anestetico, oppure a operare un paziente i cui segni vitali erano stati soppressi da un eccesso di etere. Molto probabilmente Metz aveva chiesto al comando sanitario l’invio di un vero anestesista, eppure Bauer sospettava che non insistesse abbastanza, o persino che si vantasse della capacità del suo battaglione di rinunciarvi.

Dal tavolo con l’attrezzatura chirurgica, Bauer prese un paio di guanti in lattice, li indossò, scelse un bisturi dalla vaschetta degli strumenti. Si avvicinò al paziente. Delle due ferite, quella al colon era la più pericolosa, e da quella intendeva cominciare. Respirò a fondo, sia per rilassarsi, sia per concedersi un momento in cui ricordare che si accingeva a operare una persona, insostituibile per se stessa e quasi certamente anche per altri. Era quello lo scopo di tanta attrezzatura e di tanta attività. Quasi metà dei circa duecentocinquanta uomini del battaglione era impegnata in un modo o nell’altro a condurre i feriti sul tavolo operatorio, affinché lui e Metz potessero salvar loro la vita. Quello era il suo istante, il suo momento di agire. Posò il bisturi sul punto esatto, e incise.
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Durante la quarta notte trascorsa alla casa museo Bauer dormì persino peggio del solito, vagamente consapevole di avere freddo, eppure mai abbastanza per coprirsi di più o per chiudere la finestra ai piedi del letto, lasciata leggermente aperta d’accordo con Molineux. Quando riuscì a dormire profondamente, sognò epiche avventure labirintiche in cui si nascondeva, scappava e alla fine veniva bruciato vivo. Si svegliò presto, avvertì un peso sulle gambe, allungò le braccia e scoprì di avere uno strato di neve sulla coperta.

A colazione Molineux sentì il bisogno di raccontarlo a ogni nuovo arrivato. La prima nevicata lo entusiasmava immensamente. «Sedici gradi Celsius sottozero!» gridò, appena ebbe saputo la temperatura da Winkel. «Ed è soltanto il quattro novembre! Mio Dio, che freddo. Potete scommettere che mia moglie lo saprà, e non ci crederà.»

«Per l’amor del cielo, Hermann! Chiudi la bocca!» intervenne Bauer. «Pensa almeno per un momento ai soldati al fronte.»

«E allora?»

«Se non altro potresti sembrare meno allegro.»

«Perché? Li farebbe forse stare più caldi?»

«Voglio dire che non c’è alcun bisogno di festeggiare.»

«Il tempo non dipende da me, Paul. Ne sto solo parlando. Non c’è motivo di essere tanto suscettibili.»

Era vero: Bauer era d’umore irritabile. Per rimediare, osservò: «Se non altro ci saranno meno perdite».

In procinto di alzarsi da tavola, Metz si fermò. «Cosa ve lo fa pensare?»

«La neve ostacolerà le operazioni di combattimento» rispose Bauer.

«Al contrario, capitano. Il fango ghiaccerà e solidificherà, perciò manovrare i carri armati sarà più facile. Mai sottovalutare la resistenza del soldato tedesco. Non lo permetto. Sembra disfattismo e costituisce un pessimo esempio per i soldati. Sono stato chiaro?»

«Signorsì.» Bauer soffocò l’irritazione.

«Questo vale per tutti, inclusi i soldati ai vostri ordini.» Metz guardò gli ufficiali seduti intorno al tavolo. «Non tollero che si parli di tregua o di allentamento dell’offensiva.»

La colazione continuò in silenzio. Respirando profondamente, Bauer rammentò a se stesso che il giorno prima aveva eseguito ventisette interventi chirurgici, e Metz ventinove. Non era affatto sorprendente che fossero entrambi irascibili.

Aveva bisogno di una sigaretta, anzi, decise di meritarne una. Persino dopo tante operazioni, continuava a essere turbato dalla morte del suo primo paziente a Jasnaja Poljana, cioè il giovane granatiere, il quale, sopravvissuto all’asportazione della milza, a una emorragia del fegato, alla sutura delle lacerazioni all’intestino tenue e al colon, nonché a una stomia temporanea, era morto durante il bendaggio, proprio quando Bauer aveva cominciato a pensare di essere riuscito a compiere un miracolo. Allora aveva imprecato mentalmente contro di lui per aver resistito tanto. Nessuno dei suoi assistenti aveva detto una parola. Non era stato necessario parlare, perché tutti avevano provato lo stesso avvilimento. Il ragazzo li aveva commossi, aggirando le loro normali difese, la loro rassegnazione ad accettare la morte inevitabile di una parte dei pazienti. In particolare, Bauer si rammaricava di avergli proibito di bere. Non aveva avuto scelta, dopo avere deciso di operare, ma… Era stata una scelta giusta? Lo zelo nel salvare vite poteva diventare vanagloria. In quel caso particolare, era possibile che il suo giudizio fosse stato offuscato dalla vanità. D’altronde, chi avrebbe mai potuto stabilirlo davvero? A differenza dell’ingegneria, per esempio, in cui la competenza e la diligenza garantivano più o meno il successo, la chirurgia era imprevedibile. I suoi pazienti morivano o sopravvivevano inspiegabilmente, a prescindere dalla sua abilità. Da questo punto di vista la chirurgia era simile, per esempio, alle arti, oppure alla politica. Ciò nonostante, vi erano giorni in cui Bauer era esasperato dal divario fra l’astrazione e la realtà, fra l’anatomia e lo strano ibrido di carne e anima su cui doveva operare.

Fra tutti era stato proprio Hirsch a cercare di consolarlo per il ragazzo: nessun chirurgo avrebbe potuto fare di più, il paziente sarebbe morto lo stesso. Nonostante le sue buone intenzioni, la risposta corretta sarebbe stata il silenzio. Forse il sostituto anestesista lo avrebbe capito, se fosse stato con loro da più tempo.

Per via del maltempo, due camion furono messi a disposizione di chi voleva recarsi all’ospedale, benché si trovasse a breve distanza. Entro le sette e un quarto del mattino ufficiali e attendenti si radunarono nell’atrio, sapendo che Metz avrebbe insistito per partire in orario. Al pari degli altri, Bauer indossava quasi tutti i propri indumenti, eppure sentì freddo prima ancora di uscire. Tutti i suoi camerati erano mogi, tranne Molineux, affascinato dalla bufera. Bauer pensava ai soldati di entrambi gli eserciti, sotto le tende o nelle trincee, costretti a svegliarsi e a cucinarsi il cibo, ad andare nelle latrine, ad accudire cavalli e veicoli, a provvedere alle armi, e a svolgere decine di altri doveri per poi essere pronti a combattere.

Appena arrivato, Metz fu il primo a uscire, mentre Ehrlich gli teneva aperta la porta. Nella veranda, una sentinella si riparava dal vento, con la testa tanto infagottata in sciarpe e cappucci che difficilmente avrebbe potuto vedere qualcosa. All’esterno il vento era artico: era quasi inimmaginabile che un essere umano potesse sopravvivervi a lungo. I più veloci occuparono le cabine dei camion senza curarsi del grado, così Bauer fu costretto a montare nel cassone affollato: due panche, una tela cerata che sbatteva nel vento. Zöllner sollevò la sponda posteriore e il camion, misericordiosamente, partì in un vortice di neve. L’aria era tagliente, ma la tela cerata riparava dal vento e per fortuna il tragitto era breve.

Seduto dirimpetto, Egon Ehrlich scrutava Bauer con i suoi occhi ravvicinati. «Signore, pensa davvero che dovremmo restare sulla difensiva?» chiese, ondeggiando come un cobra quando l’autista del camion cambiò marcia. La preoccupazione sul suo viso magro era ridicolmente falsa, e la malizia era inquietante, dato che tecnicamente il disfattismo era un crimine da pena capitale.

Con la vista periferica, Bauer vide Zöllner distogliere lo sguardo, turbato, oppure troppo ingenuo per capire l’intento di Ehrlich. «Il tenente colonnello ha indubbiamente ragione» rispose, gelido, come se leggesse un comunicato ufficiale. «I nostri soldati sono più che capaci di vincere qualunque sfida.»

Appena il camion li ebbe trasportati all’ospedale, Bauer e gli altri entrarono nell’atrio e trovarono Trubeckaja che redarguiva il comandante. «Protesto nella maniera più assoluta!»

«Protestate finché volete» ribatté Metz. «Non vi servirà a nulla.»

«È una profanazione.»

Il vociare attirò nell’atrio i soldati, che comunque si tennero in disparte.

Il tenente colonnello raddrizzò le spalle e protese il mento con la fossetta. «La presenza dei nostri caduti non può certo essere una profanazione.»

In breve il motivo per cui la soprintendente si era infuriata divenne chiaro: la radura con la tomba di Tolstoj era stata scelta come cimitero militare nazista e i primi defunti erano già stati seppelliti. Bauer non ne sapeva nulla.

«Preferisco vedere i vostri soldati sottoterra anziché sopra, purché non vicino a Tolstoj» rispose Trubeckaja. «Voglio che siano dissepolti.»

«Debbo forse ricordarvi chi comanda?» ribatté Metz.

«Chi comanda temporaneamente.»

«Non intendo più ascoltare le vostre ignoranti profezie, gnädige Frau. D’ora in poi, se avrete qualcosa da dire, potrete riferirla al capitano Bauer.»

«Pensate di potermi scaricare a un tirapiedi?»

«Ha ragione, signore» intervenne Molineux. «Scaricatela a me.»

«Porci tedeschi» inveì Trubeckaja. «State certi che dovrete seppellirne molti altri dei vostri.»

«Vedete, signore?» insistette Molineux. «Bauer non è all’altezza. Scusa, Paul, però sai che è vero.»

«Bauer parla russo» ricordò Metz.

«Secondo Frau Trubeckaja, no» replicò Molineux. «Inoltre, lei parla un tedesco così delizioso.»

«Incarico Bauer, e fine della discussione.» Metz si girò, accorgendosi dei soldati che guardavano gridò loro di tornare al lavoro, poi andò nella sala di accoglienza, mentre Trubeckaja lo seguiva con gli occhi.

Nel vedere il viso colmo di odio della donna, Bauer si chiese se Metz avesse sbagliato a permetterle di rimanere nella tenuta. Avrebbe dovuto essere perquisita ogni volta che fosse entrata in un fabbricato, eppure si capiva dal suo sguardo che era pronta a sacrificare la propria vita pur di spaccare il cranio a un nazista con un attizzatoio, oppure conficcargli una forchetta in gola. Il cecchino che aveva avuto il privilegio di uccidere Dieter Clemens era stato poi ucciso a sua volta. Lei aveva detto: “Non potrete mai uccidere abbastanza russi”.

Molineux gli batté una mano su una spalla. «Bel colpo, amico mio.» Si volse verso Trubeckaja per aggiungere: «Non pensate di potervi imporre al nostro Bauer. Anche se può sembrare un cagnolino, in realtà è un leone».

«Vale anche per voi, Molineux» gridò Metz dalla soglia della sala di accoglienza.

«Arrivo, signore» rispose Molineux a voce alta, girando parzialmente la testa. «Presto, Katerina Dmitrievna, diteci: quanto farà freddo?»

«Molto più freddo di adesso.»

«Quanto freddo?»

«Troppo, per voi.»

«Molineux!»

«Sì, signore!» urlò l’anestesista. Poi, con un gran sorriso all’amico e alla soprintendente, se ne andò.

Quando Bauer si girò verso di lei, Trubeckaja lo schernì: «Il lettore».

«Quando posso.» Bauer si rammaricò di averle accennato alle proprie letture.

«Pensate che vi odi meno per questo?»

«Presumo che la risposta debba essere no.»

Lei lo scrutò. «Sapete cosa penso?»

«Non posso dire di saperlo.»

«Il vostro comandante spera che possiate rabbonirmi con i modi cortesi e le discussioni letterarie.»

«Se ci riuscissi, sarebbe una cosa tanto brutta?»

«Sì, se quelle tombe non saranno spostate altrove.»

Dopo breve riflessione, lui rispose: «Metz è meno irragionevole di quanto sembri».

«Il vostro Metz è uno squilibrato. Prima sfodera la pistola, e adesso questo.»

In verità, il tenente colonnello si era comportato in maniera bizzarra, ultimamente. «Dovete capire che ha paura.» Nel momento stesso in cui lo disse, Bauer si rese conto di suonare sleale. «D’altronde, abbiamo tutti paura, ciascuno a modo proprio. Sarebbe strano se non ne avessimo.»

«È vero, visto che pochi di voi rivedranno la Germania.»

Ecco cos’aveva ottenuto cercando di mostrare la sua umanità e quella dei propri camerati. Irritato con se stesso, Bauer annunciò: «Dovrei andare a visitare i miei pazienti. Più tardi sareste disposta a mostrarmi la tomba?».

«Non l’avete ancora vista?»

«Ho lavorato.»

«Bene. Comunque, se può essere d’aiuto, certo, vi mostrerò la tomba.»

Un’ora e mezza più tardi si incontrarono alla grande entrata.

«È tutto quello che avete per coprirvi la testa?» domandò la soprintendente, accennando alla bustina del capitano.

«Temo di sì.»

«E pensate di poter resistere là fuori?» Lei indossava un ushanka.

Bauer si girò verso le finestre ai lati dell’entrata per guardare fuori. Aveva smesso di nevicare, ma il vento era impetuoso. «Avete detto a Molineux che diventerà ancora più freddo.»

«È vero. Ora o mai più.»

Il vento era peggio di prima: una bufera che soffiava ghiaccioli dalla tundra. Nubi immense, ribollenti e lacere correvano basse e rapide nel cielo. Mentre Trubeckaja lo precedeva controvento, Bauer guardò con invidia i suoi indumenti: un mantello grigio sopra la giacca trapuntata, stivali orlati di pelliccia, un paio di manopole e l’ushanka con i paraorecchie abbassati e allacciati sotto il mento. Con la bustina di stoffa, che lasciava i lobi delle orecchie crudelmente esposti, Bauer non aveva alcuna protezione dal vento. I polsi gli dolevano dove i guanti non arrivavano. Il suo volto si stava già irrigidendo.

«Freddo?» chiese Trubeckaja.

«Un po’» mormorò lui, ormai incapace di muovere consapevolmente le labbra.

Superarono la stazione di disinfezione, una rozza capanna con la sauna dell’ospedale, costruita in un solo giorno dai soldati di Weidemann.

«Sapete cosa trovo strano?» riprese lei. «Che in tutto il corso della storia soltanto due uomini, Hitler e Napoleone, non si sono resi conto di quanto sia freddo l’inverno russo. Non sembra strano anche a voi?»

Il capitano rispose con un grugnito e la soprintendente non insistette, forse perché anche per lei era difficile parlare.

A destra, sotto le nuvole che si rincorrevano e oltre gli alberi scrollati dal vento, si intravedeva il tetto dell’ala Kusminskij. Il freddo era terribile e il vento era insopportabile. Bauer fu felice di sentirsi un po’ più caldo quando arrivarono al riparo del poggio dietro la tenuta. Un sentiero saliva diagonalmente dalla base del colle attraverso la foresta, quasi tutta di betulle, con l’argentea corteccia sfregiata da cicatrici e strisce nere. La neve sotto i piedi era fresca e profonda. Allora Bauer, per cortesia, superò Trubeckaja per precederla. Girando la testa a guardare indietro, disse: «Anche gli svedesi».

«È vero, anche gli svedesi.» Lei riprese subito il filo della conversazione. «Però hanno imparato. Il vostro Führer è uno stolto.»

L’argomento era insidioso e lui esitò prima di rispondere. «Non spetta a me dirlo. Sono semplicemente un chirurgo.»

«“Semplicemente un chirurgo”» scimmiottò lei, beffarda.

Bauer si pentì di avere risposto. Dopo essere entrato nell’esercito aveva discusso di politica esclusivamente con Dieter, e soltanto dopo avere lavorato con lui per mesi, nel corso dei quali avevano esplorato l’uno il punto di vista dell’altro e a poco a poco erano arrivati a sviluppare reciproca fiducia. Il desiderio che provava di fidarsi di quella donna divenne più violento, più avventato.

«Ditemi, Herr Chirurgo, quando si deciderà, il vostro Führer, a procurarvi uniformi invernali?»

«Non lo so. Naturalmente i primi ad averle saranno i soldati al fronte.»

«Non le hanno già?»

«Non tutti.» In verità, per quello che ne sapeva Bauer, nessuno le aveva.

Lei gli sorrise. «Oh, quanto soffrirete.»

Bauer rifletté che Dieter aveva collaborato a sviluppare la fiducia che si era creata fra loro, mentre Frau Trubeckaja non avrebbe collaborato in alcun modo. «Come mai avete avuto una istitutrice?»

«Chi vuole saperlo? Voi o Metz?»

«Io.»

«Voi riferite a Metz.»

«A dire il vero, dubito che voglia ancora saperne di voi.»

Lei rise. «Allora rimarrà deluso.»

«Benissimo. Perché eludete la mia domanda?»

«Niente affatto. Non ho nulla da nascondere. Mio padre era un conte. Avevamo una istitutrice.»

«Eppure siete comunista…»

«Come ho detto, mio padre era un conte.»

«È questa la vostra risposta?»

«È l’unica risposta.»

Dalle betulle in alto giunse l’eco di un colpo d’arma da fuoco. Subito Bauer si abbassò e aprì la fondina.

Dietro di lui, Trubeckaja ridacchiò. «Come siete nervoso, capitano.»

«Un ramo?»

«La linfa che gela.»

«E gli alberi sopravvivono?»

«Certo. Sono robusti alberi sovietici.» Ridendo, lei aggiunse: «Hanno il ghiaccio nelle vene».

Ripresero a salire.

«Non si sente mai lo sparo dell’arma da cui si è uccisi» osservò Bauer. «O almeno, così si dice. Lo trovo confortante.»

«E quello dell’arma che ferisce?»

«Quello sì.»

Giunti in cima al sentiero entrarono nella radura in cui cinque tombe della Wehrmacht erano schierate di fronte al tumulo innevato che doveva essere la tomba di Lev Tolstoj, come se un plotone di esecuzione avesse sparato al grande uomo e poi fosse stato sterminato e sepolto sul posto.

«Nessun monumento?» chiese Bauer.

«Aveva gusti semplici, almeno alla fine della vita.»

Poteva permetterselo, pensò lui.

Ogni tomba tedesca aveva una croce di betulla e una targa di legno con il nome e il numero di matricola del defunto: i frammenti biografici con cui i comuni mortali cercavano di sottrarsi all’oblio. Il capitano andò a leggere tutti i nomi. L’ultima tomba era quella del giovane granatiere.

All’improvviso, uno squarcio nelle nubi permise alla luce di inondare la radura.

Allora Bauer si girò verso Trubeckaja. «Siamo nella Radura Luminosa?»

«È possibile. Dovreste vederla in estate.»

La luce era già scomparsa.

«Mi piacerebbe.» Il capitano immaginò la foresta densa di fogliame e il tumulo erboso. Si girò di nuovo verso di lei. «Se siete tanto sicura che l’Armata rossa ci caccerà, perché non aspettate a esumare i cadaveri?»

«Perché nel frattempo ne arriverebbero altri, naturalmente, e perché il loro ricordo indugerebbe qui, innaturalmente, molto tempo dopo la scomparsa dei cadaveri.»

Lui inspirò con il naso e si rese conto di avere i peli delle narici ghiacciati. «Andiamo?» chiese, accennando a muoversi. Il viso gli doleva persino al riparo dal vento.

«Prima dovete promettermi di far dissotterrare questi morti.»

«Non posso promettervelo.»

«Allora a che servite?»

Bauer osservò la radura. A parte il significato che aveva per il popolo sovietico, era troppo piccola. Molto probabilmente si sarebbe riempita in poche settimane. «Decide Metz.»

«Avevo ragione» commentò la soprintendente, sarcastica. «Siete il cuscino informe fra me e lui. Dovrò prendervi a pugni fino a restare senza fiato.»

«Almeno vi riscalderete.» Lui finse di non sentirsi insultato, poi guardò ancora una volta, con invidia, gli indumenti invernali di lei. «È questa la vostra intenzione, Katerina Dmitrievna? Volete farmi morire di freddo?»

«Capite cos’è la situazione in cui vi trovate ora, vero?» ribatté lei, con un sorriso affettato.

«No. Cos’è?»

«Un presagio. Arrivate qui e vi rendete conto di non essere vestito in modo adeguato alle condizioni che avete trovato, quindi siete costretto ad abbandonare i vostri morti per scappare a casa.»

Ormai lui tremava tutto di freddo. «Avete vinto, devo scappare.»

Sogghignando, lei cedette e tornarono al sentiero.

Il capitano ne fu sollevato, e al tempo stesso si sentì rattristato per avere interrotto l’escursione. Da molto tempo non conversava così con una donna, tantomeno una donna intelligente come Katerina Dmitrievna. «Quando siete diventata comunista?»

«Perché volete saperlo?»

«Non voglio. Sto soltanto cercando di essere cortese.»

Lei rise e cercò di nasconderlo con un colpo di tosse. «Ufficialmente?» Si schiarì la gola. «Nell’aprile del 1919, poco dopo la rivoluzione. Per convinzione, pochi mesi prima.»

«Quanti anni avevate?»

«Diciassette.»

«Così giovane?»

«Diciassette anni non è forse l’età perfetta per abbandonare la vecchia vita e cominciarne una nuova?»

«Alcuni aspetterebbero almeno qualche anno, oppure non lo farebbero affatto.» Calcolando che lei doveva avere trentotto o trentanove anni, Bauer provò l’esaltante sensazione di essere solo di poco più vecchio.

«Allora o mai più. Era iniziata la guerra civile, e mio padre aveva portato tutte noi, mia madre, le mie sorelle e me, da San Pietroburgo a Krasnodar, in Crimea, dove svolgeva un alto incarico per il governo bianco. Intendeva mandarci a Parigi.»

«Quanto alto?»

«Ministro della giustizia. Dovevano essere disperati, perché non era neppure avvocato e in famiglia era un tiranno. Era anche antisemita. Soltanto per questo volgare pregiudizio non potevo perdonarlo. Voi siete i primi stranieri che ho incontrato dopo tanti anni. Immaginate dunque il mio disappunto.»

«E vostro padre intendeva mandarvi a Parigi» la incalzò lui.

«Così sono fuggita.»

«All’improvviso?»

«Non ho mai più rivisto nessuno di loro» dichiarò Katerina, in tono inespressivo.

Il capitano la seguiva, quindi non poteva vederla in viso. «Non sentite la loro mancanza?»

«All’inizio no. Pensavo che tutto il mondo stesse per diventare comunista, che mi sarei riunita alla mia famiglia e che persino mio padre avrebbe compreso di avere sbagliato. Avevo letto Proudhon, Engels, tutto Das Kapital, e pensavo di capirlo. Credevo che il mio compito fosse quello di alimentare le fiamme della rivoluzione fino a incendiare il globo.»

«Un’ambizione notevole per una diciassettenne…»

«Avevo fretta. Si stava creando la storia e volevo contribuire.»

«Perciò siete fuggita…»

«Alla fine è stato facile. Ho indossato abiti semplici, ho preso un treno, ho avuto un passaggio da un carro, e poi ho camminato per tutta la notte. La mattina dopo ho raggiunto l’Armata rossa.»

«Non avete avuto paura?»

«No. Perché avrei dovuto?»

«Avevate diciassette anni, una ragazza, sola.»

Katerina si fermò e si girò. «Paura di essere stuprata? Ditemi, perché a voi tedeschi piace tanto farlo, eppure avete paura di dirlo?» Per fortuna non attese la risposta. «La verità è che non credevo che i bolscevichi potessero essere stupratori. Oh, avevo sentito dire tutt’altro, in primo luogo da mio padre, però avevo pensato che fosse solo propaganda. Naturalmente adesso vedo i rischi che ho corso.»

«Siete stata identificata?»

«Non ho nascosto la mia identità. Presumevo che la rivoluzione fosse per tutti, e la mia sincerità deve avere testimoniato a mio favore. Una spia sarebbe stata più circospetta. Immaginate l’idealismo che emanavo: un’aura protettiva, impercettibile all’occhio.»

«Come Giovanna d’Arco.»

«Ah! Meno sacra, però. Era piuttosto un campo di forza, come dicono gli scrittori di fantascienza, un luccichio d’ignoranza. O forse sono stata semplicemente fortunata. Di sicuro ho incontrato un’unità il cui comandante era cordiale e intelligente.»

«Ah, sì?»

Intanto erano arrivati alla base del colle.

Katerina si girò a guardarlo. «Se fossi in voi, raccoglierei una manciata di neve.»

«Perché?»

«Avete il naso bianco. È un principio di congelamento.»

Il capitano si toccò il naso, senza sentire nulla, e subito raccolse una manciata di neve.

«Adesso strofinatevela sul viso.»

«Davvero? È forse un’altra allegoria?»

«È pronto soccorso. Comunque, che m’importa? Fate come vi pare.»

Sospettando che lei intendesse soltanto umiliarlo, ma abbastanza allarmato per ubbidire, Bauer si strofinò la neve sul naso. Curare il congelamento con il freddo sembrava controintuitivo, una sorta di vaccinazione.

«Proprio così, però più forte. Più forte! Finché fa male.»

Il capitano sfregò fino ad avere le labbra e le guance in fiamme e la neve che si scioglieva nel palmo, senza che il naso recuperasse la sensibilità.

«Altra neve» ordinò lei.

Lui ubbidì e si strofinò la neve sul viso fino a sentirsi bruciare il naso. «Credo che stia facendo effetto.»

«Continuate.»

Bauer continuò ancora per mezzo minuto, con il viso sempre più ustionante. «Comincia a far male.»

«Lasciatemi vedere.»

Il capitano abbassò la mano per farsi esaminare il naso. Pensò di avere il viso scarlatto, cioè proprio il risultato che doveva ottenere.

«Adesso asciugatevi. Avete un fazzoletto?»

Lo aveva, e di nuovo ubbidì.

«Rimettiamoci subito in cammino. Dovete rientrare al più presto.»

Ripercorsero il tragitto a ritroso, con la gradita differenza di avere il vento alle spalle. Nonostante questo Bauer ricominciò a tremare. Se stava capitando a lui di rischiare di perdere il naso, cosa succedeva ai soldati al fronte? «Grazie» disse. «Non vi avevo ancora ringraziata.»

«Non ce n’era bisogno.»

«Avreste potuto tacere.»

«È mio dovere uccidervi, capitano, non sfigurarvi.»

Svoltarono a destra vicino all’ala Kusminskij e Bauer riuscì a vedere il piccolo secondo piano dell’ospedale. «E lo fareste?» chiese, cercando di sembrare spensierato.

«Cosa?»

«Uccidermi.»

Katerina sembrò riflettere, poi rispose: «Con riluttanza devo confessare che non lo farei. Quanti del mio personale sarebbero fucilati se uccidessi un ufficiale tedesco? Dieci? Venti? Sinceramente, non valete un simile sacrificio».

«E se non vi fosse alcuna conseguenza, né per voi stessa né per altri?» insistette Bauer.

«Cercate complimenti, capitano? Abbastanza gentile da non dover essere ammazzato? È un criterio molto misero.»

«Va bene, non considerate me. In maniera ipotetica, se poteste farla franca, uccidereste un ufficiale tedesco per il vostro paese?»

«Sicuramente sì, se potessi farla franca.»

«Non lo credo neanche per un istante.»

«Tanto meglio per me.»

«Di fronte alla realtà, esitereste.»

«Per quale motivo? Perché sono una donna?»

«Perché siete un essere umano.» Vedendo l’espressione sardonica di lei, Bauer aggiunse: «Una persona civile, intendo».

«Be’, mi dispiace deludervi, capitano, ma guarda caso ho già ucciso per il mio paese.»

Lui la guardò con la coda dell’occhio e fu sferzato dal vento.

Con espressione solenne, Katerina precisò: «Non di recente. Ho ucciso da lontano, e così, presumo, è stato più facile».

«Durante la guerra civile?»

«Sono stata alla mitragliatrice per qualche tempo.»

«Dove è successo?» Bauer sperava di indurla a scoprirsi.

«Sul Don, nel settembre 1919. Erano cosacchi, quelli che ho ucciso. Erano appiedati, allora.»

«Quanti?»

«Ne ho abbattuti cinque, contati. Due sono riusciti a scappare strisciando. Gli altri tre sono rimasti dov’erano.»

La stranezza dei nemici, l’estraneità, pensò lui.

L’ospedale apparve alla vista.

«Vi ho sconvolto?»

«Niente affatto» mentì Bauer.

«Vi ho sconvolto. Bene.» Con la mano guantata, Katerina imitò una pistola e la puntò alla pancia di lui. «Voglio che smettiate di seppellire i vostri nella radura.»

«Come ho detto, farò del mio meglio.»

«Sono seria.»

«Lo vedo.» Con la testa, Bauer accennò alla finta pistola.

«Bene.» Katerina finse di fare fuoco, e la minaccia del gesto fu un poco attenuata dal pigro rinculo della mano.
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«Sono il re bavarese del ping-pong» annunciò Pflieger, scagliando la pallina contro la parete. «Nessuno può battermi.»

«Ah, sì?» replicò Norbert Ritter. «Anch’io sono molto bravo.»

Bauer si fermò sulla soglia del magazzino del quartiermastro, uno stanzone all’estremità settentrionale dell’ospedale. Pflieger e Molineux erano in piedi vicino al tavolo a cavalletti che serviva da bancone, dietro cui sedevano Ehrlich e Ritter. Spaparanzato in modo indegno per un quartiermastro, Ritter ricordò a Bauer il vecchio gorilla che una volta, con Clara, aveva visto al giardino zoologico di Berlino.

«Bauer!» gridò Molineux. «Non stai più lavorando, vero? Sei stato impegnato per tutto il pomeriggio. Riposati un po’ e vieni a vedere il nostro bottino.»

«Sto cercando Metz» rispose Bauer. «Qualcuno di voi sa dove sia?»

«Nel suo ufficio?» suggerì Molineux.

«No, ho controllato.»

«È al parco macchine» intervenne Ehrlich. «È andato con Winkel.»

Era strano. Anche se le perdite erano diminuite, c’era molto lavoro in ospedale.

«A essere sincero, sono fuori esercizio» riprese Pflieger. «Ho smesso di giocare. Ho perso una partita contro un ragazzo ebreo. Così mi sono detto che questo non è un vero sport.»

«Abbiamo trovato tutta questa roba in cantina» spiegò Molineux. «Racchette e palline, una rete e un tavolo. Chi l’avrebbe mai pensato? Niente vodka, purtroppo.»

Bauer cercò di immaginare l’autore di Guerra e pace e Anna Karenina giocare a tennis da tavolo. Era impossibile. Non sembrava probabile neppure che quell’attrezzatura fosse stata portata lì da un bolscevico. Di sicuro non era stata la seria sostituta soprintendente alla conservazione, Trubeckaja. No, doveva essere appartenuta ai figli di Tolstoj, o più probabilmente ai suoi nipoti, verso la fine della sua vita o nei sette anni trascorsi fra la sua morte e la rivoluzione.

Quando il capitano gli chiese perché Metz fosse andato al parco macchine, Ehrlich rispose: «Dovrà chiederlo a lui… signore».

«Lo sto chiedendo a te.»

«Il tenente colonnello non lo ha detto.»

«Aspetta di vedere questo…» Molineux slegò un fagotto di cotone bianco che aveva davanti, sul tavolo, rivelando un pestello e un mortaio poco più piccolo di un piatto piano, entrambi di ottone o di bronzo ossidato. «Una vera bellezza!» Prese il pestello e iniziò a triturare una sostanza immaginaria. Poi rovesciò il mortaio e vi posò sopra una mano. «Ha bisogno soltanto di una lucidatina.»

«Sei al corrente degli ordini che proibiscono il saccheggio?» chiese Bauer.

«Vacci piano…» Molineux parve addolorato. «I bolscevichi non credono nella proprietà privata. Questo non è saccheggio. È requisizione di beni del nemico.»

«Per Pabst?»

«Perché Pabst?»

«È il nostro cuoco.»

«Ah, per quello…» replicò Molineux. «Al diavolo Pabst. Gli utensili da cucina gli escono dal culo. Ha già abbastanza condimenti per chiunque. No, questo piacerà moltissimo a mia moglie. È una grande sostenitrice della proprietà privata.»

«Lieto di sentirlo. Adesso, se vuoi scusarmi, ho bisogno di trovare Metz.»

La strada inghiaiata che conduceva al parco macchine si era trasformata in una coppia di solchi ghiacciati nella neve. Vicino all’ingresso della proprietà, un fabbricato basso e lungo con tre porte carraie in legno, che un tempo era stato la rimessa per le carrozze, era stato adibito a parco macchine. Fuori erano parcheggiati alcuni camion e una sentinella batteva i piedi sul ghiaccio, con il vapore del fiato che gli avvolgeva la testa. Bauer salutò e varcò la soglia. Un’ambulanza. Una limousine sovietica color marrone mimetico, di cui Winkel e Metz stavano esaminando il motore. Accanto a loro c’era Fabian Drexel, il farmacista del battaglione. Bauer si chiese se qualcuno avesse deciso di prendersi un giorno libero. Winkel era un meccanico prodigioso. La presenza di Drexel, invece, suscitava perplessità. Quando il capitano si schiarì la gola, tutti e tre si girarono a guardarlo.

«Ah, Bauer, lieto di vedervi» esordì Metz. «Cosa ne pensate di…» Si volse a Winkel. «Cosa avete detto che è?»

«Una ZIS-101» rispose Winkel, entusiasta.

«Ecco, una ZIS. I sovietici l’hanno gentilmente lasciata per noi. Cosa ne pensate? Non è una bellezza?»

«Hanno lasciato anche il carburante?» domandò Bauer.

«Andiamo, andiamo, non è il caso di fare sarcasmo. Rispetto a un camion o a un carro armato, questa non consuma niente.» Metz si rivolse a Winkel. «Potete metterla in moto?»

«Credo di sì, signore, però potrebbe occorrere qualche giorno.» Winkel incontrò lo sguardo di Bauer e aggiunse: «Lavorandoci di tanto in tanto, non a tempo pieno».

«Eccellente» approvò Metz. «Allora la lascio nelle vostre mani, caporale. Ebbene, capitano, a cosa debbo il piacere?»

«Speravo di potervi parlare, signore.»

«Allora sentitevi libero di unirvi a noi. Il tenente Drexel e io stavamo proprio per rientrare.»

Bauer guardò Drexel. Trent’anni, tarchiato, capelli neri che scendevano a coprire la nuca, occhiali, bocca larga e, per crudele coincidenza, iperattività delle ghiandole salivari. «Bene» rispose. Anche se aveva intenzione di parlare in privato con il comandante, perché mai Drexel non avrebbe dovuto sentire? Appena usciti dal parco macchine, Bauer andò dritto al punto. «Ieri ho visitato il cimitero. È troppo piccolo per i nostri scopi. Se ci trattenessimo qui più di poche settimane non basterebbe.»

«Dimenticate che fra poche settimane saremo a Mosca, o nelle sue vicinanze» replicò Metz.

«E se Jasnaja Poljana diventasse un ospedale militare?»

«Buon Dio, Bauer! Cercate di essere ottimista, per una volta. Il nostro compito è quello di fare in modo che i cimiteri rimangano piccoli.»

«C’è anche un problema di propaganda. Come ha osservato Frau Trubeckaja, persino da morto Tolstoj ha immenso prestigio per i sovietici.»

«E con questo?»

«Sarebbe una provocazione inutile, da parte nostra.»

«Più di tutto quello che abbiamo già fatto?»

«Capisco, signore. Tuttavia, perché esasperare il loro odio? Li renderebbe ancora più bellicosi.»

«Non sono d’accordo» dichiarò Metz. «Per quanto concerne la propaganda, siamo in vantaggio noi. Siamo noi a occupare questo luogo, e imponendo qui la nostra autorità assestiamo un colpo al nemico. Per poterci definire razza padrona dobbiamo comportarci come tale. Quella donna ci chiama “porci tedeschi”, e sapete perché? Perché noi tedeschi siamo troppo umani. Pensate ai nostri grandi uomini: Wagner, Beethoven, Goethe, Schiller… Eppure lei ci chiama “porci tedeschi”. Approfitta del nostro fondamentale rispetto per i valori umani nell’intento di beffarsi di noi e di offenderci. Guardatevi da lei, Bauer. Badate che non prenda il sopravvento su di voi.»

Si stavano avvicinando a casa Tolstoj, davanti alla quale c’erano alcuni soldati, oltre alla sentinella.

Anche se cominciava a nevicare, Metz si fermò per ribadire il senso del proprio discorso. «Non prevarremo mostrandoci deboli, capitano. Siete d’accordo, tenente Drexel?»

«Sì, signore.» Drexel risucchiò un eccesso di saliva.

Bauer guardò il viso largo e quadrato del farmacista: naso grosso, labbra tumide e gommose. Forse era davvero d’accordo con il comandante. «Signore, umiliare il nemico non è segno di forza. Semmai, è il contrario. Un giorno dovremo convivere con questa gente…»

«Chi lo dice?»

«Be’, non è inevitabile?»

«Il vostro problema, Bauer, è che siete privo d’immaginazione. E sapete perché? Perché guardate indietro. Oh, non intendo come chirurgo. Dal punto di vista professionale siete abilissimo e avete tutta la mia stima. Purtroppo siete dolorosamente aggrappato al passato. Per esempio, quel libro…»

Bauer capì subito a quale libro si riferiva. «Guerra e pace?»

«Il caporale Ehrlich mi ha detto che ve lo siete fatto consegnare.»

Affrontare quell’argomento in presenza di un subordinato era seccante. Bauer si chiese se Metz lo avesse voluto. «Pensavo potesse essere una prima edizione. Una prima edizione della traduzione, intendo, e avevo ragione.»

«Non m’importa quale edizione sia. Ho ordinato di distruggerla.»

«Ho pensato che se aveste saputo il vero significato del libro, forse avreste cambiato idea, signore.»

«Eppure non me ne avete parlato.»

«A essere sincero, signore, l’ho dimenticato. Stanno succedendo molte cose.»

«Questo è vero. Succedono nel presente, Bauer: il presente, per forgiare un futuro migliore. Eppure voi, qui, siete impantanato nel passato. Peggio ancora: il passato del nemico!»

«Signore, quest’opera è in tedesco. È una traduzione del grande Ernst Strenge.» In verità, prima di sfogliare il libro, Bauer non aveva mai sentito nominare Strenge né avrebbe saputo dire se la sua opera fosse o non fosse stimata.

«Una traduzione di un libro slavo, che racconta, per giunta, una vittoria slava.»

«Ho il permesso di parlare, signore?» chiese Drexel, attirando lo sguardo del capitano e del tenente colonnello.

«Vi ascolto» rispose Metz.

«A parte avere ignorato i vostri ordini, signore, mi sembra possibile che il capitano abbia fatto una cosa giusta.»

«Davvero? E come?»

«Assicurandosi un trofeo di guerra. Se questo libro è così significativo per i bolscevichi come sostiene il capitano, allora forse dovrebbe trovarsi in un museo, come reliquia storica, una curiosità. Altrimenti un giorno si potrebbe dimenticare che in passato gli slavi si consideravano invincibili.»

«Interessante» concesse Metz. «Mi sembra di ricordare di aver letto, anni fa, di una mostra di arte degenerata a Monaco. Intendete qualcosa del genere?»

«Qualcosa del genere» confermò Drexel, e deglutì visibilmente un eccesso di saliva.

«Un museo del Reich in cui siano raccolti i reperti delle culture soppiantate» rifletté Metz. «Potrebbe essere un’idea interessante, tenente.»

«E se questa tenuta ha un significato speciale per i sovietici, allora la nostra occupazione è altrettanto significativa. Potrebbe essere degna di commemorazione.»

Lo sguardo di Metz si appannò, e la sua testa somigliò a quella di un imperatore romano scolpita nel marmo. Infine, dichiarò: «Molto bene. Sono convinto. Bauer…».

«Signore?»

«Provvedete alla conservazione del libro. Forse potreste consegnarlo al quartiermastro Ritter affinché lo custodisca.»

«Molto bene, signore.»

«Tuttavia, siete avvisato: disubbidite di nuovo ai miei ordini e non sarò altrettanto tollerante.»

«Signorsì. E le tombe? Le trasferiremo?»

«Buon Dio, Bauer! Avete ascoltato qualcosa di quello che ho detto? Nemmeno un passo indietro! Rientriamo, adesso. Ripariamoci da questa neve infernale.»

I feriti continuarono a non essere troppi. Il giorno successivo, mentre Metz era di turno in chirurgia, Bauer indugiò a casa Tolstoj nella speranza di vedere Katerina Dmitrievna, anche se forse non sarebbe arrivata perché fuori infuriava di nuovo la bufera. Era nella propria stanza e scriveva lettere da mezz’ora, quando la vide arrivare sul vialetto, accompagnata dalla governante, una donna alta all’incirca quanto lei, molto tarchiata. Erano sospinte in avanti dal vento alle spalle, che costringeva Katerina a camminare a passi brevi e rapidi per resistervi. Una ciocca di capelli ramati, sfuggita all’ushanka, le sferzava freneticamente il viso.

Bauer si affrettò a riporre gli appunti, s’infilò la traduzione tedesca di Guerra e pace nel pastrano e scese dabbasso, arrivando nell’atrio proprio mentre le due donne, aperta la porta, entravano insieme a una folata di vento. La passatoia guarnita di nappe s’impennò come un serpente e scattò a colpirle alle ginocchia. Con un balzo, Bauer la schiacciò, poi chiuse la porta con una spallata.

La risata di Katerina non fu quella, sardonica, cui lui si era abituato. Fu invece gioiosa, senza riserve. Aveva il colbacco e il cappotto costellati di ghiaccio. «Si gela fuori» gridò in russo. «È freddo anche per me! Se lo diventerà ancora di più comincerò ad avere compassione di voi» aggiunse, in tono più cordiale.

Bauer accennò un inchino e la governante rispose con una riverenza.

«Niente cortesie, compagna» intimò Katerina, battendole un braccio. «È un invasore, non un ospite.»

«Potreste presentarmi?» chiese Bauer.

Katerina socchiuse gli occhi.

«Ci incrociamo spesso» spiegò il capitano. «Mi piacerebbe poterla chiamare per nome quando la saluto.»

Katerina rifletté prima di rispondere. «Va bene, se è soltanto questo. Il vostro nome è Paul, vero?»

«Sì, esatto.»

«Allora, Paul Bauer, vi presento Daria Grigorievna, la nostra governante» disse Katerina, in russo. «Daria Grigorievna, ti presento il capitano Paul Bauer, bestia fascista.»

«Piacere di conoscervi.» Bauer decise di non insistere chiedendone il cognome, visto che Daria Grigorievna sembrava tutt’altro che a suo agio. Era di altezza media e di mezza età, robusta, con le spalle curve, il viso pallido, reti di capillari sulle guance e sul naso, crespi capelli castani schiacciati da un fazzoletto di tela che, se Bauer non fraintendeva il cirillico, era ricavato da un sacco di farina.

«Buona giornata» salutò brusca Katerina, prima di allontanarsi con la governante.

«Ho una cosa per voi» replicò Bauer. Poi, appena lei si girò, si picchiettò il petto, dove Guerra e pace era incuneato sotto il pastrano.

«I piani di battaglia della Wehrmacht?»

«Non direi proprio.»

«Allora cosa?» Con un cenno, Katerina esortò Daria a proseguire.

«Dove possiamo parlare in privato? Forse in biblioteca?»

«Va bene, in biblioteca. Devo andarci comunque.»

Raggiunsero l’anticamera adiacente e percorsero il corridoio fino alla biblioteca. Bauer chiuse la porta.

«Devo preoccuparmi?» chiese Katerina in tono di scherno.

Con un sentimento simile all’orrore, Bauer riconobbe l’apprensione nei suoi occhi. «No, no, no. Voglio soltanto restituirvi il vostro libro.» Così dicendo lo sfilò dal pastrano.

Lei guardò il libro con indifferenza. «Se ben ricordo, Metz ha ordinato di distruggerlo…»

«Sono intervenuto.»

«E vi aspettate la mia gratitudine?»

«Credevo che forse avreste avuto un ripensamento.»

«Quando ve ne sarete andati, tutto ciò che è tedesco sarà eliminato.»

Ausgelöscht… Com’era bello sentire un modo di esprimersi tanto raffinato. Era difficile credere che il tedesco non fosse la sua lingua madre. «Molto bene. Comunque, non volete che vi restituisca il libro?»

«Se Metz non intende leggerlo, allora perché non un subordinato? Fatelo voi, visto che siete un gran lettore.»

«L’ho già letto.»

«Infatti lo avete detto.»

Dunque ha notato la mia piccola vanteria, pensò Bauer. «Molto tempo fa. Avevo quindici anni.»

«E adesso quanti ne avete? Cinquanta?»

«Quaranta.»

«Davvero? Sembrate più vecchio. Immagino che sia perché state cominciando a perdere i capelli.»

Involontariamente, lui si passò una mano sui capelli senza sentirli più radi del solito.

Lei sorrise. «Allora, quanti anni sono passati da quando lo avete letto? Venticinque? È ora di rileggerlo, direi, questa volta come storia ammonitrice.»

«Lo rimetto al suo posto.»

«Sarebbe un peccato. Un ufficiale della Wehrmacht sulle orme di Napoleone… Adesso che ci penso, voi e questo volume siete fatti l’uno per l’altro. Tenetelo e leggetelo.»

«Soltanto se ne siete sicura.»

«Sono sicura. Prima, però, c’è un passo che voglio indicarvi.» A queste parole, Katerina allungò una mano per farsi consegnare il libro.

«Lo conoscete così bene?» Il capitano le porse il romanzo.

«L’ho letto quattro volte.» La soprintendente ne sfogliò le pagine. «Mai in tedesco, badate. Però debbo ammettere che Krieg und Frieden è più eufonico di Vojnà i mir. Presumo che l’assonanza sia il motivo per cui voi tedeschi scivolate tanto facilmente da Frieden a Krieg.»

«Devo andare» annunciò Bauer. Era vero. Sicuramente in ospedale si stavano chiedendo dove fosse finito.

«Non ci vorrà molto. Continuate a parlare. Iniziate dicendomi perché a quindici anni avete letto Guerra e pace.»

«La mia famiglia era in lutto. Un fratello. Verdun. Leggere fu la mia evasione. Guerra e pace era lungo.» Bauer si domandò se lo avesse mai rivelato a qualcuno prima di quel momento. Non riusciva a ricordare di averne parlato a Clara. Forse era facilitato dal fatto che Katerina guardava il libro anziché lui. «Prima di studiare medicina volevo diventare scrittore. Ho continuato a desiderarlo anche dopo, per qualche tempo.»

«Davvero?» Lei lo guardò. «Che genere di scrittore?»

«Un romanziere, presumo. Almeno, questa era l’idea. Ho persino iniziato un libro. Naturalmente non l’ho mai terminato.»

«Perché “naturalmente”?»

«Per le solite ragioni: lavoro, amici, amore… La vita…» Bauer non seppe come proseguire, all’improvviso consapevole di quanto suonassero pietose le sue vecchie ambizioni, soprattutto in quella casa.

«Ah, eccolo!» Katerina sfilò di tasca una matita, sottolineò il passo e infilò un foglietto di carta fra le pagine come segnalibro.

«Non volete leggermelo?»

«Leggetelo voi.» Lei gli lanciò il libro con forza, dritto in pieno petto.

«Uff…» Lui lo afferrò. «Ve lo restituirò appena lo avrò finito, ma più gentilmente.»

«Come volete. A dire il vero, spero che ve ne andiate prima, e non intendo a Tula.»

«A Chern?»

«Pensavo piuttosto a Berlino.»

«Be’, se succedesse potreste sbarazzarvi di quelle tombe. Vi chiedo scusa… Non sono riuscito a convincere Metz a trasferire le salme altrove.»

«Siete troppo timido.»

«Semplicemente, lui è di grado superiore.»

«Troppo ängstlich.» Katerina pronunciò l’insulto con un sorriso. «Comunque, non preoccupatevi. Non possiamo essere tutti eroi.»

Per tutto il giorno Bauer evitò di leggere Guerra e pace, anche grazie alle esigenze della sala operatoria. Solo a mezzanotte, seduto sul suo letto da campo, con il busto sollevato, mentre Molineux russava, aprì il libro e lesse, alla luce di una candela da trincea, il passo contrassegnato da Katerina Dmitrievna.

Bonaparte è nato con la camicia. Ha dei magnifici soldati. E poi ha attaccato per primi i tedeschi. E i tedeschi non li ha battuti solo chi non ne aveva voglia. Da che mondo è mondo, i tedeschi sono stati battuti da tutti. E non hanno battuto nessuno. Solo a vicenda, se le sono date. Lui ha costruito la sua gloria a spese loro.

Bauer ridacchiò. Amava l’impudenza di Katerina. Il passo era verso la fine della prima parte del primo volume. Parlava il vecchio principe Bolkonskij, uno dei patriarchi del romanzo. Il ricordo emerse dalle profondità della sua memoria schizzando come un tappo di bottiglia. Bolkonskij si rivolgeva al figlio Andréj, prima della partenza di questi per combattere i francesi, celando l’angoscia paterna con la provocazione.

Chiuso il libro, si chiese se l’ostilità di Metz nei confronti dell’opera fosse in un certo senso giustificata. “I tedeschi sono stati battuti da tutti.” Il vecchio principe era, in parte, una figura comica, le sue dichiarazioni erano spesso sciocche. Eppure, Bauer si sentiva in qualche modo eccitato al pensiero che i principati tedeschi, un tempo giocattoli di Russia e Francia, ora erano unificati in una nazione e avevano la capacità di dominare entrambi quei paesi. Al tempo stesso detestava il nazionalismo e le sue conseguenze. Aveva provato un’analoga ambiguità durante le Olimpiadi di Berlino, un evento che sulle prime aveva giudicato pura propaganda per distrarre la popolazione dai crimini del regime contro i sindacati e contro gli ebrei. Poi aveva scoperto di sentirsi subdolamente compiaciuto per le medaglie d’oro vinte dagli atleti tedeschi.

Guardò di nuovo il libro. Era un grosso tomo, molto più di mille pagine. Negli ultimi tre anni aveva letto pochissima narrativa. La morte di Clara lo aveva privato del desiderio, anzi, della capacità, di commuoversi per le finzioni letterarie. Era stato colto alla sprovvista da tale menomazione perché aveva avuto anni per prevedere la perdita della moglie. Clara stessa aveva detto in anticipo che la sua morte sarebbe stata una liberazione per entrambi: per lei, dalla sofferenza fisica; per lui, dall’angoscia di esserne testimone. Invece no. Quando Clara era morta il suo unico sollievo era stato per lei. L’esperienza della morte non era stata affatto una liberazione, anzi, aveva guastato ogni piacere: letteratura, arte, cinema, amicizie, discussioni politiche e filosofiche, viaggi, desiderio sessuale e persino i bagni, nella vasca, in un lago, o più raramente in mare. Anche le sigarette avevano perduto ogni sapore, sebbene continuasse a fumarne due pacchetti al giorno. L’unica fonte di soddisfazione che gli aveva permesso di sfuggire a quella sorta di “purificazione” era stata la chirurgia, che chiedeva così poco al cuore e così tanto alle mani e al cervello.

Aprì il libro. Sì, era monumentale, eppure l’insonnia era dalla sua parte. Andò alla prima pagina, si mise comodo e iniziò a leggere.
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Dopo una settimana a Jasnaja Poljana i feriti che arrivavano dal fronte erano semmai meno numerosi di prima, contraddicendo l’asserzione di Metz, secondo cui il freddo avrebbe intensificato le operazioni sul campo. Per quanto ne sapeva Bauer, la divisione era stremata. L’assalto a Tula era fallito contro difese molto più forti di quelle che la III divisione corazzata aveva incontrato in precedenza: non soltanto quelle convenzionali, come trincee e filo spinato, bensì fossati anticarro, sbarre d’acciaio infisse nel cemento, “denti di drago” in calcestruzzo, studiate per spingere gli aggressori sui campi minati o nelle zone in cui si concentrava il fuoco delle artiglierie e delle mitragliatrici. In queste trappole la divisione già esausta aveva sprecato uomini, veicoli, munizioni e carburante, infine era stata costretta a ripiegare. Tula restava circondata da ovest, da sud e da est, ma secondo la ricognizione aerea continuava a ricevere rifornimenti e rinforzi da nord.

Il battaglione era in preda a una sorta di folle umorismo. Una sera, prima di cena, Molineux si esibì in una imitazione, tanto più divertente quanto più spietatamente realistica, di un uomo traumatizzato da un bombardamento, che farfugliava e aveva perso il controllo degli arti. In caserma gli scherzi divennero crudeli: due soldati lessero una lettera a un camerata analfabeta fingendo che la sua fidanzata avesse sposato un altro; altri convinsero una recluta diciottenne che la sua dermatofitosi inguinale fosse sifilide.

Cominciarono ad arrivare i primi casi di congelamento. Bauer non ne aveva mai visti, tantomeno curati, perciò fu grato all’esperienza accumulata da Metz durante la guerra precedente. Ai medici e agli ausiliari radunati, il tenente colonnello spiegò che la pazienza era essenziale. Nelle condizioni adatte i tessuti congelati potevano rigenerarsi almeno in parte, e talvolta persino interamente. Per favorire la guarigione, i pazienti dovevano essere ricoverati in ambienti caldi e ben aerati, inoltre dovevano rimanere scoperti affinché le membra e le dita annerite dal congelamento si asciugassero. L’amputazione si considerava soltanto se e quando si formava una chiara linea di demarcazione.

In quei giorni arrivò in ospedale un Landser con una ferita di mortaio alla gamba. Non aveva perso conoscenza e ammise di soffrire “abbastanza”. Per distrarlo durante la visita, Bauer gli chiese quale fosse stato il suo lavoro prima della guerra. Scalpellino, rispose lui, con accento svevo. Poi indicò la ferita, un orrendo squarcio alla coscia. «Pensate che possa tornare a combattere?»

«Dipende da quello che ci troverò. In base a ciò che ho potuto osservare finora, non vedo perché no. L’osso è intatto. Faremo del nostro meglio per il muscolo.»

«Grazie, dottore. So che vi prenderete cura di me.»

Bauer gli strinse un braccio, sapendo che un contatto fisico al momento opportuno era più rassicurante di qualsiasi discorso. Affidato lo svevo a Hirsch, andò al catino a lavarsi le mani con il sapone, poi le risciacquò alla coppia di rubinetti monocomando che Winkel aveva ricavato dalle leve del cambio di camion inservibili.

«Cristo!»

Nell’udire l’imprecazione alle proprie spalle, Bauer si girò.

Winkel aveva strappato la maschera per l’etere dal viso dello svevo e si accingeva a sostituirla con quella a ossigeno.

«Qualche problema?» Bauer si avvicinò alla barella.

«Arresto cardiaco.» Con i palmi delle mani, Winkel iniziò a premere ritmicamente sul petto dello svevo.

Intanto Bauer gli tastò il polso: nulla, nulla, nulla.

Dopo mezzo minuto Winkel si fermò, scoprì il paziente, chiese silenzio e accostò un orecchio al torace. «Credo che sia andato, signore.»

«Ritenta con il massaggio.»

Winkel ubbidì, mentre Bauer teneva il polso del paziente. In disparte, Demchak e Pflieger osservavano in silenzio, e Hirsch… Come stordito, il tenente era ancora seduto accanto alla barella. Era morte per anestesia, pura e semplice.

Dopo avere controllato nuovamente il battito cardiaco, Winkel si alzò. «È morto, signore.»

Intorno alla barella gli altri rimasero immobili, come per imitare il cadavere. Anche Bauer non riusciva a muoversi. Si sentiva debole e vuoto, come assordato dal rombo del vento in una galleria.

Il primo a reagire fu Winkel. Accennò con la testa al cadavere e ordinò a Pflieger e Demchak di portarlo via. I due assistenti ubbidirono.

Bauer era intontito. Aveva perso molti pazienti sul tavolo operatorio: era previsto, era parte del lavoro. Ma non così. A un tratto si accorse che Winkel lo tirava per la manica, per il suo stemma medico, il bastone di Asclepio con il serpente attorcigliato.

«Signore?»

«Mi prendo una pausa.» Bauer si sfilò il camice e non disse nulla a Hirsch. Non riusciva a guardarlo, anche se Dio sapeva che doveva sentirsi malissimo. «Vado a fumare» annunciò, a nessuno in particolare. Prese il pastrano dalla sala di accoglienza e uscì, poi girò la schiena al vento impietoso e accese una sigaretta. Nel riempirsi i polmoni di fumo iniziò a camminare, soltanto camminare, lasciandosi spingere dal vento. Sapeva che il ritorno sarebbe stato arduo, persino doloroso, e non se ne curava affatto. Doveva allontanarsi. Era metà pomeriggio e la luce già scemava. A sudovest, oltre il viale, il sole era un disco pallido che affondava diagonalmente fra gli alberi.

Pensò allo svevo, lo scalpellino, Hans Jürgen Voigt, che aveva confidato in lui affinché facesse del suo meglio. La sua esistenza era stata ricca, intensa, coinvolgente, come quella di chiunque altro fosse mai vissuto. Era stata una morte stupida, e lui se ne sentiva responsabile, perché già due volte aveva scacciato il sospetto che l’inettitudine di Hirsch avesse ucciso un paziente. Ebbene, non sarebbe più accaduto. Non avrebbe mai più lavorato con Hirsch.

La cena fu carica di tensione, o almeno così parve a Bauer, che ne attendeva la fine per informare Metz, ancora all’oscuro della morte dello svevo, e sentiva montare la collera ogni volta che il suo sguardo si posava su Hirsch, il quale, da parte sua, evitava di guardarlo.

Come se intuisse quello che stava per essergli riferito, il tenente colonnello appariva irritabile. Anche gli altri sembravano giù di corda. La conversazione di Molineux era tagliente, meschina, segno certo che aveva finito gli alcolici. Probabilmente la situazione di Tula spiegava la tetraggine degli altri. Dal punto di vista strategico lo stallo era disastroso, perché rinviava ulteriormente l’occupazione della capitale. L’obiettivo più recente era la conquista di Mosca entro Natale, tuttavia sarebbe stato impossibile conseguirlo se Tula avesse continuato a resistere.

«Una partita a quartetto?» propose Molineux, mentre i due assistenti di Pabst lavavano i piatti.

Drexel si aggiustò gli occhiali e risucchiò la saliva. «Dammi venti minuti.»

«E tu, Bauer?» chiese Molineux.

«Lo stesso» rispose il capitano. Dopo aver finito con Metz, una partita a carte avrebbe potuto essere rilassante.

«Non te la svignerai per andare a leggere quel dannato libro, vero?»

Era stato impossibile nascondere il volume a Molineux, e altrettanto arduo convincerlo a non parlarne in mensa. Bauer gli scoccò un’occhiata ammonitrice.

L’anestesista parve ricevere il messaggio e guardò Zöllner. «Hans?»

«Certo che gioco» sorrise affabile Zöllner. «Non fino a tardi, però. Devo scrivere alla mia fidanzata.»

«Cristo santo! Le scrivi tutte le notti!»

«A notti alterne.»

«In ogni caso, capirà che l’ami. E questo cosa significa?»

«Che ci amiamo?» azzardò Zöllner.

«Ah! Te la sei già portata a letto?»

«Per l’amor di Dio!» intervenne Metz, seduto a capotavola. «Un po’ di decorum capitano! Questa è una mensa ufficiali, non un postribolo!»

«Chiedo scusa, signore. Mi sono lasciato trasportare.»

Il breve silenzio che seguì fu interrotto da Zöllner. «Sono cristiano praticante, se questo risponde alla vostra domanda, e lo è anche lei.»

«Ne sono lieto» rispose piamente Molineux. «Almeno finché sei disposto a giocare a carte. Se metti i soldi sul tavolo, puoi essere anche zoroastriano, per quel che m’importa.» Si girò. «E tu, Hirsch, microbo degenerato? Ci stai?»

«Se si gioca a soldi, no, penso di no.»

«Ma via, soltanto pochi centesimi per mantenere la partita interessante.»

«Preferisco di no.»

«Su, non essere timido.»

«L’ultima volta mi avete portato via sei marchi.»

«Allora è destino che la tua fortuna cambi.»

«La mia fortuna non cambia mai, non alle carte.»

«Avete sentito, signore?» Molineux si appellò al comandante. «Disfattismo. E non se ne vergogna neppure.»

In verità, Hirsch arrossì, più turbato, almeno esteriormente, dalle provocazioni del capitano che dall’uccisione involontaria di un paziente.

«Se è sfortunato alle carte, il tenente non dovrebbe giocare» dichiarò Metz.

«Ma, signore, non è sfortunato: è soltanto codardo.»

«Se le stelle sono contro di lui, sarebbe sciocco a giocare» ribatté il tenente colonnello.

«Le stelle?» Weidemann attirò l’attenzione di tutti, perché di rado parlava a tavola. «Presumo che sia in senso metaforico, signore.»

«Metaforico e letterale, maggiore.»

«Pensate forse che le stelle possano influenzare letteralmente la fortuna del tenente alle carte?»

«Non dico questo, o almeno, non con certezza. Come potrei? Tuttavia, maggiore, lasciate che vi chieda questo: potete dimostrare che non è così?»

Weidemann gesticolò come per scacciare quell’idea. «Non posso dimostrare una negazione, Herr Oberstleutnant. Comunque, ciò che affermate è pura superstizione. L’astrologia appartiene al Medioevo.»

Bauer soffocò l’impulso ad applaudire.

«Voi presumete che la scienza sappia tutto, e che i nostri antenati non sapessero nulla» replicò Metz. «Avete mai pensato che le tradizioni da voi derise come superstizioni potrebbero custodire una comprensione del funzionamento del cosmo?»

«Come una tendenza a fare in modo che Hirsch perda alle carte?»

«Potete essere sarcastico quanto volete, maggiore, ma considerate che i nostri corpi sono composti di acqua per più del cinquanta per cento. Il cervello, come tutti noi, qui, sappiamo sin troppo bene, è viscoso. Ora, considerando l’attrazione gravitazionale esercitata dalla luna sugli oceani e sulle maree, ditemi che un corpo celeste non può alterare il nostro comportamento.»

«È vero» intervenne Molineux. «Un corpo celestiale altera invariabilmente il mio comportamento.»

«Va bene» concesse Weidemann. «Supponiamo che abbiate ragione a proposito della luna…»

«E dei pianeti» aggiunse Metz. «Non trascuriamo i pianeti.»

«Va bene, anche i pianeti. L’effetto che esercitano sul comportamento umano non dovrebbe essere uniforme?»

«Niente affatto» rispose Metz, in maniera stanca, come un professore che parlasse a uno studente ritardato. «I corpi umani sono gli uni diversi dagli altri, e di solito rispondono in modo diverso a stimoli identici.»

«Molto bene, però stavate parlando di stelle» obiettò Weidemann. «Senza dubbio non intendete suggerire che la loro gravità giunge sino a noi da tali distanze?»

«Ancora una volta, maggiore, perché no?»

«Voi sostenete che le stelle, anzi, no, le costellazioni, composte di stelle che si trovano a distanze diverse l’una rispetto all’altra, possono esercitare influssi sugli individui che vivono qui sulla Terra?»

«Come ho detto, maggiore, sono soltanto ipotesi. La scienza non ha risposte a queste domande. Non può dirci neppure se gli effetti delle stelle sul comportamento umano, ammesso che tali effetti esistano, siano di natura gravitazionale oppure derivino da qualche forza non ancora scoperta. Il tempo lo rivelerà, presumo.»

«O non lo rivelerà affatto.»

«Maggiore, esistono due tipi di uomini al mondo: coloro che hanno la mente aperta e coloro che hanno la mente chiusa.»

Dopo un breve silenzio, Hirsch disse: «Io perdo sempre a quartetto». Quando tutti lo fissarono, arrossì violentemente.

«Appunto» commentò Metz, senza alcuna traccia di ironia. All’improvviso sembrò esausto. Si alzò da tavola, augurò la buonanotte a tutti e si congedò.

Anche se avrebbe voluto seguirlo subito, e nonostante la propria collera nei suoi confronti, Bauer preferì risparmiare a Hirsch l’angoscia di una situazione di cui Metz era il principale responsabile. Poco dopo se ne andò Drexel, e Bauer fu costretto a rassicurare Molineux di avere davvero intenzione di tornare più tardi per giocare a carte. Quando arrivò nell’atrio, Metz si era già ritirato da un po’. Anche se il comandante si coricava presto e forse si stava già preparando a dormire, percorse il corridoio fino al suo ufficio e bussò due volte alla porta. Si chiese quante volte, dopo cena, Sof’ja Andrèevna avesse bussato alla porta del marito famoso in tutto il mondo, e quante volte fosse stata tanto arrabbiata da entrare senza permesso.

«Andate via» rispose Metz. «Sono occupato.»

«Sono Bauer.»

«Più tardi.»

«Signore, è urgente.» Bauer non intendeva rimandare. «Signore?»

«Dannazione! Più tardi!»

Bauer afferrò la maniglia. La morte di un uomo non poteva restare senza conseguenze. Aprì la porta, varcò la soglia e si fermò di scatto. Metz sedeva alla scrivania mezzo svestito, mentre Drexel, munito di una grossa siringa, gli praticava un’iniezione su un pallido braccio nudo.

Il tenente colonnello si girò in maniera tanto brusca che il portafortuna che aveva al collo sferzò l’aria. «Sono occupato» ringhiò. «Andate via!»

Bauer si girò e chiuse la porta. L’istinto gli suggeriva di andarsene, ma se lo avesse fatto la furia di Metz non si sarebbe placata, e quello che aveva appena visto non aveva nulla a che fare con Hirsch. Attraverso l’uscio chiuso sentì una conversazione sommessa.

Un paio di minuti dopo Drexel uscì, lo salutò gelidamente e se ne andò, portando un cofanetto di legno intarsiato d’avorio o madreperla, che aveva le dimensioni di un libro.

Il capitano bussò alla porta socchiusa.

«Sì?» rispose Metz, in tono più calmo.

Varcata la soglia, Bauer si chiuse l’uscio alle spalle.

Sempre alla scrivania, il tenente colonnello si era riabbottonato l’uniforme. «Capitano, cosa posso fare per voi?»

Bauer lo fissò, pensando: Se vuol fingere che non sia successo niente di insolito, allora così sia. In tono misurato, descrisse la morte dello svevo.

«È tutto?» domandò Metz quando ebbe ascoltato l’intera storia. «I pazienti muoiono spesso.»

Il capitano rimase stupefatto. «Signore, non è stata una morte normale.»

«Ebbene? Cosa volete che faccia?»

«Assegnare un’altra mansione a Hirsch e far arrivare un nuovo anestesista, che sia esperto.»

«Ne abbiamo già parlato. Ho scritto al generale di divisione Oeding. Non ci sono anestesisti disponibili.»

«Scrivete di nuovo. Sicuramente Oeding non può approvare che i pazienti muoiano senza ragione.»

«Oeding ha ben altre preoccupazioni.»

«E voi, signore? Anche voi avete ben altre preoccupazioni?»

«Vale a dire?»

«La promozione, per esempio. Evitare cambiamenti improvvisi.» Bauer si rese conto di essere stato pericolosamente avventato, eppure non se ne curò.

«Vedo che siete molto turbato, capitano» commentò Metz, con una calma straordinaria. «Per questo preferisco ignorare quello che avete appena detto.»

«Come preferite, signore. Comunque, non posso trascurare l’incompetenza del tenente.»

«Incompetenza? Non vi sembra di esagerare? È un esperto dentista.»

«Non ha alcuna sensibilità per gli anestetici.»

«Ha soltanto bisogno di più esperienza. Chiedete aiuto a Hermann.»

«Signore, Molineux è bravo nel suo lavoro, ma non è un insegnante, e detesta Hirsch.»

«Lo detesta? Perché lo dite?»

«È evidente, signore. Senza dubbio lo avete notato anche voi.»

«Capitano, ho duecentocinquanta uomini al mio comando. Non ci si può aspettare che conosca tutti i loro meschini comportamenti.»

Per non perdere la calma, Bauer tacque per alcuni istanti. «Signore, cosa ne pensa dell’altra soluzione di cui abbiamo discusso, cioè assegnare l’incarico al caporale Winkel?»

«No, ancora una volta no. L’anestesia è prerogativa degli ufficiali.»

«Molto bene. Però non siete voi ad aver perso un paziente.»

«Capitano, vi avverto: non approfittate della vostra fortuna. Nel caso che non lo abbiate notato, siete in servizio attivo sul campo. Non potete pretendere che tutto funzioni sempre come in un ospedale civile.»

«Un anno fa mi avreste detto che le difficoltà che si incontrano sul campo sono proprio il motivo per cui ci si sforza di ottenere la perfezione.»

«Un anno fa eravamo in Francia. Un anno fa i miei ufficiali non venivano uccisi dal nemico.» La voce di Metz lasciò trapelare un’autentica angoscia.

Anche se non era chiaro se fosse angosciato per Dieter o per se stesso, Bauer ne fu commosso, perché in precedenza era sembrato semplicemente seccato per la perdita. Incoraggiato, riprese: «Signore, quello che ho visto qui poco fa con Drexel…».

«Non è affar vostro.»

«In quanto chirurgo e collega, credo che lo sia. Il vostro giudizio…»

«Non c’è niente che non vada nel mio giudizio, capitano. Al contrario, non mi sono mai sentito tanto lucido e determinato.»

«Posso commentare soltanto quello che ho osservato, signore: la vostra volubilità, la vostra collera…»

«Volubilità? Sciocchezze.»

«Da alcune settimane non sembrate più voi.»

«Talvolta mi arrabbio, è naturale. Sono tempi difficili. Un po’ di collera, correttamente indirizzata, può spronare i subalterni, incluso voi, Bauer.»

«Signore, cosa conteneva quella siringa?»

«Questa è una faccenda privata fra me e il tenente Drexel.»

«Non vi è stata prescritta da Weidemann?»

«Weidemann non ha nulla a che fare con tutto questo.»

«Non dovrebbe essere coinvolto, invece?»

«Non mi sto curando per una malattia: mi sto fortificando.»

«Come?»

«Preferisco non dirlo, almeno per il momento. Comunque posso rivelare che uno dei componenti della sostanza è il Pervitin.»

«Buon Dio, signore! E vi aspettate che non ne sia preoccupato? E gli effetti collaterali?»

«Calmatevi, capitano. Drexel e io stiamo conducendo un esperimento dei cui risultati riferiremo alle autorità a tempo debito. Per ora vi occorre sapere unicamente che la formula accresce i benefici del Pervitin e ne elimina i rischi.»

«Incluso il rischio dell’assuefazione?»

«Siete un fumatore e osate darmi lezioni sull’assuefazione?»

«Le conseguenze del fumo sono del tutto diverse, signore.»

«Sì, e del tutto deleterie.»

«Signore, perché non chiedete l’opinione del maggiore Weidemann? È il più esperto fra noi. Se sarà concorde, bene. Altrimenti, bisognerà riconsiderare tutto.»

«Bah, Weidemann» commentò Metz, sprezzante. «Un ultraconservatore…»

«Tanto meglio…»

«Ha fatto il suo tempo. Il futuro del Reich dipende da giovani che siano dotati d’immaginazione e che sappiano agire: uomini come Drexel.»

«Può darsi. Ma avete considerato i danni a lungo termine alla vostra salute?»

«Capitano, la salute di ognuno di noi deve affrontare danni a lungo termine. Si chiama morte. La vita è danno. La guerra è danno. Dobbiamo essere abbastanza audaci per rischiare. L’audacia è tutto, se vogliamo sconfiggere i bolscevichi, i quali, sebbene siano inferiori a noi, sono di gran lunga più numerosi. Per fortuna l’audacia è una caratteristica ariana, e Drexel può accrescerla.»

«Ha imbottigliato la germanità?»

«Siete sarcastico, ma… Perché no? Pensate alla possibilità di potenziare le qualità innate di un tedesco normale come me: intelligenza, audacia, determinazione, rigore. È precisamente ciò che stiamo facendo. Rinunciare al tentativo sarebbe codardia e inadempienza al dovere.»

Bauer esitò. Era chiaro che non stava ottenendo nulla. «Signore, dopo quello che è successo, non posso più lavorare con Hirsch» dichiarò, ritornando al motivo primario della propria visita.

«Capitano, potete e lo farete. Siete un ottimo ufficiale. So che potete.»

Furibondo, e al tempo stesso un poco sconcertato dall’elogio, Bauer fece una smorfia.

Il tenente colonnello aggiunse: «Inoltre, è un ordine».
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La mattina successiva, martedì 11 novembre, Bauer chiese a Molineux se fosse disposto a istruire Hirsch in anestesiologia.

«Tempo sprecato.» Molineux stava faticando a infilarsi uno stivale.

«Cosa te lo fa pensare?» domandò Bauer.

«L’anestesiologia è un’arte: o si ha il dono, o non lo si ha.»

«Non pretendo che arrivi al tuo livello, ma semplicemente che tu possa aiutarlo a migliorare un po’.»

«A migliorare molto.» Molineux faticò ancora di più a calzare il secondo stivale. «Io mi sono addestrato per anni.»

«Ti chiedo soltanto di fare del tuo meglio.»

«Nelle mani di un abile anestesista, il paziente è uno strumento a corde da suonare.» Molineux riuscì finalmente a mettersi anche il secondo stivale.

«Sciocchezze. I musicisti infondono la vita ai loro strumenti.»

«Come faccio io!» Molineux si alzò e prese la camicia. «La coscienza debilita, l’incoscienza rinvigorisce.»

«Come vuoi, Hermann. Comunque, lo farai?»

«Cosa ci guadagno?»

Bauer aveva previsto una domanda di quel genere. «La prima bottiglia di vodka che riesco a trovare.»

«Affare fatto. Però non aspettarti un miracolo.»

«No di certo. Mi basta che smetta di ammazzare i miei pazienti.»

Di fronte allo specchio che aveva appeso accanto al proprio letto, Molineux iniziò a passarsi un pettine fra i capelli radi.

Nell’aspettarlo alla porta, Bauer resistette al desiderio di rivelargli che Metz si iniettava anfetamine, sapendo che altrimenti Molineux avrebbe considerato quella notizia come un succoso pettegolezzo, anziché una causa di preoccupazione.

Era davvero motivo di preoccupazione? Dalla campagna di Francia, le compresse di Pervitin erano diffusissime fra le truppe, in particolare fra i carristi, che le usavano per restare svegli nei due o tre giorni di vitale importanza successivi allo sfondamento delle linee nemiche. A quanto ne sapeva Bauer, nessuno ne studiava le conseguenze per la salute, senza dubbio perché si dovevano affrontare minacce più immediate degli effetti del Pervitin sul benessere dei carristi. Iniettato per via endovenosa, come nel caso di Metz, aveva senza dubbio un effetto potenziato. Sarebbe stato necessario sorvegliare il tenente colonnello, anche se valutarne il comportamento non sarebbe stato facile perché, come lui stesso aveva osservato, alcuni effetti collaterali dell’anfetamina, quali determinazione, dinamismo, arroganza, aggressività, erano già aspetti del suo carattere.

«Pronto?» chiese Molineux.

«Da un quarto d’ora.»

«Mai successo. Questa faccenda di Hirsch ti ha davvero sconvolto.»

Lasciarono la stanza e scesero dabbasso, dove trovarono Winkel che cercava di parlare con la governante.

«Salve» esordì Molineux. «Che sta succedendo?»

«Le sto chiedendo come si chiama» rispose Winkel.

Bauer si rivolse alla governante. «Daria Grigorievna, da?»

Lei annuì, senza guardarlo negli occhi.

«Hai intenzione di divertirti con le gentildonne locali, caporale?» intervenne Molineux. «Non sai che le femmine slave sono severamente proibite?»

«Non si tratta di questo» assicurò Winkel. «I nostri doveri si sovrappongono.»

«Ci scommetto. Sei fortunato. Però bada bene a quello che fai, perché questa donna è un’autentica giovenca. Ti sfinirebbe.»

«Signore, la mettete in imbarazzo.»

«Non ci capisce, caporale. Ci capisci, vacca da latte?»

«La state fissando» protestò Winkel. «Non è gentile.»

«Buon Dio! A cosa serve appartenere alla razza padrona se non si può neanche mangiare con gli occhi una gentildonna subumana?»

Bauer lo afferrò per un braccio e lo condusse verso la mensa.

«Aspetta» esclamò Molineux. «Non ho ancora finito, qui.»

«Va bene, ma sbrigati. Dobbiamo andare a colazione.»

«Mi fai un favore, Sepp?» chiese Molineux.

«Quale?» replicò Winkel, insolitamente brusco.

«La temperatura?»

«Non sono sicuro. Non ho controllato.»

«Potresti controllare adesso, prima che aumenti? A giudicare dal mio batter di denti, c’è un gelo da primato.»

Bauer trovò Katerina Dmitrievna in biblioteca, in cima a una scala, intenta a rimettere i libri negli scaffali. «State risistemando?»

«Per rendervi più difficile il compito di portar via i libri quando ve ne andrete.»

La stanza era gelida e il fiato di entrambi si condensava nell’aria, anche se fuori splendeva il sole, per la prima volta da settimane, e il ghiaccio sui vetri della finestra scintillava.

«Non avete motivo di preoccuparvi. Se dovremo ritirarci, i libri non saranno la nostra priorità.»

«Ho sentito dire che per la letteratura il vostro stile è il rogo.»

Bauer pensò che i tedeschi avrebbero impiegato decenni a far dimenticare le barbarie del nazionalsocialismo. Per cominciare, rispose: «Guerra e pace mi piace molto».

«Buon per voi.»

«Ma c’è una cosa che dovreste sapere, a proposito della copia che mi avete prestato.»

«Regalato» corresse lei.

«Contiene molte annotazioni.»

Katerina chinò la testa a guardarlo dall’alto, ricordandogli la sua presunta incipiente calvizie. «Che genere di annotazioni?»

«Alcune, a matita, nei primi capitoli. Sono commenti alla traduzione. Tolstoj conosceva il tedesco?»

«Naturalmente.»

«Allora vi converrebbe controllare.» Bauer le porse il libro.

Lei scese dalla scala, prese il volume, esaminò la prima pagina da lui contrassegnata.

«Cosa ne pensate?»

Dopo avere guardato la seconda e la terza pagina, Katerina sorrise. «Credo che abbiate fatto una piccola scoperta, capitano. Congratulazioni.»

«Pensate che siano di Tolstoj?»

«Senza dubbio. La calligrafia, e persino l’irascibilità.»

«Ce ne sono nove.» Mentre lei cominciava a leggere, Bauer approfittò dell’occasione per ammirarla. Il collo era elegante e snello, i capelli raccolti rivelavano un piccolo neo marrone sulla nuca.

Dopo tre o quattro minuti, Katerina chiuse il libro, pensierosa.

«Presumo di dovervelo restituire…»

Dopo un momento di riflessione, lei scosse la testa. «No, un libro ha bisogno di un lettore, e voi, come ho detto l’altro giorno, siete il lettore di questo libro. Probabilmente siete l’unico e il solo, perché dubito che Lev Nikolàevič ne abbia letto molte altre pagine.» Sfilò una matita da una tasca della giacca trapuntata. «Mi limiterò a copiare quello che ha scritto.»

«Certo. E non preoccupatevi: appena lo avrò finito, ve lo restituirò.»

«Se volete… Comunque, come sapete, dubito che rimarrete qui per tanto tempo.»

«Leggerò in fretta.»

«Sarà necessario.» Usando uno scaffale sgombro come scrittoio, Katerina iniziò a trascrivere in un taccuino le annotazioni di Tolstoj.

Intanto Bauer andò a una delle due finestre con l’intento di guardar fuori e fu abbacinato dal riflesso del sole sui vetri ghiacciati. Così si girò, come per scaldarsi la schiena, e osservò di nuovo Katerina. L’espressione seria e gli occhiali accentuavano il suo aspetto da insegnante. Aveva lo sguardo abbassato e il piccolo mento premuto sul petto. Bauer sentì accelerare i battiti del cuore. Ai suoi occhi era bella, radiosa, e un campanello di allarme gli suonò nella testa. Simili sentimenti erano futili, assurdi.

«Finito.» Lei gli restituì il libro.

«Il manoscritto originale… È qui da qualche parte?»

«Non siate ridicolo. È a Mosca.»

«Naturalmente.» Bauer si sentì sciocco e accennò ad andarsene.

«Dunque, capitano, quali parti preferite?» Katerina salì di nuovo la scala. «La guerra o la pace?»

«Non saprei.» Lui si girò di nuovo a guardarla.

«Non siate codardo. Scegliete.»

«Rispondere guerra mi incriminerebbe?»

«Rispondete con sincerità.»

«D’accordo. Le parti della guerra.»

«Perché?»

Esitando, Bauer mise insieme una risposta. «Perché le scene salottiere sono tutte uguali, mentre ogni scena di guerra ha una sua peculiarità. Naturalmente sto generalizzando.»

«Naturalmente.» Se era riuscito a divertirla, Katerina non lo mostrava. Non aveva più libri in braccio, ma non sembrava avere alcuna fretta di scendere dalla scala.

«Per esempio, la prima comparsa dei francesi, in lontananza, mentre cannoneggiano i russi sul ponte, da qualche parte in Austria. Ho dimenticato il fiume.»

«L’Enns.»

«Lo ricordate?»

«Vi ho pur detto di aver letto il libro quattro volte. Continuate.»

«Allora capite cosa intendo.» Bauer si rese conto che la sua osservazione avrebbe potuto essere giudicata banale. «Sono bloccati sul ponte, l’angoscia: riusciranno a passare oppure no? I modi diversi con cui i russi reprimono la paura: umorismo, irritazione, spavalderia, e alla fine riescono a passare, senza perdite. Questa è la sorpresa. Eppure, chi legge è avvisato: scorrerà il sangue.»

«Non vi sembra che vi si alluda già nel titolo?»

«Tolstoj sconcerta anche quando il sangue scorre. La prima battaglia…?»

«Schöngraben.»

«Sì, Schöngraben.» Bauer si sentì rassicurato nel constatare che lei capiva di cosa stava parlando, e al tempo stesso ebbe la smania di dimostrare che il proprio interesse non era adolescenziale, né, peggio ancora, militaresco. «La retroguardia russa è salvata da un ufficiale subalterno, un capitano di artiglieria omosessuale.»

«Questo non lo ricordavo!» rise Katerina.

«È una mia deduzione» ammise Bauer. «Tolstoj lo descrive gentile e lezioso. Si ha l’impressione che sia un militare incompetente e che scelga i bersagli d’istinto, come un artista che dipinga a piccole pennellate sulla tela. Eppure, con soli quattro cannoni difende il centro dello schieramento russo e impedisce ai francesi di schierare la riserva. Non ho mai letto un’altra scena di guerra simile.»

«Dovrò rileggerla.»

«Per dirmi che sbaglio?»

«Non necessariamente. Forse la vostra interpretazione avrebbe offeso Tolstoj, ma cosa importa? Lui era soltanto l’autore. I buoni romanzi battono sempre gli autori, e Guerra e pace è molto più che buono. Se avesse cercato di resistere, il povero Lev sarebbe stato costretto a fuggire.»

Era un piacere parlare di letteratura con lei. Bauer avrebbe potuto conversare così con Molineux, però soltanto ironicamente. Con Katerina Dmitrievna era possibile essere sinceri. D’improvviso si accorse che forse lei aveva il suo stesso bisogno di amicizia.

«Ditemi, come mai avete notato proprio quel dettaglio, a proposito del capitano di artiglieria? Siete omosessuale?»

«No.» Sebbene sconcertato, lui era deciso a non dimostrarlo. «Mi è sembrato soltanto un segno… della magistrale abilità di Tolstoj, la vastità della sua curiosità e la sua capacità di comprensione. Considerate che scrive evidentemente per i russi: “nostro esercito”, “nostro fianco”, “nostra cavalleria”. Devo riconoscere che mi ha un po’ disorientato.»

«Essere escluso.»

«Proprio così, e non lo sto leggendo in russo.»

«Oh, non mi preoccuperei per questo, se fossi in voi. Non perdete molto. Dal punto di vista dello stile, non era all’altezza di Turgenev, o di Flaubert.»

Lui rise. «Adesso sono scandalizzato!»

«Non sto dicendo che non è un grande scrittore. È persino il più grande. Semplicemente non ha particolare interesse per la ricercatezza. Flaubert proverebbe un dolore straziante se dovesse usare due volte la stessa parola in una pagina, mentre Tolstoj non esita a sfruttare all’estremo una parola, se la trova congeniale.»

«Credo che stiate cercando di sconvolgermi, Katerina Dmitrievna.»

«Credetemi, capitano, per quanto le mie parole possano sconvolgervi, voi mi sconvolgete ancora di più con la vostra sola presenza qui.»

Bauer tralasciò di commentare, e per fortuna lei fece altrettanto.

«Cosa mi dite delle scene salottiere? Tutte quelle donne… Siete innamorato di Nataša?»

«Quando lessi il libro a quindici anni lo fui, perdutamente.»

«E adesso?»

«All’inizio del romanzo, Nataša ha tredici anni, una cosa che avevo dimenticato, perciò aveva senso esserne innamorato quando ero poco più grande. Adesso non ne sono tanto sicuro.»

«Nel secondo volume è una giovane donna.»

«Io non sono più giovane.»

Lei rise. «Questo è vero!»

«E non matura molto, vero? Sì, è destinata a soffrire: sono al libro secondo e sta già affrontando la sofferenza. Tuttavia resta infantile fino alla fine, o quasi. Ecco perché l’epilogo è così sconvolgente. Lo ricordo ancora: Nataša diventa una corpulenta matrona.»

«Le ragazze infantili sono convenzionali per natura, non vi sembra? Personalmente non sono interessata a Nataša. Se la incontrassi, dubito che diventeremmo amiche. Naturalmente nel dir questo elogio Tolstoj, perché i suoi personaggi femminili mi affascinano anche quando sono irritanti. Pensate ad Anna Karenina.»

«Anna vi irrita?» chiese Bauer, contento che la conversazione si stesse ampliando.

«Mi fa infuriare. È così implacabilmente decisa ad autodistruggersi, come se non fosse una donna, bensì una forza della natura, un demone del desiderio. È tragica in senso greco, e la tragedia di questo tipo non ha posto nel romanzo.»

«Oh… E perché no?»

«Perché il romanzo racconta di persone comuni, non di dei e di eroi.»

Bauer rifletté per un poco prima di rispondere. «Una donna decisa ad autodistruggersi… Come voi quando avete incontrato Metz per la prima volta.»

«Oh, non pensate anche voi che Metz sia piuttosto un personaggio da farsa? Sarebbe perfettamente adatto a un romanzo.»

Rendendosi conto di avere involontariamente ricondotto la conversazione al presente, Bauer tornò alla letteratura. «Dunque, Tolstoj non sapeva descrivere le donne?»

«Oh, le sapeva descrivere in modo magnifico. Proprio quando mi irrita di più, mi sbalordisce sviscerando l’anima di una donna.»

«Per esempio?»

«La contessa Rostóva» rispose Katerina, senza esitazione. «Riceve una lettera dal figlio Nikolàj, che è in servizio militare, e si meraviglia dell’uomo che è diventato.» Fissava il vuoto con espressione assorta.

In un istante Bauer ne capì il motivo. «Siete madre.»

Katerina abbassò lo sguardo a fissarlo. «Sono così trasparente?»

«Una congettura fortunata. Avete un figlio?»

«Adesso è un uomo, e uccide o cerca di uccidere il maggior numero possibile di vostri conterranei.»

«Presumo che lo abbiate avuto quando eravate molto giovane.»

«State cercando di lusingarmi, capitano?»

«È una semplice constatazione.»

«Perché se è così, state sprecando il vostro tempo.»

«Il nome di vostro figlio?» insistette Bauer. Vedendola esitare, aggiunse: «Non posso far nulla contro di lui».

«Immagino che non abbia importanza. Lo abbiamo chiamato Marlen.»

«È un nome russo?» chiese lui, anche se quello che gli interessava di più era l’altra metà del “noi”. Perché non aveva pensato che potesse avere marito? Un ufficiale superiore dell’Armata rossa, per esempio, o forse un civile che contribuiva allo sforzo bellico sovietico svolgendo una funzione essenziale, o uno scienziato, un politico, un ingegnere.

«Sì e no. È una combinazione di “Marx” e “Lenin”.»

«Ingegnoso.»

«Vi prego, non dovete fingere. Marlen è nato nel 1921, quando suo padre e io eravamo giovani rivoluzionari molto zelanti. Anche se è un nome ridicolo, è stato imposto a parecchi ragazzi della sua età, quindi non è l’unico.»

«Ha vent’anni?»

«Diciannove. Ne compirà venti il mese prossimo.» Katerina sistemò l’ultimo libro della bracciata, poi scese la scala per aprire un’altra cassa.

«Dovete essere preoccupata per lui.»

«Naturalmente.»

Bauer esitò. «E suo padre?»

«Morto. Quattro anni fa.»

«Mi dispiace» mentì lui, e subito si vergognò di se stesso.

«Eravamo divorziati. Grazie, comunque. Il suo nome era Viktor. Sotto molti aspetti era un uomo eccellente, e divertente. Mi manca. Il suo rimpiazzo mi fa ridere molto meno spesso.»

«Vi siete risposata?»

«Non sono arrivata a tanto.»

«E dov’è, questo rimpiazzo?»

«In questa stanza, presumo, ammesso che sia da qualche parte.»

Stupidamente Bauer si guardò intorno, pur sapendo di essere solo con lei in biblioteca. Poi si girò di nuovo a guardarla, perplesso.

«Lev Nikolàevič» spiegò Katerina, accennando agli scaffali. «Attualmente è l’unico uomo della mia vita.»

«Oh, capisco…»

«Trovo che sia più facile andar d’accordo con i morti che con i vivi. Con Tolstoj ho genio, compassione e amore ardente, senza le sgradevolezze di un vero matrimonio. È stato un marito terribile per Sof’ja Andrèevna. Evidentemente la stuprava quando ne aveva voglia, soprattutto in tarda età, dopo aver fatto voto di celibato. Lei gli ha partorito tredici figli, e tutti, per sua insistenza, sulla stessa chaise longue su cui lui stesso era stato messo al mondo dalla madre.»

«Sembra che non vi piaccia affatto.»

«È così, e al tempo stesso lo adoro, come in qualunque buon matrimonio.»

«Avete una visione cupa del matrimonio, Katerina Dmitrievna.»

«Siete sposato?»

«Lo ero. Mia moglie è morta tre anni fa.»

«Di recente, dunque. Ne soffrite ancora, se non sbaglio.»

«Sì, penso di sì.»

«E quanto vi fa arrabbiare?»

«Arrabbiare? Come ho detto, è morta.»

«Non credete che i vivi possano provare rancore nei confronti dei morti?»

«Be’, sì. Però non è questo il caso.»

«Se lo dite voi… E quando era viva? Quanto vi faceva arrabbiare allora?»

«Era invalida. Sclerosi multipla.»

«Lo era già quando l’avete sposata?»

«No, si è ammalata poco tempo dopo.»

«Dev’essere stato spossante.»

«Non direi spossante. All’inizio eravamo innamorati da poco e non litigavamo davvero. Poi lei si è ammalata e… Be’, è stata così coraggiosa, così stoica… Non ho potuto fare a meno di ammirarla.»

«Poveretto. Avete avuto figli da lei?»

«No. La malattia di Clara…»

«O da qualche altra?»

«No.»

«Volevate essere padre?»

«Quando lei si è ammalata ero ancora studente e non ci avevo mai pensato granché. Probabilmente immaginavo che un giorno avremmo avuto dei figli. Invece non è successo.»

«Eppure non vi permettete ancora di odiarla.»

«Per essersi ammalata? Devo ammettere, Katerina Dmitrievna, che comincio a capire perché il vostro matrimonio è fallito.»

«Non intendo dire che meritasse obiettivamente di essere biasimata. Non parlo della testa, bensì della pancia. In maniera viscerale dovete averla odiata, talvolta, sebbene incapace di manifestare questo vostro sentimento persino a voi stesso, a quanto pare.»

Bauer rifletté. Non aveva la certezza che fosse davvero così. Invece era sicuro di non aver mai parlato tanto francamente del proprio matrimonio con nessuno. «Be’, avete ragione. Non posso negare di avere i sentimenti che secondo voi ho represso.»

«Non occorre vergognarsene. Nessun matrimonio sarebbe completo senza rabbia omicida. Ovviamente, si cerca di non agire di conseguenza…»

«È quello che è successo al vostro ex marito?» Bauer cercò di scherzare. «Lo avete ucciso?»

«No, non io.» Katerina accennò a scendere dalla scala.

«Ecco… Lasciate che ve li passi io.»

Lei accettò i libri, e come se l’argomento scaturisse in modo naturale dalle ultime frasi pronunciate, dichiarò: «Quelle che trovo così affascinanti in Lev Nikolàevič sono le contraddizioni. L’amore-odio nei confronti delle donne, nel romanzo e nella vita. L’ossessione del celibato e i numerosi figli legittimi che ha generato, come pure quelli avuti dalle serve e dalle contadine: non si sa quanti. La sua attrazione per quella che vedeva come la semplicità dei contadini, la quale, fra l’altro, contribuiva non poco alla sua attrazione per le contadine. In tarda età tentò di simulare questa semplicità confezionandosi le scarpe, malamente, e indossando camicie da contadino pur essendo nobile, di una dinastia più antica di quella degli zar, che risaliva a Rjurik il vichingo in persona».

«Mi sembrate molto impressionata dalla nobiltà, per essere comunista.»

«È una constatazione, non ammirazione.»

«Non è una manifestazione del vostro sangue blu?»

«Nessuno di noi sceglie la propria famiglia, capitano. Quello che conta è dove ci conducono le nostre scelte.»

«E dove vi hanno condotto le vostre, compagna contessa? Se non sbaglio, questa è l’unica proprietà feudale sopravvissuta in tutta l’Unione Sovietica.»

«Cosa ne sapete?» sorrise Katerina.

«Avete ragione. Sono soltanto un contadino.»

Lei scese dalla scala e gli si avvicinò. «Mostratemi i palmi.»

Ubbidiente, Bauer allungò le mani e le girò.

D’improvviso lei gli afferrò la sinistra e ne sfiorò il palmo con i pollici. «Morbida, come pensavo.» Andò ad aprire un’altra cassa.

«È tutto quello che avete da dire? E il mio futuro?»

«Vedo soltanto il passato, che nel vostro caso è chiaramente borghese.»

«È passato molto tempo dall’ultima volta che ho lavorato la terra.» Bauer sentiva ancora pulsare sul palmo le tracce dei pollici di Katerina. «Visto che parliamo di classi sociali, come mai voi comunisti ammirate tanto uno scrittore aristocratico come Tolstoj?»

«È semplice. Difendeva i contadini e avversava la chiesa ortodossa.»

«Ma le sue opere… Nessun proletario avrebbe potuto scrivere le scene salottiere.»

«Cosa intendete? Che Lenin avrebbe dovuto restare sul treno alla stazione finlandese, in modo che gli aristocratici potessero continuare a scrivere romanzi? Ci sono romanzieri moderni, in Russia, sapete? E anche poeti. L’Unione degli scrittori sovietici offre ai suoi associati il tempo e lo spazio per scrivere.» Katerina portò un’altra bracciata di libri agli scaffali. «Anch’io ne sono stata un’associata.»

«Come scrittrice?»

«Altrimenti come? Spazzacamino?»

«Scrittrice di cosa?»

«Romanzi.»

«Sono stati pubblicati?»

«Certo. Soltanto due, comunque.»

«Be’, questo… Sono senza parole…»

«Non occorre che vi mostriate sbalordito.»

«Mi spiace, non intendevo… Oh, mio Dio! E io l’altro giorno mi sono vantato delle mie aspirazioni letterarie. Di sicuro mi avrete considerato un idiota.»

«Non preoccupatevi. Le donne sono abituate ad avere a che fare con uomini che hanno una esagerata opinione di se stessi.»

«Vi prego, basta così.» Bauer sollevò un braccio come per difendersi da un’aggressione. «Parlatemi dei vostri romanzi.»

«Come ho detto, ne sono stati pubblicati soltanto due, e molto tempo fa, quando ero giovane.»

«Sembra che abbiate fatto parecchie cose quando eravate giovane.»

«Sì, come la maggior parte della mia generazione. Chiunque sia sopravvissuto a quel periodo ha qualche storia epica da raccontare.»

«I vostri libri sono epici?»

«Non direi.»

«Allora come li descrivereste?»

«Volete davvero saperlo?»

«Certo.»

«Be’, il primo raccontava di tre amiche, tutte iscritte al Partito, giunte alla maggiore età durante la rivoluzione e la guerra civile.»

«Il titolo?»

«Tre donne.»

«Tri Zhenschiny. Diretto, semplice.»

«Questa era l’idea. Ho considerato di scrivere per i lavoratori, uomini e donne normali, operai.»

«E gli operai lo hanno letto?»

«All’inizio no. Poi il libro fu lodato da La guardia giovane, periodico del Partito per i giovani, e subito dopo aspramente criticato da Izvestia. Così tanta gente lo lesse, inclusi alti esponenti del Partito, molto influenti, che, come si scoprì, non erano davvero amanti della letteratura.»

«Criticato per cosa?»

«Soprattutto per i temi erotici. Badate, non conteneva alcuna scena erotica, a parte qualche piccolo bacio. Però i personaggi femminili parlavano di sesso, e questo fu sufficiente. Nessuno dei miei critici parve notare che parlavano anche di amore, di rivoluzione, di famiglia. In verità, è uno dei principali difetti del libro: troppe chiacchiere.»

«Perché? Nella vita la gente parla delle idee, soprattutto i giovani.»

«Presumo che sia vero. Di sicuro era vero per noi. In un romanzo, però, le conversazioni sulle idee suonano invariabilmente forzate, per quanto possano essere aderenti alla verità della vita.»

«Adesso sono davvero incuriosito. Di cosa trattavano le scandalose conversazioni dei vostri personaggi?»

«Oh, a dire la verità, erano stereotipi. Una delle donne era una romantica sentimentale, costantemente sfruttata dagli uomini. La seconda aveva una figlia piccola, un marito infedele, e si interrogava su cosa fosse meglio fare per contribuire alla rivoluzione. La terza era una instancabile attivista del Partito. Anche le altre due si attirarono molte critiche, ma fu Ženja, la militante del Partito, a procurarmi i guai più grossi, perché per dedicarsi completamente alla causa rifiutava l’amore romantico e aveva rapporti sessuali soltanto per soddisfare un bisogno: “come bere un bicchier d’acqua”, diceva a un certo punto. Non potete immaginare la tempesta che fu scatenata da questa frase. Sulla stampa, critici di ogni genere e uomini del Partito si schierarono per condannare la mia teoria del sesso “bicchier d’acqua”, senza soffermarsi a considerare se io condividessi la visione del mio personaggio.»

«Se non sbaglio, eravate una giovane madre.»

«Sì, ma sarebbe più vero affermare che ero tutte e tre le donne, e nessuna.»

«Davvero non avevate alcun intento polemico?»

«Avevo parecchie osservazioni. Per esempio, l’amore romantico borghese era corrotto, però si dovevano ancora trovare nuovi modi di amare. La rivoluzione aveva complicato la vita delle giovani donne senza trasformarla. Avevo commenti e domande. Credevo sinceramente che il Partito avrebbe trovato le risposte.»

«Non è stato così?»

«No. La rivoluzione ha cambiato il modo di lavorare, di parlare, di vestire ‒ anche di svestirsi ‒ senza cambiare la mentalità degli uomini. Così il lavoro maschile è più importante del nostro, e qualunque altra cosa possa fare una donna, la sua prima responsabilità è accudire i figli e la casa. Il mio personaggio, Ženja, l’attivista, minacciava questa visione, e non soltanto perché il suo comportamento sessuale era, secondo i critici, come quello dell’uomo.»

«Mi piacerebbe sapere come quest’opera eversiva abbia potuto sfuggire alla censura.»

Katerina sorrise. «È stato facilissimo. Non esisteva alcuna censura, allora. Era la rivoluzione, capitano: tumulto e libertà, confronto di idee. Stavamo rovesciando il mondo, il mondo intero, credevamo, ed eravamo ebbri di entusiasmo.» Scosse un poco la testa e sul suo viso apparve un’espressione triste, mentre i suoi occhi scintillavano.

Quello scintillio non sfuggì a Bauer. «Mi piacerebbe leggere il vostro libro, anzi i vostri libri.»

«Temo che non sia possibile. In primo luogo, non ne possiedo alcuna copia.»

«Cosa? Non posso crederlo.»

«In secondo luogo, dubito che la vostra conoscenza del russo vi consenta di leggere la narrativa.»

«Anche la narrativa scritta per il proletariato? Sappiate che leggo il russo un po’ meglio di come lo parlo.»

«Anche se ne avessi una copia, non ve la darei adesso, mentre state leggendo Guerra e pace. La delusione sarebbe grottesca.»

«Non conosco personalmente Tolstoj.»

«Conoscere l’autore conduce soltanto alla delusione.»

«Chi delude? L’autore o il libro?»

«Nel mio caso, entrambi.»

«Mmm» commentò Bauer, evasivo. «E il vostro secondo romanzo?»

In quel momento Hirsch apparve sulla soglia della porta aperta e bussò con esitazione.

«Sì, che c’è?» chiese Bauer, accorgendosi di essere brusco e seccato come Metz, e tale consapevolezza accrebbe la sua irritazione.

«Stavo passando» rispose Hirsch. «Vi ho visto qui e ho pensato…»

Katerina riprese a sistemare i libri. L’incanto della conversazione era spezzato.

«Questi libri…» Hirsch parlò a Katerina, fu ignorato e ritentò. «Scusatemi, gnädige Frau, ci sono altri libri come quello che avete offerto al tenente colonnello? In tedesco, intendo.»

«Alcuni» ammise lei.

«Ecco, stavo appunto cercando qualcosa da leggere, e così…»

Katerina indicò una cassa vicino agli scaffali in cui erano sistemati i volumi in lingua tedesca

«Signore?» domandò ancora Hirsch. «Potreste consigliarmi qualcosa? A proposito…»

«Indicarvi cosa dovreste leggere?» rispose Bauer. «Dipende dai vostri interessi.»

«I miei interessi?»

Katerina si lasciò sfuggire un suono che avrebbe potuto essere un ghigno.

«Di solito cosa leggevate in passato?» chiese il capitano.

«Libri di testo, qualche rivista…»

Bauer gli si avvicinò e si accoccolò a esaminare i dorsi dei volumi: Goethe, Hoffman, Hölderlin, von Kleist, Mörike, Novalis, Schiller, Hegel, Herder, Kant, Marx, Nietzsche, Schlegel, Schopenhauer, Weber, e una traduzione tedesca di un altro romanzo di Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, che aveva letto quando era studente di medicina, perché descriveva la malattia terminale. «Dalla penna del nostro ospite» annunciò, porgendolo a Hirsch. «Quello sulla morte» aggiunse, guardando Katerina, nella speranza di coinvolgerla.

Dubbioso, Hirsch fissò il volume. «Non c’è qualcosa di più tedesco?»

«Vi sono opere di autori tedeschi, se è questo che intendete.»

«Lo leggerò in camera mia, alla presenza di Hans.»

«Temete che un romanzo russo lo offenda? Buon Dio! Zöllner legge la Bibbia, che è stata scritta dagli ebrei!»

Katerina soffocò una risata.

Posato La morte di Ivan Il’ič, Bauer propose al tenente I dolori del giovane Werther. «Prendete questo, allora. Con Goethe dovreste essere al sicuro.»

«Ne ho sentito parlare.» Hirsch sfogliò le pagine. «È importante, vero?»

«Senza alcun dubbio.»

«Allora lo leggerò.»

«Molto bene. Andiamo, adesso. Lasciamo in pace Katerina Dmitrievna.»
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Il generatore, che di solito si udiva debolmente in lontananza, era assordante nella baracca in cui era installato.

«Ebbene?» gridò Bauer, che ancora non capiva perché fossero lì.

Molineux spostò il raggio della torcia elettrica dal generatore all’angolo in cui era collocato un serbatoio di zinco o di acciaio delle dimensioni di una botte, collegato mediante alcuni tubi di rame a due contenitori più piccoli anch’essi di rame. Un distillatore. «Bello, vero?» urlò. «Due vasche da lavanderia dell’Armata rossa rivettate e saldate.»

«Ingegnoso» gridò Bauer. «Chi è stato?»

«Il nostro Sepp, il da Vinci dell’improvvisazione.»

In che modo Winkel fosse riuscito a trovare il tempo per costruire un distillatore a Molineux e rimettere in funzione una limousine per Metz, era talmente straordinario che Bauer giudicò inutile trovare difetti alle due opere. Per giunta il caporale era riuscito a svolgere in maniera impeccabile le sue consuete mansioni. Era come una macchina dotata di coscienza. «Dov’è il distillato?»

«Al sicuro. Vuoi un assaggio?»

«Voglio andarmene da questo fracasso.»

Fuori, il rumore scemò e la temperatura si abbassò. Il cielo sembrava inchiostro e nella neve di un azzurro cupo si vedeva a pochi metri di distanza.

«Bada di stare in allerta» raccomandò Molineux a Waldo Pabst, il cuoco della compagnia, che era di sentinella. «Non ti sei mosso di qui da quando siamo arrivati.»

«Da questa parte è più riparato, signore» rispose Pabst, che era sempre rimasto sottovento, con l’elmetto, il collo e le spalle avvolti in una coperta e gli stivali infagottati stretti.

«Non ti servirebbe a niente se arrivassero i partigiani, Waldo. Ti farebbero a pezzi in un istante. Allora sì che non avresti più freddo.»

«Sì, signore» rispose Pabst.

«È per il tuo bene.»

«Sì, signore.»

«E anche per il mio. Come potrei sopravvivere senza il tuo gulasch?»

Pabst riprese animo. Era di una vanità commovente a proposito della sua cucina, una debolezza sfruttata senza pietà dall’anestesista.

«Bravo» lo elogiò Molineux, appioppandogli una pacca sulla spalla.

«Grazie, signore.»

«Quando smonti?»

«A mezzanotte.»

«Eccellente. In sala mensa troverai ad aspettarti un bicchiere con un po’ di fuoco per la tua pancia.»

«Oh, grazie, signore.» Pabst salutò i due capitani e ricominciò a girare intorno alla baracca.

Quando la sentinella non poteva più sentirli, Molineux dichiarò: «Conviene sempre farsi amico il cuoco, dico io. Il cuoco è l’uomo più importante dell’unità. Se gli fai qualche sgarbo, ti sputa nel cibo, se non peggio».

Al sentiero che conduceva a casa Tolstoj, anziché proseguire, Molineux svoltò a destra verso l’ala Kusminskij.

«Vuoi organizzare una bevuta per Pabst?» chiese Bauer.

«Voglio organizzare una bevuta per te. Muoviamoci, se non vogliamo morire congelati.»

Era letteralmente vero: una vacua frase fatta cui il gelo conferiva significato. Bauer valutò di rientrare in camera a leggere, ma persino le abitudini più piacevoli potevano diventare noiose, perciò seguì Molineux, macchia d’inchiostro dalla forma umana nella luce sobbalzante della torcia elettrica. Giunti all’ala Kusminskij andarono subito nella sala di ritrovo, dove una cinquantina di soldati, cioè mezza compagnia, chiacchierava e si divertiva intorno al tavolo da ping-pong, dov’era in corso una partita. A giudicare dal vociare, si giocava a soldi. Comunque tutti, inclusi i giocatori, scattarono sull’attenti all’ingresso dei due capitani, e il vocìo cessò, mentre la pallina, ignorata, cadeva sul pavimento.

«Comodi, signori» ordinò Molineux. «Questa è una visita informale.»

Molti conoscevano abbastanza bene Molineux per prenderlo in parola, e in breve il fracasso ricominciò come prima. Norbert Ritter arrivò portando in ciascuna mano alcuni boccali smaltati e iniziò a distribuirli, come un barista grande e grosso all’Oktoberfest.

«Qui!» gridò Molineux. «Danke schön» aggiunse, mentre Ritter si avvicinava. Prese gli ultimi due boccali e ne porse uno a Bauer, poi corrugò la fronte. «Così non va» disse al sergente maggiore. «Non ne è rimasto nessuno per te.»

«Sono il prossimo» rispose Ritter, con voce gutturale, accennando con un pollice al tavolo da ping-pong alle sue spalle. «La posta è un elmetto pieno di Reichsmark.»

«Mio Dio! Non lasciarti condizionare» esortò Molineux. «Bevi comunque! Darà potenza al tuo swing.»

Ritter sorrise, tuttavia si scusò e andò al tavolo da gioco.

Bauer pensò che il sergente maggiore sapeva quello che voleva e come ottenerlo, una caratteristica che in chiunque altro avrebbe forse ammirato. Poi sorseggiò il contenuto del proprio boccale.

«Cosa ne pensi della Schnaps?» domandò Molineux.

«È così che la chiami?»

«La si può chiamare come si vuole. Quello che conta è il sapore.»

«Sa di mutande dell’Armata rossa.»

«Splendido. Bevi. Ce n’è in abbondanza.»

Al di sopra delle teste delle due o tre file di spettatori intorno al tavolo da ping-pong si vedeva l’allampanato Karl Pflieger che saltava aprendo e chiudendo le braccia e le gambe per scaldare i muscoli.

«Andiamo a vedere?» suggerì Bauer, e Molineux accettò.

Insieme si insinuarono fra gli spettatori fino a trovare una posizione da cui poter assistere alla partita.

L’avversario di Pflieger era Joachim Knoll, il primo assistente chirurgico di Metz. Aveva i capelli di un rosso intenso ed era di altezza media, anche se in confronto a Pflieger sembrava basso.

In attesa che Knoll servisse, Pflieger si raccolse su se stesso e ondeggiò di qua e di là, simile a una mantide religiosa che osserva la preda. Si era vantato di essere bravo e fin dal primo tiro risultò evidente che non aveva esagerato. Aveva un allungo straordinario e imprimeva effetti prodigiosi che facevano rimbalzare disordinatamente la pallina. In breve, Knoll iniziò a perdere.

Annoiato, Bauer si girò e vide Fabian Drexel seduto a un tavolo d’angolo, con le dita intrecciate dietro la testa tozza, intento ad assistere a una partita di scacchi. Da quando lo aveva visto iniettare anfetamine nel braccio di Metz, attendeva l’occasione per chiedergli cosa diavolo credesse di fare. Così andò al suo tavolo, benché non fosse solo. Tutti si alzarono. Con un gesto, Bauer li invitò a sedere di nuovo. Drexel rimase in piedi. Annunciò che era arrivato il momento di andare a vedere un po’ di ping-pong e se la svignò all’istante. Bauer immaginò che si vergognasse, o almeno che si sentisse a disagio.

La partita a scacchi era fra il caporale Ehrlich e Yuri Demchak, l’assistente chirurgico di Bauer, che, con i pezzi neri, aveva già mangiato quasi tutti quelli dell’avversario e imbottigliato i superstiti in un angolo della scacchiera. Giocherellando con il suo re tenuto per la corona, Ehrlich mormorava fra sé e sé, e intanto meditava sulle poche mosse a sua disposizione.

«Potresti arrenderti» suggerì Demchak, con un pesante accento ucraino.

«Vai al diavolo. Potrei ancora ottenere uno stallo.»

«In teoria sì.»

Come gli capitava talvolta, Bauer si accorse di fissare il labbro leporino di Demchak, rammaricandosi che il chirurgo che lo aveva corretto non avesse fatto un lavoro migliore: la cicatrice era larga e il labbro superiore era contratto in un ghigno permanente. Di solito non si preoccupava granché degli aspetti estetici della chirurgia — era troppo impegnato a salvare vite — ma la cicatrice era particolarmente sgradevole sul volto dai lineamenti classici di Demchak, e forse ne influenzava in modo negativo il carattere. Come tutti in Germania, Bauer era condizionato dalle immagini di bellezza nordica ideale, maschile e femminile, imposte dal regime nazista. In quel momento si rese conto di avere forse assimilato non solo l’associazione dei capelli biondi alla perfezione ma persino la fantasia della perfezione umana.

«Scacco matto» annunciò Demchak.

«Cosa?» replicò Ehrlich. «Sei sicuro? Oh, accidenti! Sì!»

«Un’altra partita?»

«Neanche per sogno!» Ehrlich si girò verso Winkel, che sedeva all’estremità opposta del tavolo, con una matita in mano e un dizionario militare di russo davanti a sé. «Ehi, Sepp! Ti va di giocare a scacchi? Abbiamo bisogno di qualcuno che difenda l’orgoglio ariano e sconfigga lo sfregiato.»

«Sono impegnato.» Winkel non distolse lo sguardo dai suoi libri.

«Sepp sta imparando il russo per fare la corte alla governante» spiegò Ehrlich senza la sua solita ostilità, anzi, in tono cordiale e affettuoso.

Effetto Sepp, pensò Bauer. Era impossibile nutrire antipatia per Sepp Winkel. In sua presenza, persino un individuo perfido come Ehrlich cadeva nella trappola della benevolenza universale.

«È vero, di te e di Daria Grigorievna?» chiese Bauer.

Winkel lo guardò come Cesare aveva guardato Bruto.

Imbarazzato, Bauer aggiunse: «Se è così, lascia perdere il vocabolarietto, altrimenti lei penserà che tu voglia prenderla prigioniera».

«È proprio quello che vuole» intervenne Ehrlich. «Una prigioniera dell’amore.»

«Usa il mio dizionario» continuò Bauer.

«Posso?» La contentezza di Winkel fu commovente.

«Certo. Te lo porto domani.»

Al tavolo da ping-pong gli spettatori acclamarono Pflieger, che aveva sconfitto Knoll. Allora Ehrlich si congedò per andare ad assistere alla partita successiva.

«E voi, signore?» Demchak indicò la scacchiera. «Vi andrebbe di giocare?»

«Perché no?» Bauer non giocava più a scacchi da mesi. Contro scacchisti occasionali del suo livello poteva anche vincere, ma Demchak era un esperto, come apparve subito evidente. Troppo tardi si rese conto di non essere stato saggio a ingaggiare una battaglia mentale con un subordinato sulla cui ubbidienza faceva affidamento in sala operatoria. Per un istante pensò di giustificare la probabile sconfitta conversando con Winkel per fingersi distratto, poi decise che sarebbe stato un espediente ignobile e si concentrò sulla partita, nell’intento di rinviare il più possibile la disfatta. Sopravvisse a stento per tre quarti d’ora, finché arrivò Molineux ad annunciare che Pflieger si accingeva a sconfiggere Ritter nella finale. Allora rovesciò il proprio re. «Penso che sia arrivato il momento di dichiararmi sconfitto. Hai giocato bene» disse a Demchak. «Adesso dovremmo andare a congratularci con Pflieger.»

Fu ringraziato dall’assistente, la cui consueta impassibilità nascose una possibile soddisfazione, e fu lieto di constatare che la sua competenza chirurgica era sostenuta da una penetrante intelligenza, riflessa anche dal suo tedesco eccellente. Tutto questo gli rammentò una cosa di cui non fu meno lieto, cioè i talenti dei giovani, che a tempo debito avrebbero governato il mondo meglio dei capi attuali, si sperava.

La finale di ping-pong fu una gara tra forza e astuzia: più volte Ritter scagliò con veemenza la pallina a gran velocità e Pflieger la respinse a effetto. Ciascuno dei due stili, a suo modo, rendeva impossibile giocare perché imponeva rapidissimi scambi di colpi, e la partita, seppure assai combattuta, si concluse in fretta con la vittoria di Ritter, accolta dalle imprecazioni e dagli evviva degli scommettitori. Con un sorriso appena accennato Ritter prese l’elmetto pieno di Reichsmark, e Pflieger non parve affatto avvilito. Bauer si chiese se si fosse venduto, oppure se, semplicemente, gioisse delle attenzioni di cui era oggetto.

Mentre Molineux distribuiva Schnaps ai soldati che accorrevano a riempire i boccali, Bauer vide Drexel in un angolo, intento ad arrotolarsi una sigaretta, e andò subito da lui. «Cosa state somministrando a Metz?»

Con calma, Drexel passò la lingua sulla cartina per sigillarla e un pizzico di tabacco gli rimase sul labbro inferiore umido. «Certamente sapete che non posso dirvelo, capitano.»

«Perché no?»

«Segreto professionale tra medico e paziente.»

«Sciocchezze. Non siete un medico.»

«Non importa. Non sarebbe etico.» Il pizzico di tabacco ondeggiò mentre Drexel parlava.

«Non cercate di darmi lezioni di etica, tenente. Non siete nella posizione migliore per farlo.»

Drexel accennò alla sigaretta che aveva arrotolato. «Vi dispiace se fumo?»

«Sì.» Bauer fu irritato dal suo stesso improvviso bisogno di nicotina. «Soprattutto Pervitin, mi ha detto Metz.»

«Vi ha detto questo? A onor del vero, il Pervitin è un ingrediente minore.»

«Allora quali sono i maggiori?»

«Non posso dirvelo.» Mentre il capitano lo scrutava in silenzio, Drexel si raddrizzò gli occhiali, poi si finse annoiato e distolse lo sguardo. «È tutto?»

Involontariamente Bauer ne seguì la direzione fino a Molineux, che allegro dispensava Schnaps. «Tenente, quando vi siete unito al battaglione?»

Drexel si girò di nuovo verso di lui. «Nel maggio dell’anno scorso, durante la campagna di Francia.»

«Poco dopo di me, perciò entrambi conosciamo Metz da diciotto mesi, abbastanza per capire che dopo la Francia è cambiato, non è più lo stesso.»

«Certo che è cambiato. Lo siamo tutti.»

Nella risposta del farmacista Bauer riconobbe qualcosa di quello che aveva detto a Katerina. «Sì, ma il tenente colonnello è peggiorato. Senza dubbio ve ne rendete conto. Come minimo il vostro preparato non gli giova affatto, anzi, più probabilmente lo danneggia.»

«Con tutto il rispetto, signore, posso andare adesso?»

«No, non potete.»

«Dovreste parlarne con lui, non con me.»

«L’ho già fatto» ammise Bauer.

«E cosa vi ha detto?»

«Che non è affar mio» rispose con sincerità il capitano, consapevole della precarietà della propria posizione.

«Ecco, dunque, la vostra risposta.»

«Sbagliava. Ciò che influisce negativamente sulle capacità di comando di Metz si riflette su tutti noi, per non parlare della sicurezza dei pazienti.»

«Per ciò che posso capire, signore, siete voi a influire negativamente su Metz, sul battaglione, e persino sul Reich.»

«Sul Reich?!»

«Pensate che stia esagerando?» Drexel sporse il mento e gonfiò il petto, in modo da somigliare, con la sua carnagione scura, a Mussolini. «Da più di sei mesi lavoro a diversi preparati progettati per migliorare le prestazioni dei soldati. Se avranno successo, e sembra già che sia così, credo che potranno condurci alla vittoria assoluta, non soltanto sui sovietici, bensì anche sugli inglesi, come pure, a tempo debito, sugli americani.»

«Non siamo in guerra con gli americani.»

«Oh, lo saremo, e io intendo assicurare la nostra vittoria.»

«E vi proponete di ottenere tutto questo iniettando il vostro misterioso preparato a Metz?»

«Non soltanto a Metz.»

«Cristo! Chi altri state drogando?»

«Non drogando.»

«Chi altri?»

«Il sergente maggiore. In verità, abbiamo appena assistito ad alcuni incoraggianti risultati.»

«La partita di ping-pong? Pensate forse che Ritter possa respingere le granate nemiche come se fossero palline da ping-pong?»

«Non esattamente.»

«Chi altri?»

«Finora soltanto me stesso.»

«Vi state iniettando la stessa roba che sperimentate sugli altri?»

«Naturalmente ho iniziato con me stesso. Agire in modo diverso non sarebbe stato etico.»

D’improvviso Bauer ebbe un’intuizione. «Da questo deriva la salivazione eccessiva?»

Drexel si terse un grumo di bollicine dall’angolo della bocca e finalmente rimosse il pizzico di tabacco dal labbro. «Non è nulla.»

«Non lo trovate sgradevole?»

«Nessuna droga è priva di effetti collaterali, capitano.»

«Metz la pensa in maniera diversa. Afferma che li avete aggirati.»

«Per la maggior parte, sì.»

«Adesso che ci rifletto, credo di non aver mai notato problemi di saliva in Metz e in Ritter. È una reazione soltanto vostra?»

«La sostanza che inietto a me stesso ha una formula diversa da quelle che inietto agli altri, sono tutte diverse fra loro.»

«Perché? Perdonate, però questo non mi sembra affatto un metodo scientifico.»

«Le sperimentazioni successive saranno più ampie. Quanto alla necessità di usare formule diverse, mi sembra ovvia: occorrono diversi tipi di uomini per vincere una guerra. Metz, per esempio, è un capo. Io mi limito a potenziare gli attributi di cui già dispone.»

«È proprio quello che ha detto lui: un ÜberMetz.»

«Se vi piace definirlo così, sì.»

«E Ritter? Cosa gli state facendo?»

«Ritter… Come potrei spiegarlo? Ritter è la quintessenza del guerriero.»

«Un bruto?»

«Può darsi. Un bruto utile, però, non ne convenite?» Drexel si tolse gli occhiali e li agitò a sottolineare le proprie parole. «Capitano, la nostra razza tedesca deve essere più dura e più spietata di tutte le altre. Per questo abbiamo bisogno di uomini più duri e più spietati del normale. Se avessimo secoli a disposizione potremmo accoppiare maschi del tipo di Ritter con femmine aggressive: per esempio, la vostra soprintendente» aggiunse, con un sorriso affettato. «Così, nel corso di alcune generazioni, avremmo il soldato perfetto. Purtroppo non possiamo concederci il lusso di attendere tanto a lungo.»

Bauer lo scrutò per un poco, prima di domandare: «Dunque, voi che tipo di uomo siete, tenente? Un visionario? È questo che pensate?».

«Spetta ad altri deciderlo» rispose con modestia Drexel, rimettendosi gli occhiali. «Comunque, credo di essere più lungimirante di molti. Riconosco i problemi, li analizzo e li risolvo.»

«E c’è una droga che vi aiuta in questo?»

«Attualmente sì.»

«Be’, tenente, in tutta onestà, penso che siate uno squilibrato, un pericolo per voi stesso, per Ritter, per Metz, e per chiunque altro sia tanto sconsiderato da lasciarsi avvicinare da voi con una siringa ipodermica.»

«Dunque non siete disposto a sottoporvi all’esperimento?» chiese Drexel, apparentemente serio.

«Siete intraprendente, ve lo concedo. No, niente affatto.»

«Metz dice che siete un bravo chirurgo.»

«È gentile da parte sua.»

«Con il mio aiuto potreste diventare migliore.»

Bauer non riuscì a trattenere un sorriso. «Non siete un visionario, tenente, siete un venditore.»

«Il denaro non m’interessa.»

«È un vero peccato. Fareste una fortuna.»

«Dunque non intendete aiutarmi?»

«Certo che no.»

«Almeno eviterete di intralciarmi?»

«Farò tutto il necessario per proteggere i pazienti. Se ciò significa ostacolare voi e Metz, lo farò.»

Drexel respirò a fondo per riuscire a mantenere la calma. «Capitano, vi prego di ricordare che stiamo parlando del futuro del Reich. Posso capire il vostro scetticismo e ammetto che il mio esperimento non è privo di rischi. Ma quale impresa degna di essere compiuta non lo è? Non capite che anche far nulla è rischioso? Supponiamo che Metz uccida…»

«Ehi, voi due!» Molineux si avvicinò con due boccali di cosiddetta Schnaps. «Perché tanta serietà?»

«Drexel mi sta spiegando la sua formula per vincere la guerra.»

«Slancio!» dichiarò Molineux. «Quello che serve è lo slancio!»

«Sono d’accordo» convenne Drexel. «Di sicuro è un ingrediente.»

«Ingrediente un cavolo! Lo slancio è tutto! Ecco, prendete un boccale e bevete! Con questa conquisteremo il mondo!»

Terminata così la conversazione con il farmacista, Bauer pensò che in ogni caso non avrebbe condotto a nulla di utile. Prese il boccale che Molineux gli offriva e bevve una sorsata abbastanza abbondante da affogare i pensieri.
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«Quanto farà freddo, Katerina Dmitrievna?»

«Molto più di così.»

«Quanto?»

«Troppo per voi.»

Quando Katerina e Molineux s’incrociavano, lo schema del dialogo non cambiava mai. Bauer era preoccupato perché lei stava al gioco, seppure con tono convenientemente gelido. I suoi camerati lo avevano notato e ne erano divertiti. L’espressione viel kälter, “molto più freddo”, si era trasformata in un tormentone, poi era stata modificata in kälter, e in breve Frau Kälter era diventato un soprannome di Katerina, usato persino da Metz, senza che lei protestasse. Bauer sospettava che le piacesse. Così lui e Molineux erano gli unici che continuavano a chiamarla per nome.

A metà del giro di visite mattutino, Pflieger disse: «Frau Kälter vi sta cercando. Non le ho detto dove trovarvi».

«Davvero? Perché?»

«Non ho osato. Sembrava ancora più gelida del solito. Così mi sono detto: “Meglio chiedere al capitano se voglia essere trovato”.»

«Dov’è adesso?»

«Nell’ufficio di sopra.»

«Dille che andrò da lei appena posso.»

«Non si affretti, signore. Le servirà di lezione.»

«Grazie, soldato. Limitati a riferire il mio messaggio.»

Terminare il giro di visite richiese più tempo di quanto Bauer avesse sperato. Nel reparto postoperatorio fu costretto a discutere con un paziente, un nazista fanatico che aveva perso la milza, ma non la volontà di combattere, e insisteva per essere rimandato al fronte. Nel reparto amputazioni parlò più a lungo dello stretto necessario con un diciottenne che aveva ricevuto l’addestramento di base, era arrivato al fronte dopo una settimana e in meno di un giorno aveva perso un braccio a causa di una granata, eppure non sembrava affatto avvilito, anzi, appariva fiero di aver fatto il proprio dovere. Bauer temeva che l’esperienza del combattimento lo avesse convinto di potersela cavare sempre a buon mercato.

Infine entrò nel reparto ustionati, dove era ricoverato un carrista che lui stesso e Weidemann avevano trattato in ogni modo possibile, dalla sulfanilamide in polvere ai bagni di sale alla tintura di anilina, senza impedire che il plasma trasudasse dalla pelle. Il paziente era privo di conoscenza e quasi certamente in agonia. Bauer era infuriato e al contempo depresso a causa della sua morte inevitabile. Era uno dei fallimenti più demoralizzanti.

Assorto in quello che aveva visto nei reparti, rimase sorpreso di trovare Katerina in ufficio. Si scusò per averla fatta aspettare, si tolse lo stetoscopio e chiese cosa avrebbe potuto fare per lei.

«C’è un posto dove possiamo parlare in privato?» domandò Katerina.

I due furieri in servizio si scambiarono una rapida occhiata. Accigliato, Bauer li guardò, chiedendo se vi fosse un ufficio libero. Il primo rispose che Metz e Weidemann erano ciascuno nel proprio studio, mentre l’ambulatorio dentistico era libero perché Hirsch era uscito. Dopo averlo ringraziato, Bauer condusse Katerina nell’ambulatorio di Hirsch, una stanza stretta, con un’unica finestra a ghigliottina nella corta parete nord. Uno sgabello e una poltrona odontoiatrica di legno si stagliavano nella luce invernale. Un vassoio di strumenti era sopra un carrello, accanto a un trapano a pedale, con un volano e alcuni cavi. Accendere l’unica lampadina diradò a malapena l’oscurità, così Bauer accese la lampada odontoiatrica, che quasi li abbagliò.

«Santo cielo!» Katerina si coprì gli occhi. «Preferivo prima.»

«La spengo» rispose Bauer.

«No, no, mi ci abituerò.»

«Posso offrirvi la poltrona?»

«Puah! È qui che torturate la gente? No, grazie. Preferisco lo sgabello.»

«Vado in ufficio a prendere due sedie.»

Poco dopo erano seduti l’uno dirimpetto all’altra, metà fuori e metà dentro il cono di luce della lampada.

«Dunque, come posso aiutarvi?» domandò Bauer.

«Forniture mediche: tamponi, bende, forcipi, siringhe, tintura di iodio, morfina, Novalgina, e anche qualche bisturi.»

«È tutto?»

«Sì, per adesso.»

«E come intendete utilizzarle?»

«Secondo le necessità che si presenteranno al villaggio.»

«Avete un medico là?» Bauer si vergognò di non averlo chiesto prima.

«Il nostro medico si è arruolato.»

«Qualche infermiera?»

«No, ma la gente è piena di risorse. È abituata a cavarsela come può.»

Bauer ricordò che durante la campagna di Francia l’impossibilità di curare i civili lo aveva tormentato fin quasi a distruggerlo. In Unione Sovietica era riuscito più o meno a ignorare il problema. «Metz non acconsentirebbe mai. Penserà che intendete consegnare tutto ai partigiani.»

«Non ne conosco nessuno.»

«Dubito che sia disposto a credervi sulla parola.» Bauer stesso non era del tutto sicuro di crederle.

«Allora non informatelo. Non vi sto chiedendo molto. Sarebbe molto se, per esempio, vi chiedessi cibo.»

«Ne avete abbastanza?»

«Guarda caso, no.»

In maniera poco convincente, Bauer disse: «Avevo intenzione di controllare».

«È una delle cause di malattia.»

«E il vostro nuovo alloggio? È abbastanza comodo?»

«Di certo non lo definirei comodo, però potrebbe essere peggio. Sono ospite dell’amministratore della tenuta e di sua moglie.»

«Tikhon Vasil’evič?»

Katerina inclinò la testa di lato. «Esatto. Mi sorprende che lo ricordiate.»

«Grazie a voi è stato di una rudezza memorabile.»

«Davvero? Non ricordo. Comunque, sono certa che ve lo siete meritato.»

Bauer la scrutò in viso — mento sottile e triangolare, labbra da cherubino, grandi occhi smaliziati — e si chiese come riuscisse a essere tanto ostile senza subirne le conseguenze. «A proposito delle forniture, vorrei poter dire sì, ma la Wehrmacht non tollera i ladri.»

«Allora non fatevi scoprire. Siete un medico. Fate sparire le cose, un po’ qui, un po’ là, in modo che nessuno se ne accorga.»

Lui finse di riflettere, estremamente consapevole di dover rifiutare. «Mi dispiace. Noi stessi abbiamo scorte ridotte di tutto quello che avete chiesto. Non posso proprio aiutarvi. Vorrei, ma non posso.»

«Per le poche scorte o per paura di essere scoperto? Quale delle due?» Katerina lo vide esitare e proseguì. «O forse non si tratta di nessuna delle due cose? Oddio, non ditemi… Il vostro onore, vero? La rettitudine di voi tedeschi! Mi fate vomitare! Vi impadronite di quasi tutta l’Europa, però vi ripugna rubacchiare un po’ delle vostre forniture.»

«Mi dispiace. Presumo che con il tempo sarà organizzata una distribuzione razionata di forniture mediche ai civili.»

«Perdonate il mio scetticismo, capitano. È ovvio che non disponete di vestiario adeguato, e ora affermate che scarseggiate persino di dotazioni mediche. Personalmente credo che intendiate affamarci. In ogni caso, dubito che sia possibile confidare in voi per avere cibo, figurarsi forniture mediche.»

«Vedrò cosa posso fare» rispose Bauer, in tono pacato.

«Non basta, capitano. Dovrei forse riferire a Metz che lo avete definito codardo?»

Dunque le cose stanno così, pensò Bauer, e ripeté: «Vedrò cosa posso fare». Era sicurissimo di non aver mai accusato Metz di essere codardo, ma una simile denuncia sarebbe stata disastrosa anche se il tenente colonnello l’avesse ritenuta priva di fondamento.

«C’è un’altra cosa» riprese Katerina.

«Dio! Chi tortura chi? Devo stendermi in poltrona?»

«Si tratta del vostro caporale, Winkel.»

«A cosa alludete?» Bauer rimase sconcertato, perché Winkel non procurava mai fastidi di alcun genere.

«Sta perseguitando una delle mie collaboratrici.»

«Ah, capisco: Daria Grigorievna.»

«Dunque lo sapete.»

«Sì, so che si è affezionato molto a lei.»

«Non posso tollerarlo.»

«Perché? Daria non lo gradisce?»

«Al contrario. Il problema è proprio questo. Come continuo a cercare di spiegare, voi rimarrete qui per un periodo di tempo limitato, e qualunque donna che vada con un tedesco… Be’, molto probabilmente sarà punita.»

Sul momento Bauer pensò di ribattere con una frase tagliente sulla giustizia sovietica, però sapeva che se la situazione fosse stata in qualche modo rovesciata, i suoi sarebbero stati altrettanto vendicativi. «Sembrate molto sicura che perderemo la guerra…»

«Ne sono certa. Ma anche se non lo fossi, Daria correrebbe un rischio inaccettabile.»

«Sembra che lei non sia d’accordo con voi.»

«Μi dispiace dire che Daria non è particolarmente perspicace. È nubile, non si è mai sposata, quindi è vulnerabile, senza contare che ha l’abitudine di bere.»

Bauer non poté trattenere una risata. «Volete che riferisca tutto questo a Winkel?»

«Ditegli tutto ciò che volete, purché lo induciate a desistere. Metz ha giurato che i suoi soldati avrebbero lasciato in pace le mie collaboratrici. Ha dichiarato che molestarle è proibito.»

«Per motivi razziali, sì.»

«Se i vostri assurdi pregiudizi proteggono i miei collaboratori, allora li approvo appieno.»

«Winkel è un brav’uomo. Lo avete considerato? Daria Grigorievna sarebbe fortunata ad averlo. Voi romanzieri non dovreste vedere le cose da punti di vista diversi?»

«Tanto per cominciare, non sono una romanziera. Quanto al vostro caporale, la sua bontà non conterà un accidente di niente se lui sarà in Germania e Daria appesa a una fune.»

«Forse potrebbe portarla con sé.»

«Non siate ridicolo, capitano. Durante una ritirata? Se Stalin fosse in rotta potrei anche assecondare questa tenera storiella d’amore, e persino approvarla. Però non è così, quindi, per il bene di Daria, devo essere pratica e assennata. Voi dovreste fare altrettanto per il vostro caporale.»

«Va bene» mormorò Bauer. «Farò del mio meglio, anche se, per esperienza personale, il cuore è un organo ingannevole, difficile da disciplinare.»

«Voi tedeschi dovreste essere esperti in questo genere di disciplina, direi.»

«Rimarreste sorpresa, Katerina Dmitrievna. Talvolta persino i nostri cuori si ribellano.»

Nel chiudere un’arteria ulnare, Bauer ascoltò distrattamente la conversazione dei propri assistenti. Winkel disse che la limousine di Metz era riparata. Per rimetterla in funzione aveva dovuto assemblare un nuovo carburatore utilizzando vecchi rottami.

Pflieger accennò al paziente sedato. «Potresti fare lo stesso per questo povero diavolo?»

«Una protesi?» chiese Winkel.

«No, attaccargli un arto di carne e sangue.»

«Non dire idiozie, Pflieger.»

Quando Demchak gli passò la sega chirurgica che aveva chiesto, Bauer iniziò subito a segare l’osso.

«In effetti, non è così assurdo» intervenne Hirsch, seduto all’estremità del tavolo operatorio. «Un giorno forse sarà possibile.»

Sebbene concentrato su quello che stava facendo, Bauer si accorse che gli altri deviavano l’attenzione su Hirsch, il quale di solito parlava poco durante gli interventi, soprattutto da quando era morto lo svevo.

Scarlatto in viso, il tenente si spinse il ponte degli occhiali sulla radice del naso. «Un dente estratto può sopravvivere, se lo si riattacca. Perché non potrebbe farlo un braccio?»

«Può anche darsi» concesse Winkel, scettico. «Ma Pflieger parla di un arto sostitutivo. Questo non succederà mai.»

Bauer troncò l’osso, lasciando soltanto tricipite e pelle.

«Perché no?» insistette Hirsch. «La prima fase consiste nell’immaginarlo. Poi, con il progredire della tecnica, è destino che qualcuno lo realizzi.»

Conclusa l’amputazione, Pflieger raccolse l’arto troncato e invece di buttarlo lo tenne sollevato con la sinistra e ne sbatté la mano contro la propria destra per applaudire Hirsch. «Grazie del generoso sostegno, tenente. Visto, Sepp? Sono un genio!»

«Posalo» ordinò Bauer. «Si può scherzare, ma senza offendere gli organi amputati. Potresti esserci tu sul tavolo operatorio.»

«Esatto» convenne Winkel. «E allora dovremmo costruirti un cervello.»

Quella sera Bauer finì di operare a tarda ora. Stanco, e al tempo stesso euforico per effetto dell’adrenalina, si accese una sigaretta per calmarsi prima di rileggere i propri appunti. Dopo le visite ai reparti, sapendo che dormire era escluso, si recò alla stazione di disinfezione per fare una sauna. Appesa all’attaccapanni trovò un’uniforme da caporale, che doveva essere quella di Winkel, a giudicare dalla taglia e dalla pulizia. Rimase deluso, perché aveva sperato di essere solo. Evidentemente Sepp aveva avuto la sua stessa idea e subito dopo la fine del turno era andato a cercare un po’ di solitudine. Era un suo pieno diritto, giacché era passata la mezzanotte e i sottufficiali avevano il permesso di usare la sauna nelle ore mattutine. Per un momento pensò di andarsene, sia perché preferiva restare solo sia per l’obbligo, se tale poteva essere considerato, di ammonire Winkel a proposito della sua amicizia con Daria Grigorievna. Tuttavia, la prospettiva di stare sveglio a letto ad ascoltare il russare di Molineux non era per nulla attraente. Così si svestì, si affrettò a fuggire dall’aria gelida e fece rumore per annunciare la propria presenza.

La sauna era calda e il fuoco brillava attraverso il vetro fuligginoso dello sportello della stufa. Winkel era seduto sulla panca più lontana dalla porta, con le braccia intorno alle ginocchia. Snello e muscoloso, sembrava un uccello vulnerabile. Subito si offrì di andarsene.

Con un cenno, Bauer lo esortò a rimanere. «È mattina, Sepp. L’intruso sono io.»

«Siete sicuro di non volere che me ne vada, signore?»

«Sì. Mi hai risparmiato la fatica di accendere il fuoco. Non posso certo cacciarti fuori nella neve.»

«Non mi dispiace andarmene.»

«No, resta. Lo meriti. Hai lavorato sodo stanotte.»

«Dovrei attizzare il fuoco.» Ciò detto, Winkel non si mosse.

Tanta passività, insolita da parte sua, suggerì a Bauer che qualcosa non andava: un malessere, o forse un’erezione spontanea. In silenzio aggiunse legna al fuoco, vuotò acqua sui sassi e sedette per il lungo sulla panca di fronte a Winkel, con la schiena addossata alla calda parete di tronchi. Nell’aria bollente, paradisiaca, si rilassò. La giornata era stata dura, come tutta la settimana, tutta la campagna e tutti gli ultimi anni. Se avere quasi sempre freddo rendeva il caldo ancora più gradito, ne conseguiva che le avversità della vita avrebbero dovuto intensificarne le gioie. Ciò presumeva che la gioia fosse possibile: difficile a credersi sul fronte orientale. Avrebbe dovuto essere contento del dono dell’aria surriscaldata, che in quel momento lo rendeva forse l’uomo più caldo della guerra, se non il più felice.

Invece Winkel appariva imbarazzato e angosciato, sempre con le braccia intorno alle ginocchia. Eppure Bauer non aveva mai avuto l’impressione che fosse pudico, anzi, ricordava che in luglio, quando erano arrivati al fiume Dniepr, era stato uno dei primi a spogliarsi e a immergersi. «Mi sembri inquieto, Sepp.»

«Davvero?»

«Colpa mia. Non avrei dovuto disturbarti.» Accennò ad alzarsi e notò un nodulo, scuro e stranamente ispido, fra i peli di una delle ascelle di Winkel.

Questi se ne accorse e cercò di nasconderlo, rivelando così un altro nodulo sul grande rotondo, il muscolo nella parte posteriore della spalla.

«Sepp, cos’è quello?»

«Quello cosa?»

«Quella cosa che hai nell’ascella, anzi, quelle cose, dovrei dire.»

«Nulla. Non sono niente.»

«Allora perché le nascondi?»

Il caporale chinò la testa fra le braccia e si rannicchiò ancora di più, tanto che sembrò rimpicciolire. Evidentemente non voleva rispondere.

Al contempo la sua angoscia era tale che Bauer si sentì in dovere di insistere. «Dunque?»

Gemendo, Winkel sollevò la testa e si passò le mani sul viso, tirandosi la pelle come se fosse di gomma, con gli occhi sporgenti, in un’espressione di rassegnazione. «Non lo direte agli altri?» chiese, abbassando le mani e lasciando rilassare la pelle del volto.

«No, se non vuoi.»

«Allora forse dovreste dare un’occhiata.» Winkel si alzò dalla panca e sollevò il braccio sinistro piegato per mostrare l’ascella.

Avvicinatosi, Bauer contò quattro noduli e vide con sollievo che erano porri, ciascuno legato alla base con filo per sutura. «Sei stato tu?» chiese, sforzandosi di non ridere.

Mestamente, Winkel annuì. Aveva altri porri più piccoli non legati, forse perché non ci era riuscito.

«Be’, ammiro la tua abilità. Avresti potuto diventare chirurgo. Inoltre hai fatto la cosa giusta. Stanno avvizzendo.»

Il caporale abbassò il braccio. «Quindi pensate che si staccheranno, signore?»

«Sì, con il tempo. Avresti dovuto dirmelo subito, Sepp. Te li toglierò in un paio di minuti. Farà un po’ male, ma non per molto, e ci saranno meno rischi d’infezione.»

«È imbarazzante, signore. Avete ben altro da fare.»

«Come ho detto, ci vorrà pochissimo. Ne hai altri?»

Winkel sollevò il braccio destro a rivelare altri due porri, villosi e legati.

«Li asporterò domani appena avrò un momento libero, inclusi alcuni dei più piccoli» gli assicurò Bauer.

«Davvero non lo direte a nessuno?»

«Certo che no. Sono un medico.»

«Il fatto è che… È difficile da dire… Ce ne sono altri…» Winkel abbassò lo sguardo.

«Ah, capisco… Non importa. Sistemeremo anche quelli.» Quando Winkel lo ebbe ringraziato, Bauer tornò alla panca di fronte. «Comunque, sono curioso Sepp. Perché proprio adesso? Per Daria Grigorievna?» Non riuscì a trovare un modo più discreto per introdurre l’argomento.

«Signore!»

«È comprensibilissimo» si affrettò ad aggiungere Bauer. «Qui ci sentiamo tutti soli. Semplicemente non sono certo che Daria Grigorievna sia la risposta.» Notò che il caporale aveva il viso contratto, sulla difensiva, e proseguì. «Devo essere chiaro. Non si tratta delle leggi razziali. Per quanto mi riguarda, sono assurde.»

«Allora di cosa si tratta?»

«Prima o poi noi ce ne andremo, e allora Daria Grigorievna si troverà in una posizione difficile.»

«Ci ho già pensato, signore. Le farò mandare soldi.»

«Giusto… Capisco. Dunque fai sul serio, Sepp… eppure, se non ti dispiace che lo dica, non è un po’ troppo improvviso? La conosci soltanto da… quanto? Meno di due settimane. In tutto non puoi essere stato in sua compagnia per più di due ore.»

«Signore, questo è vero, però credetemi, è abbastanza, è sufficiente per conoscersi. Mia moglie e io siamo cresciuti nello stesso casamento e abbiamo giocato nello stesso cortile. Questa è una situazione diversa. Quando ho visto Daria per la prima volta ho pensato: “Ecco una persona speciale, una persona che ho bisogno di conoscere”.»

Ricordando Daria Grigorievna, una donna corpulenta, con la pelle ruvida e chiazzata, Bauer si sorprese a chiedersi in maniera impietosa cosa Winkel trovasse in lei di tanto attraente. «Dici di avere bisogno di conoscerla. Sei sicuro che non si tratta di una reazione alla morte di tua moglie? Quanto tempo è passato?»

«Due anni, anzi, quasi tre. Signore, amavo mia moglie, l’amavo moltissimo. Ma questo è diverso: è come se il destino stesso ci avesse uniti.»

«Non parlate neppure la stessa lingua!»

«Mi sto impegnando per rimediare, signore. Comunque, quello che condividiamo è più profondo del linguaggio. Ci amiamo e intendiamo sposarci. Non so ancora come, però ci sposeremo. Farò in modo che succeda.»

Allarmato, e al tempo stesso un po’ impressionato, Bauer esitò. «Sono contento per te» rispose infine.

«Grazie, signore. Sapevo che avreste capito.»

«A essere sincero, non sono sicuro di capirti. Comunque ammiro la tua tenacia. Dato che l’ami, bada però di tenere a mente che se le sorti della guerra si volgessero contro di noi, i suoi compatrioti non tollererebbero la sua relazione con te.»

«Signore?»

«Potrebbe essere imprigionata, Sepp, o persino uccisa.»

Il caporale parve turbato. Evidentemente non aveva valutato quell’eventualità.

«Assicurati di essere molto discreto, soprattutto alla presenza della sua gente, come, per esempio, Katerina Dmitrievna, che è una donna buona, ma, se fossimo costretti a ritirarci, potrebbe considerare suo dovere riferire di qualunque fraternizzazione tra noi e il suo personale. Non sto dicendo che sia probabile, attenzione: semplicemente, è possibile.»

«Certo, signore, capisco cosa intendete. Pensate davvero che potremmo essere costretti a ritirarci?»

«Non lo so. A quanto pare stiamo vincendo, ma… è una vittoria definitiva? Questo lo ignoro.»

Venerdì, 14 novembre. Il battaglione era a Jasnaja Poljana da poco più di due settimane, eppure, mentre attendeva Metz accanto alle scale, Bauer aveva l’impressione che fosse trascorso molto più tempo, nel bene e nel male: un periodo di guarigione, per così dire, e anche d’introspezione forzata, come se il cinegiornale dell’avanzata rapida e clamorosa da Brest-Litovsk fosse stato improvvisamente proiettato.

Decise che uscire sarebbe stato positivo. Dato che Metz gli aveva promesso per quel giorno un viaggio con la ZIS, la limousine riparata da Winkel, intendeva approfittare dell’incontro per illustrare i vantaggi della distribuzione di cibo e farmaci agli abitanti del villaggio.

Uscito dall’ufficio in fondo al corridoio, Metz raddrizzò le spalle e percorse impettito i dieci metri fino all’atrio. «Pronto?»

In risposta Bauer batté i tacchi, sorpreso dal suo stesso entusiasmo.

Rispetto alla media dell’ultimo periodo, fuori la giornata era calma e luminosa, con la neve splendente sotto il cielo azzurro. La temperatura era salita notevolmente a tre gradi sottozero, quindi camminare fino al parco macchine fu quasi piacevole. Trovarono la ZIS parcheggiata all’esterno, con il motore al minimo, e furono salutati da Egon Ehrlich, che indugiava sulla soglia di un portone.

Dopo avere risposto al saluto, Metz dedicò la propria attenzione alla vettura, ora dipinta con il grigio della Wehrmacht e il simbolo della Croce rossa sul tetto e sulle portiere anteriori. «Cosa ne pensate?»

«È un’automobile molto bella, signore, se è questo che intendete» rispose Bauer.

Il tenente colonnello ridacchiò. «A questo mondo esistono due tipi di uomini, capitano: quelli che sanno riconoscere la bellezza delle macchine e quelli che ne sono incapaci. Voi appartenete alla seconda categoria.»

«Devo confessare, signore, che mi sorprende vedervi tanto impressionato da un veicolo sovietico.»

«Be’, naturalmente il motore è un catorcio» rispose Metz tranquillo. «Ecco perché ha ceduto. Ma Winkel mi assicura di averne eliminato i difetti congeniti. No, quello che io ammiro è la carrozzeria. Guardate che linee, che forme! So riconoscere un buon progetto quando lo vedo.» Apparentemente serio, Metz aggiunse: «Forse l’hanno rubato a un tedesco. Comunque, montiamo a bordo. Guiderà Egon».

Il capitano non fu affatto contento al pensiero di essere ascoltato da Ehrlich. Tuttavia, se nei giorni seguenti fossero arrivati altri feriti, forse non avrebbe avuto altre occasioni. Girò intorno alla vettura e si accomodò sul sedile posteriore accanto a Metz.

Seduto al volante, Ehrlich aumentò i giri del motore e si immise nel viale principale della tenuta.

«Piano, caporale» ordinò Metz. «La strada dev’essere ghiacciata. Non voglio doverla riportare in officina.»

Utilizzato di continuo, il viale era rimasto percorribile, e pure la strada, come apparve arrivando all’ingresso della tenuta. D’altronde, l’inverno era ancora lungo, anzi, a rigore, non era nemmeno iniziato.

«Caporale, ferma qui e torna indietro» ordinò Metz.

Bauer lo guardò. «Ha dimenticato qualcosa, signore?»

«Niente affatto.»

Nello slargo davanti all’ingresso, Ehrlich eseguì un’inversione di marcia, quindi ripercorse il viale e superò il parco macchine per proseguire verso casa Tolstoj. Il tenente colonnello gli ordinò di girare intorno al piazzale e di imboccare di nuovo il viale, poi chiese: «Ebbene, capitano, di cosa volete discutere?».

Sbalordito, Bauer cercò di raccogliere i pensieri. Appena sembrava comportarsi normalmente tornando a essere il comandante che era stato in Francia, capace e prevedibile, Metz manifestava qualche nuova peculiarità. «Si tratta della popolazione locale, signore. Frau Trubeckaja ci ha chiesto una donazione di forniture mediche: una piccola quantità. Credo che dovremmo acconsentire, signore. A lungo termine sarebbe nel nostro interesse.»

«Per quale ragione?»

«Perché la popolazione locale ci è utile. Di sicuro non ci ha causato alcun problema. Il nostro intento dovrebbe essere quello di garantire che la situazione rimanga invariata.»

«Bauer, Bauer… Cosa vi ho pur detto di Frau Kälter? “Guardatevi da lei!” Ecco cosa ho detto. Adesso vi manovra come un burattino. Presumo che fantastichiate di essere innamorato di lei.» Metz si sporse in avanti. «Caporale, un altro giro, prego.»

Mentre Ehrlich ubbidiva, Bauer si accorse che erano tornati all’ingresso della tenuta.

Il tenente colonnello si addossò allo schienale. «Ebbene, capitano, cosa avete da dire?»

«Sono curioso di capire perché stiamo girando in tondo.»

«Non stiamo girando in tondo, capitano. Stiamo oscillando lungo una linea.»

«Molto bene, stiamo oscillando. Perché?»

«Perché là fuori ci sono gruppi di partigiani attivi. Ci vorrà tempo per pacificare completamente la regione.»

«Signore, non si procederebbe più in fretta se la popolazione locale non ci odiasse? Dovremmo fornire loro motivi per non aiutare i partigiani.»

«Le rappresaglie servono a questo. Se uccidono uno di noi, forniamo loro venti ragioni per non rifarlo.»

«Intendevo ragioni positive. Non sono uno storico, però, se non sbaglio, gli antichi Romani, oltre a essere soldati eccellenti, erano abilissimi nell’assimilare i popoli conquistati. Erano abbastanza saggi da ricompensare la sottomissione.»

«I Romani! Bah! Dove li ha condotti la loro politica? Alla degenerazione razziale, ecco dove. In assenza di un’adeguata teoria della razza, si sono incrociati, volenti o nolenti, con i popoli sottomessi, e i risultati sono stati catastrofici.»

«Alla fine, forse. Nondimeno il loro impero è durato mille anni, anzi, duemila, contando i Bizantini. Persino il Führer ce ne promette soltanto mille.»

«Il Führer è prudente.»

Bauer si chiese se fosse una battuta e subito decise che non lo era, perché se sapeva qualcosa di Metz, era che mancava totalmente di senso dell’umorismo.

Di nuovo alla casa, il tenente colonnello ordinò a Ehrlich di tornare all’ingresso.

«Non stiamo sprecando carburante?» chiese Bauer.

«Dobbiamo tenerla in funzione, capitano. In ogni caso, se si facesse a modo vostro, Dio sa dove saremmo, ormai: a mezza strada per Orël.»

«Se potessi smontare qui, signore, potrei andare a piedi all’ospedale.»

«Lasciate che vi accompagni.»

«Grazie, signore. Vi prego di considerare l’opportunità di inviare forniture mediche al villaggio. Sì, so che le nostre scorte sono scarse. Tuttavia, sono convinto che un piccolo sacrificio oggi ci risparmierebbe molti problemi in futuro.»

«Assolutamente no, capitano. Vi rendete conto che siamo fra selvaggi? La generosità sarebbe interpretata come debolezza.»

Sostarono di fronte all’ospedale. La discussione era stata circolare come il tragitto e Bauer fu felice di smontare dalla limousine. Stava per richiudere la portiera, quando Metz, guardando Ehrlich, tracciò un cerchio nell’aria con l’indice. «Un altro giro per la buona sorte, caporale.»

Bauer chiuse la portiera.
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Dopo le condizioni relativamente miti del giorno precedente, la temperatura scese a diciotto gradi sottozero durante la notte. La mattina era ventosa e quindi ancora più fredda. Bauer rischiò più volte di scivolare sul ghiaccio mentre si recava all’ospedale insieme a Winkel e a Molineux. Così fu costretto a camminare come un pattinatore, con le ginocchia un po’ piegate e le gambe un po’ divaricate.

Nell’avvicinarsi alla svolta per casa Volkonskij, i due capitani e il caporale videro arrivare dalla direzione opposta Katerina, il cui passo appariva sicuro. Con le mani a portavoce, Molineux gridò il suo consueto saluto senza ottenere risposta, poi commentò sottovoce: «Ha il ciclo». In verità, era evidente che Katerina non lo aveva sentito: camminava controvento, a testa china, con l’ushanka proteso come un ariete fasciato di pelliccia. Accortasi dei tre tedeschi soltanto quando furono vicini, li salutò a malapena. Bauer le chiese se vi fosse qualcosa che non andava e lei rispose senza neppure rallentare: «A parte la guerra?».

«Irina Petrovna?» domandò Winkel, alludendo a una donna che Bauer non aveva mai sentito nominare.

Katerina si fermò bruscamente.

«Chi è?» chiese Molineux. «Perché non ne so nulla?»

«Il bimbo è già nato?» insistette Winkel.

«Non ancora» rispose Katerina.

«Siete preoccupata?»

«Sì. Lei è sempre più debole.»

Allora Winkel spiegò che Irina Petrovna era la figlia di Daria Grigorievna, aveva ventun anni ed era in procinto di partorire il suo primo figlio. Così Bauer chiese a Katerina se al villaggio vi fosse una levatrice.

«C’era, ma è morta poche settimane fa. Daria è là con sua madre e sua sorella.»

In breve fu deciso che Bauer sarebbe andato al villaggio con Winkel se la figlia di Daria fosse stata ancora in travaglio quando avesse finito il suo giro di visite, e se possibile avrebbe cercato di aiutarla. Katerina lo ringraziò, sfiorandogli una manica.

«Ne sei sicuro?» chiese Molineux, appena si furono separati da lei. «Metz si prenderà un colpo.»

«Me ne occuperò in seguito.»

«Non è necessario che lo sappia» intervenne Winkel. «So come passare dal retro.»

Molineux scoppiò a ridere. «Passare dal retro per la tua innamorata? Hai tutta la mia stima, ometto depravato!»

«Usciremo senza sotterfugi» dichiarò Bauer, risoluto. «Se vi saranno conseguenze me ne assumerò la responsabilità. Se necessario, Sepp, dirò a Metz che hai ubbidito ai miei ordini.»

«Vuoi raccontare la verità?» Molineux si mostrò dubbioso. «Sei sicuro che sia saggio? E se vi imbatteste in un gruppo di partigiani?»

«Presumo che i partigiani non intendano affatto agire a Jasnaja Poljana.»

«E al villaggio?»

«Un tempo il villaggio apparteneva alla tenuta.»

Molineux emise un lieve fischio di ammirazione. «Una scommessa coraggiosa, Bauer. Diavolo! Se con questa bella impresa non vi procurerete un branco di gnocche bolsceviche, allora non c’è giustizia a questo mondo!»

All’ospedale Bauer fu bloccato da Zöllner che gli chiese aiuto con un paziente che aveva perso le palpebre a causa del congelamento. Bauer non capiva che cosa si aspettasse da lui, in un ospedale da campo era impossibile intervenire, quindi il paziente avrebbe dovuto essere evacuato. Comunque accettò di visitarlo e intanto notò che Zöllner sembrava a disagio, più turbato dagli occhi roteanti del soldato costretto a vedere che dai più comuni casi di cecità. Bauer informò brevemente il paziente di quello che la chirurgia maxillo-facciale avrebbe potuto fare in Germania, sottolineando le possibilità di un esito favorevole, anche se in verità si trattava di pure ipotesi. Il soldato lo ringraziò in un tono cordiale che contrastava con il suo sguardo ombroso. Zöllner ordinò a un ausiliario di tenergli coperti gli occhi e di lavarli a intervalli regolari. Bauer sospettò che quel trattamento fosse prevalentemente psicologico, forse più a beneficio dello stesso Zöllner che del paziente.

Con il trascorrere della mattinata senza che arrivassero messaggi dal villaggio, Bauer pensò spesso alla propria offerta di aiutare la figlia di Daria Grigorievna. Davvero i partigiani evitavano la casa museo e la zona circostante, oppure semplicemente si preparavano ad agire? La gravidanza era forse l’esca lanciata per la loro prima operazione? Bauer era rimasto sbalordito quando Winkel aveva ammesso di essere andato clandestinamente, di notte, a trovare Daria Grigorievna nella casupola in cui abitava con la famiglia. In quelle occasioni non aveva mai visto la figlia incinta, Irina Petrovna. Era mai possibile che Irina non esistesse, che fosse una invenzione per attirare un capitano tedesco in una imboscata allestita inizialmente per il caporale? Non poteva saperlo. Tuttavia, si era impegnato e non poteva tirarsi indietro.

Terminate le visite prima di mezzogiorno, sempre senza notizie da Katerina, mandò Winkel al parco macchine a procurare una vettura. Poco dopo il caporale tornò all’ospedale con la Kübelwagen del battaglione.

«Non c’era altro?» Bauer mise due borse di equipaggiamento nel bagagliaio.

«Temo di no, signore, esclusa la ZIS. Devo prendere qualche coperta?»

«No, meglio andare finché possiamo.» Bauer montò al posto del passeggero.

All’ingresso, il soldato di sentinella chiese quale fosse la loro destinazione, poi, anche se rimase perplesso, fece cenno di proseguire. Sul lato opposto della strada era stato installato di recente un cartello stradale corredato di targhe con i nomi di alcune città e la distanza di ciascuna da Jasnaja Poljana.

«Victoria?» chiese Winkel. «Dov’è Victoria?»

«È latino e significa “vittoria”.»

«Davvero? Però non dice quanto dista.»

«Indica soltanto la direzione: Tula e Mosca.»

«E noi andiamo nella direzione opposta.» Winkel svoltò verso il villaggio. Cadeva una neve leggera. Con l’aumentare della velocità, il parabrezza riparò sempre meno dal vento. Comunque, Bauer fu contento di essere di nuovo in aperta campagna. Nubi d’argento vivo, freddo tagliente, incroci di solchi gelati che sembravano scambi ferroviari, basse catene collinari che racchiudevano la pianura in lontananza e paradossalmente creavano l’illusione che fosse più vasta.

Sì, era bello essere in aperta campagna. In breve tempo, però, la Kübelwagen arrivò al villaggio, con file di casupole ai lati della strada da Chern a Tula, vie laterali a destra e a sinistra che si perdevano nella neve, nessuno in giro. Forse coloro che non erano fuggiti all’arrivo dei nazisti si stavano riparando dal freddo. Il villaggio deserto aveva qualcosa di sinistro e misterioso.

Appena le abitazioni cominciarono a diradarsi, Bauer si rese conto che il centro dell’insediamento era già alle sue spalle. Se c’era qualche bottega, non l’aveva vista. Poche centinaia di metri più avanti Winkel svoltò a sinistra per imboccare un sentiero innevato che conduceva a una casupola e alcune dipendenze.

Il capitano si tolse i guanti e aprì goffamente la fondina con le dita intirizzite. «Ferma qui» ordinò, quando la casupola era ormai vicina.

Il caporale ubbidì.

«Tieni il motore acceso.» Bauer smontò nella neve. «Mi assicuro che non ci sia pericolo e ti avverto.»

«Andrà tutto bene, signore. Sono già stato qui.»

Un samoiedo incatenato a un covile coperto di neve abbaiava.

«Fai come dico, caporale.» Per addolcire l’ammonimento, Bauer batté una mano sul parafango anteriore, poi s’incamminò verso la casetta.

Un vento gelido soffiava di traverso lacerando il fumo che usciva dalla canna fumaria di un tozzo camino di mattoni, mentre il samoiedo, tirando la catena, abbaiava con patriottica frenesia.

La porta fu aperta e sulla soglia apparve Katerina. «Grazie per essere venuto. Nulla è cambiato. Entrate.» Accennò alla Kübelwagen. «Anche il caporale.»

«Il caporale aspetta.»

«Perché?»

«Per scoprire se io stia per essere ucciso, oppure no.»

«Ah, per questo… Allora vi converrà affrettarvi ad accertarlo. Dentro, presto. State lasciando entrare il freddo.»

Varcata la soglia, Bauer si trovò nella semioscurità della casetta, illuminata soltanto da una piccola finestra e da un fuocherello. Un piccolo tavolo e due sedie. Odore di fumo di legna, lana umida, cavoli bolliti. Davanti al fuoco, una donna minuta che soffriva di un’accentuata cifosi stava appendendo una pentola a un gancio sopra il fuoco.

«Questa è Agrafena Viktorovna, la madre di Daria» presentò Katerina.

Quando Bauer la salutò in russo, la vecchia rispose con un cenno della testa.

Poi, da dietro la tenda in fondo, sbucò Daria, per stringergli le mani e ringraziarlo con le lacrime agli occhi.

Sempre da dietro la tenda provenne una voce di donna: «Kto tam?».

«Un medico» rispose Katerina in russo. Poi disse in tedesco a Bauer, che era riuscito a capire le semplici frasi: «Quella è Irina Petrovna. Come vedete, qui non siete affatto in pericolo. Conviene chiamare il caporale, prima che muoia congelato».

«Un tedesco?» gridò la paziente.

«È qui per aiutare» rispose Katerina.

«Preferisco morire.»

«E il bambino?»

«Vaffanculo! Che vada via!»

«Cambierà idea» commentò Katerina, in tedesco.

Bauer chiese chi altri ci fosse dietro la tenda.

«Santo cielo, quanto siete sospettoso! La zia della ragazza, la sorella di Daria. Ecco…» Katerina allungò un braccio ad aprire la tenda, rivelando una piccola alcova occupata quasi completamente da un letto. Accudita dalla zia, che somigliava molto a Daria, sebbene di corporatura più esile, Irina Petrovna era inginocchiata sul pavimento, con le braccia sul letto e i pugni che torcevano le lenzuola. Pallida e tremante, sembrava esausta. Appena vide il capitano ringhiò una sfilza d’insulti.

«Non badatele» esortò Katerina. «È il travaglio che parla.»

«Non soltanto il travaglio, mi pare.»

«La prima settimana di guerra suo marito è stato ucciso. Comunque, il travaglio non aiuta.»

In quel momento Irina artigliò le coperte al petto, con un lungo gemito lugubre. Sua zia la strinse a sé come per alleviare il dolore, mentre Bauer misurava con l’orologio la durata delle contrazioni. Trentanove secondi. Alla fine, Irina si afflosciò sul letto, ansimante, con la testa ciondoloni, spargendo sulle lenzuola i capelli scuriti dal sudore.

«È una brava ragazza, forte» riprese Katerina. «Anche se non si direbbe dal suo turpiloquio, è istruita. Studentessa universitaria.»

«Lo terrò a mente se mi caverà gli occhi.»

«Fate quello che potete. La immobilizzerò, se sarà necessario.»

«Si sono rotte le acque?»

«Nyet!» gemette Irina.

«Capisce il tedesco?» chiese Bauer.

«No, è soltanto che non le piace sentirlo» spiegò Katerina. «In effetti, le si sono rotte le acque alcune ore fa.»

«Devo visitarla.»

«Certo. Le parlerò io. Voi chiamate dentro il caporale.»

Bauer uscì e con un cenno chiamò Winkel, che scese subito dalla Kübelwagen e arrivò portando l’equipaggiamento. «Etere?» chiese, sollevando la borsa più pesante.

«Non si sa mai.» Il capitano si spostò per lasciarlo entrare.

«Non avremmo dovuto portare il tenente Hirsch, signore?»

«Non è affar suo.»

«E se fosse necessaria l’anestesia?»

«Potrebbe non esserlo.»

«E se lo fosse?»

«Allora sono certo che faresti un lavoro da esperto.»

«Ma signore!»

«Non preoccuparti, Sepp, o almeno non ancora. Per adesso, non mi permette neanche di visitarla.»

Nell’alcova, Irina Petrovna insultava Katerina, la madre e persino la zia: traditrici, serve dei fascisti, meritavano di essere fucilate.

Saggiamente Winkel si astenne dal salutare Daria e preparò l’equipaggiamento. Intanto, Bauer si guardava intorno: uno squallido tugurio, una vecchia gobba accanto alla pentola fumante, una furibonda donna in travaglio. Gli parve di essere finito in un romanzo di Dostoevskij. Mancava soltanto un personaggio: un giovane tubercolotico disperato che giocava alla roulette russa con una pistola a pietra focaia.

«È inutile.» Katerina si allontanò dal letto. «Dobbiamo costringerla.»

«L’ideale sarebbe se fosse calma.»

«Ha esaurito la calma. È in travaglio da trenta ore.»

«E se continuasse a rifiutare il mio aiuto?»

«Non è in condizione di giudicare, e bisogna considerare il bambino.»

«Questo è vero…» Bauer rimase esitante. Nonostante il loro rifiuto, aveva visitato soldati pazzi per il dolore, o impauriti dalla cura. Tuttavia non aveva mai assistito una donna contro la sua volontà.

«Se la coscienza vi tormenta, vi assolvo» dichiarò Katerina. «È una mia decisione.»

«Va bene. Lasciate che mi lavi le mani.»

Con la consueta efficienza. Winkel aveva preparato un catino di acqua calda, con sapone e asciugamano accanto. Mentre Daria la implorava parlando rapidamente in russo, Irina strillava, cercando d’impedire a Katerina e alla zia di stenderla sul letto. Con lo stetoscopio al collo, Bauer si lavò e si asciugò le mani.

«Nyet! Nyet!» gridava la giovane donna, dibattendosi, ma era così indebolita dal travaglio che in breve fu fatta sdraiare sul letto.

«Lasciate che le parli» disse Bauer.

«Nyet!» urlò Irina Petrovna, mentre le due donne le sollevavano la camicia da notte e le spalancavano le cosce.

Nell’intravedere un vello pubico scuro e fitto, Bauer ebbe una scossa di sorpresa primordiale, in parte sessuale, in parte fanciullesca, niente affatto professionale. «Lasciate che le parli» ripeté.

Katerina si girò verso il capitano, poi si lasciò sfuggire uno strillo d’irritazione quando Irina, approfittando della sua momentanea distrazione, si abbassò di nuovo la camicia da notte.

Una volta accanto al letto, Bauer si presentò, parlando goffamente in russo. «Sono un medico» aggiunse, e dato che nel tentativo di essere sincero riusciva a parlare soltanto al presente, continuò così: «Mi dispiace che è morto vostro marito. Mi dispiace che è tutto difficile, che c’è la guerra».

Con una mano stretta all’orlo della camicia da notte e un braccio sollevato e piegato a nascondere il viso, Irina tacque.

«Sono un medico» ripeté il capitano, in maniera poco convincente. «Posso aiutarvi.»

Irina fece una smorfia rabbiosa. Subito dopo rabbrividì a una nuova contrazione che le strappò un lungo gemito gutturale. Bauer calcolò che erano trascorsi sei minuti da quella precedente. Un intervallo troppo lungo. La durata fu la medesima. Nel frattempo la zia non smise di massaggiare il ventre di Irina, poi, mormorando affettuosamente, la indusse ad allentare la presa sulla camicia da notte.

«Potreste descriverle cosa è necessario fare?» chiese sottovoce Bauer a Katerina. «Prima dovrò visitarle il ventre, poi la cervice.»

Quando Katerina ebbe riferito, Irina tacque e senza opporsi lasciò che il capitano, recuperato del tutto il proprio distacco professionale, le sollevasse la camicia da notte e le palpasse con gentilezza il ventre. «Khorosho» disse, «bene.» In verità non era affatto rassicurato. Ripeté la visita metodicamente, questa volta con gli occhi al soffitto per sentire meglio con le mani.

«Immagino che abbiate già assistito le partorienti» disse Katerina.

«Sì, certo, anche se non spesso e non di recente» confessò Bauer. «Nella Wehrmacht non capita di frequente.»

«Soltanto dopo il suo passaggio» commentò Katerina.

Ignorando lo scherno, Bauer si curvò per domandare a Irina: «Dentro, adesso?». Ne vide la tensione e insistette per avere risposta. «Da?»

«Da» acconsentì lei, con irritazione, distogliendo il viso.

«Bene, bene.» Il più piano possibile, Bauer visitò internamente Irina. Con il medio palpò la cervice, pensando che, al contrario delle allusioni di certi poeti, i genitali femminili erano muscolosi, niente affatto simili alle ferite, che invece erano molli e deboli. Rimase deluso nel constatare che la cervice era dilatata non più di cinque centimetri, però capì cosa era necessario fare. Tornò al catino, si tolse i guanti e si lavò le mani.

Katerina gli si accostò.

«Ebbene?»

«Devo operare» rispose Bauer, e vide il povero Winkel restare come paralizzato.

«Ne siete certo?»

Il capitano annuì.

«Non siete prevenuto a favore della chirurgia? Non può essere un parto naturale?»

«Il bambino è podalico e la cervice non è abbastanza dilatata. Se non operiamo morirà, e anche il bambino.»

«Capisco… Allora conviene operare.»

Proprio in quel momento, Irina gemette a causa di una nuova contrazione. La zia e la madre accorsero subito ad assisterla.

«Cosa possiamo fare per aiutarvi?» chiese Katerina.

«Spiegatele che cosa sta per succedere e perché.»

«Nient’altro?»

«Fatele radere la parte superiore del pelo pubico.» Bauer si guardò intorno. «Dobbiamo fare tutto il possibile per evitare un’infezione.»

«Avete un rasoio?»

«Ve ne darà uno Winkel.»

Ricevuto il rasoio dal caporale, Katerina portò acqua calda e sapone accanto al letto e tirò la tenda.

Veterano di innumerevoli raccapriccianti interventi chirurgici, Winkel, evidentemente spaventato, rimase a fissare il capitano. «Signore, non posso somministrare un anestetico. Non sono qualificato.»

«Sepp, nel paese dei ciechi il guercio è re. L’hai visto fare mille volte. Ho totale fiducia in te.»

«Dio del cielo…»

«Bravo. Adesso sgombra e lava questo tavolo, poi allungalo, se si può.» Bauer sapeva mostrarsi più calmo di quanto si sentisse, in quel caso non soltanto per Winkel, ma anche per se stesso. Nel pomeriggio, prima di lasciare l’ospedale, aveva preso la precauzione di rileggere la procedura, però da anni non praticava un cesareo.

Dietro la tenda, Katerina spiegò a Irina ciò che stava per succedere. Daria Grigorievna ricominciò a singhiozzare, mentre sua figlia ansimava e gemeva, rassegnata, oppure troppo esausta per protestare.

«È d’accordo» annunciò Katerina, uscendo da dietro la tenda.

«Bene. Quanto siete impressionabile?»

«Non molto, dopo la guerra civile.»

Chissà come, Bauer aveva dimenticato quella parte della biografia di Katerina. «Ve la sentite di farmi da assistente chirurgico? Dovrete tamponare il sangue e passarmi gli strumenti. A volte sarà necessario tenere aperta l’incisione. Potete farlo?»

«Certo.»

Brava ragazza, pensò Bauer, e quasi lo disse. Avrebbe esitato, se lei avesse avuto vent’anni di meno, l’età che aveva avuto durante la guerra civile.

Dieci minuti dopo, con l’aiuto delle donne, la paziente era sdraiata su teli ospedalieri puliti, lavata, rasata, con l’addome disinfettato. Bauer le disse che tutto sarebbe andato bene, che l’avrebbero addormentata, e che al risveglio sarebbe stata madre. Al termine della contrazione successiva, Winkel le inserì una cannula nel braccio, poi, come vincendo dubbi e timori, le iniettò rapidamente il Pentothal. Tre minuti dopo Irina era priva di conoscenza.

«Non è stato così difficile, vero?» commentò Bauer.

Il caporale grugnì.

Sapevano entrambi che sarebbe stato arduo regolare la somministrazione di etere: se fosse stata eccessiva, madre e figlio avrebbero rischiato la vita; se fosse stata insufficiente, Irina avrebbe potuto svegliarsi durante l’intervento senza poter annunciare di essere di nuovo cosciente. Così Winkel fu molto cauto nel metterle la maschera e rimase totalmente concentrato sul suo respiro e sulla somministrazione dell’etere. Bauer si rese conto di quanto avrebbe dovuto affidarsi a Katerina, che, con il camice, sembrava perfettamente in grado di assisterlo.

«Pronta?» chiese Bauer.

Lei annuì.

Dietro il capitano, un po’ in disparte, stava la sorella di Daria, incaricata di far luce con la torcia elettrica ogni volta che le fosse stato chiesto. Daria era accanto alla madre, che teneva pronta una pentola di acqua calda.

Preso il bisturi, Bauer iniziò un’incisione trasversale sopra l’osso pubico e subito si rese conto che i muscoli della paziente erano troppo tesi. «Caporale, altro etere, per favore. Deve dormire più profondamente.»

Dopo aver visto Hirsch uccidere in maniera accidentale un paziente, il povero Winkel aveva il terrore di somministrare troppo etere. Eppure Bauer non ebbe difficoltà a praticare l’incisione e un rivolo di sangue assicurò che tutto procedeva bene. Separata la pelle, incise il peritoneo, poi, mentre la sua improvvisata assistente si affrettava a tamponare il sangue, chiese alla zia, in russo, se si sentisse bene, ne ebbe un cenno di assenso e rivolse la medesima domanda a Katerina.

«Benissimo, grazie. E voi?»

«Niente impertinenza in sala operatoria» sorrise il capitano. «Ho bisogno che allarghiate l’incisione.»

«Così?»

«Esatto.»

Fra i lembi divaricati della ferita apparve l’utero, che si contraeva.

«La bimba smania per uscire, poverina» osservò Katerina.

«Bimba?»

«Un’intuizione.»

«Siete pronta a tirarla fuori?»

«Naturalmente.»

«Bene.» Bauer interrogò di nuovo la zia, la quale assicurò di sentirsi benissimo.

«Qui la gente diventa coriacea» commentò Katerina.

«Nasce coriacea.» Con estrema cura Bauer incise la parete uterina per circa otto centimetri in lunghezza, facendo sgorgare liquido amniotico e sangue. Di solito avrebbe visto la testa del nascituro, invece apparvero le gambe. Subito le afferrò, e con un unico movimento controllato estrasse il bambino insieme a cordone ombelicale, liquido amniotico, vernice caseosa e sangue.

«Un maschio» esclamò la zia, con meraviglia. «Mal’chik! Mal’chik!»

«Oh!» gridò Daria, dietro la tenda. «Oh!»

Tagliato il cordone ombelicale, Bauer affidò il bimbo a Katerina, che in pochi istanti lo fasciò. Aveva i capelli neri e strillava.

«Tanti saluti ai miei poteri divinatori» rise Katerina, e poi, con sorpresa di Bauer, cominciò a piangere. Dietro la tenda, Daria piangeva incontrollabile, e anche la zia piangeva. Persino Winkel aveva le guance bagnate di lacrime, anche se non distoglieva lo sguardo dal quadrante dell’etere.

«Meglio che estrarre shrapnel, vero, caporale?»

«Sì, signore, sì.»

Il capitano si accorse di essere l’unico, a parte la vecchia madre e la giovane madre priva di conoscenza, ad avere gli occhi asciutti, e in quello stesso istante si commosse, tanto da doversi asciugare l’angolo di un occhio con un dito.

Katerina gli sorrise. «Tutto bene?»

«Sì, grazie.» Bauer accennò al neonato. «Mi dispiace rovinare il momento, ma dovete lasciare il bambino. Abbiamo altro da fare qui.»

«Certo.» Katerina consegnò il piccolo alla zia, che a sua volta lo affidò a Daria.

Dopo aver chiesto a Katerina di lavarsi di nuovo le mani e dopo essersele lavate a sua volta, Bauer, come un Teseo chirurgo, prese il cordone ombelicale e lo seguì attraverso l’incisione dall’estremità fino alla placenta, che poi rimosse, badando a non lasciarne la minima particella, in modo da scongiurare il rischio d’infezione. «Adesso dobbiamo ricucire» annunciò, mentre Daria camminava avanti e indietro, canticchiando sottovoce al bimbo, che aveva smesso di piangere. Ciò detto, iniziò a suturare l’utero.

«Potrà avere altri figli?» chiese Katerina.

«Se tutto andrà bene, sì.»

«Anche in modo naturale?»

«Certo, se avrà la fortuna dalla sua. Comunque dovrebbe poter essere assistita da un chirurgo, all’occorrenza.»

«E i punti?»

«Catgut. Saranno riassorbiti dai tessuti.»

Suturati il peritoneo e la pelle, Bauer disinfettò la ferita e mostrò a Katerina e alla zia come iniettarvi sulfamidico. Infine la bendò e spiegò, in russo, l’importanza di tenerla pulita. «Se dovete toccarla, lavatevi prima le mani e accertatevi che se le lavi anche lei. Tenete pulito il bambino. Vi lascerò un po’ di sapone.» Guardò Katerina e aggiunse, in tedesco: «Questo è essenziale. Potreste spiegarlo? Potrebbe salvarle la vita».

Katerina riferì con adeguata severità e chiese conferma a ciascuna delle altre donne di aver capito.

«Come sta la nostra paziente?» chiese Bauer al caporale.

«Finora bene, signore.»

«Eccellente. Sei stato molto bravo, Sepp. Se dipendesse da me, ti assegnerei questo incarico in permanenza.»

«Grazie, signore, ma il mio cuore cederebbe.»

«Ne dubito. Non sei il tipo. Scommetto che frulli ancora come una dinamo a cento all’ora.»

«La dinamo non è il modo migliore per far circolare il sangue, signore.»

«Pedante. Vado a visitare il bambino. Tu intanto raccogli l’equipaggiamento.»

«Subito, signore.»

Il neonato sembrava sano, aveva tutte le dita delle mani e dei piedi e non aveva anomalie evidenti. Cuore e polmoni parevano normali. Bauer si tolse lo stetoscopio e si girò verso la nonna. «Congratulazioni, Daria Grigorievna. Avete un nipote perfetto.»

Daria ricominciò subito a piangere. La vecchia di cui il capitano aveva dimenticato il nome le batté affettuosamente la schiena, poi andò a prendere acqua calda in tazze di terracotta che distribuì a tutti, scusandosi sottovoce di non avere altro da offrire. Bauer la ringraziò, rispose che era proprio quello di cui aveva bisogno e le domandò se fosse il suo primo pronipote. Lei rispose che era proprio così. Il suo viso magro e grifagno, straordinariamente rugoso, era affascinante. Alla vista dei peli bianchi e ispidi che aveva sul mento Bauer ebbe l’impulso ‒ presumibilmente un impulso teutonico ‒ di prendere un paio di pinzette dalla propria borsa di strumenti.

«Stanco?» chiese Katerina.

«Un po’» ammise il capitano.

«Io sono esausta. Possiamo sederci un momento?»

Bauer accettò e si accomodarono entrambi sopra un baule di legno addossato a una parete.

«Non avevo mai assistito a un intervento chirurgico, né a un parto, tranne che alla nascita di mio figlio» confidò Katerina. «E in quella occasione non ho visto granché.» Sentì il neonato ricominciare a piangere nonostante gli sforzi delle donne per calmarlo, e commentò: «Ha fame».

«Presto l’effetto dell’anestesia svanirà. Com’è la dieta della madre?»

«Era adeguata, prima della vostra occupazione. Adesso è povera. Finora le abbiamo dato tutto quello di cui è stato possibile privarci, però non possiamo continuare così ancora per molto.»

«Vedrò cosa mi sarà possibile fare per procurarvi cibo supplementare.»

Katerina si girò a sorridergli. «State diventando sentimentale, capitano?»

«Può darsi. In verità, dovrei essere in guerra con ciascuno di voi, immagino.»

«Uomini, donne, bambini e neonati.»

«Sì, senza distinzioni. Sarebbe più logico.»

Il caporale si avvicinò per riferire che l’equipaggiamento era pronto e per sapere se vi fossero altri ordini. Bauer gli rispose che avrebbe potuto riposare per un po’ e che sarebbero rimasti finché Irina Petrovna avesse ripreso conoscenza.

«Ho il permesso di… parlare?» Winkel accennò a Daria, a sua madre e alla sorella, tutte e tre intente a coccolare il neonato, per cui evidentemente stravedevano.

Il capitano guardò Katerina in maniera interrogativa, la vide scrollare le spalle, e rispose: «Vai pure. Però tieniti pronto a partire».

«Sì, signore. Senz’altro, signore.» Winkel andò subito accanto a Daria.

«Avete cambiato idea sul loro conto?» domandò Bauer sottovoce, anche se l’unico in grado di capire il tedesco era il caporale, che in quel momento dedicava tutta la sua attenzione a Daria.

«Ho semplicemente rinunciato a ostacolarli, almeno per oggi.»

«Come ho detto, lui è un brav’uomo.»

«Se la sua bontà potesse rendere Daria felice e sicura li sposerei io stessa.»

Il capitano notò che Winkel conversava con le donne in russo e si faceva capire chiaramente nonostante le frasi sgrammaticate. «Ascoltate… Parla russo già meglio di me.»

«È meno intralciato dalla correttezza, e naturalmente l’amore è una motivazione eccellente.»

«È così che avete imparato le cinque o sei lingue europee principali? Per amore?»

«Magari… No, è stato soprattutto per le istitutrici, anche se, ora che mi ci fate pensare, ero molto devota alla signorina Pasquale. Non è successo nulla» aggiunse Katerina, notando che lui inarcava le sopracciglia. «Ahimè… Comunque ho imparato l’italiano a passi da gigante, per così dire: molto velocemente.»

«Il povero Metz parla soltanto tedesco, quindi lo avete surclassato, quel giorno. Di sicuro avete fatto sentire inadeguato me.»

«Perché? Il russo è l’unica altra lingua che parlate?»

«Siete gentile a includere il russo. Parlo ragionevolmente bene il francese, e un poco l’inglese. Tutto qui, a meno di contare il francone.»

«Il francone, eh? E come suona?»

«Più gutturale del basso tedesco. Cioè, ben più gutturale.»

«Dite qualcosa.»

Bauer frugò nella memoria alla ricerca di qualche frase caratteristica. «C’è un assurdo scioglilingua che sembra arabo, o almeno, l’arabo immaginato dai tedeschi.»

«Vi ascolto.»

«Bene.» Bauer tacque un istante per ricordare tutte le parole, poi recitò: «A Hammala hamma daham, a Mamalad’n-Amala hamma a daham».

Katerina batté le mani una sola volta. «Sembra davvero arabo. Cosa diavolo significa?»

«“Abbiamo un martellino a casa, abbiamo anche un barattolino di marmellata a casa”. Come ho detto, è una frase priva di senso.»

«Ripetetela» chiese Katerina, e appena lui l’ebbe ripetuta, la ripeté a sua volta, quasi identica. «Ancora.» In meno di due minuti la imparò alla lettera.

Allora fu Bauer ad applaudire, seppure con discrezione, per non attirare l’attenzione degli altri. «Dunque il vostro talento è infallibile?»

«Sì, e non soltanto per le lingue.»

Per un po’ rimasero entrambi in silenzio a guardare Winkel, Daria, sua madre e la sorella incantati dal neonato, e il capitano divenne sempre più consapevole della vicinanza di Katerina.

Il vento gemeva nel camino e un ceppo crollò nel focolare con una pioggia di faville.

«Devo controllare Irina Petrovna.» Bauer si alzò, andò all’alcova e constatò che la puerpera, ancora priva di conoscenza, sembrava stare benissimo. Così tornò da Katerina.

«Siete una brava persona, Paul Bauer?» domandò lei, quando lui le sedette di nuovo accanto. «Per questo siete qui?»

Il capitano la guardò in tralice per vedere se lo stesse deridendo.

«Devo ammettere che mi piacete di più come salvatore di civili che come ingranaggio della macchina bellica tedesca.»

«È stato un vero piacere.»

«Per questo siete diventato chirurgo? Per fare del bene?»

«Qualcosa del genere.»

«Eravate molto serio da giovane? Vi immagino terribilmente serio.»

«Voi non lo eravate? E il vostro zelo rivoluzionario?»

«È diverso. Ero appassionata. Io ho combattuto, voi avete ascoltato conferenze.»

«Questo è vero» convenne Bauer, e spiegò di avere giurato di diventare medico dopo la morte del fratello. «Dissi a me stesso che se avessi salvato anche una sola vita, la mia esistenza sarebbe stata degna di essere vissuta.»

«E qui ne state salvando due.»

«Lo spero.»

«Va bene, nessuna garanzia. Eppure in mezza giornata avete raggiunto lo scopo della vostra vita due volte.»

«Presumo che abbiate ragione. Ultimamente il mio lavoro mi è sembrato in gran parte futile, come cercare di raccogliere l’acqua di una cascata. Spesso gli uomini a cui salvo la vita restano menomati per sempre, oppure ritornano alla macchina bellica cui avete accennato.»

«E nonostante tutto questo amate la vostra professione, vero? L’ho capito osservando il modo in cui avete operato Irina.»

«È stato un intervento alquanto speciale.»

«Può darsi, ma non è quello che ho visto. Ho pensato che Irina avrebbe potuto essere chiunque, una dei vostri, una dei nostri, Adolf Hitler, Iosif Stalin, e sarebbe stata la stessa cosa. Eravate così assorto, così immerso in ciò che stavate facendo, che ho pensato: “Ecco un uomo nel suo elemento, che fa quello che ama e lo fa bene”.» Con scherzosa gravità, Katerina aggiunse: «Almeno spero che lo abbiate fatto bene».

«È vero, mi piace. Però non posso certo pretendere che sia considerato un merito, soprattutto di questi tempi. Per uno come me, una guerra è una miniera d’oro.»

«Mostro.»

«Certo, la guerra è sporca, strazia, indurisce, eppure per i chirurghi è anche un’opportunità. Ogni mese compiamo progressi medici: perfezioniamo vecchie tecniche, ne inventiamo di nuove, e rovesciamo persino qualche dogma.»

«Cercate la verità.»

«È ironia quella che percepisco?»

«Sì, però continuate.»

«A essere sincero la soddisfazione professionale è la cosa meno importante, perché oltre a cercare la verità gioisco nel mistero. Frugo all’interno delle persone, e voi stessa avete appena visto quanto può essere strano e meraviglioso. Quello che sto cercando di esprimere… seriamente…»

«Continuate.»

«La chirurgia è più un’arte che una scienza. È imprecisa, e confusa, se volete. Tutto questo è esasperante e al tempo stesso affascinante.»

«Be’, confesso di invidiarvi. Compiendo un’analisi marxiana, è difficile immaginare un lavoratore meno alienato dal proprio lavoro.»

«Io invece invidio voi! È vero, il mio lavoro è importante, per l’individuo è vitale. Tuttavia il corpo è transitorio, come ben sappiamo. È materia. Voi scrittori forgiate la cultura, e la cultura è eterna, o almeno è come se lo fosse.»

«Be’, in primo luogo non sono più una scrittrice.» Katerina fece una smorfia. «In secondo luogo, temo che stiate esagerando l’influenza della letteratura nel mondo.»

«Avete detto a Metz, più o meno, che Lev Tolstoj stava vincendo la guerra per voi.»

«Cercavo di provocarlo. Se la letteratura esercita una qualsivoglia influenza, e non è detto, gli effetti sono sottili e lenti, e forse neppure benefici, almeno non sempre.»

«Io credo che siano benefici e duraturi. Anche l’opera peggiore sopravvive all’autore, e la migliore sopravvive alla lingua in cui è stata composta. Non posso immaginare come ci si debba sentire a essere come voi e a sapere che fra cinquanta, cento, duecento anni, qualcuno, da qualche parte, leggerà i vostri libri.»

«Non i miei.»

«Non potete saperlo.»

«I miei libri sono già dimenticati.»

«Davvero?»

«Assolutamente.»

Scrutandola in viso alla ricerca di segni di falsa modestia, Bauer la vide soltanto scrollare le spalle. «Comunque, avete scritto, e questo è qualcosa, anzi, più di qualcosa: è meraviglioso.»

«Ero solo una dilettante.»

«In confronto a chi? A Tolstoj? Secondo questo criterio, quasi tutti gli scrittori sono dilettanti. Avete pubblicato. Avete guadagnato il diritto di essere considerata una scrittrice.»

A parte un sospiro beffardo, Katerina non cercò di schermirsi.

«Continuo a non sapere nulla del vostro secondo libro.»

«Ah, quello…»

«Sì, quello.»

«Niente, un fallimento.»

«A giudizio di chi?»

«Dei critici, dei lettori e mio. È scomparso senza lasciare traccia, e giustamente.»

Quando lui le chiese il titolo, Katerina fece una smorfia. «Europa, 1975. Era terribile, davvero terribile.»

«Fantascienza?»

«All’incirca. Fantascienza sociale, forse. Era ambientato cinquant’anni nel futuro, e così si qualificava come prodotto della sua epoca.»

«Dunque, supponendo che abbiate ragione, che cosa aveva di tanto brutto?»

«In breve? Pochi conflitti. L’ambientazione è utopica, un mondo in cui la sessualità è considerata naturale, e l’amore è stimato in ogni sua forma.»

Il capitano tentò di essere galante. «Non sembra tanto male.»

«Era esecrabile. Ero stata talmente scossa dalle reazioni a Tre donne, che dimenticai di rendere interessante il mio secondo libro. M’impegnai troppo a cercare di dimostrare le mie credenziali rivoluzionarie: nel comunismo i sessi si sarebbero riconciliati, i cittadini avrebbero cooperato per il bene comune. Qualcosa del genere.»

«E non è stato così?»

«L’invasione ha fatto meraviglie per l’unità nazionale. Ma la parità dei sessi? Non si avrà fra decenni, bensì fra secoli. Di sicuro voi e io non vivremo abbastanza per vederla.»

«Ne siete così sicura?»

«Sicurissima.»

«Ecco cosa vi propongo: ci rivedremo nel 1975 e controlleremo. Se allora la parità dei sessi si sarà realizzata, potrete, be’, offrirmi da bere o qualcosa del genere.»

«Altrimenti?»

«Vi pulirò i pavimenti e vi stirerò gli indumenti.»

Katerina rise. «Va bene, capitano. Accetto la scommessa.»

Mio Dio, quanto amo la sua risata, pensò Bauer. Tuttavia non cercò di farla ridere di nuovo. Non era un comico. «Sapete, quello che mi avete raccontato mi sorprende un po’, cioè che abbiate permesso alle critiche di influenzarvi. Non mi sembrate il tipo che cede alle difficoltà.»

«Siete gentile, però dovete ricordare che allora avevo appena ventitré anni, e che la gran parte delle critiche provenne da uomini che in precedenza avevo idolatrato. Dissero che il libro, cioè il primo libro, era pornografico, perverso, sessualmente nichilista. Un recensore osservò che Guerra e pace era privo di oscenità, mentre Tre donne ne aveva quattro o cinque, e dato che Guerra e pace era il vertice del realismo, ne conseguiva che il mio libro doveva essere “irrealistico”. Ero una filistea.»

«Una teppista letteraria.»

«Esatto. E non finì così. Alcuni mi definirono barbara, altri denunciarono me come decadente e Tre donne come borghese. Lasciatemi dire che non fu affatto lusinghiero per la figlia di un conte.»

«Posso immaginarlo. Come giustificarono una tale calunnia?»

«Il ritratto di Anastasia, la donna romantica. Sostennero che preoccuparsi delle trivialità dell’amore era criminale, dato che l’amore era un culto delle classi parassitarie. Rimasi sbigottita. Lenin ci aveva esortati a ricreare la morale affinché servisse alla rivoluzione, e questo era esattamente ciò che pensavo di aver fatto: mostrare giovani donne che amavano in modi vecchi e nuovi.»

«Un connubio tra Marx e Freud.»

Katerina scoppiò a ridere talmente forte che gli altri smisero di conversare per girarsi a guardarli, Daria e la sorella con un sorrisino interrogativo sul volto. Allora lei si scusò con un gesto e riprese a parlare a voce bassa. «A quell’epoca non avevo ancora letto Freud. Adesso che lo avete detto, so che era esattamente quello che volevo fare: mostrare alla rivoluzione il suo Es. Presumo che la repressione sia stata l’unica reazione possibile.»

«Dunque Anastasia era la vostra romantica, mentre…Ženja, vero?»

«Proprio così.»

«Ženja era quella che pensava soltanto a divertirsi…»

«No, niente affatto. In verità Ženja era la più politicamente impegnata delle tre. Faceva sesso soltanto per necessità, per soddisfare bisogni fisici, e per potersi dedicare meglio alla causa.»

Bauer si lasciò cadere un avambraccio in grembo. «Resta la giovane madre, il vostro personaggio autobiografico.»

«Parzialmente autobiografico» corresse Katerina. «Dominika.»

«Capisco… E perché lei fece arrabbiare i critici?»

«Be’, fra le altre cose, Dominika sviluppa una debolezza: la passione per la moda. Dapprima si veste in modo scialbo, come pensa si addica a una rivoluzionaria, poi ha un figlio, e si accorge che tutte le amanti di suo marito sono molto eleganti. In segreto ha sempre amato i bei vestiti, allora inizia anche lei a vestirsi alla moda.»

«Anziché lasciare il marito?»

«Lui è da sempre un sostenitore del libero amore. Non è mai stato un segreto. Cita Engels: “La famiglia borghese è un’impostura, in cui il sentimentalismo artificioso cela risentimento e cattiveria”, e lei è d’accordo.»

«Solo in teoria?»

«Perché “solo”? Naturalmente esiste un divario fra ciò che pensa e ciò che sente, ma non ne consegue che ciò che pensa sia sbagliato.»

«Avete ragione. Forse converrebbe chiedere se vestendo in maniera diversa riesca a tenersi il marito.»

«Il marito continua ad amarla come sempre, ancora di più adesso che ha avuto un figlio e che veste meglio. Quindi lei continua ad amarlo a sua volta, e nel frattempo soffre per le relazioni di lui con altre donne.»

«Dunque non esiste alcuna soluzione?»

«No, a meno di considerare la consapevolezza di se stessi.»

«Come la vita, allora.»

«Come la vita.»

Bauer si chiese quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva avuto una conversazione come quella. Anni? O forse non ne aveva mai avuta nessuna? No, non era giusto: ne aveva avuta una, di recente, con Katerina. Era molto piacevole, come era piacevole conoscere la sua vita così, indirettamente, attraverso il suo personaggio, Dominika. «Dunque i critici non apprezzarono la passione di Dominika per l’abbigliamento?»

«Una critica la definì “bambola parassita”. Peggio ancora, sostenne che Dominika, in quanto ex aristocratica, era depravata, e che il suo matrimonio con un proletario era affine alla bestialità.»

«No! Davvero scrisse questo?»

«Nientemeno che sulla Pravda.»

«Posso capire perché ne siete rimasta sconvolta.»

«Con il senno di poi, avrei dovuto esserne divertita. Talvolta, in effetti, lo sono stata. Tuttavia, come ho detto, ero giovane e intimorita da quella gente. Non Viktor, però. Lui è stato superbo. Era un bravo scrittore e inviò una replica alla Pravda, che la redazione fu abbastanza corretta da pubblicare. Se il matrimonio interclassista era simile alla bestialità, allora come si sarebbe dovuto considerare, chiese, il matrimonio di Marx con una donna della piccola nobiltà? Inoltre, nelle vene dei comunisti non scorreva forse lo stesso sangue caldo di tutte le altre persone?» Al ricordo, Katerina sorrise, con espressione assente. «Più o meno nello stesso periodo un famigerato guastafeste del Comitato Centrale pubblicò, su La guardia giovane, un “Regime per i giovani”, e Viktor ne inviò una parodia che, sorprendentemente, fu pubblicata. Posso parafrasarla, se desiderate.»

«Continuate.» Bauer si domandò se fosse possibile essere gelosi di un morto.

Assorta, Katerina frugò nella memoria, poi alzò lo sguardo e recitò:

Svegliati

Non pensare alle donne

Lavati i denti

Vai in fabbrica

Lavora sodo

Non imprecare

Torna a casa

Fa’ il bagno

Partecipa alla riunione del Komsomol

Evita di toccare le donne

Non pensare alle donne

Torna a casa

Procurati una fune

Impiccati

Di nuovo lei sorrise. «O qualcosa del genere.»

«Sembra che fosse un gran bel tipo.»

«Lo era. Divertente, combattivo. Per tutti gli anni Venti indossò con adeguata spavalderia un cappotto di pelle lungo fino al ginocchio. In realtà era di temperamento più italiano che russo. In guerra invece era un tartaro. Viktor non era il suo vero nome, era un nom de guerre: Viktor Krasny.»

«Vincitore Rosso. Ingegnoso.»

«Direi brutale, più che ingegnoso. Molti uomini ambiziosi assunsero noms de guerre. Lenin, naturalmente, e Stalin. Il vero nome di Viktor era Gennardy.» Katerina sorrise. «Oh, furono giorni grandi, giorni esaltanti. Non avete idea. Eravamo poveri, certo. Tutti lo erano. Eppure, nell’aria si percepivano possibilità straordinarie: le fabbriche avrebbero posto fine alla miseria, l’agricoltura meccanizzata avrebbe abolito la fame, la scienza avrebbe vinto le malattie. Tutti avrebbero potuto lavorare a loro piacimento, giocare a loro piacimento, amare a loro piacimento. Una parte di tutto questo fu persino realizzata. L’omosessualità fu legalizzata, anche se poi il provvedimento fu revocato. E l’alfabetizzazione… Questo è un risultato che resta.»

Nel vedere lo scintillio negli occhi di lei, Bauer si rese conto di non poter considerare con analoga passione alcun periodo della propria vita.

«Non so perché vi sto raccontando tutto questo» riprese Katerina. «Probabilmente siete nazista. Siete nazista?»

«No. Alle elezioni che portarono Adolf Hitler al potere votai per i socialdemocratici.»

Katerina si finse inorridita. «Oh, santo cielo, uno di quelli! Se si sapesse che ho parlato con un socialista piccolo borghese sarei fucilata, al ritorno dei nostri. E io che mi preoccupavo di Daria Grigorievna!»

In quel momento entrambi guardarono Daria, che ancora cullava il nipotino, affiancata con sollecitudine da Winkel.

«Allora non dovreste sperare nella nostra sconfitta.»

«Oh, accadrà sicuramente.»

Bauer avrebbe dovuto essere ormai abituato alla certezza patriottica di Katerina, eppure le sue predizioni erano tanto più dolorose quanto più erano plausibili. «Dovreste scrivere degli anni Venti, di cui parlate con tanta eloquenza.»

«No, no. I miei giorni dedicati alla scrittura sono finiti.»

«Mi sembra un peccato, uno spreco.»

«Adesso mi si addice il silenzio.»

«Be’, questo non è vero.»

Ignorando l’apprezzamento, Katerina riprese: «Mi manca la spinta, la convinzione egoistica che il mondo abbia bisogno di sentire la mia voce. Naturalmente Tolstoj ne aveva una quantità infinita».

«Ecco che di nuovo vi paragonate a Lev Nikolàevič. Per scrivere ancora dovrete liberarvi della sua morsa.»

Prima che Katerina potesse replicare, l’altra conversazione s’interruppe. Irina Petrovna si stava svegliando.

Quando Bauer accennò ad alzarsi, Katerina lo trattenne. «Dovreste aspettare.»

«Devo accertarmi che stia bene.»

«Sì, ma prima lasciate che incontri suo figlio.»

La mattina successiva, quando Metz gli chiese di presentarsi nel suo studio, dopo colazione, Bauer non ne fu affatto sorpreso.

«Portate con voi Frau Kälter» ordinò il tenente colonnello.

«Se è qui, signore. Comunque non sarà necessario.»

«Decido io cosa è necessario, capitano.»

«Il ruolo di Frau Trubeckaja nella faccenda è stato minimo.»

«Quale faccenda?»

«Il parto. Frau Trubeckaja si è limitata a parlarmene. Sono stato io a decidere di occuparmene.»

«Avete sbagliato a farlo senza consultarmi. Non fatelo più. Ma si tratta di una questione più importante. Presentatevi nel mio studio con Frau Kälter alle otto in punto.»

Perplesso e niente affatto rassicurato, Bauer fece colazione, poi attese Katerina e le riferì le parole di Metz.

«È come a scuola» rispose lei, apparentemente divertita. Aggiunse che Irina Petrovna stava bene e che finora non presentava segni d’infezione. Il bimbo si nutriva senza problemi.

«Ne sono felice» dichiarò Bauer, scrutandola per capire se fosse cambiato qualcosa fra loro. Sperava in una nuova spontaneità, una maggiore cordialità.

Ehrlich attendeva fuori dell’ufficio del tenente colonnello. Dopo averli fatti entrare, se ne andò e richiuse la porta. Il fuoco ardeva nel focolare. Seduto alla scrivania, di fronte alla quale erano collocate due sedie vuote, Metz ordinò loro di accomodarsi e senza preamboli disse a Katerina: «La notte del nostro arrivo avete accennato a un’infestazione, alla possibile apparizione del fantasma di Lev Tolstoj».

In silenzio, Katerina inarcò un sopracciglio.

«Era la verità?» chiese Metz.

Bauer guardò in tralice Katerina. Né lei né il tenente colonnello se ne accorsero.

«Avanti, parlate» esortò Metz. «In quell’occasione non siete stata affatto timida.»

«Cosa vorreste sapere?»

«Tutto quello che siete in grado di dirmi. Con quale frequenza si manifesta l’apparizione, quale forma assume, se parla, e, in tal caso, cosa dice.»

«Perché? Siete perseguitato?»

Metz esitò. «Sono soltanto curioso.»

«Come ho detto in precedenza, non sono pronta a rivelare i segreti della casa al nemico che la occupa.»

Con un sorriso contratto, Metz si alzò e andò al focolare, prese un attizzatoio e cominciò a sbraciare il fuoco.

Bauer si chiese se la Wehrmacht avesse regole per trattare i superiori usciti di senno.

Per fortuna Metz ripose l’attizzatoio e si accomodò di nuovo alla scrivania. «Il capitano mi dice che volete forniture mediche per il vostro villaggio.»

«Sì, e cibo» rispose subito Katerina.

Il tenente colonnello ridacchiò. «Signora, siamo medici, non fruttivendoli.»

«Può darsi, ma io domando soltanto la parziale restituzione di quello che i vostri compatrioti hanno rubato.»

Metz sbuffò. «Cosa ne pensate, Bauer? Un gesto di buona volontà nei confronti dei nativi?»

«Una mossa astuta, signore. Una mossa intelligente.»

Il tenente colonnello si volse di nuovo a Katerina. «Molto bene. Ne parlerò con il quartiermastro.»

«E le forniture mediche.»

«Anche una piccola quantità di quelle. Siete tenace a contrattare, Frau Kälter.»

Katerina accettò il complimento con un cenno di assenso.

«Ebbene, ditemi, cosa sapete di questo fantasma?»

«Signore, sono del tutto favorevole ad aiutare gli abitanti del villaggio, ma questa faccenda del fantasma è… Be’, è assurda» interruppe Bauer. Guardò Katerina e la vide serena. Non poteva certo biasimarla se sfruttava la credulità di Metz. Forse si sarebbe persino divertito, se il tenente colonnello non fosse stato un compatriota e un collega.

Metz sorrise affabile. «Perché siete di mentalità tanto ristretta, capitano? L’universo è misterioso, le sue possibilità sono infinite.»

«Di sicuro non sono infinite.»

«Bauer, se la scienza fosse lasciata a voi e a quelli come voi, i cosiddetti realisti, coloro che pensano in prosa, tetri e monotoni, il progresso umano cesserebbe. Sì, può darsi che attualmente il regno degli spiriti ci sia in gran parte impenetrabile. Nondimeno io non ho il minimo dubbio che un giorno gli scienziati ne scopriranno le leggi e troveranno il modo di osservare ciò che vi accade.»

«Lo affermate con molta fiducia, signore.»

«E perché no? Frau Trubeckaja ne ha le prove.»

«Be’, non posso dire di avere visto di persona il fantasma» ammise Katerina. «Però ho parlato con alcune persone che sono state al suo servizio e che lo hanno visto.»

«Quanto tempo fa sono avvenuti questi incontri?» domandò Metz.

«Il primo, sette anni dopo la morte del conte, pochi mesi prima della rivoluzione. In verità, l’ha predetta.»

«Davvero?»

«Notevole, vero?»

Bauer trovò notevole che Katerina avesse parlato con ex servi di Tolstoj.

«Com’è apparso?» chiese Metz. «Con l’aspetto che aveva da vivo?»

«Con l’aspetto che aveva un anno o due prima della morte: un vecchio.»

«Indistinguibile dall’aspetto che aveva avuto in vita?»

«I testimoni hanno dichiarato che non sembrava composto di materia, bensì di luce, più simile a un’immagine cinematografica che a un uomo.»

«Trasparente?»

«Non trasparente, però stranamente instabile. Hanno dichiarato che i bordi dell’immagine tremolavano.»

Sembra che Katerina non sia del tutto convinta, pensò Bauer. “Hanno dichiarato”: un tocco astuto. Non ho idea di cos’abbia in mente.

«Dunque ci sono stati più testimoni, non soltanto uno?» domandò Metz.

«Certo. Tuttavia, soltanto coloro che lo conobbero in vita hanno potuto vederne il fantasma.»

«Mio Dio, non lo avevo mai sentito…»

«Altri che non conobbero il conte lo hanno sentito parlare o muoversi» si affrettò ad aggiungere Katerina.

«E qualcuno ha cercato di accostarsi all’apparizione, di toccarla?»

«No, nessuno, e non per paura. Non erano spaventati. Semplicemente, i servi e i contadini di Tolstoj erano, anzi, sono, molto più vicini al mondo degli spiriti di quanto lo siamo noi: noi moderni, se capite cosa intendo. No, restavano a distanza per deferenza, per abituale rispetto nei confronti del conte.»

«Qualcuno di questi testimoni è ancora in vita?» domandò Bauer.

«Sì, due o tre.»

«Incluso qualcuno che è ancora qui?»

«Preferirei non dirlo. È un’esperienza personale, intima, fra i testimoni e il conte Tolstoj.» Quando Bauer la fissò con sguardo penetrante, Katerina rispose con un sorriso affascinante.

«Tutto questo può aspettare» dichiarò Metz. «Ora vorrei sapere in che modo questo vostro fantasma ha previsto l’insurrezione bolscevica. Predizione o profezia? Opinione informata, oppure conoscenza profonda attinta dall’aldilà?»

«O una fortunata congettura» aggiunse Bauer.

«Capitano, se non intendete prendere sul serio questa conversazione potete andare» ribatté Metz. «Anzi, consideratevi in libertà. Frau Kälter e io abbiamo parecchio di cui discutere e possiamo farlo senza i vostri puerili interventi.»

«Signorsì.» Bauer si alzò, sorpreso dalla delusione che provava. Mentre nutriva scarso interesse per il regno dell’occulto, era sicuramente molto interessato a colei che fingeva di conoscerlo.

All’ospedale, Bauer andò nell’ufficio di Weidemann. Aveva la sensazione di agire furtivamente e ne era irritato. Detestava i sotterfugi. Un furiere bussò alla porta dell’ufficio, attese un momento, poi entrò, lasciando uscire un brano di musica lirica. A quanto pareva Weidemann aveva portato il grammofono al lavoro. Pochi secondi più tardi il furiere riapparve a riferire che sì, il maggiore era disposto a riceverlo. Bauer entrò nel piccolo ufficio, con due alte finestre che guardavano a sud e persino in quella stagione lasciavano entrare molta luce. Una scrivania, due sedie, un piccolo schedario, una cassa di munizioni su cui era collocato il grammofono, con la laringe metallica spalancata nel canto. Anziché spegnere, Weidemann si allungò ad abbassare un poco il volume, affinché la voce di un soprano continuasse a essere diffusa dalla tromba. Poi si girò in modo quasi meccanico, ruotando il busto perché non poteva ruotare il collo. «Vi dispiace?»

Il capitano, che non aveva riconosciuto il brano, rispose che non gli dispiaceva affatto. Poi, quando furono seduti entrambi, affrontò l’argomento senza tergiversare: Metz si stava comportando in maniera eccentrica e Drexel gli iniettava droghe.

«Quali droghe?» chiese Weidemann.

«Miscele di Drexel.» Bauer riferì ciò che sapeva, incluso il fatto che il farmacista drogava anche se stesso e Norbert Ritter, presumibilmente applicando formule adeguate a ciascuno.

Sotto le bianche sopracciglia cespugliose, lo sguardo di Weidemann era ostile. «Cosa vi aspettate che faccia in proposito? Sollevare Metz dal comando? Mi è superiore in grado, come immagino che sappiate.»

«Certo, signore. Non pensavo a nulla di così drastico.»

«Allora cosa?»

«Speravo semmai che poteste vedere la situazione da prospettive che non ho considerato.»

«Il suo lavoro di chirurgo ne soffre?»

«Non che io sappia.»

«Allora vi raccomando di dimenticarvene. Metà della Wehrmacht è sotto anfetamine, capitano. Probabilmente metà del paese. Per questo stiamo vincendo la guerra. A quanto ne so, persino il Führer è tossicomane.»

Sbalordito, Bauer lo fissò. Con affermazioni del genere si rischiavano gravi conseguenze. Dopo la morte di Dieter Clemens si era rassegnato a essere l’unico del battaglione a criticare il regime. Era forse una valutazione sbagliata? «C’è qualcos’altro» aggiunse.

«Continuate.»

«Come sapete, il tenente colonnello è superstizioso.»

«Sì, ne sono fin troppo consapevole.»

«Rammentate che al nostro arrivo Katerina, cioè Frau Trubeckaja, ha cercato di dirgli che la camera in cui dorme è infestata?»

«Sì, ricordo un’assurdità del genere.»

«Ebbene, continua a pensarci.» Bauer riferì che Metz aveva convocato Katerina per interrogarla sulla presenza del fantasma di Tolstoj nella casa. «Ed era serio, assolutamente serio.»

Il grammofono iniziò a suonare un’aria che Bauer riconobbe senza ricordarne il titolo, perché conosceva assai poco l’opera lirica.

Il maggiore seguì il suo sguardo e spiegò: «“Nessun dorma”, dalla Turandot».

«Mi sembrava di averla già sentita.»

Per un istante Weidemann lo fissò con compassione, poi chiese: «Frau Kälter crede in questo fantasma?».

«Certo che no, o almeno, non ho motivo di pensarlo.»

«Allora perché asseconda Metz?»

«Mi sono posto la stessa domanda. Credo che si diverta. Sminuirlo le piace. Presumo che sia una forma di rivalsa contro di lui e contro tutti noi.» Subito si affrettò ad aggiungere: «Comunque non la biasimo affatto. Metz implora di essere umiliato».

«Ecco dunque la vostra risposta. Gli sciocchi non sono perseguiti da alcuna legge, né civile né militare. In verità, nelle forze armate è spesso un vantaggio. Non pensateci più, Bauer: questo è il mio consiglio. Lasciate che Metz sia Metz.»

«Non è così che vi siete comportato la sera in cui avete criticato le sue credenze astrologiche.»

«E guardate cosa ne ho ricavato: nulla. No, ci sono già abbastanza malati nel mondo senza andarsene a cercare di nuovi. Testa bassa, capitano. È l’unico modo per conservare la sanità mentale.»

«Anche se Metz sta impazzendo?»

«Per perdere il comando Metz dovrebbe essere un derelitto sbavante che se la fa addosso, e soltanto se ciò accadesse alla presenza di un superiore. Sapete come sono le forze armate. Concentratevi sul vostro lavoro, Bauer: è tutto quello che potete fare. Non guardate a destra né a sinistra. Ubbidite agli ordini e lasciate che gli altri si occupino del resto.» Weidemann si alzò.

Evidentemente la conversazione era conclusa.

Il capitano si alzò a sua volta e lo ringraziò per il tempo che gli aveva dedicato. “Sapete come sono le forze armate.” Davvero lo sapeva? E il maggiore, lo sapeva? Appartenere anima e corpo all’esercito era già abbastanza brutto. Non preoccuparsi per i colleghi era un sacrificio di troppo.

Uscendo dall’ufficio, Bauer sentì aumentare il volume della musica e si girò. Accanto al grammofono, con gli occhi chiusi e un’espressione beata sul viso, Siegfried Weidemann agitava un’immaginaria bacchetta di direttore d’orchestra.
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La mattina successiva Bauer fu svegliato dalla luce abbagliante di una lampada elettrica che Molineux aveva installato accanto al suo letto.

«Santo cielo, Hermann, un po’ di considerazione!»

Molineux gemette. «Mio Dio, che mal di testa…»

«Spegni quella dannata lampada.»

«Ho bisogno di un bicchier d’acqua.»

Bauer guardò l’orologio. «Sono le quattro del mattino. Bevi e torna a dormire.»

«Come se potessi… Hai sentito l’artiglieria? Qualcuno se la sta passando molto male.»

«Una ragione in più per dormire finché possiamo.»

Dopo avere bevuto, Molineux tornò a letto e spense la luce. Invece Bauer rimase sveglio: il danno era fatto. In breve Molineux si riaddormentò, russando di concerto con le artiglierie intorno a Tula, le cui onde d’urto si propagavano per quindici chilometri attraverso la terra, le fondamenta della casa e il letto di Bauer.

Alle cinque del mattino Winkel bussò alla porta per annunciare che i feriti sarebbero arrivati in meno di un’ora. Alle sei Bauer era già a casa Volkonskij fra scene fin troppo familiari di carni perforate, squarciate e smembrate, gemiti, implorazioni e imprecazioni, puzzo di feci e di sudore. Il suo primo paziente fu un granatiere colpito da una fucilata a un polmone. Non aveva perso conoscenza, ma respirava affannosamente e tossiva sangue. Era in grave stato di choc. Zöllner gli fece una trasfusione, poi Pflieger e Demchak lo portarono in barella nella sala operatoria, dove Bauer lo chiamò per nome e gli disse che aveva buone prospettive di guarigione. Gli spiegò che era una Heimatschuss, una ferita che lo avrebbe riportato a casa, una di quelle ferite di cui essere contenti. Il granatiere annuì con vigore ‒ un segno promettente ‒ poi tossì sangue opaco. Dopo avergli stretto lievemente una spalla, Bauer indietreggiò per far posto al tenente Hirsch e consentirgli, con il solito infausto presentimento, di anestetizzarlo. Con le forbici, Pflieger e Demchak gli tolsero l’uniforme appena si fu addormentato, e Bauer tornò in sala di accoglienza per scegliere il paziente successivo. Di solito ciò significava confermare la selezione già compiuta da Winkel, le cui decisioni al triage erano di rado sbagliate. La sala si riempiva in fretta. Metz e Molineux stavano esaminando i loro primi pazienti e il giovane Zöllner era impegnato con altre trasfusioni. Era presente anche Weidemann. In un angolo nascosto da una tenda, un sacerdote in visita stava amministrando i sacramenti a un carrista che non aveva speranze di sopravvivere alle ferite.

In sala operatoria Bauer trovò il granatiere pronto all’intervento, con la maschera per l’etere sul viso, coperto di teli chirurgici tranne il petto, rasato e bene illuminato. La ferita di entrata era quattro centimetri sotto il capezzolo sinistro, cui somigliava vagamente. Non era presente alcun foro di uscita. Bauer si lavò le mani, prese un bisturi e iniziò a incidere il tessuto danneggiato intorno alla ferita. Il proiettile aveva spezzato la settima costola, perforando la pleura, e si era conficcato nel lobo inferiore del polmone sinistro. Fortunatamente Hirsch aveva eseguito una buona anestesia. Mentre Pflieger tamponava la ferita, Bauer seguì il percorso del proiettile, asportando grumi di sangue e tessuti danneggiati che altrimenti avrebbero potuto causare un’ischemia. Non fu distratto dagli strilli del primo paziente di Metz in sottofondo; aveva ormai dimenticato la calma delle sale operatorie in tempo di pace. Il proiettile conficcato nel polmone del granatiere si era fermato contro il lato dorsale della pleura. Lo estrasse con una pinza chirurgica e lo gettò sul pavimento, prevedendo di essere troppo impegnato, in seguito, per poter consegnare i proiettili ai rispettivi feriti. Suturò con catgut le pareti danneggiate del polmone senza toccare la costola fratturata, che sarebbe guarita spontaneamente. Dopo aver ricucito e fasciato la ferita, guardò l’orologio: trentasette minuti per completare l’intervento. Il granatiere fu portato via in barella da Demchak e Pflieger.

Nell’intervallo Bauer redasse i propri appunti, con la precisione e la concisione essenziali per la futura terapia del paziente. Quando ritornò in sala di accoglienza, i feriti che non avevano perso conoscenza lo fissarono. Sforzandosi di apparire fiducioso e sicuro di se stesso, scelse un terzo paziente. Poi tornò al secondo, un Landser con ferite di mortaio a un braccio, al bacino e al petto. Era in grave stato di choc a causa delle tossine diffuse dal tessuto necrotizzato, che doveva essere asportato rapidamente per evitare la distruzione dei reni. Due ferite erano grandi e tutte erano contaminate dalla terra e dal tessuto dell’uniforme. Automaticamente Bauer andò al lavabo a lavarsi le mani, poi, con l’aiuto di una radiografia, individuò ed estrasse ogni proiettile. In seguito rimosse il tessuto morto, raccogliendolo come polpa di granchio da una scatoletta, così da trasformare confusione e sporcizia in ferite chirurgiche. Aveva imparato da Metz a non suturare se non era assolutamente necessario, altrimenti la tensione produceva spesso infezione. Invece iniettò sulfamidico in ogni lacerazione e infine bendò, confidando nella cicatrizzazione spontanea. Durata dell’intervento: quarantotto minuti.

Il terzo paziente fu un altro granatiere, più giovane del primo, con una lesione di shrapnel all’inguine. I genitali erano indenni, però il dolore al ventre era intenso e i muscoli addominali erano contratti. Accostando un orecchio alla pancia, Bauer non percepì rumore di peristalsi. Aprire l’addome era una decisione difficile: sebbene lui e Metz ottenessero con questo intervento un tasso di sopravvivenza del quaranta percento, che era considerato alto, l’infezione molto spesso annullava il loro buon lavoro. D’altronde, non fare niente comportava un rischio maggiore. In quel caso Bauer fu sollevato nello scoprire che una scheggia d’acciaio della forma e delle dimensioni dell’unghia di un pollice aveva reciso una vena, mancando però di pochissimo la vescica e le viscere. Non ebbe difficoltà a rimuoverla. Poi legò la vena e chiuse la ferita.

Al ritorno in sala d’attesa emanava una fiducia in se stesso più o meno autentica. Zöllner, che non fumava, accese una sigaretta e gliela offrì. Dopo averlo ringraziato, aspirò una serie di rapide boccate corroboranti, poi scelse un altro paziente. Rientrato in sala operatoria sentì di essere parte di una macchina molto efficiente. Ciascuno conosceva il proprio ruolo e lo svolgeva alla perfezione, a eccezione di Hirsch, il quale però, a dire il vero, si era comportato bene fino a quel momento. All’altro tavolo operatorio Metz stava rimproverando Molineux per qualche commento volgare: una schermaglia consueta e rassicurante.

Il quarto paziente di Bauer fu un carrista con la gamba destra martoriata da una mina anticarro. La trasfusione non aveva migliorato le sue condizioni, quindi fu semplice decidere per l’amputazione. Nulla uccideva i pazienti più in fretta che tentare di salvare un arto senza alcuna possibilità di riuscirvi. Per amputare sopra il ginocchio, Bauer praticò due incisioni verticali nella parte bassa della coscia così da creare un paio di risvolti, che poi piegò verso l’alto. Nel tagliare il muscolo della coscia con il bisturi chiuse e legò le arterie, poi segò il femore. Un altro muscolo, un’ultima striscia di pelle, infine la parte inferiore della gamba fu staccata insieme al ginocchio e fu portata via da Pflieger. Per ridurre al minimo il rischio di dolorose complicazioni, Bauer recise le terminazioni nervose all’interno del muscolo il più in alto possibile, poi smussò il femore, bendò il moncone con i risvolti di pelle appositamente creati, e aggiunse come ulteriore protezione un bendaggio rigido. A Orël i risvolti avrebbero potuto essere suturati con più calma e in un ambiente meglio sterilizzato. Il battito cardiaco e la pressione sanguigna del paziente si erano già stabilizzati, e le sue guance avevano ripreso colore.

Anche se aveva previsto di operare un carrista ustionato, Bauer trovò in sala di accoglienza un caso ancora più disperato giunto nel frattempo, cioè un Landser che aveva perso la gamba destra sotto il ginocchio a causa di una granata e aveva già sulla coscia la tinta nero-verdastra della gangrena gassosa. Dopo aver deciso di amputare l’arto il più in alto possibile, si accorse dell’addome gonfio, vi accostò l’orecchio e sentì crepitare il gas sotto la pelle. Subito ordinò a Zöllner di preparare una trasfusione e si affrettò a tornare in sala operatoria per lavarsi le mani. Prima che avesse il tempo di spiegare a Hirsch che un altro paziente aveva la priorità, Zöllner apparve sulla soglia ad annunciare che il Landser era appena morto.

Così, alla fine, il paziente successivo fu il carrista con ustioni sul trenta per cento del corpo, soprattutto sulle braccia, il petto e il collo, dove erano particolarmente gravi. Le sue probabilità di sopravvivere erano maggiori di quelle del soldato che non era stato possibile salvare la settimana prima. Appena Zöllner ebbe preparato le trasfusioni di plasma e di sangue, Bauer si dedicò al raccapricciante compito di asportare la pelle ustionata e contaminata, poi applicò garze di vaselina e compresse saline. L’efficacia di tali misure si sarebbe constatata soltanto con il tempo.

Nel redigere gli appunti, Bauer accese una sigaretta, poi, in sala di accoglienza, divorò un piatto di biscotti e trangugiò una tazza di vero caffè: una golosità che Winkel riservava ai turni più lunghi. La sala era affollata di feriti e il puzzo era terribile. Instancabile come al solito, Zöllner assistette un soldato che vomitava in un piatto, sostituì bende impregnate di sangue, si lavò le mani e tornò alle trasfusioni.

In sala operatoria, nell’odore dell’etere e nel puzzo delle feci, Metz stava eseguendo un intervento di chirurgia addominale. Anche il caso successivo di Bauer fu addominale: una ferita di arma da fuoco imbrattata da una grande quantità di materia fecale nella parte superiore sinistra del ventre, da cui sporgeva una parte del colon. Pulendo la ferita Winkel scoprì una lacerazione nella curvatura splenica, troppo ampia per poter essere chiusa. Così Bauer asportò la parte danneggiata e unì le due estremità con una sutura a formare una doppia stomia, che in seguito, a Chern oppure all’ospedale militare di Orël, avrebbe potuto essere riparata e chiusa, se il paziente fosse sopravvissuto. Per adesso la rapidità era essenziale.

In seguito, esaminando la metà inferiore di una gamba straziata da una mina, Bauer decise che il ginocchio poteva forse essere salvato, ma il piede spappolato no. Di conseguenza amputò alla caviglia, chiuse l’arteria, lasciò il moncone senza altre suture e applicò un bendaggio rigido affinché fosse protetto durante il trasporto. Negli appunti raccomandò una successiva amputazione sotto il ginocchio.

Il caso successivo fu una lacerazione di granata alla coscia, con la frattura scomposta del femore e i monconi che sporgevano dal lato posteriore della gamba, uno dei quali, durante l’evacuazione, aveva perforato la tela della barella e vi si era incastrato. La frattura del femore era pericolosa perché tendeva a causare emorragia e infezione. In quel caso era già molto contaminata, perciò Bauer sulle prime pensò di amputare, poi decise altrimenti perché la frattura interessava soltanto l’osso, e si rassegnò al minuzioso compito di rimuovere le carni morte e sporche. Pulita finalmente la ferita, sistemò l’osso e applicò un bendaggio ortopedico alla coscia, un’altra tecnica appresa da Metz, che, a sua volta, l’aveva scoperta in un articolo di Trueta, che era stato con i repubblicani in Spagna. Quando si trattava di affinare la tecnica chirurgica, il tenente colonnello era abbastanza intelligente da accantonare l’ideologia.

In sala d’accoglienza Bauer mangiò un panino, ingollò un caffè e fumò una sigaretta, prima di lavarsi e gettarsi di nuovo nella mischia. Si rimise all’opera con una nefrectomia dato che era impossibile salvare un rene, seguita da una ferita di arma da fuoco al polmone. Fu costretto ad amputare entrambe le gambe a un Landser falciato da una raffica di mitragliatrice, e Pflieger ne rimase alquanto costernato perché le ferite di entrata e di uscita sembravano pulite. Il vero danno era il disfacimento dei tessuti causato dalle onde di pressione delle pallottole. In seguito, Bauer suturò lacerazioni multiple a un intestino tenue e uno squarcio a un fegato; rimosse schegge di cranio da un cervello; stabilizzò un carrista privo di braccia, il cui cartellino clinico era privo di strisce; estrasse shrapnel da una spalla; drenò un ginocchio grosso come un pallone da calcio, in cui poi iniettò sulfamidico; applicò un bendaggio ortopedico a un altro femore fratturato; amputò una mano; inserì un catetere nell’addome di un Landser che soffriva terribilmente per ritenzione di urina, a causa di una ferita d’arma da fuoco alla spina dorsale che lo aveva paralizzato. Alzando lo sguardo, rimase sbalordito nello scoprire che era già notte: pensò di fermarsi a mangiare, eppure continuò a lavorare. Accanto a lui Metz sembrava infaticabile. Intanto i feriti continuavano ad arrivare e la sala di accoglienza era affollata come nel primo mattino.

L’amputazione del braccio, resa necessaria dalla gangrena gassosa, non salvò un Landser, che in breve tempo migliorò, poi, in una quarantina di minuti, morì per insufficienza renale. «Un altro che è andato nel Valhalla» commentò Pflieger, e Bauer decise che la blasfemia era perdonabile. Intanto pulì le vie respiratorie di un granatiere dai capelli rossi con una ferita d’arma da fuoco al viso. In seguito praticò un intervento di chirurgia esplorativa a un ufficiale che mostrava segni di lesione intra-addominale per una ferita di granata alla schiena e scoprì con sollievo che era soltanto una contusione alla parete posteriore del ventre. Ricucì un altro fegato e ridusse una frattura all’avambraccio. Scelse, spinto da un forte presentimento, un terzo caso di gangrena gassosa, questa volta al ginocchio, amputò all’altezza della coscia e un’ora dopo esultò alla notizia che il paziente aveva ripreso conoscenza, parlava e probabilmente sarebbe sopravvissuto. Pensò che quella fosse la sua ragion d’essere: salvare una vita, sottrarre un’anima al cataclisma.

«Una pausa, signore?» chiese Winkel.

«Perché? Sei stanco?»

«Pensavo che lo foste voi, signore. Non mi avete risposto quando vi ho parlato.»

«Davvero?» Bauer guardò l’orologio e scoprì che era quasi mezzanotte. Poi si accorse che i suoi assistenti erano esausti. «Molto bene, signori. Pausa per cena.»

Nonostante i saltuari tentativi per tenerlo pulito, il pavimento era un guazzabuglio di bende sporche, brandelli di uniforme, proiettili estratti, tessuti organici, sangue malamente asciugato, sentieri di impronte insanguinate intorno ai tavoli operatori, con diramazioni verso quello degli strumenti chirurgici, verso le autoclavi e la porta. Appena tolta la mascherina e il camice, Bauer si sentì tanto stremato da reggersi a stento in piedi, eppure Pflieger e Demchak stavano prendendo scopa e spazzolone. Quanto li amo, pensò. Li amava come fratelli. Si rese conto di amare così persino Hirsch, che aveva lavorato accanto a lui per diciotto ore, svolgendo un compito per cui non era preparato, comportandosi quasi sempre abbastanza bene e sicuramente senza conseguenze letali.

Metz distolse lo sguardo dal proprio paziente. «Ve ne andate già?»

«Per mangiare qualcosa. Gli assistenti, sapete…» Subito Bauer si vergognò della propria fuga, che pure sarebbe stata utile se avesse indotto il tenente colonnello a pensare ai suoi esausti aiutanti. Persino Molineux era talmente spossato che aveva smesso da parecchio tempo di fare battute. Evidentemente i collaboratori non beneficiavano delle droghe che Drexel somministrava al capo, quali che fossero.

Venti minuti più tardi, al ritorno del capitano, Metz cedette e concesse una pausa a se stesso e ai propri assistenti. Senza di loro la sala operatoria parve tranquilla, anche per via dell’ora tarda. Nel cuore della notte tutti erano meno energici, non ultimi i feriti, che così erano ancora più in pericolo di vita.

Il paziente successivo aveva la gangrena al ginocchio, non gassosa, comunque mortale se non curata. Nonostante la stanchezza, Bauer rammentò a se stesso di dover offrire a quel ferito la stessa cura e attenzione che aveva dedicato al suo primo paziente, quel mattino. Ama o è amato, pensava costantemente quando amputava, meno preoccupato della verità dell’incantesimo che della sua efficacia nel mantenerlo vigile.

Poi arrivò un grinzoso sergente sulla quarantina con un foro di shrapnel nel torace, a sinistra, e un triangolo di pelle che ondeggiava sulla ferita per lo sforzo di respirare. Era stato pesantemente sedato, forse perché si era immaginato che sarebbe morto prima di arrivare in chirurgia. Un caso disperato. La morfina, le undici ore trascorse dal momento in cui era stato ferito, tutto gli era contro. Tuttavia, Bauer concluse che se era sopravvissuto tanto a lungo meritava una possibilità di salvarsi.

«Guardate.» Winkel accennò a una cicatrice accanto allo sterno del paziente, traccia sbiadita di una vecchia ferita di arma da fuoco. «L’ultima guerra?»

Bauer annuì. «Così sembra.»

«Povero diavolo» commentò Pflieger.

«Oppure è nato fortunato» replicò Bauer, prendendo il bisturi per esplorare la ferita e scoprire che lo shrapnel era penetrato diagonalmente dal torace nell’addome. Con una serie di incisioni trovò e riparò in maniera metodica il polmone trafitto, il rene sinistro, il fegato e l’intestino tenue, privilegiando l’accuratezza rispetto alla rapidità. I pericoli di un intervento prolungato prevalevano sui dubbi relativi alla capacità del paziente di sopravvivere a un secondo intervento chirurgico.

Di ritorno dalla pausa, Metz indugiò per un poco a osservare l’operazione. Alla morte del paziente, dopo quarantaquattro minuti di intervento, lasciò il proprio tavolo operatorio per avvicinarsi e posare una mano su una spalla di Bauer, come non aveva mai fatto prima. «Pura sfortuna, capitano. Avete fatto del vostro meglio. Avete fatto bene a decidere di tenerlo in vita il più possibile.»

Prossimo a cedere, Bauer mormorò un ringraziamento. Per ricomporsi andò a lavarsi le mani e si chiese se prolungare l’intervento fosse stato sbagliato. Forse avrebbe dovuto operare sul fegato per contenere l’emorragia, invece di chiudere meticolosamente ogni vaso sanguinante. Anziché suturare l’intestino, forse avrebbe dovuto asportare le porzioni danneggiate e creare stomie. Comunque non poteva fare altro che lasciarsi alle spalle il fallimento e proseguire, nonostante il desiderio intenso di correre fuori e gridare all’oscurità che si doveva smettere, che si doveva avere pietà e porre fine al massacro in nome di tutto ciò che era vero e buono.

Alla vista del pube sanguinolento del paziente successivo, con i genitali recisi da uno shrapnel, Bauer ebbe l’impressione che la ferita fosse peggiore di quella del sergente appena morto. Anche il soldato ventitreenne, come il sergente, era sedato da una massiccia dose di morfina. Benché non fosse in immediato pericolo di vita, si doveva presumere un elevato rischio di suicidio, perché di regola gli uomini preferivano perdere entrambe le gambe anziché i genitali. Ciò valeva persino per Bauer, a dimostrazione della stranezza della condizione umana. Mentre Hirsch somministrava l’anestetico, Molineux notò la ferita, si avvicinò alla barella e imprecò. «Pensavo di aver visto di tutto: mutilazione, distruzione… Ma diventare una passera è tutta un’altra cosa!»

Suo malgrado, Bauer fu costretto ad ammettere che la somiglianza era reale: un ciuffo di peli pubici e le labbra della ferita. «Hermann, di tutte le cose ripugnanti e disgustose che sono uscite dalla tua bocca, questa è di gran lunga la peggiore.»

Molineux sghignazzò, e all’improvviso tutti scoppiarono a ridere. Rise anche Bauer, tanto violentemente da piegarsi in due, con le lacrime che gli scorrevano sul viso. Inorridito da se stesso, non riuscì a smettere neppure quando Metz urlò di tacere. Rise per più di un minuto. Alla fine si sentì imbarazzato e al contempo sollevato, svuotato, spossato, ma calmo. Si ricompose e fece il possibile per il giovane paziente, prima di passare al successivo.

Per il resto della notte operò in una sorta di trance, sostenuto dalle sigarette, dal caffè e dalla consapevolezza di non avere altra scelta se non continuare. Erano lui e Metz, e nessun altro, e fermarsi sarebbe costato la vita a molti soldati. Gli dolevano le mani, il collo, i piedi, le gambe. Invidiava sempre più Hirsch perché era seduto e fantasticava di cambiare posto con lui. Fra un intervento e l’altro si costrinse a redigere appunti dettagliati, sapendo che appena posata la matita il ricordo dell’ultima operazione sarebbe svanito dalla sua mente.

Verso l’alba, in un angolo oscuro della sala d’accoglienza, incontrò un paziente che non avrebbe rischiato di dimenticare: un furiere con un solco enorme nell’addome. Degli organi interni restavano soltanto grumi di grasso, probabilmente resti di mesentere o di omento. Incredibilmente, il sergente non aveva perso conoscenza. Con la massima cura applicò di nuovo le medicazioni da campo, poi, guardando gli assistenti che lo avevano portato, scosse furtivamente la testa, prescrisse iniezioni di morfina e ordinò di trasferirlo dietro le tende.

Il giorno prima si era saputo che era in corso una grossa offensiva, ma soltanto allo spuntar del giorno, con l’arrivo di nuovi feriti, Bauer cominciò a preoccuparsi. Con il passare delle ore e nonostante i diversi rapporti, gli fu chiaro che la divisione rischiava l’annientamento, a prescindere dall’esito dell’operazione. Nessuna città poteva valere un tale sacrificio. In tarda mattinata cessò persino queste riflessioni. Il suo mondo si restrinse al paziente che aveva di fronte, finché anche questo fu troppo. Non poté più fare altro che agire. Adesso lego, diceva a se stesso. Adesso prendo la pinza chirurgica. Adesso devo aprire la bocca per chiedere a Hirsch la titolazione dell’etere. Winkel fu costretto a sollecitarlo due volte perché aveva dimenticato ciò che stava facendo. Così, quando Hirsch si addormentò sulla sua sedia, lo lasciò dormire e completò l’intervento. Infine si sdraiò sotto il tavolo degli strumenti e si concesse di riposare. Un quarto d’ora dopo, ubbidendo alle istruzioni ricevute, Demchak lo scrollò per svegliarlo. In parte rinvigorito, tornò al lavoro, ma quando anche gli altri ebbero schiacciato un pisolino, si sentì di nuovo esausto. Era come operare da ubriaco. Aveva il terrore di uccidere qualcuno. Però non c’è nessun altro, pensò. Non c’è nessun altro.

Fu notte per la seconda volta. I reparti e i corridoi erano pieni di pazienti operati quando finalmente la sala di accoglienza cominciò a vuotarsi. Bauer si sentiva lento ed esitante come un automa. Parlava poco. Sognava di dormire, tornare a casa. Iniziò l’ultimo intervento chirurgico, lo completò, si allontanò dal tavolo. Aveva operato ininterrottamente per quasi trentasette ore, sempre assistito da Winkel, Demchak, e Pflieger, i quali si erano comportati magnificamente. Per questo li ringraziò, poi le parole gli parvero insufficienti, strinse la mano a ciascuno, e si commosse tanto da essere costretto a girarsi. Per fortuna fu chiamato da Metz, che in tono irritato chiese aiuto per una sutura. Andò al suo tavolo operatorio e vide che gli tremavano le mani. Per fortuna era un compito semplice e in breve poté restituirgli il paziente. Redatti gli appunti dell’ultima operazione, prese la precauzione di controllare la sala di accoglienza. Vide Zöllner, intento a riordinare con l’aiuto di un attendente, lo ringraziò e gli disse che aveva svolto un ottimo lavoro. Stava per andarsene quando un volto carnoso spuntò dalle tende nell’angolo, a livello del pavimento.

«Ehi! Dottore! E io?»

Allora Bauer andò ad aprire le tende e vide in barella un uomo grande e grosso.

«Da quando mi ha visto la notte scorsa nessuno ha fatto niente per me.»

In procinto di rispondere di non averlo mai visitato, Bauer esitò, sollevò la coperta e subito riconobbe le medicazioni da campo all’addome. Allora ricordò il sergente di sussistenza. Con una certa difficoltà rimosse le medicazioni per riesaminare l’enorme ferita addominale, prima con timore, poi con incredulità, poi ancora con mortificazione e ilarità repressa. Il sergente era immensamente grasso, e la notte precedente, alla luce scarsa, profondamente affaticato, aveva creduto che fosse stato sventrato. Invece aveva uno squarcio nel tessuto adiposo, e quelli che aveva scambiato per mesenterio e omento erano soltanto strati di grasso. Sebbene enorme, era una ferita superficiale, niente affatto mortale. Chiamò subito Winkel e gli altri per farsi aiutare a trasportare il sergente in chirurgia, dove pulì e medicò la ferita. Anche se tardivamente, sarebbe stato ricucito a Chern oppure a Orël, e oltre a guarire sarebbe pure dimagrito.

Non restava altro da fare che completare gli appunti. Descrisse in fretta l’intervento praticato al sergente di sussistenza, accennò al lungo ritardo tra il ferimento e l’operazione chirurgica, infine, dopo un momento di riflessione, lo motivò. Non avrebbe avuto alcuna importanza se i colleghi avessero riso alle sue spalle. Non era perfetto. E se il suo errore li avesse aiutati a comprendere le condizioni in cui l’unità era costretta a operare, tanto meglio. Sfogliò gli appunti scritti durante il lunghissimo turno, pagine e pagine, troppe per una revisione. Invece di chiudere il taccuino, prese la matita e scrisse un’ultima frase sotto l’ultimo paragrafo: “A parte questo, tutto tranquillo”.

«Vi va di bere qualcosa?» propose Metz.

Sorpreso, Bauer lo fissò. Avevano operato per quasi quaranta ore, e adesso, subito dopo cena, desiderava disperatamente dormire. «È insolito da parte vostra, signore. Non sapevo che beveste.»

«Ci sono molte cose che non sapete di me, capitano. Non bevo spesso, questo è vero, ma in rare occasioni faccio eccezione. Credo che questa sia una di tali occasioni.»

Bauer annuì. Troppo stanco per rifiutare, seguì il tenente colonnello lungo il corridoio sino al suo ufficio. Era stanco oltre la stanchezza, aveva la vista offuscata e scarso equilibrio, la trasmissione nervosa dal cervello alla lingua era intermittente. Eppure Metz aveva ragione: il turno appena concluso era stato così interminabile, così estremo, che andare a dormire senza celebrarlo sarebbe stato sbagliato, in qualche modo sconveniente.

Nell’ufficio Metz si slacciò il colletto, rivelando la catenina d’oro, ma non la scheggia di shrapnel portafortuna. Sedette, invitò Bauer ad accostare una sedia alla scrivania, poi prelevò da un cassetto un paio di bicchieri e un po’ di cognac. «Per l’amor del cielo, non ditelo a Molineux» raccomandò, indicando la bottiglia. «La conservo da Parigi.»

«Grazie, signore. Ne sono onorato.»

Versato un dito di liquore per ciascuno, Metz offrì un bicchiere al capitano e sollevò il proprio. «Al Führer.»

«Al Führer» ripeté Bauer, troppo stanco per pensare a come schivare quel brindisi. Bevuto educatamente un sorso, prese una sigaretta e si ricordò che il tenente colonnello aveva proibito di fumare in sua presenza. Me lo godrei molto di più con la nicotina, pensò. Notò che le mani di Metz tremavano appena, come alla fine del turno. Forse era un sintomo delle droghe che Drexel gli iniettava, oppure del loro effetto che scemava. D’altronde, chi sono io per giudicare?, si chiese. Ogni ufficiale del battaglione, e probabilmente anche ogni soldato semplice, aveva un sostegno che lo aiutava ad andare avanti: l’alcol per Molineux, Bach per Weidemann, la fede per Zöllner, la farmacologia messianica per Drexel… E lui? A cosa si appoggiava? Di sicuro alle sigarette, presumibilmente anche ai libri, cioè, in quei giorni, Tolstoj, nonché la sua fervente protettrice.

«Un luogo eminente, e dunque solitario» stava dicendo Metz. «Capite cosa intendo?»

«Mi spiace, signore. Non sono certo di seguirvi.»

«Alle altezze olimpiche occupate dal Führer, la tensione dev’essere immensa, e la solitudine assoluta per definizione.»

«Senza dubbio.» Bauer tentò di comprendere il problema dell’altitudine e della tensione, infine rinunciò e bevve un altro sorso di cognac.

«Credo di capire, nel mio piccolo, come deve sentirsi: il fardello della responsabilità, la solitudine del comando.»

«Davvero?» Bauer si sforzò di afferrare il discorso del comandante. Si stava forse confidando? Se era così, non era mai accaduto prima.

«Sapete, da oltre un mese non ricevo lettere da mia moglie, né nessun pacchetto, e neppure un singolo biglietto.»

«La posta, immagino. A causa dei rifornimenti lo spazio concesso alla posta dev’essere limitato.»

«Anche se siete gentile a dirlo, Paul, sbagliate. Il servizio postale funziona alla perfezione.»

«Siete preoccupato per vostra moglie, signore? È questo che state dicendo?» Tre mesi prima un soldato di sanità era tornato a casa in congedo straordinario dopo che sua figlia era rimasta uccisa durante un’incursione aerea britannica. Poiché Metz era di Breslavia, gli domandò se la città fosse stata bombardata.

«No, è troppo a est. Non sono preoccupato per la sua sicurezza. Sta benissimo, e lo so perché ho ricevuto due lettere da mia sorella, che vive a un isolato di distanza. No, mia moglie è al sicuro e sta bene. Lei e io ci siamo allontanati, ecco tutto. Naturalmente la guerra non ci è stata di aiuto, però già prima erano sorte difficoltà fra noi. Sapete com’è la vita di un chirurgo: gli orari, le emergenze… Nel mio caso, le frequenti assenze per le manovre.»

Per qualche motivo, forse il nervosismo, forse l’isteria provocata dalla spossatezza, Bauer trovò quell’ultimo dettaglio terribilmente divertente e faticò a rimanere impassibile.

«Altro cognac?» Metz gli offrì la bottiglia.

«No, grazie, signore. Non ho finito neppure il bicchiere. In verità, dovrei davvero andare a dormire. Fatico a tener su la testa.»

«Permettetemi di offrirvi un altro goccio» insistette Metz, prima di versare cognac in entrambi i bicchieri e sollevare il proprio. «Prost.»

«Prost» rispose Bauer, e sorseggiò il liquore. Nel successivo silenzio scrutò il proprio cognac come guardando attraverso una lente, con la mente stranamente limpida e serena. Dall’atrio giungevano voci e dalle scale rumore di passi che andavano e venivano. Ricordò che era presto. Non erano ancora le otto di sera.

«Sapete, per dodici anni il mio matrimonio è stato privo di vita sessuale» dichiarò Metz.

«Oh…» Bauer non riuscì a trovare nulla da replicare.

«Sì.»

«Sembra che sia stato… molto difficile per voi, signore.»

«Pensate questo?»

In verità, Bauer pensava che non si sarebbe mai aspettato una conversazione simile con Julius Metz. «Sì. D’altronde, signore, se posso dirlo, non è particolarmente insolito.»

«Cosa ne sapete?»

«Dagli accenni e dalle confidenze di alcuni amici ho saputo che spesso, nel matrimonio, il desiderio svanisce, in una delle due parti, o in entrambe.»

«Vostra moglie aveva una malattia mortale, vero?»

«Be’, sì, è vero.» Bauer rimase sgomento dalla brutalità di Metz, anche se il suo tono era stato di pura constatazione, persino amichevole.

«Confesso che nel mio caso non fu mia moglie a perdere interesse per i rapporti sessuali: fui io.»

Di nuovo Bauer fu costretto a soffocare una risata. Intanto cercò di stabilire quanto fosse profonda la tristezza che aveva indotto il tenente colonnello a una tale confidenza non sollecitata.

«Naturalmente, a differenza di voi, sono padre: ho tre figlie.»

«Lo so, signore.»

«Non sono molte, è vero, e sono tutte femmine, comunque… L’ultima nacque negli anni Venti. Tempo dopo, quando fu creata la Croce d’onore per le madri tedesche, mia moglie avrebbe voluto un quarto figlio per meritare la Croce di bronzo, e io rifiutai, spiegando che avevamo già fatto il nostro dovere, superando il tasso di fertilità.»

«Anche se non quanto Tolstoj, per esempio.»

«Ho fatto il mio dovere, per mia moglie, per la natura, per il Reich, e giacché l’ho fatto, non ho più alcun obbligo di continuare. Di solito non si considera il costo fisiologico del rapporto sessuale, l’elevata richiesta del sistema riproduttivo.»

Per abitudine, Bauer cercò di rispondere in maniera logica. «Tali richieste non si manifestano forse comunque, anche quando il sistema riproduttivo non è utilizzato?»

«Niente affatto» sbuffò Metz. «È la dissipazione delle risorse corporee a essere pericolosa.»

«Sembra complicato.» Bauer sperò che il tenente colonnello non intendesse continuare a discutere quell’argomento.

«Al contrario: è semplicissimo.»

«Intendevo applicare il principio alla vita normale, al matrimonio.»

«Non occorre altro che disciplina. Ancora cognac?»

«No, grazie, signore. Anzi, se non vi spiace, posso andare adesso? Sono davvero molto stanco.»

«Soltanto un momento. Lasciatemi finire di spiegare.»

«Vi ascolto.»

«Quella che stiamo combattendo non è una guerra normale, Paul. È una lotta per la sopravvivenza della nazione, anzi, per la sopravvivenza della razza.»

È un nuovo argomento di discussione, oppure è in qualche modo collegato alla vita coniugale di Metz? pensò Bauer.

«Militarmente, industrialmente, spiritualmente, ideologicamente, noi e gli slavi siamo impegnati in una lotta fino alla morte. Si tratta di noi o degli slavi, Paul, di noi o di loro.»

«Alcuni slavi sono nostri alleati, signore, persino nostri camerati: per esempio, il mio Hilfswilliger, Yuri Demchak.»

«Alcuni possono essere risparmiati: quelli che accettano il giogo.»

«Risparmiati?!»

«Perché no? Purché il numero complessivo rimanga sotto controllo.»

Bauer pensò a Katerina Dmitrievna, una slava che non avrebbe mai accettato il giogo, per usare la metafora di Metz, e dunque non sarebbe stata risparmiata. Era inconcepibile. Lui stesso l’avrebbe protetta, l’avrebbe sposata, se fosse stato necessario, come Winkel intendeva sposare Daria Grigorievna. Mio Dio, sposerei comunque Katerina, rifletté, e d’improvviso fu tutto chiaro. A prescindere dalle sorti della guerra, lui e Katerina si sarebbero sposati. Era semplice, era deciso. Questa consapevolezza fu accompagnata da una gioia sbalorditiva.

«Per trovare un momento storico di uguale importanza occorre tornare all’annientamento delle legioni di Varo nella foresta di Teutoburgo, mediante il quale fu preservata la germanità.»

«Ma qui siamo noi gli aggressori» obiettò Bauer, perché per la prima volta l’Unione Sovietica gli apparve come la patria della sua futura moglie.

«La guerra contro il bolscevismo e l’ebraismo era inevitabile. Attaccando per primi abbiamo dimostrato maggiore lungimiranza e determinazione.»

«Forse Varo credeva la stessa cosa.»

Sorridendo, Metz scosse la testa. «Paul, Paul, quale profeta di sventura siete! Ero solito pensare che sareste caduto preda del disfattismo, ma ora vedo che il vostro pessimismo è congenito.»

«Be’, grazie, signore.»

Il tenente colonnello ridacchiò e vuotò il bicchiere. «Basta bere per stanotte.» Ripose la bottiglia nel cassetto. «Dio sa che domani avremo molto lavoro. Pensate di riuscire a dormire?»

«Questa notte sì, ne sono certo.» Bauer appoggiò il bicchiere e spinse indietro la sedia, accingendosi ad alzarsi.

«Buon per voi. Vorrei poter dire lo stesso. Infatti da alcune notti ricevo visite.»

Dentro di sé, Bauer gemette. Quale nuova follia è mai questa? Poi, vedendo che il tenente colonnello lo fissava in attesa di risposta, domandò: «Quali visite?».

«Quelle del conte Lev Tolstoj.»

«Lo avete sognato?»

«Non l’ho sognato: l’ho visto. Arriva di notte, un’apparizione, proprio come l’ha descritta Frau Kälter.»

«Signore, non posso crederlo, e sicuramente neppure voi potete crederlo. Frau Trubeckaja è stata irriverente.» Bauer non riuscì a escogitare un termine meno forte. «Quale che sia stata la vostra esperienza, deve essersi trattato di un sogno.»

«Ecco di nuovo il vostro istintivo scetticismo, Paul. È antiscientifico, rivela chiusura mentale.»

Il capitano lo ignorò. «Oppure è un effetto delle droghe che prendete.»

«Ciò è irrilevante, e non vi riguarda, come ho già detto. Vi descrivo questo fenomeno perché siete un uomo di scienza, un chirurgo, un collega.»

«Proprio per questo dovreste considerare seriamente la mia opinione.»

«State forse concedendo a me questa cortesia? Rispondete con sincerità.»

Troppo stanco per essere diplomatico, Bauer sospirò e incrociò le braccia.

«Non siete neppure curioso? Tutta la vostra concezione del mondo potrebbe essere errata, Paul. Questa esperienza potrebbe cambiare la vostra vita.»

«Bene, lasciate che vi prenda in parola. Come sapete che è Tolstoj?»

«Dalla sua foto nell’opuscolo. Presumo sia morto nella stanza che occupo. È così? Voi siete informato su di lui.»

«È morto molto lontano da qui, in una stazione ferroviaria, dopo avere discusso con la moglie.»

«Ebbene, nondimeno appare nella mia stanza.»

«Perché mai lo farebbe?» chiese Bauer, ascoltando se stesso con incredulità, osservando se stesso come dall’alto, con un accenno di calvizie sul cocuzzolo.

«È arrabbiato con me perché ho sepolto i nostri morti intorno a lui.»

«Allora esumateli, signore. È sempre stata una cattiva idea.»

«Mai» ribatté Metz, con sconcertante veemenza.

«È un luogo difficile da raggiungere ed è troppo piccolo. È necessario che continui?»

«Non possiamo cedere, non adesso, indipendentemente dall’aspetto pratico. Ci sta sfidando. Non possiamo tirarci indietro. Dobbiamo essere all’altezza.»

«È morto, signore. Tolstoj è morto.»

«È tornato.»

Bauer alzò le mani. «Allora non so che dire. Abbandonate la sua camera da letto. Trasferitevi altrove.»

«E lasciarlo vincere? Siete impazzito? Mi perseguiterebbe comunque. No, questa è una contesa che non posso evitare e che non posso permettermi di perdere. Se esitassi, se mi dimostrassi indegno, le conseguenze sarebbero gravi, e non intendo soltanto per il battaglione. Se fallissimo qui, se non sconfiggessimo Tolstoj, quale speranza avremmo di vincere la guerra? È qui, Paul, è qui…» Metz picchiò un pugno sul tavolo. «È qui che dobbiamo imporre il nostro dominio.»

Inorridito, Bauer lo fissò, e al tempo stesso si sentì… come? Persuaso certamente no, eppure eccitato. Il tenente colonnello credeva che Tolstoj fosse tornato dal mondo dei morti. Ebbene, non era forse vero che lo stesso Bauer aveva percepito la presenza del grande scrittore?

All’improvviso una donna cominciò a gridare e Metz balzò in piedi. «In nome di Dio, cosa succede?» A queste parole, sfoderò la pistola.

Il capitano scattò in piedi a sua volta e lo seguì in corridoio, mentre le grida diventavano più forti. Era Katerina, al piano di sopra. In due o tre passi arrivò alla ringhiera.

«Fermo!» gridò Metz. «Potrebbe essere una trappola.» Aveva gli occhi stralunati e il colletto storto. «Dov’è la sentinella? Dov’è la stramaledetta sentinella?»

Dalla mensa ufficiali arrivò Zöllner, perplesso e mezzo addormentato.

«Cosa vi succede?» gli gridò Metz. «Per l’amor di Dio, tirate fuori la pistola!»

«Ma, signore, è soltanto Katerina Dmitrievna» intervenne Bauer.

Le grida giunsero dal piano superiore ancora più forti, includendo ora anche la voce di almeno un uomo.

«Potrebbe aver portato degli altri!»

«Altri?»

«Potrebbe esserci qualche galleria!» strillò Metz.

Dall’atrio arrivò il soldato di guardia, con il fucile in mano.

«Com’è entrata qui?» gli gridò Metz. «Attraverso le mura?»

Prima che il soldato potesse reagire, Bauer gli passò davanti, salì a balzi le scale e seguendo le urla irruppe nella stanza che condivideva con l’anestesista, dove trovò Katerina, Molineux e Daria Grigorievna. Il capitano era nudo, avvolto in un lenzuolo, e si era ritirato in un angolo, brandendo una bottiglia di Schnaps semivuota per difendersi. Mentre Katerina scagliava contro Daria la propria furia, quest’ultima, anch’essa nuda ed evidentemente ubriaca, appoggiata alla parete, cercò di sollevare le mutande attorcigliate intorno alle caviglie, barcollò e crollò bocconi sul pavimento.

«Pozor vam! Vergognati!» gridò Katerina. «Guardati! Una madre! Una nonna, adesso! Grazie al cielo tua figlia non può vederti!»

Annaspando, Daria cercò di rimettersi in piedi e riuscì soltanto a rotolare su un fianco.

Con la pistola in pugno, Metz si accostò a Bauer. «Mio Dio! Che sta succedendo? Molineux?»

«Posso spiegare, signore.»

«Signore, non sono ancora le otto.» Bauer si parò fra Metz e gli altri nella stanza. «Hanno il permesso di trovarsi qui.»

«Permesso?!» strillò Metz.

«Non così, ovviamente.» Bauer accennò a Daria. «Comunque non stanno violando il coprifuoco.»

«Dovrei ammazzarle all’istante» gridò Metz, puntando la pistola fra il capitano e lo stipite della porta. «Coprite quella donna! Copritela, per Dio, o le sparo!»

«Signore, vi prego…» Bauer posò una mano sul polso del tenente colonnello. «Potrebbe partire un colpo accidentalmente.»

Katerina si accoccolò accanto a Daria e l’avvolse in una coperta. «Andate fuori! Fuori di qui! Tutti quanti!» urlò, furibonda. «Nessuno di voi ha un minimo di decenza?»

«Voi dite a noi di andarcene?!» gridò a sua volta Metz, alle spalle del quale erano apparsi alcuni spettatori: Weidemann, Ehrlich, Drexel, Hirsch, e anche, peggio ancora, Sepp Winkel, con il viso contratto e pallido.

«Perché no?» ribatté Katerina. «Siete intrusi, stupratori e violenti, tutti quanti!» Puntò un indice accusatore contro Molineux. «Le stava sopra mentre dormiva, quando sono venuta a cercarla.»

Molineux raddrizzò la schiena, si avvolse nel lenzuolo come se fosse una toga e rispose con la gravità di un innocente ingiustamente accusato. «All’inizio era sveglia.»

«Con voi me la vedrò più tardi» dichiarò Metz.

Katerina si alzò. «Avete detto che non sareste stati una minaccia per la mia gente.»

«E quella la considerate una persona? Guardate in che condizioni è.»

«Lui l’ha fatta ubriacare!»

«Non abbiamo alcol qui» dichiarò Metz.

«E allora quello cos’è?» Katerina indicò la bottiglia in mano a Molineux.

Il tenente colonnello guardò la bottiglia nello stesso istante in cui lo fece Molineux, il quale parve genuinamente sbalordito di ritrovarsela in mano. «Potrebbe averla portata lei» ribatté. «Per quello che ne so, è un’avvelenatrice. Potrei farla fucilare.»

«Signore, non avete dormito» intervenne Bauer. «Nessuno di noi ha dormito. Siamo tutti stanchi. Lasciamo perdere, per questa notte, e riparliamone domattina.»

«Voi tedeschi siete patetici» inveì Katerina. «Alcolici, carte, libertinaggio, e perché? Siete a pezzi. State perdendo la guerra, ecco perché. Come gli attori: non sopportate i fallimenti.»

«Che Dio mi aiuti! L’ammazzo!» ruggì Metz, puntandole contro la pistola. «L’ammazzo lì dove si trova!»

In russo, Bauer disse a Katerina: «Vi prego, andatevene subito. È fuori di sé. Potrebbe davvero uccidervi».

«Non me ne vado senza Daria Grigorievna.»

«Cosa state dicendo?» domandò Metz. «Non capisco. Parlate tedesco.»

«Ha detto che avete perso il controllo, che siete folle di rabbia» rispose Katerina.

«Basta così!» strillò Metz.

«Siete più scimmia che uomo.»

«Signore, sta mentendo.» Bauer si piazzò fra Katerina e la pistola.

«Sta mentendo?!»

«Per provocarvi. Per l’amor del cielo, siate ragionevole.» Con la pistola puntata al petto, la canna tremante anche se il tenente colonnello la impugnava con entrambe le mani, Bauer sentì degli spasmi al torace. Sapeva quanto fossero complessi e compatti gli organi del tronco.

«Qualunque cosa stia succedendo, non intendo tollerarla» dichiarò Metz, con voce tremante come la pistola.

«Vi sentite vulnerabile, Herr Oberstleutnant?» rincarò Katerina. «Ne avete motivo.»

Di nuovo, in maniera inaspettata, Bauer provò il senso di distacco che aveva avuto nell’ufficio del comandante. «Non fatelo. Non fatelo.» Si arrischiò a parlare ancora in russo. «Sto cercando di salvarvi la vita.»

«Non m’importa della mia vita.»

«In tedesco!» gridò Metz.

Katerina lo accontentò subito. «Siete mostri, siete tutti mostri!»

Allora Bauer l’afferrò per un braccio e riuscì a trascinarla verso la porta, mentre lei si divincolava freneticamente e Metz e gli altri gli aprivano un varco.

«Tenete alla larga da me quella sgualdrina bolscevica» intimò Metz. «Avete capito? Se la rivedo, giuro che le sparo all’istante.»

«Bastardi!» gridò Katerina.

«Se ne sta andando, signore.» In verità, Bauer aveva difficoltà a trattenere Katerina per la violenza con cui si dibatteva. Inciampò nelle sue gambe e rischiò di perdere l’equilibro, mentre lei, con la mano libera, cominciava a tirargli pugni in testa.

«Serve aiuto, capitano?» chiese maliziosamente Ehrlich.

«Non occorre» ribatté Bauer. Nonostante i pugni, riuscì a immobilizzare Katerina con le braccia dietro la schiena e la spinse oltre la soglia, nel pianerottolo.

«Se qualcuno la tocca, vi ammazzo!» gridò Katerina. «È chiaro? Vi ammazzo!»

Da dietro, Bauer le sussurrò: «Vi prego, vi prego…». Subito dopo fu colpito da una testata all’indietro all’orbita sinistra e alla guancia. In qualche modo riuscì a trattenere Katerina per i polsi, anche se lei si scuoteva come una trota presa all’amo. «Vi prego, vi prego» ripeté stupidamente. Di scatto lei si girò, contrasse le labbra, e lui si sentì colpire in viso dalla saliva calda.
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Helsinki

7 maggio 1967

Caro Paul,

è straordinario avere tue notizie, e da fonte tanto inattesa. Pensavo che fossi morto. Lo scorso settembre Irina Petrovna è stata da me, a Mosca, e mi ha riferito della tua visita a Jasnaja Poljana. Ha dovuto impegnarsi molto per convincermi di avere incontrato proprio te e non il tuo fantasma. Se mi fosse stato possibile, credimi, ti avrei risposto subito. Invece, come mi accingo a spiegarti, è una sorta di miracolo che possa scriverti.

Paul Bauer. Quante volte ho pensato a te in questi ultimi… mio Dio, venticinque anni! Il tempo ha densità, oltre che durata, non pensi? E quelle sei settimane del 1941 in cui ci siamo conosciuti sono fra le esperienze più intense della mia vita. Anche prima della visita di Irina non passava un mese senza che i ricordi di quel periodo mi tornassero alla memoria, e da settembre ci ho pensato ogni giorno. Ovviamente la guerra è un ricordo vivido per tutti noi che l’abbiamo vissuta, e immagino che sia naturale se spessissimo riemergono in me i ricordi del breve periodo dell’occupazione nemica. Eppure sento che forse questo è vero anche per te. Altrimenti per quale ragione, chiedo a me stessa, un cittadino della Germania Ovest sceglierebbe un viaggio nell’Unione Sovietica con Intourist quando potrebbe presumibilmente andare alle Bahamas, oppure in Finlandia?

D’altronde, non sono del tutto sorpresa. Qualunque cosa ti sia accaduta nei successivi anni di guerra, dubito che tu possa avere dimenticato la follia di Julius Metz (è alquanto strano scriverne il nome) o la morte dei tuoi tre camerati. (Mi rammarico di dover ammettere che non rammento più i loro nomi, con tanti saluti alla presunta eccellenza della mia memoria.) Sei forse tornato a Jasnaja Poljana per porgere i tuoi rispetti “alla scena del crimine”, sono tentata di scrivere? Tuttavia sarebbe impreciso, vero? Infatti ricordo che ti comportasti nobilmente, allora, o almeno tentasti. I buoni samaritani tornano sulle scene delle loro buone azioni? Forse sei come il mio defunto marito, che una volta paragonò la sua compulsione a tornare a Tula (la sua città natale, che dichiarava di odiare) a ciò che spinge un cane a mangiare il proprio vomito. Una rozza analogia, lo so, eppure non posso fare a meno di rammentarla quando, talvolta, fingendo un obbligo professionale, ritorno a Jasnaja Poljana.

Ebbene, come ti è sembrata la casa museo dopo un’assenza così lunga? Essenzialmente immutata, spero, se ho svolto bene il mio lavoro dopo la fine della vostra occupazione, anche se visitarla in estate è ben diverso che abitarvi in inverno, come tu sai meglio di chiunque altro, o quasi. Irina ha confessato di non averti riconosciuto neppure dopo che ti sei presentato, quindi presumo che anche tu, come me, non sia immutato. Ti ha descritto come un uomo dall’aspetto distinto, cioè quello che, se non ricordo male, stavi già per diventare nel 1941.

Irina ha accennato anche alle dita mancanti della tua mano destra. Congelamento, se non erro. Oppure una ferita? Mi è dispiaciuto immensamente apprenderlo, e subito ho pensato alla tua carriera di chirurgo, che, ricordo, significava tanto per te.

Sapere della tua ferita mi ha indotta a chiedermi come sia stata la tua guerra. Qui in Unione Sovietica non ci siamo sforzati granché di immaginare quale sia stata l’esperienza tedesca della guerra. Nel tuo caso, però, desidero fare un’eccezione. Dove sei stato inviato? Come sei sopravvissuto? So che alla fine la Wehrmacht era stremata e, anche senza quello che mi ha riferito Irina a proposito della tua mano, avrei immaginato che avessi sofferto.

E dopo la guerra? Vedo che sei tornato a Norimberga, ma che altro? Ti sei forse risposato? E in tal caso, hai avuto figli? Ti prego di rispondere a questa mia lettera e di raccontarmi ogni cosa. (Ti spiegherò come.) Molto probabilmente la nostra corrispondenza non sarà frequente, perciò ti avverto che da parte mia non saranno tollerate repliche banali o evasive.

Nella mia vanità presumo che la mia curiosità nei tuoi confronti sia contraccambiata, quindi quello che segue è un riassunto della mia vita negli anni successivi al 1941. Dopo che tu e i tuoi camerati foste costretti ad abbandonare Jasnaja Poljana io continuai a lavorarvi fino al 1953, anno della morte di Stalin. Non si trattò di una coincidenza. Rammenti che una volta ti raccontai dell’assassinio del mio ex marito Viktor? Non ricordo cosa mi indusse a parlartene: a quell’epoca ero più che un po’ pazza. Ebbene, intendevo dire che Viktor era stato fra le migliaia di veterani del Partito a essere vittima, nei tardi anni Trenta, della Grande purga staliniana. In verità, fu proprio il suo arresto a condurmi a Jasnaja Poljana, perché avevo ancora nemici a causa del mio primo romanzo e mi sentivo vulnerabile a Mosca, nonostante il mio divorzio da Viktor. Così mi trasferii in campagna. Andai con Marlen a Tula e mi nascosi là con i parenti di Viktor. In seguito riuscii a ottenere il lavoro alla casa museo. Sedici anni dopo la morte di Stalin tale processo si invertì. Mi informai sulle possibilità di tornare a Mosca e alla fine ottenni una docenza all’università statale (fu più facile che riavere il permesso di residenza a Mosca). Da allora ho sempre lavorato all’università. La mia specializzazione? Studi tolstoiani, con particolare attenzione alla narratologia. È una materia arida, tecnica, in cui il marxismo raramente s’intromette. Inoltre ho scoperto con meraviglia di avere acquisito, dopo più di dieci anni di docenza senza pecche, una certa blat — influenza, prestigio — e così per alcuni anni mi è stato permesso di viaggiare in tutto il mondo per partecipare come relatrice alle conferenze accademiche su Tolstoj. Ecco il motivo del francobollo su questa lettera.

Non resta granché da aggiungere. Inutile dire che non mi sono mai risposata e vivo felicemente sola in un appartamento minuscolo ma confortevole nel quartiere Chamovniki. Vado in autobus all’università. Passeggio lungo il fiume. Se occorre faccio la spesa al GUM, il principale centro commerciale di Mosca. Assisto il più spesso possibile agli spettacoli del Bol’šoj. Il mio reddito mi consente di acquistare libri. In breve, conduco una vita privilegiata e non potrei chiedere di più.

Irina mi ha raccontato che le è stato difficile parlare con te a causa dei suoi doveri di coordinatrice, in particolare perché la guida Intourist avrebbe potuto rivolgerle domande imbarazzanti se avesse capito che vi eravate già conosciuti. Questo, e la sorpresa, le hanno impedito — ancora una volta! — di ringraziarti per avere salvato la vita a lei e al suo bambino, tanti anni fa, così mi ha costretta a giurare di rimediare. Ti è davvero profondamente grata. Quel bambino adesso è pilota dell’Aeroflot: il tempo, grande mago, opera i suoi consueti miracoli. Purtroppo Daria Grigorievna non è vissuta abbastanza per veder crescere il nipote. È morta nel 1949. Non ti sorprenderà sapere che beveva. È stato straziante assistere alla sua autodistruzione perché era un’anima gentile e aveva molto per cui vivere: un lavoro utile, amicizie che passavano sopra ai suoi difetti, una figlia meravigliosa e un nipote adorabile, che già da bambino era bello e intelligente. Anche dopo gli eventi della vostra occupazione avevo sperato di salvarla, ma purtroppo ho fallito. Una volta mi hai confidato che ti sentivi impotente quando un tuo paziente moriva sul tavolo operatorio. Ecco, credo di avere provato qualcosa di simile dopo la morte di Daria. Forse ti interessa sapere che sua madre, ultraottantenne, le è sopravvissuta di alcuni anni. Ricordi Agrafena Viktorovna? Sorrido, perché so che non puoi avere dimenticato il ruolo che ha svolto nella rovina del tuo tenente colonnello.

Irina ha accennato alla discrezione con cui le hai comunicato il tuo indirizzo, quindi immagino che tu abbia una certa comprensione delle restrizioni tuttora vigenti in Unione Sovietica. Spero perciò che apprezzerai il metodo complicato che ho dovuto escogitare per rendere possibile la nostra corrispondenza, presumendo che tu decida di scrivermi. Rispetto all’epoca di Stalin, il Partito si è notevolmente ammorbidito, e in quanto anziana del Partito (un termine più adeguato potrebbe essere “reliquia”) forse non sarei incarcerata, né tantomeno giustiziata, se questa lettera fosse intercettata. Tuttavia perderei i privilegi che mi consentono di viaggiare, e questo sarebbe un peccato, in particolare per alcune persone che sono diventate dipendenti dai blue jeans, dalle pillole contraccettive e da altri piccoli lussi che porto loro dall’Occidente. Non te lo dico perché tu debba preoccuparti per me, ma soltanto per chiedere la tua discrezione.

Naturalmente sarebbe più prudente da parte mia non scriverti affatto, giacché mi sono domandata, fra l’altro, se tu agisca per conto di un servizio segreto occidentale. Ti sembra paranoico? A mia difesa dovrei sottolineare che sono stata avvicinata dalle spie a Roma, nel 1962, in occasione della mia prima conferenza all’estero. Non riesco a immaginare cosa potrei mai divulgare, dato che la mia conoscenza delle forze armate russe è aggiornata a centocinquant’anni fa, e in ogni caso è liberamente disponibile in traduzione. Inutile dire che ho respinto l’approccio. Quindi, inutile dirlo, a meno che tu sia una spia del KGB, anziché dell’Occidente, nel qual caso, tanti saluti, cari compagni! Posso conservare il mio appartamento?

Dopo decenni di condizionamento, è così che funziona la mia mente. Dico alle mie amiche che è la nostra epoca a essere folle, non noi, però quelle che sono sane pensano che io sia un po’ matta, e posso capirlo. Anche se di solito sono prudente, mi sento come costretta, all’incirca ogni dieci anni, a comportarmi in modo davvero spericolato. Suppongo che non sia granché sorprendente. Non occorre essere il caro vecchio dottor Freud per intuire che i lunghi periodi di repressione — in entrambi i significati del termine — possono spiegare le mie esplosioni di irrazionalità. D’altronde la maggior parte delle mie amiche è riuscita a comportarsi in maniera razionale, o almeno prudente, per tutta la vita, perciò è chiaro che in me c’è qualcosa che non va. Ed ecco che ancora una volta perdo la testa, approfitto della fortuna e decido di fidarmi di te, Paul Bauer: ancora una volta, come un tempo. Allora il costo (può sembrare svenevole, ma non si può evitare) fu una sconcertante mestizia quando te ne andasti, tuttavia la mestizia, come ripeto a me stessa ogni volta che minaccia di sopraffarmi, è il prezzo di una vita vissuta con intensità.

Come forse saprai, il KGB esamina tutta la corrispondenza per e da l’Unione Sovietica, a eccezione della posta diplomatica. “Esamina” significa “legge”: ogni singola parola. Purtroppo la mia blat non si estende alla cerchia diplomatica, perciò devo chiederti di inviare qualunque tua eventuale risposta a un mio amico canadese, il professor Simon Fleet, di cui credo di potermi fidare e il cui indirizzo è accluso a questa lettera. Il professor Fleet e io partecipiamo regolarmente alle medesime conferenze (inclusa quella dell’anno scorso a Jasnaja Poljana), e lui è disposto a consegnarmi di persona ogni lettera ogni volta che ci incontriamo. Il nostro prossimo incontro sarà a Sidney, in Australia, nel marzo dell’anno prossimo. So che è un’attesa lunghissima, però non ho davvero altre possibilità sicure. Anche questo metodo non è privo di rischi, perché di solito quando sono all’estero sono sorvegliata da “addetti culturali” del consolato sovietico più vicino, oppure dell’ambasciata. Per risparmiarmi di utilizzare segretamente una casella postale, il professor Fleet ha acconsentito a spedire questa mia lettera e ogni altra che forse in futuro ti scriverò.

Lasciami concludere chiedendoti ancora la massima discrezione. Se tu volessi sbarazzarti di questa lettera, ti sarei grata se la bruciassi. Se invece decidessi di conservarla, ti prego di custodirla in segreto. Mi scuso di nuovo, se queste precauzioni e questi avvertimenti ti appaiono ridicoli. Spero che non ti impediscano di rispondermi, perché, francamente, attendo con passione di scoprire cosa ti è accaduto in tutti questi anni.

Fino ad allora, Paul, addio.

Tua,

Katerina

28 Jonah Strasse

Norimberga

1° febbraio 1968

Cara Katerina,

è bello poterti scrivere, finalmente. Anche se lo avevo sperato, non mi ero aspettato di trovarti a Jasnaja Poljana. Con sentimenti contrastanti ho appreso da Irina Petrovna del tuo trasferimento a Mosca, tanto tempo fa. Sono stato contento per te. Sono contento. A parte alcune restrizioni, sembra che tu conduca un’esistenza invidiabile. Mi sembra meraviglioso che ciò sia dovuto alla tua devozione per il “vecchio”, come chiamavi Tolstoj un tempo. La coppia che tu e Lev avete formato si è rivelata eccellente. Sof’ja Andrèevna si rivolterà nella tomba per l’invidia.

Ho ridacchiato leggendo che mi hai descritto come un fantasma a Jasnaja Poljana, perché mi sono sentito proprio così nel ripercorrere il viale e nell’entrare a casa Tolstoj. Per la povera Irina è stato come se fossi tornato dall’oltretomba dopo tanti anni, per non parlare della cortina di ferro tracciata intorno a me dalla mia guida, Ivan, che mi ha ricordato il generico soprannome della Wehrmacht per tutti i combattenti russi: appunto, “Ivan”. Per sua fortuna, Ivan era troppo giovane per avere combattuto nell’ultima guerra, altrimenti sarebbe stato forse più cordiale con me. Infatti, ho notato che i vecchi soldati tendono ad affezionarsi agli ex nemici in proporzione diretta alla spietatezza con cui in guerra hanno cercato di ammazzarsi a vicenda. Il mio Ivan sapeva che ero stato chirurgo nella Wehrmacht (avevo confessato questo e altro nella mia richiesta di visto) e forse ha pensato che fosse suo dovere rendere il mio soggiorno in Unione Sovietica il più sgradevole possibile. Chi avrebbe mai potuto biasimarlo? Aveva perso uno zio a Kursk. Naturalmente non gli ho detto del mio periodo a Jasnaja Poljana, anche se forse lo ha indovinato dal mio comportamento, che non è stato certo quello del turista occasionale.

Sì, devo fare i miei complimenti. La casa museo era sostanzialmente immutata, anche se con tutto l’arredamento ripristinato era molto più accogliente che durante la nostra occupazione. I dintorni erano indescrivibilmente lussureggianti, a differenza che nell’inverno del 1941. Durante la visita ho riconosciuto più volte lo strano nel familiare e il familiare nello strano.

Forse ti chiedi perché sono tornato a Jasnaja Poljana. Ebbene, per prima cosa lascia che ti rassicuri: non lavoro per i servizi segreti, né occidentali né altro, anche se capisco per quali ragioni te lo sei chiesto. No, i miei motivi erano del tutto personali. Come hai suggerito, pensavo agli uomini della mia unità morti là o nei dintorni. Comunque non è stato soltanto per questo. Prima della fine della guerra ho perso, nei campi e nelle fattorie, nelle foreste e nelle paludi della Russia, più camerati di quanti ne possa ricordare. Ti scrivo sinceramente, come hai chiesto. Sono tornato più di ogni altra cosa per la speranza di rivederti. Nella tua lettera scrivi di ricordare spesso il periodo in cui ci siamo conosciuti, nel 1941, e io ne sono felice, perché con il passare del tempo io stesso ci penso sempre più sovente. In verità, ripensando al passato, sono arrivato a considerare quelle sei settimane come il fulcro della mia vita. Nonostante gli eventi che mi sono capitati in seguito abbiano influito più drasticamente sul mio destino, quando ero a Jasnaja Poljana ho distolto lo sguardo dal passato — il lutto per la perdita di mia moglie — e l’ho diretto al futuro: immaginare una vita con te. Non ero ingenuo. Avevo quarant’anni, non venti, e capivo quali fossero gli ostacoli. Inoltre, leggere Guerra e pace mi rammentava che non sempre l’amore prevale e che si può affermare che è meglio così: l’amore contrastato è più forte e più duraturo di quello che non deve affrontare ostacoli e che spesso, come hai osservato una volta, degenera nella reciproca animosità, come accadde a Lev Nikolàevič e a Sof’ja Andrèevna. Anche Guerra e pace ha contribuito a ricostituire la mia fiducia nella rettitudine. Se, come sosteneva Tolstoj, siamo tutti minuscoli come granelli nel vasto dramma della storia del mondo, inclusi coloro che si illudono di dominarlo, allora le azioni di tutti sono potenzialmente significative, e le persone più umili possono influire sugli eventi quanto qualsiasi generale, imperatore o zar. Quando sono diventato un assassino ho dovuto accettarne tutte le conseguenze: il giovane a cui ho sparato (o i suoi discendenti mai nati) avrebbero forse potuto — lo ignoro — comporre grandi sinfonie, curare il cancro, oppure, in qualche altro modo, rendere il pianeta un luogo migliore. Eppure anche allora ho trovato consolante il pensiero di non essere né buono né cattivo, bensì semplicemente umano: un atomo negli artigli di una belva che scorticava se stessa.

Senza dubbio quest’ultima frase dimostra quanto sono stato saggio a non cercare di diventare scrittore. Tu, Katerina, non hai questa scusa. È troppo tardi, per te, tornare alla narrativa? Ricordo che in una delle nostre conversazioni a Jasnaja Poljana paragonasti sfavorevolmente le tue opere a quelle di Tolstoj. In seguito mi sono imbattuto in una citazione di Isaac Newton, presa a prestito da qualche altra fonte, credo, a proposito della possibilità di vedere più lontano stando sulle spalle dei giganti. Ebbene, mi sembra che allo stesso modo i moderni scrittori possano aspirare a vedere più lontano di Tolstoj montando sulle sue spalle. Se sbaglio, correggimi. Altrimenti mandami una minuta del tuo prossimo romanzo, oppure copie dei precedenti. Infatti sarai lieta di sapere che adesso riesco a leggere abbastanza bene in russo anche testi complessi. Sono alquanto fiero di questa abilità, che mi compensa un poco della perdita di tre dita e di sei anni di vita, e che ultimamente ho potuto utilizzare rileggendo i romanzi russi che da giovane lessi in traduzione.

Mi hai chiesto cosa mi sia accaduto durante il resto della guerra. Dopo il ritiro da Tula e l’abbandono di Jasnaja Poljana, la III divisione corazzata arretrò sino ai dintorni di Chern, sebbene il termine “arretrare” non renda il caos, il panico e la disperazione della nostra fuga, soprattutto nelle prime fasi. Ciò che accadde dopo Stalingrado è così noto che tende a oscurare il nostro disastro dell’inverno 1941, quando perdemmo centinaia di migliaia di uomini, e di fatto anche, ne sono persuaso, la guerra. Nella primavera successiva, quando riprese l’offensiva, superando Jasnaja Poljana e la coriacea Tula, la III divisione corazzata non ebbe più la sensazione di invincibilità delle campagne precedenti. Persino dopo la conquista di Voronež l’angoscia prevalse, un’angoscia che naturalmente si rivelò ben fondata. A partire dal 1943 vissi la guerra come una serie di ritirate, ciascuna più catastrofica della precedente, finché, nell’ottobre 1944, nelle vicinanze di Leopoli, una brigata corazzata sovietica occupò la tenda ospedale in cui stavamo operando. Vorrei poterti riferire che rimasi con i miei pazienti, quel giorno, ma tutti coloro che lo fecero, senza eccezione alcuna, furono uccisi: i militari del corpo sanitario e gli stessi pazienti. Non posso neppure fingere di avere scelto consapevolmente. In verità, cominciai a correre e continuai a farlo, come un animale braccato. Questo luogo comune descrive in maniera adeguata quello che ero diventato: una bestia ansimante e sudata, con gli occhi che schizzavano dalle orbite. Fu così che mi salvai. Nei giorni successivi, insieme ad alcuni altri, tentai di rientrare fra le nostre linee. Di notte ci radunavamo intorno al fuoco come uomini primitivi, superstiti di una tribù massacrata. Poi, il 12 novembre 1944, fummo catturati e condotti direttamente a Leopoli. Anni dopo appresi che nel 1943 le SS avevano rastrellato tutti gli ebrei della città e li avevano deportati a Treblinka e ad Auschwitz, per sterminarli. Dunque ciò che ci accadde in seguito fu una sorta di giustizia sommaria: fummo trasferiti da Leopoli a quello che imparai a conoscere come gulag Hozzi, nei pressi di Boroviči, circa a metà strada fra Leningrado e Mosca, il primo dei numerosi campi di prigionia in cui fui internato fino al maggio del 1950.

Al gulag Hozzi, la prigionia era dura come in tutti i campi. Tagliavamo la torba, recuperavamo tronchi dal fiume Msta, e quando il fiume era gelato li lavoravamo nella cartiera locale. Molti di noi morirono. Nel corso del primo anno mi ammalai di tifo e rischiai di morire. Fu lì che persi le tre dita, non per congelamento, bensì per un incidente sul fiume, quando la mia mano rimase schiacciata fra due tronchi. Come ha osservato Irina, era la mia destra, perciò non ho mai più potuto usare il bisturi. Sulle prime mi disperai, ma non a lungo, dato che le mie competenze mediche erano molto richieste al gulag. In realtà fui più un farmacista che un medico, incaricato di distribuire medicinali come licheni e carbone, cumino e achillea, aiutato da un collega ufficiale che forse rammenti: Fabian Drexel, il nostro farmacista. A Jasnaja Poljana lo avevo detestato, poi, al gulag Hozzi, lo vidi sotto nuova luce, anche se non posso dire che diventammo amici. Più giovane di me, era stato condizionato dalla propaganda nazista fin da ragazzo. Di conseguenza visse la sconfitta della Germania come una crisi profondamente personale (anzi, metafisica), che gli rese necessaria una trasformazione dell’anima, la quale si manifestò con una conversione al cristianesimo, un credo che in precedenza aveva insultato per il suo pacifismo (seppure teorico) e probabilmente anche per la sua associazione con l’ebraismo. Nel gulag Hozzi divenne apertamente antinazista, tanto che una volta un ex SS, che possedeva ancora la Croce di ferro conferitagli da Heinrich Himmler in persona, gli fratturò il naso. Drexel sognava di tornare in Germania e diventare sacerdote, ma dopo Hozzi fummo trasferiti in campi diversi e non ho mai più avuto sue notizie.

Debbo riconoscere che allora Stalin contribuì al mio benessere in due modi: mi incoraggiò a smettere di fumare, perché nel gulag le sigarette erano una moneta di scambio che mi sembrava assurdo bruciare; e mi curò dall’insonnia, scomparsa — si potrebbe dire in una notte — nel periodo della mia cattura, con uno di quei cambiamenti che forse il tuo “caro vecchio dottor Freud” saprebbe spiegare.

L’ultima cosa che vorrei aggiungere a proposito della mia prigionia è che fosti tu ad aiutarmi a superarla. Non fu una romantica illusione, come il sogno di essere in qualche modo libero e accolto fra le tue braccia. Fu invece la mia recente lettura di Guerra e pace. Avevo saggiamente lasciato a Norimberga, in occasione della mia ultima licenza, la copia che mi avevi donato. Durante la prigionia mi dedicai a ricordare tutto ciò che potevo del romanzo, cioè molto, senza dubbio per l’intensità con cui lo avevo letto a Jasnaja Poljana e perché mi ricordava il nostro rapporto. In particolare rammentai spesso l’ordalia di Pierre, prigioniero durante la ritirata di Napoleone da Mosca. Ogni volta che rosicchiavo i rivoltanti bocconi che nel gulag equivalevano a leccornie — una zampa di nutria, per esempio — pensavo a Pierre che divora carne di cavallo condita con polvere da sparo, e intanto riflette su come le privazioni acuiscono i piaceri. Questo mi consolava. Sapevo che tipo di ratto stavo mangiando, e per giunta ero capace di filosofeggiarvi.

Fu nei campi che imparai a parlare fluentemente in russo, anche se in maniera molto gergale. Nel gulag Gagri, nei pressi di Gagrilovo, il mio ultimo campo, convinsi il comandante a lasciarmi leggere Das Kapital in russo. Per quello che ne so, forse questo accelerò la mia liberazione, anche se non lo avevo progettato e avrebbe potuto facilmente accadere l’opposto. Infatti i prigionieri di guerra furono liberati in modo molto casuale fino al 1955. Ebbi fortuna. Il 23 maggio 1950 lasciai il gulag Gagri insieme a un centinaio di altri e fui trasportato in treno per sette giorni fino a Lipsia, dove coloro che avevano case in quella che era diventata la Germania dell’Est furono liberati (e dove, fra parentesi, le guardie scoprirono la Croce di ferro dell’affiliato alle SS picchiato da Fabian Drexel, e lo rispedirono subito nei campi). Da Lipsia il treno continuò fino a Fulda, in Germania Ovest: lì le autorità ci distribuirono cibo e caffè. Allora cominciammo a renderci conto di non avere viaggiato soltanto nello spazio, bensì anche nel tempo. Mille cambiamenti, dai più grandi ai più piccoli, ci avevano trasformati in stranieri nel nostro paese natio. Ci mettemmo in riga e ubbidimmo agli ordini come ragazzini intimoriti. Sebbene fossimo grati di essere nutriti, ci rendemmo conto che ci tenevano separati dagli altri viaggiatori. Eravamo una marmaglia imbarazzante, un inquietante ricordo della guerra. Quando fummo trasferiti su un treno passeggeri per Francoforte, il capostazione insistette per ammassare tutti “quelli che tornavano a casa”, come ci chiamava, nell’ultima carrozza del convoglio, che pure era mezzo vuoto e senza posti prenotati. A quel punto compii quella che in seguito considerai la mia prima azione scopertamente politica, guidando un contingente di reduci nelle altre carrozze, dove ciascuno di noi sedette nel posto che più gli piaceva. Così ci attirammo una gran quantità di intimidazioni dai controllori. A parte qualche licenza durante la guerra, mancavo dalla Germania da più di quindici anni e avevo perso certe abitudini all’ubbidienza. Perciò, quando rifiutammo di andarcene, i controllori furono costretti a cedere.

Mi rendo conto che questa lettera è già molto lunga. Dunque sarai lieta di sapere che i diciotto anni trascorsi dal 1950 in poi furono meno movimentati dei precedenti nove. Sì, mi stabilii a Norimberga, e mi fu possibile diventare medico ospedaliero, anche se la menomazione mi impedì di praticare la chirurgia. Giacché bisognava sbrigare parecchie pratiche amministrative, non tardai a capire che l’unico modo per riformare procedure inefficienti o antiquate esigeva un certo impegno politico. Così il Partito socialdemocratico mi invitò a candidarmi alle elezioni regionali, e nel 1954 diventai consigliere della città di Norimberga. Quattro anni dopo fui eletto sindaco, carica che ho mantenuto fino a due anni fa, prima di farmi da parte e spianare la strada al mio vicesindaco.

Hai chiesto se io abbia avuto figli e la risposta è no: non ne ho nessuno. Avevo quarantanove anni al ritorno in Germania, sembravo molto più vecchio e spesso mi sentivo tale. Nessuna donna abbastanza giovane per poter avere figli ha mai manifestato interesse nei miei confronti. Forse avrei potuto impegnarmi di più, o sposare una donna della mia età, tuttavia la mia vita professionale è stata eccezionalmente intensa. Anche dopo essere entrato in politica ho continuato a lavorare in ospedale, seppure a tempo parziale. Naturalmente, adesso che non lavoro più come medico e che non sono più in politica desidero talvolta avere una famiglia mia, poi ricordo a me stesso che la guerra ha privato milioni di persone delle loro vite, mentre io ho perduto soltanto alcuni anni e alcune dita.

L’esperienza personale che ho avuto delle “restrizioni” imposte dal regime sovietico mi permette di capire la tua prudenza nello scrivermi, eppure la prospettiva di dover attendere una tua lettera per tanto tempo è, lo confesso, alquanto triste. Sei sicura che non sia possibile scriverci apertamente? La tua blat non lo consente? Con pochi minuti di ricerca alla biblioteca di Norimberga ho scoperto che hai acquistato una considerevole reputazione internazionale come studiosa. Questo non ti garantisce forse una sorta di immunità? Inoltre, quando sarai all’estero, potremo parlare al telefono o persino incontrarci di persona? Ho considerato l’eventualità di andare in Australia per poterti incontrare, poi ho rinunciato, anche se con riluttanza, per l’impossibilità di consultarti in proposito prima di partire. Sai già quando e dove si terrà la tua prossima conferenza? Qualunque sede non sarà, per definizione, tanto lontana quanto l’Australia!

Un’ultima domanda: come sta Marlen? Nella tua lettera non hai scritto di lui e questo mi turba. So benissimo quali orrende perdite subì l’Armata rossa durante la guerra. Hai accennato ad “alcune persone” cui porti doni dall’estero. Sono forse suoi parenti, segno che è sopravvissuto alla guerra? Spero che sia così. Ti prego di scrivermi ancora e di dirmi che tuo figlio è salvo e sta benissimo. Anzi, raccontami ogni cosa, anche qualcosa di più a proposito di Viktor, se lo desideri. A Jasnaja Poljana il patriottismo ci separò, ma dopo avere tanto sofferto a causa del nazismo e dello stalinismo, penso che abbiamo molto in comune. Dunque non tacermi nulla. Anch’io, come te, desidero la sincerità e la verità. I giovani, soprattutto, sembrano pensare che io non sia in grado di affrontarle, e questa è di gran lunga la peggiore indegnità che si possa infliggere agli anziani.

Sinceramente tuo,

Paul

P.S. Ti prego di inviarmi copie dei tuoi romanzi. Dico sul serio. Non deludermi!

P.P.S. Puoi essere del tutto certa che il professor Fleet sia degno della tua fiducia? Certamente spero che sia così, dato che si tratta dell’unico modo che abbiamo per comunicare, però ho pensato di doverlo chiedere per il tuo bene.
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Un paio di giorni dopo, giovedì 20 novembre, Bauer e i suoi assistenti lasciarono Jasnaja Poljana con due camion, lui stesso e Demchak a bordo del primo, Winkel e Pflieger a bordo di quello che seguiva. Il capitano era di umore nero, proprio come l’occhio colpito dalla testata di Katerina.

Non si era aspettato lodi per il turno di lavoro più lungo della sua vita, però non aveva neppure previsto di essere inviato al fronte. Anche considerando la consueta arbitrarietà della vita militare, il trasferimento non aveva alcun senso. Alla sua richiesta di spiegazioni, Metz aveva risposto che si trattava di ragioni operative. Era tempo di “rivitalizzare” il battaglione. Quale che fosse il motivo, Bauer era dispiaciuto per i propri assistenti. Era rimasto all’ospedale soltanto Hirsch, in quanto unico dentista dell’unità.

Se il tenente colonnello lo aveva trasferito per punirlo, si domandava perché. Molineux aveva violato le leggi razziali, per non parlare di quello che aveva fatto a Daria Grigorievna. Tuttavia era l’anestesista di Metz, nonché una canaglia che aveva il dono di dare a un crimine l’apparenza di una scorrettezza, e a una scorrettezza l’apparenza di un capriccio. Provare simpatia per lui era probabilmente una debolezza personale. Un uomo migliore avrebbe preferito la compagnia di Hans Zöllner, la cui bontà, però, era irrimediabilmente noiosa, e il cui carattere era come una stanza vuota, dalle pareti bianche, in confronto a quello di Molineux, che era invece come una stanza damascata in penombra, con angoli bui che conveniva ignorare, ma arredata con una gran quantità di oggetti curiosi, di libri e di evocativi mozziconi di ceri.

Guardando la pianura innevata, Bauer pensò che per qualche tempo non avrebbe rivisto Metz né Molineux. Forse non avrebbe rivisto mai più Katerina, che d’altronde lo disprezzava, com’era ormai evidente. La contusione intorno all’occhio gli pulsava ancora, sgradevole ricordo della loro separazione. Meglio non indugiare sul passato, pensò. La guerra procedeva senza tregua, dunque conveniva concentrarsi sul futuro imminente.

Il pomeriggio era sereno, o almeno poteva passare per tale in Unione Sovietica in quel periodo dell’anno, con il cielo azzurrogrigio che sbiadiva in banchi di nebbia sui vasti campi bianchi di neve, e pinete che in lontananza sembravano schieramenti dell’esercito napoleonico. La temperatura era diciotto gradi sottozero. Da quando era arrivato il gelo Bauer si domandava come fosse possibile combattere in simili condizioni e la prospettiva di tornare al fronte ne rivelava l’assurdità. Combattere? E mangiare, defecare, dormire? Com’era possibile continuare a combattere a temperature che rendevano prodigiosamente difficili, se non impossibili, le funzioni vitali essenziali? La prospettiva di vincere la guerra e tornare a casa sarebbe stata d’aiuto. Tuttavia la recente offensiva contro Tula era fallita, e Bauer, avvilito per l’insuccesso, si era reso conto di essere ormai assuefatto alla droga della vittoria, come tutti. Osservò Demchak, chiedendosi in che modo considerasse le mutate circostanze. Come al solito, il suo viso deturpato era impenetrabile, e le sopracciglia troppo bionde sembravano incapaci di riflettere le sfumature emotive. Era dispiaciuto di avere unito le sue sorti a quelle della Wehrmacht? Chiederglielo direttamente era escluso. D’altronde Bauer aveva poche occasioni di trovarsi solo con lui, perciò approfittò del momento e gli domandò invece perché avesse scelto di unirsi ai nazisti.

L’ucraino rimase impassibile. «Per annientare i rossi.»

«Capisco… E a quale scopo? Una Ucraina indipendente?»

«Nessuno scopo. Annientarli, spazzarli via dalla faccia della terra.»

«Allora li odi.»

«Certo. Voi no?»

Anche se la domanda pareva sincera e spontanea, Bauer esitò, non sapendo se la sua lealtà fosse messa alla prova. «A quanto pare, non tanto quanto te.»

«Stalin ha affamato l’Ucraina. Era il 1933. Morirono mia madre e mio fratello minore. Avevo quattordici anni. Mangiai la mia cintura bollita, razionata, non tutta in una volta, e sempre masticando molto lentamente. Non potete immaginare.»

Talvolta Bauer si considerava sfortunato per la propria vedovanza, eppure incontrava sempre persone che avevano vissuto esperienze peggiori della sua. «Non credo di poter capire.»

«La carestia uccise milioni di persone: milioni. Stalin voleva ammazzarci tutti per fare spazio ai coloni russi.»

«E tu credi che fosse proprio quello l’obiettivo? Non pensi che possa essere stato il fallimento di una politica?»

«Fu una scelta deliberata. I bolscevichi rubarono la nostra terra, i nostri raccolti, e imposero condizioni che, come ben sapevano, non avremmo potuto soddisfare. Furono emanate persino leggi contro la spigolatura. Dunque adesso odio loro, il loro sistema, il loro capo, la loro lingua. Volete sapere come si capisce se si è liberi o non liberi?»

«Continua, ti ascolto.»

«Quando non si è liberi non si possono portare le merci al mercato e non si può trattare il prezzo, o almeno, non in pubblico.»

Bauer rifletté, prima di rispondere. «Mi sembra vero. Ma forse è incompleto. Si può valutare anche in base ad altri criteri, direi.»

«Questa è la cosa fondamentale. Se non si può comprare né vendere, si è come schiavi.»

Allora Bauer pensò che, a parte gli ebrei, il nazionalsocialismo non aveva condizionato molto il commercio. Probabilmente Demchak ne era attratto anche per questo.

«Posso parlare apertamente, capitano?»

«Mi sembra che tu lo stia già facendo.»

«Le perdite che stiamo subendo… Pensate che l’esercito ci permetterà di combattere Ivan? Intendo a noi Hiwis. Credete che ci armerà e ci addestrerà?»

«È una cosa a cui non ho pensato.»

«Con perdite così gravi, non può passare molto tempo prima che lascino andare al fronte qualcuno come me, che odia davvero i rossi.»

«Stiamo proprio andando al fronte.»

«Signore, non voglio sembrare ingrato a voi e al battaglione, però mi sono arruolato per combattere i bolscevichi, per ucciderli, non per rappezzare quelli che sono stati feriti da loro.»

«Mi dispiacerebbe perderti.»

«Non intendete lasciarmi andare?»

«Dovrò discuterne con Metz.»

«Il lavoro non è così difficile. Possono farlo altri.»

«Probabilmente. Però non sottovalutarti. Sei più intelligente della media.»

«Un’altra ragione per combattere.»

Nell’osservare Demchak, con i suoi bizzarri lineamenti ariani e il labbro leporino, Bauer pensò che la sua bellicosità fosse in un certo senso lodevole, anzi, non era poi tanto diversa da quella di Katerina. Non aveva molto senso ammirare lo zelo di lei e disprezzare quello di lui. Ciascuno di loro credeva in qualcosa con una forza che lo stesso Bauer non aveva mai avuto.

Davanti al camion la carraia digradava dolcemente verso una strada rialzata che attraversava per circa duecento metri un azzurro lago ghiacciato spazzato dal vento e circondato dalla vegetazione della palude che spuntava dalla neve. La strada era poco più larga di un camion e dalla riva opposta arrivava una sorta di gigantesco millepiedi bruno: una colonna di prigionieri di guerra scortata da una pattuglia di motociclisti. Demchak accostò presso un carro armato bruciato e Winkel, che li seguiva, eseguì una manovra analoga. Con i motori dei camion spenti, il silenzio parve profondo, accentuato dal lontano ronzio delle motociclette. La neve copriva la palude, i campi, le alture, e il carro armato distrutto, quasi a bendarne le ustioni. La torretta e il cannone, bianchi di neve, erano ruotati di lato.

«Probabilmente abbiamo operato qualcuno di loro» osservò Bauer.

«Sì, lo penso anche io» convenne Demchak.

Simbolo di oscurità sul biancore, un corvo solitario appollaiato sulla bocca del cannone gracchiò all’improvviso.

Demchak afferrò la maniglia della portiera. «Ho il permesso di smontare, signore?»

«Concesso. Ma richiudi subito.» Bauer si aspettava che Demchak intendesse urinare. Invece, guardando nello specchietto retrovisore dalla parte del conducente, lo vide girare sui tacchi e sputare tre volte dietro una spalla. «Iettatore» disse Bauer al corvo.

Anche se non poteva averlo udito attraverso i vetri, il corvo piegò la testa di lato. Forse leggeva le labbra.

Quando Demchak rimontò al posto di guida, Bauer gli offrì una sigaretta. Poi ciascuno accese la propria.

Intanto i quattro motociclisti alla testa della colonna uscirono dalla strada rialzata. Due proseguirono rombando sul pendio. Gli altri due si fermarono ai lati della carraia. Indossavano stivali, guanti e ushanka sovietici. Evidentemente credevano che il rischio di essere uccisi dal fuoco amico fosse inferiore a quello di morire congelati.

Nella cabina che si riempiva di fumo di sigaretta, Bauer si sentiva bruciare gli occhi, però era sempre un po’ meglio che aprire il finestrino ed essere scorticato dal freddo. In realtà, odiava le sigarette — il puzzo, la tosse, le dita macchiate — però, Cristo, adorava la botta vellutata della nicotina. Decise che per nessun motivo si sarebbe lasciato catturare e costringere a farne a meno, come i poveri diavoli sulla strada.

I prigionieri incolonnati in riga per cinque erano già abbastanza vicini perché li si potesse vedere in faccia. Alcuni sembravano rancorosi, altri indifferenti o rassegnati. Non erano un gruppo, erano una massa che si trascinava, ciascuno responsabile della propria salvezza.

Demchak indicò alcuni prigionieri dai lineamenti asiatici. «Fottuti tartari! Scusate il linguaggio, signore, ma non sopporto i loro occhi a mandorla. I rossi ne hanno milioni, una provvista infinita.»

Il capitano aveva già sentito parlare delle truppe “siberiane” che arrivavano da oriente: bene armate, ben vestite e meglio organizzate dei soldati sovietici affrontati durante la prima fase dell’invasione. I tartari insultati da Demchak con tanta veemenza avevano lo stesso aspetto miserabile di tutti gli altri prigionieri che sfilavano davanti al camion. Considerati individualmente apparivano sconfitti e demoralizzati. Considerati nel loro insieme, invece, erano così numerosi da risultare impressionanti, persino minacciosi. Sì, la loro cattura era un trionfo delle forze armate tedesche. Eppure la resistenza continua di Tula confermava l’affermazione di Demchak: l’Unione Sovietica disponeva di una riserva di uomini pressoché inesauribile.

Quando li aveva accompagnati a visitare la casa museo, Katerina aveva schernito gli invasori dichiarando che i russi, per fermarne l’avanzata, non avrebbero dovuto fare altro che ammucchiare i loro cappelli. Era stata un’iperbole, certo. Però una logica analoga suggeriva che se i prigionieri sovietici fossero diventati troppo numerosi, la Wehrmacht non avrebbe avuto abbastanza guardie per scortarli nelle retrovie, né abbastanza cibo per nutrirli. Era mai possibile che un esercito si arrendesse per arrivare alla vittoria? Bauer sorrise: un punto per Molineux. Poi diventò meditabondo alla vista di un prigioniero ferito che passava zoppicando, appoggiato a un bastone, e si chiese se fra i suoi compagni vi fosse qualche ausiliario, o magari qualche medico. Sperava di sì. In verità, non poteva fare altro che sperare: la speranza come evasione, come negligenza; la speranza come vigliaccheria.

Il villaggio di Malevka, o quello che ne restava dopo che i sovietici lo avevano incendiato, era su un’altura a poche centinaia di metri dal fronte, a tiro delle artiglierie e dei mortai nemici, ma al sicuro dai fucili. Al posto di guardia, quando chiese come arrivare al soccorso divisionale, Bauer apprese di dover proseguire verso la foresta di pini sulla destra. Impervia, ma praticabile, la carraia si addentrava fra ammassi di neve e conifere dalle folte chiome e dai tronchi spogli che sembravano le colonne di una cattedrale. Nonostante gli squarci aperti dalle cannonate — danni lievi rispetto a quelli visti sui campi di battaglia — la foresta era buia. Senza dubbio gli abitanti e i difensori di Tula avevano avuto la peggio nel duello di artiglierie che durava ormai da un mese. Fra gli alberi si vedevano bunker simili a capanne fatte di tronchi, disposti a grande distanza l’uno dall’altro per ridurre al minimo i danni delle cannonate ai posti di comando, alle caserme e ai magazzini divisionali.

Il posto di soccorso occupava quello che sembrava essere l’unico fabbricato originale superstite nella foresta: una stalla presso le rovine carbonizzate di una fattoria. Demchak e Winkel parcheggiarono i camion nello spazio fra il posto di soccorso e le rovine, poi smontarono tutti e quattro. Bauer scrutò la stalla, semisepolta nella neve. La parete protetta dal vento mostrava le tracce annerite di un fallito tentativo di incendiarla. Una bandiera della Croce rossa era appesa sul portone di tronchi, abbastanza grande per il passaggio di un trattore o di un carro, con un portello nell’imposta di destra.

«Non è quello a cui siamo abituati» commentò Bauer.

«Abbiamo avuto di peggio» rispose Winkel, senza convinzione. Era di umore tetro da quando Molineux aveva approfittato di Daria Grigorievna. Quel mattino il capitano aveva cercato vanamente di consolarlo. D’altronde la ferita era ancora fresca. Forse sarebbe guarita con il tempo.

L’interno della stalla era buio. La luce del giorno che entrava dagli squarci verticali nelle pareti accentuava l’oscurità. Alle spalle dei nuovi arrivati il portone si chiuse con un tonfo. Bauer si sentì chiamare per nome. In fondo alla stalla, alla luce di due lampade a cherosene, riconobbe Erich Pilcz, il tenente che doveva rimpiazzare.

Impegnato a ricucire il cuoio capelluto di un paziente seduto sopra una sedia, Pilcz lo invitò: «Entrate, capitano, entrate. Mettetevi a vostro agio. Come potete notare, ho da fare in questo momento».

«Non si vede granché.» Bauer si addentrò nella stalla. «Dov’è la vostra lampada operatoria?»

«Ah, la lampada… Sì, è piuttosto buio, qui.»

Il tenente aveva due assistenti: uno lo coadiuvava, l’altro cercava di nascondere quella che sembrava una lettera di alcune pagine. Un ferito sedeva sopra una panca addossata alla parete di fondo e un altro giaceva sopra una barella sulla terra battuta, protetto malamente da una coperta che non gli arrivava agli stivali.

«La lampada non è mai stata consegnata» aggiunse Pilcz.

«Ma siete qui da tre settimane!»

«Così tanto?»

Bauer si fermò davanti al tenente, un giovane non ancora trentenne, di costituzione delicata, che indossava tanti indumenti da sembrare rotondo. Aveva i capelli neri pettinati esattamente come quelli del Führer, cui per il resto non somigliava affatto. Era di carattere solare, ansioso di piacere. Talvolta era forse troppo loquace, ma non più di Molineux, e aveva dimostrato le sue capacità come chirurgo.

«Avreste potuto ordinarne un’altra» riprese Bauer.

«Be’, sì, intendevo farlo, anzi, sicuramente l’ho fatto. D’altronde, come sapete, siamo molto indaffarati. Suppongo di essermi abituato a lavorare con meno luce.»

Il capitano vide con soddisfazione i propri assistenti disporsi alla sua destra e alla sua sinistra per aiutarlo con il ferito. «Avreste potuto dirlo alla radio, stamani. Ne avremmo portata una.»

«Mi spiace, signore. Non ci ho pensato.»

«Be’, adesso non si può più rimediare.»

«Signore, sono nei guai? Per questo Metz vuole vedermi?»

«Tenente, avete un paziente di cui occuparvi.»

Pilcz guardò in basso e parve scoprire con stupore di avere un ago in mano. «Certo, certo…»

«Parleremo più tardi, in privato.»

«Sì, signore. Prima, però, il vostro occhio nero… È stato il tenente colonnello?»

«Non dite sciocchezze, tenente, e continuate a fare il vostro lavoro.»

Mentre Pilcz ubbidiva, Bauer si guardò intorno. Il tavolo operatorio era composto da una slitta collocata in maniera precaria sopra alcuni ceppi. Per giunta era incastrato scomodamente in un angolo, e non si capiva perché, considerate le dimensioni della stalla. Nulla separava la sala operatoria dalla sala di accoglienza, quindi i feriti in attesa erano costretti ad assistere agli interventi chirurgici. Infine, il disordine era generale. Ci si poteva aspettare qualcosa del genere durante una battaglia o subito dopo, non due giorni più tardi. Lasciare bende sporche a contatto con il vassoio degli strumenti non era ammissibile in alcuna circostanza. Evidentemente Pilcz era fuori di sé. Ancora più inquietante era la negligenza dei suoi assistenti, che suggeriva una demoralizzazione diffusa.

«Vi dispiace se visito questi due pazienti?» Bauer accennò ai feriti.

«Prego, fate pure.» Pilcz agitò con noncuranza l’ago.

Il soldato sulla barella era privo di conoscenza.

«Dove è ferito?» chiese Bauer a Winkel.

Rispose l’assistente di Pilcz che in quel momento non era occupato, un sergente, all’apparenza ansioso di rendersi utile: «È ferito al polpaccio, signore».

«Che tipo di ferita?»

Il sergente ammise di non esserne sicuro.

«Vediamo, dunque…» Bauer si accoccolò.

Il sergente prese un paio di forbici e tagliò un pantalone del soldato, rivelando una ferita di fucile al polpaccio. Fortunatamente nessun osso era danneggiato. I fori di entrata e di uscita erano nitidi, ma già anneriti dal congelamento. Dunque il paziente era rimasto abbandonato nella neve per qualche tempo.

«Scusate, signore. Vi dispiacerebbe aiutarmi?» chiese Pilcz.

Bauer si alzò e gli si avvicinò.

Con un sorriso accattivante, Pilcz gli consegnò l’ago. «Molto obbligato.» Prima che il capitano potesse replicare, si girò e uscì dalla stalla.

Così Bauer terminò di ricucire il cuoio capelluto al paziente, poi si occupò degli altri feriti. Un’ora più tardi Pilcz non era ancora tornato.

Era ormai buio quando Bauer, curati tutti i pazienti, ebbe modo di andare a cercare Pilcz, il quale, secondo i suoi assistenti, non dormiva più al posto di soccorso, bensì in un bunker, insieme ad alcuni altri ufficiali. Il sergente lo accompagnò, e Bauer gliene fu grato perché il cielo era limpido, ma senza luna, e la luce delle stelle era troppo debole per filtrare tra i pini. L’aria notturna era inconcepibilmente gelida. Al primo respiro profondo attraverso il naso, il capitano ebbe un dolore prolungato al setto che gli fece lacrimare gli occhi. Quando batté le palpebre, le lacrime si cristallizzarono sulle ciglia.

Per fortuna il bunker non era lontano. In pochi minuti si trovò di fronte alla porta, per metà interrata. Ringraziato il sergente, varcò la soglia, passando dall’aria gelida e pura del bosco a quella calda e fetida di un lungo stanzone seminterrato con il soffitto poco più alto di un uomo di notevole statura, pareti di tronchi non scortecciati e letti e bagagli in fondo. Alcuni dei dieci o dodici ufficiali che vi alloggiavano erano seduti al centro, intorno a un tavolo a cavalletti. Alcuni altri, in mutande, spidocchiavano le fodere delle uniformi, intorno a una piccola stufa di ghisa. Osservato da metà dei presenti, Bauer si scrollò la neve dagli stivali e chiuse la porta. Alcuni ufficiali gli erano sconosciuti, mentre ne conosceva altri di nome e altri ancora di vista.

Subito Pilcz si alzò per accoglierlo allegramente e fare le presentazioni. «Siete arrivato al momento giusto!» gridò poi. «La cena è quasi pronta!»

Poiché di solito il tenente non era così infervorato, Bauer decise di non rimproverarlo per avere abbandonato la stalla.

L’aroma dello stufato di manzo che bolliva sulla stufa compensava il puzzo di calze non lavate, fumo di sigaretta, ascelle e piedi sporchi. Bauer non si era reso conto di essere tanto affamato. Sedette a tavola appena gli fu fatto spazio, sopra una cassa di munizioni vuota, con la schiena alla stufa. Alla sua sinistra, Pilcz parlava incessantemente. Alla sua destra, un capitano della vicina divisione Grossdeutschland, di cui aveva già dimenticato il nome, era tanto taciturno quanto il tenente era loquace.

All’arrivo dello stufato, Bauer rimase in silenzio come tutti gli altri, mentre Pilcz continuava a parlare. Lo stufato era buono, molto buono. Senza dubbio il manzo proveniva da una fattoria dei dintorni. Adesso che il commissariato del Reich requisiva il cibo, come avrebbero potuto, Katerina e i suoi collaboratori, trovare abbastanza da mangiare?

A uno a uno gli ufficiali intorno al tavolo finirono di cenare e accesero le sigarette. Erano sopravvissuti a una grande battaglia e sembravano spossati, fisicamente e mentalmente. Avevano le mani screpolate, i visi arrossati e spellati. Bauer tossì. Anche per un fumatore come lui l’atmosfera del bunker era insopportabile. Aveva le mani e i piedi freddi, mentre la stufa gli cuoceva la schiena.

Alla sua destra, il capitano di cui aveva dimenticato il nome scostò la gavetta e furtivamente si grattò un’ascella.

Approfittando del chiacchiericcio continuo del tenente alla sua sinistra, Bauer si volse al capitano e chiese sottovoce se i pidocchi fossero molto fastidiosi.

Il capitano lo guardò con diffidenza. «Non più del solito.»

«Vorerei sapere cosa mi aspetta e capire se sia necessario costruire una sauna di disinfezione.»

«Anziché aspettare la conquista di Tula?» replicò il capitano, con un accento prussiano che rivelava l’appartenenza a una classe privilegiata. Dimostrava circa trentacinque anni, però era così sciupato e stanco che era difficile esserne certi.

Bauer esitò. «Immaginavo che svernassimo qui.»

«In base a cosa?»

Bauer accennò al soffitto e alle pareti. «Tutto questo. Qualcuno si è dato parecchio da fare.»

«Qualcuno non voleva morire congelato. Naturalmente conquisteremo Tula da un giorno all’altro, e poco dopo Mosca.» L’ironia fu inequivocabile. Dunque il capitano non era nazista, o almeno non era un fanatico. Aveva al collo una Croce di ferro e sul petto un distintivo per una ferita di guerra.

«Alloggiate con la vostra divisione?»

«A circa due chilometri da qui. Sono soltanto in visita.»

«Ho dimenticato il vostro nome» confessò Bauer, porgendo la mano. «Paul Bauer.»

Si strinsero la mano.

«Gerd von Rauschenberg.»

«Dove siete stato ferito?» Bauer accennò al distintivo.

«Geograficamente?»

«Intendevo anatomicamente, ma… Perché no? Ditemi dove eravate.»

«Polonia. Al culo. Grazie a Dio nulla di grave. Ferita superficiale, il secondo giorno di guerra, cronologicamente parlando. Per caso, siete stato il mio chirurgo?» Si scostò e scrutò Bauer, fingendo di riconoscerlo. «Io sono stato bocconi tutto il tempo.»

«No, non siete stato mio paziente. Ho iniziato in Francia.»

«Ah… Presumo che sia meglio così. E la vostra ferita?» Von Rauschenberg indicò l’occhio nero. «Devo dire che voi chirurghi non mi sembrate inclini alle risse.»

Prima che Bauer potesse rispondere, Pilcz lo afferrò per un braccio. «Avrete bisogno di stivali, signore, veri stivali, e noi li abbiamo.»

«Davvero?»

«Là, vicino alla stufa, sovietici, foderati di pelliccia.»

Bauer si girò e vide tre paia di stivali di cuoio allineati accanto alla stufa, umidi, apparentemente imbottiti di tessuto marrone che, dopo un attimo, riconobbe come carne umana. Erano sei gambe segate, con tibie e peroni che spuntavano come nel tentativo di ricrescere. «No, grazie.» Si voltò di nuovo verso il tavolo.

«Non abbiate troppa fretta, signore. Non ci metteranno molto a scongelarsi.»

«Come ho detto, no, grazie.»

«Ma, signore, sono stivali splendidi, vi assicuro, e Dio sa che ne avrete bisogno.» Non sembrava che Pilcz scherzasse. Pareva davvero preoccupato.

«Di sicuro non siete schizzinoso, capitano» intervenne von Rauschenberg. «Quante gambe avete amputato? Decine e decine, immagino.»

«Non sono affatto schizzinoso.»

«Allora cosa?»

«A essere franco, sono arrabbiato. Dove sono i nostri stivali invernali?» Bauer accennò alle proprie spalle. «Sembra Guerra e pace, la ritirata da Mosca.»

«Anche se nel nostro caso, naturalmente, è l’avanzata su Mosca» ribatté von Rauschenberg. «È tutta un’altra cosa.»

«Vedrete, signore» insistette Pilcz. «Gli stivali foderati di feltro sono essenziali, qui. È praticità, non antipatriottismo. Vedrete. Dopo una giornata al posto di soccorso, vedrete.»

La conversazione passò a confrontare i vantaggi della pelliccia con quelli della lana, e prima che Bauer potesse partecipare, Pilcz ritornò al motivo del suo trasferimento a Jasnaja Poljana. Aveva forse sbagliato qualcosa? Allora Bauer spiegò che non era un trasferimento disciplinare, e pensò: Non nel vostro caso, almeno.

«Allora perché?» insistette Pilcz.

«Lo ignoro. Mi limito a ubbidire agli ordini. Comunque, se dovessi fare supposizioni, direi che Metz vuole che ciascuno di noi faccia esperienza con ogni aspetto delle operazioni del battaglione.»

«È proprio quello che temo.» Pilcz si passò la lingua sui denti come per cercarvi rimasugli di cibo incastrati. «Non sono sicuro di essere all’altezza. In ogni modo, non con il tenente colonnello che mi alita sul collo.»

«Cercate di considerarla un’opportunità.» Bauer fu cupamente divertito di trovarsi a consolare il tenente per il rovesciamento delle loro fortune. «Il tenente colonnello può sembrare un po’ duro, però è un chirurgo eccellente. Imparerete molto da lui.»

Pilcz snudò i denti in una manifestazione di paura beffarda, e nondimeno inquietante.

«Oh, andiamo, pensate ai benefici che ne avrete in seguito, dopo la guerra. Avrete più esperienza di quella che un chirurgo civile accumula in tutta una vita.»

Disperato, Pilcz distolse lo sguardo. «Non so, signore… Non so proprio…» Ricominciò a passarsi la lingua sui denti, anche se, a quanto sembrava, erano puliti. O forse non era affatto così e quindi ne era distratto?

Furtivamente, Bauer lo imitò, senza sentire alcun rimasuglio del pasto e si sforzò di smettere. Era la strada che conduceva alla follia. «Vi troverete benissimo. Avete bisogno di maggiore esperienza, nient’altro, e il tenente colonnello si assicurerà che ne facciate. E non dimenticate i vantaggi. Le condizioni di vita sono alquanto migliori a Jasnaja Poljana.»

«Immagino…» Pilcz scosse la testa. «Semplicemente non lo so.»

Senza dubbio il tenente era fuori di sé. Sarebbe stato opportuno contattare Metz per radio e spiegare la situazione. Ma perché mai Bauer avrebbe dovuto prendersi questa briga? Che se la sbrogliasse il tenente colonnello. Era stata una sua decisione, quindi toccava a lui affrontarne le conseguenze. «Devo tornare dai miei assistenti.»

«Non volete restare qui, signore?» chiese Pilcz. «Credetemi: dovreste. È più caldo, qui. Dovreste, davvero. Posso mandare a prendere il vostro bagaglio.»

«No, tenente, grazie.» Bauer spinse indietro la cassa di munizioni per alzarsi dal tavolo. «Rimarrò al posto di soccorso, almeno all’inizio.»

«Dovrei andare anch’io.» Von Rauschenberg si alzò.

Nel ringraziare i colleghi ufficiali per la loro ospitalità, Bauer notò ancora una volta il loro mutismo. Il consueto cameratismo dei pasti condivisi era stato pressoché assente. Tranne Pilcz, nessuno si prese la briga di salutarlo.

Fuori, quando Bauer vi accennò, von Rauschenberg spiegò: «Sono stremati. Lo siamo tutti». Batté i piedi nella neve. «Cazzo, che freddo!» Il suo accento intensificò l’imprecazione. La bustina floscia, perché privata del rinforzo, gli conferiva una sorta di fascinosa trascuratezza.

«Io vado di qua» indicò Bauer. «E voi?»

«Nella direzione opposta. Siamo alloggiati a Malevka.»

«Allora vi saluto.»

In lontananza si sentiva fuoco di fucileria, e più vicino una raffica di mitragliatrice pesante.

«Prima di andare, lasciate che vi domandi una cosa» disse von Rauschenberg. «Avete accennato a Guerra e pace. Lo avete letto?»

«Una volta, da giovane. Ne ho parlato perché lo sto rileggendo adesso.»

«Io l’ho letto a vent’anni. Stupendo. Superbo. Lo rileggerò in futuro, se ne avrò la possibilità.»

«Vi presterò volentieri la mia copia, appena lo avrò finito.» Subito Bauer si rammaricò dell’offerta.

Von Rauschenberg scosse la testa. «No, tenetelo. Sicuramente saremo trasferiti, oppure lo saranno le nostre unità, o uno di noi due sarà ucciso. In ogni caso, non lo riavreste.»

«Se fossi ucciso non avrei bisogno di riaverlo.»

«Benissimo. Però i vostri parenti potrebbero volerlo conservare come ricordo. Siete sposato?»

«No.» Bauer aveva troppo freddo per spiegare.

«Siete fortunato.»

«Lo pensate?»

«Nessuno a casa vi aspetta e vi estorce promesse di tornare vivo.»

«Sì, capisco che possa essere difficile. D’altronde, per ogni soldato sposato che desidera essere scapolo, devono esserci almeno due scapoli che desiderano moltissimo avere moglie.»

Von Rauschenberg ridacchiò. «Questo è vero. Tutti noi vogliamo soltanto tornare a casa.»

Bauer si domandò se fosse un altro Dieter, cioè un possibile amico. Adesso, nonostante l’iniziale ritrosia, sembrava disposto a parlare.

Di nuovo si sentì sparare e sopra gli alberi brillò la scia rossa di un tracciante.

«Devo tornare» riprese von Rauschenberg. «Se mai vorrete visitare il nostro settore, chiamatemi per radio. Anche se non è Guerra e pace, non è privo d’interesse.»

«Lo farò. Voglio dire, quando avrò rimesso in ordine il posto di soccorso.»

Si salutarono e si separarono. Bauer ritornò letteralmente sui propri passi, camminando nelle orme impresse sulla neve un’ora e mezza prima. Anche così procedere fu arduo e in breve tempo iniziò a sbuffare come una locomotiva. A un tratto udì il sibilo di un razzo luminoso provenire dalla direzione di Malevka, si girò e lo guardò passare al suo zenith, cancellare le stelle con il suo bagliore, e sfrigolare nel precipitare a terra, spargendo luce fra gli alberi.
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L’alba del giorno successivo fu come la precedente, brumosa e senza vento, eccezionalmente fredda. Il fumo dei fuochi di cucina s’innalzava verticale dai bunker fra gli alberi e l’evanescenza della nebbia era bilanciata soltanto in parte dal fuoco di artiglieria. Le granate cadevano lontano. Bauer ordinò ai propri assistenti e a quelli di Pilcz di scaricare i camion. Poco più tardi arrivò il tenente, ancora molto nervoso alla prospettiva di affrontare Metz. Il capitano lo incoraggiò di nuovo e lo mandò per la sua strada insieme ai suoi.

Nei giorni seguenti i feriti furono pochi, perciò fu possibile riorganizzare in modo più razionale il posto di soccorso. Alla lampada operatoria da campo arrivata da Jasnaja Poljana, Winkel aggiunse un cono in foglio di alluminio che ne accrebbe notevolmente la luminosità. Raccolto il legname per costruire una sauna di disinfezione, Metz ordinò via radio di non procedere perché la caduta di Tula era “imminente”. Così Bauer decise di conservare il legname come scorta. Winkel seppe di un T-34 danneggiato nelle vicinanze, andò a ispezionarlo e al ritorno dichiarò di poterlo riparare. Aggiunse che avrebbe potuto essere usato come motrice, o persino come ambulanza su terreno impervio. Dato che il posto di soccorso era già operativo, il capitano acconsentì a lasciarlo tentare e fu sollevato nel vedere che cominciava a comportarsi di nuovo come di consueto.

Lo stesso Bauer era di umore altalenante. Di fatto, Metz lo aveva degradato, e sebbene fosse soddisfacente accelerare il trasferimento dei feriti a Jasnaja Poljana, gli mancava già la complessità degli interventi chirurgici che aveva eseguito nell’ospedale da campo. Le sue capacità erano sprecate. Per coincidenza o per altre cause, cominciò ad avere nostalgia di casa per la prima volta dall’inizio della guerra, non soltanto perché era stanco dell’Unione Sovietica, bensì perché gli mancava la Germania: le colline boscose della Franconia, la fattoria della sua infanzia, il suo villaggio, la città di Norimberga, e non la Norimberga dei raduni nazisti, ma quella dei primi anni Venti e della sua vita studentesca, quando ne aveva frequentato i bar e i caffè insieme ad altri studenti, nonché scrittori e artisti, alcuni dei quali molto capaci, e presunti o autentici intellettuali, che avevano ricreato in forma provinciale i fermenti culturali di Monaco, Amburgo e Berlino.

Al posto di soccorso le avversità erano terribili. La stalla era sempre gelida. Di rado ci si cambiava gli indumenti. La latrina, a cinquanta passi di distanza, era in una tenda di tela, dura come bachelite a causa del gelo. Raggiungerla era una spedizione artica, scoprirsi le natiche un’ordalia. Peggio ancora erano i pidocchi. Bauer cominciò a grattarsi quarantotto ore dopo l’arrivo e se la stalla fosse stata meno fredda avrebbe forse tentato di spogliarsi e di passare una giornata intera a spidocchiarsi.

Non mancavano alcuni aspetti relativamente positivi. I disagi intensificavano piaceri che nella vita civile avrebbe forse apprezzato a malapena. Il sapore della cicoria calda era una benedizione. Persino una vigorosa grattata era un’estasi se considerata nella prospettiva adeguata. Sì, obiettivamente la vita che conduceva era miserabile, nondimeno era la sua miseria, la sua lotta, e se un genio fosse spuntato tremolando dalla sua lampada a cherosene e gli avesse concesso tre desideri, non avrebbe scelto di essere qualcun altro. Aveva investito troppo nella propria esistenza. L’affetto ostinato con cui l’amava era affine a quello che forse un soldato nutriva per una lurida trincea occupata e difesa per mesi. Erano la sua trincea, il suo lerciume, e li avrebbe protetti sino all’ultimo, giacché l’unica cosa peggiore della tribolazione era l’insignificanza.

Lo stesso valeva per Katerina. A volte conoscerla era stato doloroso come essere sprofondati nell’acqua gelida, eppure, per Dio, lo choc rinvigoriva. Ora capiva che aspettarsi affetto da lei sarebbe stato ridicolo, e la fantasia di sposarla era null’altro che una fantasia. Katerina non aveva doti coniugali. La sua qualità non era la tenerezza: era la forza. Era ammirevole. Sentiva terribilmente la sua mancanza. Nonostante questo non intendeva esacerbare il proprio dolore trasfigurando con il sentimentalismo i ricordi che ne aveva.

La lettura era una distrazione. Nei momenti liberi e di notte s’infilava nel sacco a pelo, sotto le coperte, e s’immergeva in Guerra e pace, trovandolo, come al solito, consolante. Quale che potesse essere il destino degli individui, Tolstoj sembrava dire, i ritmi della vita rimanevano inalterati. Il giovane era sciocco, speranzoso, selvaggio, s’innamorava, e mediante l’amore si rattristava, poi forse diventava saggio. Alcuni incontravano la morte prima di altri. Eppure sarebbe arrivato un giorno in cui tutti coloro che erano impegnati nelle lotte della loro epoca sarebbero morti, senza eccezione, e avrebbero lasciato il mondo che avevano costruito in eredità a quegli estranei, i loro figli, che a loro volta avrebbero ripreso la lotta per cambiarlo di nuovo.

Con la torretta girata all’indietro e la bandiera con la svastica sulla corazzatura, il T-34 arrivò rumoreggiando al posto di soccorso, eseguì stridendo una rotazione di novanta gradi e frenò. Il motore fu spento e pochi secondi dopo Winkel spuntò dalla torretta, soddisfatto di se stesso. Bauer applaudì, imitato da Demchak e Pflieger. Con un sorriso, Winkel si inchinò.

«Ben fatto, Sepp» disse Bauer.

«Be’, grazie, signore.» Winkel saltò sulla corazzatura e poi giù, nella neve. «Adesso ci serve soltanto il carburante.»

Il rumore di un aereo attirò al cielo gli sguardi di tutti.

«Ricognitore» annunciò Demchak. «Uno dei loro.»

Si allontanarono dalla stalla per vedere meglio. Un piccolo aereo volava controvento, con il motore che faticava. Seguiva le linee del fronte verso occidente, abbastanza in alto per essere oltre la portata delle artiglierie.

«Dov’è la Luftwaffe?» chiese Winkel, esprimendo quello che Bauer aveva appena pensato. In Francia i nazisti avevano beneficiato della loro superiorità aerea, soprattutto nella seconda metà della campagna.

«Bombarda Mosca» rispose Pflieger. «Scatena l’inferno su Stalin.»

«Come lo sai?» domandò Winkel.

«Se non è qui deve essere altrove, giusto? Scommetto che è a Mosca. Bisogna concentrare le forze dove sono più necessarie.»

«L’aviazione è necessaria qui» ribatté Winkel.

«L’obiettivo principale è Mosca. Tula è secondaria.»

«Secondaria, eh?»

«È questione di prospettiva, Sepp. In guerra non tutti combattono le grandi battaglie. Alcuni devono svolgere compiti di supporto.»

«Oh, santo cielo! Lascia che siano i cavalli a pensare.»

«Molto divertente.»

«Hanno la testa più grande.»

«Oh, me l’hai fatta, Sepp, me l’hai proprio fatta.»

L’aereo continuò a sorvolare le linee del fronte che piegavano a nord verso Malevka. Poco dopo scomparve oltre gli alberi e il rumore del motore lo seguì come un aliante a rimorchio.

«Ecco, signori» dichiarò Bauer. «Lo spettacolo è finito.»

«Non è stato granché come spettacolo, signore» commentò Pflieger.

«Allora speriamo che non ce ne offrano di migliori.»

Trascorsero sei giorni prima che Bauer potesse accettare l’offerta di visitare il settore del fronte in cui era dislocato von Rauschenberg. I due capitani si accordarono per radio e si incontrarono nel primo pomeriggio di fronte al comando della compagnia di von Rauschenberg, un bunker di tronchi nella foresta presso Malevka. Dopo la bufera della notte precedente il vento era calato. Il cielo era cupo e nuvoloso. A ovest tuonava una batteria di obici, seppure senza troppa intensità.

«Li stanno ammorbidendo?» chiese Bauer.

«Niente affatto» rispose von Rauschenberg. «Le munizioni scarseggiano. Disturbano il pisolino pomeridiano del nemico, ecco tutto.»

Nell’udire un lontano fuoco di mitragliatrice di timbro sconosciuto e ostile, Bauer sentì accelerare il battito cardiaco.

«Vi prendo uno dei nostri elmetti» riprese von Rauschenberg. «Li abbiamo dipinti di bianco.»

«Mi sembra sensato.»

Tornato dal bunker con una pistola mitragliatrice e un paio di elmetti bianchi, von Rauschenberg ne indossò uno e porse l’altro a Bauer. «Siete pronto?»

Bauer si affibbiò il sottogola. «Pronto. Quanto dista?»

«Circa seicento metri. Ma prima, una visita di cortesia.»

Percorsero un sentiero ben tracciato nella neve, parallelo al fronte.

«Là raduniamo i feriti.» Von Rauschenberg indicò un secondo bunker, a un centinaio di metri di distanza, fra gli alberi. «Funge anche da dormitorio.»

I dieci o dodici soldati nel secondo bunker scattarono sull’attenti all’ingresso dei due capitani. Naturalmente l’ambiente puzzava. Quando seppero che il nuovo arrivato era un chirurgo, i soldati gli offrirono cicoria, cioccolato e Schnaps. Bauer rifiutò con rammarico e chiese invece di vedere le forniture mediche della compagnia. Dopo averle esaminate dichiarò che erano in buon ordine. Un sergente spiegò che durante la battaglia il tavolo principale veniva spostato per fare spazio ai feriti, i quali erano poi trasferiti a gruppi al posto di soccorso.

La sosta successiva fu molto più avanti, benché ancora nella foresta: un nido di mitragliatrice protetto da un terrapieno, con un tetto di tronchi sottili e non scortecciati.

«Questa non è come l’ultima guerra» spiegò von Rauschenberg mentre si avvicinavano. «Non ci sono vere e proprie trincee. Siamo schierati in profondità e la maggior parte delle nostre forze è nelle retrovie.»

Due dei tre soldati intirizziti dal gelo nel nido di mitragliatrice stavano cercando di scaldarsi le mani sopra una stufa a cherosene. Appena videro il distintivo medico, tutti e tre accolsero Bauer con la stessa cordialità con cui era stato accolto poco prima dai soldati nel bunker. Von Rauschenberg chiacchierò per un po’ con loro, chiamando ciascuno per nome. Poi, nel proseguire il giro, spiegò: «Sapete, i camerati del corpo sanitario sono divini per quei ragazzi: gli assistenti sono angeli, e voi chirurghi siete dèi».

«A sentirvi si direbbe che li spediamo all’altro mondo.»

«Loro desiderano questo mondo, quel luogo splendido che è casa. Non importa se sia una baracca o un appartamento sovraffollato. Per alcuni dei miei soldati il vostro tavolo operatorio sembra un tappeto volante capace di riportarli dove vogliono andare.»

«Di sicuro state esagerando.»

«Non molto. Hanno visto troppe lesioni da congelamento per essere contenti di essere feriti, però posso immaginare che alcuni di loro si mettano in pericolo non del tutto inconsapevolmente.»

«Dunque le cose stanno andando male qui?» chiese Bauer in tono neutro, per non sembrare come Ehrlich, cioè per non suscitare l’impressione di sospettare tendenze sovversive.

«L’ultimo attacco ci ha stroncati, ed eravamo già sfiniti prima ancora di cominciare.»

«Quindi non stiamo per conquistare Tula?»

«Vi state ancora domandando se costruire o meno la vostra sauna di disinfezione?»

«Be’, sì, fra le altre cose.»

Il sentiero scendeva con una pendenza lieve verso un varco nella foresta, una radura a forma di cuneo cosparsa di ceppi, oltre la quale si scorgevano campi innevati.

Von Rauschenberg accennò alla radura. «Vi condurrei laggiù a incontrare i vostri camerati di divisione, se non fosse che i cecchini di Ivan potrebbero spararvi.»

Guardando la radura, Bauer vide al vertice del cuneo, a meno di cinquanta metri di distanza, un carro armato interrato, coperto di teli mimetici e ulteriormente mimetizzato dallo sfondo luminoso dei campi. Fra tutte le cose che aveva visto negli ultimi sei giorni, quella fu la più inquietante, perché se nella III divisione aveva imparato qualcosa sulle tattiche della guerra corazzata, era che la mobilità era tutto. Interrare un carro armato era un’ammissione di sconfitta.

«Da questa parte.» Von Rauschenberg deviò su un sentiero a sinistra.

Bauer accennò a seguirlo, poi si fermò. «Aspettate.» Indicò i neri fili di fumo che si dipanavano da sotto il carro armato. «È stato colpito?»

Von Rauschenberg girò la testa per guardare. «È diesel che brucia in un braciere. Pare che impedisca al motore di gelare.»

«Mi state dicendo che si deve bruciare il diesel per stare fermi?»

«Sì, anche se non è l’ideale.»

Il sentiero proseguiva in salita nella foresta, sempre in vista dei campi innevati.

Von Rauschenberg indicò un avvallamento fra gli alberi. «Un riparo per i feriti.»

Bauer immaginò i soldati colpiti, senza dubbio inclusi alcuni che aveva già operato, ammassati in quella e in altre decine di fosse simili, un sistema di evacuazione, una rete di capillari e di vene che pompava feriti fino in Germania.

«In risposta alla vostra domanda, no, non prevedo che la conquista di Tula sia imminente» riprese von Rauschenberg. «Siamo a corto di carburante, di munizioni, di indumenti caldi. L’altra notte una delle mie sentinelle è morta congelata. Siamo a corto di carta, di grasso per gli stivali, di attrezzi e di chiodi. Quel che non scarseggiava è il cibo, grazie al cielo, o almeno, non per ora. Come avete visto voi stesso, abbiamo ancora forniture mediche. Non ci manca neppure il cuore. Credo sinceramente che se fossimo equipaggiati in modo adeguato potremmo conquistare Tula domani, nonostante tutto.»

Arrivarono a un ricovero con l’ingresso chiuso da un telo protettivo e un soldato di sentinella che camminava avanti e indietro. Bauer rispose al suo saluto e von Rauschenberg gli parlò con la stessa cordialità con cui aveva conversato con gli altri sottoposti. Il soldato indossava una giacca trapuntata sovietica e una coperta da campo grigia della Wehrmacht, per stare più caldo e per essere identificabile.

Dopo avergli appioppato una pacca su una spalla, von Rauschenberg si rimise in cammino. «Scusate, mi fermo a pisciare.» Ciò detto, si accostò a un albero vicino, poi girò la testa a guardare indietro. «Conviene che la facciate anche voi, se ne avete bisogno. Più avanti non ci sono ripari.»

Anche se la necessità non era impellente, Bauer andò all’albero più vicino, voltò la schiena alla brezza e urinò, chiedendosi se fosse stato saggio acconsentire a quella escursione. Essere uccisi o feriti per curiosità era tutt’altro che esserlo in servizio. Immaginò di essere trasportato per la foresta verso le retrovie insieme ad altri feriti, lasciando sangue a ogni punto di evacuazione e sembrando un pazzo ai soldati incontrati all’andata. Poi sarebbe arrivato al posto di soccorso, e poi ancora ‒ Cristo onnipotente ‒ a Jasnaja Poljana. Per questo era lì? Era forse uno di coloro che von Rauschenberg sospettava volesse tornare a casa mediante il tavolo operatorio? Di sicuro no, dato che niente, a parte la morte, sarebbe stato peggio che farsi frugare nelle viscere da Metz, oppure, Dio non volesse, da Erich Pilcz. A parte il dolore e l’umiliazione, il tenente colonnello avrebbe considerato il suo ferimento come negligenza o persino come affronto personale. D’altronde, non poteva più tornare indietro ormai, e sicuramente il pericolo era minimo, soprattutto in confronto a quello cui erano esposti tutti i giorni i soldati della divisione Grossdeutschland.

Al margine della foresta von Rauschenberg si fermò a indicare la loro destinazione: un posto di osservazione sopra un poggio distante una cinquantina di metri. «Correremo chinati fino a quel paletto, dopodiché proseguiremo strisciando. Fate come me e non vi succederà niente.»

Bauer si rannicchiò come un velocista in procinto di scattare. Sentiva il cuore martellargli in petto e pensava che fosse un bene. Era normale. Nel periodo trascorso dall’arrivo a Jasnaja Poljana sino a quel preciso momento aveva imparato di nuovo a temere la morte.

Poi von Rauschenberg spiccò la corsa, curvo, con la pistola mitragliatrice abbassata. Bauer lo seguì correndo goffamente allo stesso modo, con l’udito pronto a cogliere le detonazioni delle fucilate, ma sentendo soltanto il proprio respiro, rapido e lieve, lo sbattere del pastrano e lo scricchiolio degli stivali nella neve. Al paletto, von Rauschenberg si lasciò cadere al suolo e iniziò a strisciare. Ancora una volta Bauer lo imitò. Proseguirono così per gli ultimi dieci metri, scostarono la tenda di iuta che chiudeva l’ingresso del posto di osservazione e strisciarono all’interno.

Dapprima Bauer vide soltanto una barra di luce nella parete opposta. Quando smise di essere abbagliato dalla neve distinse un ambiente con le pareti di tronchi, poco più grande dell’interno di un carro armato, troppo piccolo per i cinque uomini che ora vi si ammassavano e troppo basso per poter stare in piedi. I tre Landser seduti sulle casse di munizioni salutarono von Rauschenberg e si addossarono alle pareti per fare spazio. Sopra un cumulo di terra era installata una mitragliatrice media con la canna che spuntava fuori, alla luce. Una radio ricetrasmittente, un binocolo, pacchetti di razioni aperti, scatolette vuote, tre fucili appoggiati in un angolo. Un Landser indossava guanti di pelle foderati di lana. Un altro aveva le nocche che si intravedevano attraverso un paio di calze lise. Ognuno dei tre aveva l’elmetto sopra la testa fasciata di stracci legati sotto il mento.

Von Rauschenberg invitò Bauer ad accostarsi alla feritoia per guardare fuori. Il posto di osservazione era poco più elevato dei campi circostanti. Bauer notò subito, a meno di dieci metri di distanza, una fila di paletti acuminati conficcati diagonalmente nel terreno. Era un ostacolo medievale, se non preistorico. Dopo qualche secondo sollevò lo sguardo e vide oltre i campi, in lontananza, un’accozzaglia di bassi fabbricati: la periferia di Tula, protetta dagli sbarramenti di cui aveva sentito parlare: travi d’acciaio infisse nel cemento e “denti di drago” in calcestruzzo, simili a un cimitero con file ordinate di lapidi tutte uguali. Colonne di fumo s’innalzavano dalla città ad annerire le nubi fosche nel cielo. Il fuoco sporadico dei fucili e delle mitragliatrici si udiva più forte lì che nella foresta, anche se non si capiva da dove provenisse né dove fosse diretto, e neppure si vedevano le postazioni nemiche.

Nel reticolo del binocolo che von Rauschenberg gli consegnò, Bauer vide le linee sovietiche, una sutura di trincee e di filo spinato, fabbricati di pietra e cemento. Sul punto di dire che gli sembrava formidabile, rammentò che prima o poi i soldati della divisione Grossdeutschland avrebbero dovuto attaccare di nuovo. Così abbassò il binocolo e accennò agli ostacoli. «Sono davvero necessari? Pensavo che fossimo noi ad attaccare Ivan, non il contrario.»

«Entrambe le cose, cioè, Ivan contrattacca, o almeno, lo ha fatto una volta. Guardate là, di fronte a Malevka. Vi occorre il binocolo. A circa cinquecento metri di distanza.»

«Dov’è Malevka? Vedo soltanto neve.»

«Malevka è più a sinistra, dietro gli alberi. Dovreste guardare proprio la neve.»

«Che cosa devo cercare?»

«I rilievi.»

Con difficoltà, perché le mani gli tremavano di freddo, Bauer riuscì a tener fermo il binocolo abbastanza per scorgere un gruppo di mucchi di neve di forma umana. Abbassato il binocolo, distinse a occhio nudo quelle che sembravano decine, centinaia di cadaveri. «Mio Dio, non ne avevo idea.»

«Dal punto di vista tattico, gli Ivan sono asini, anche se eccezionalmente coraggiosi. Dopo il fallimento del nostro attacco sono arrivati a ondate. Li abbiamo falciati, eppure hanno continuato ad attaccare. È stato un massacro, molto peggiore di quello che loro hanno inflitto a noi, e del tutto inutile, ammesso che lo scopo non fosse quello di farci esaurire le munizioni.»

«O di dimostrare il loro coraggio?»

«Be’, allora ci sono riusciti.»

Di nuovo, con il binocolo, Bauer scrutò il campo davanti a Malevka. Da un mucchio sporgeva un piede, da un altro una mano. «“Quando si spacca la legna, volano le schegge”» recitò a memoria.

«Oh… È una citazione?»

«Guerra e pace.» Bauer abbassò il binocolo. «Ricordate la battuta?»

«Scherzate? Neanche per sogno.»

«È il generale Kutuzov.»

«Quello lo rammento.»

«Mi è rimasta impressa perché mi ricorda quella massima di Lenin… La conosce?»

«Non si può fare la frittata…?»

«Esatto.»

«Molto bene, però… Cristo santo, bombardarci di uova ci avrebbe danneggiati più di un assalto frontale.»

Bauer osservò ancora una volta Tula come per imprimersi nella memoria l’intero panorama. Per puro caso una granata esplose nel suo campo visivo, in una silenziosa eruzione di polvere e fumo, come in uno spettacolo di magia, così che alcuni secondi più tardi, quando lo si udì, lo scoppio parve sproporzionatamente forte, echeggiante, reale.
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Tre giorni più tardi giunse dal comandante divisionale l’annuncio che una nuova offensiva era imminente e Bauer lo lesse ai propri assistenti: Alle sei di domani mattina, domenica, 30 novembre, attaccheremo di nuovo! Il Gruppo d’armate Centro avanzerà su un fronte di cinquecento chilometri e strapperà il cuore pulsante alla bestia bolscevica conquistando Mosca! La III divisione corazzata avrà l’onore di condurre l’assalto a Tula, così da proteggere il fianco sud di questa operazione vitale.

Bauer comprese che si trattava di una follia, organizzata da folli. Per il resto della vita avrebbe ricordato quel momento come quello in cui aveva capito che la guerra non poteva essere vinta, quindi era persa, mentre i sovietici non avrebbero accettato niente di meno della vittoria totale.

Dopo essersi accertato che il posto di soccorso fosse completamente attrezzato per affrontare le conseguenze dell’offensiva, tornò da von Rauschenberg, che era al suo comando a prepararsi.

«È una follia» disse Bauer quando furono soli, fuori.

«Una follia totale» convenne von Rauschenberg.

«Non lo si può spiegare ai generali?»

«Probabilmente i generali lo sanno già. Ho sentito dire che l’ordine arriva dal vertice della catena di comando.»

«È un follia.»

«Concordo.» Von Rauschenberg si grattò un’ascella e corrugò la fronte. «D’altronde, chissà? Abbiamo sempre fatto l’impossibile. Forse ci riusciremo anche questa volta.»

Bauer tacque.

Il vento sussurrava fra i pini provocando farinosi smottamenti di neve.

«Sono certo di una cosa. Domani curerete alcuni miei soldati. Farete del vostro meglio per loro, vero?»

«Sempre.»

I due capitani si strinsero la mano e si augurarono buona fortuna.

«Dite ai vostri soldati di non mangiare troppo, nelle prime ore.»

«L’anestesia? Sì, lo dirò. Lo dico sempre. E sa Dio che saremo tutti nella merda fino al collo.»

Alle sei meno un quarto, Bauer fu svegliato da Winkel, lo ringraziò per la tazza di vero caffè che gli porgeva, e sorseggiò la bevanda fumante. Non si sentiva bene: fiacco, annebbiato, con il ventre contratto e dolorante. Imprecava sapendo quello che sarebbe successo. Poteva essere febbre eruttiva a causa dei pidocchi, o forse un’intossicazione alimentare, o anche un’infezione virale. In ogni caso, non avrebbe potuto ammalarsi in un momento peggiore. Prima ancora di finire il caffè fu costretto a infilare gli stivali, uscire al buio e incespicare fino alla latrina, dove si calò i calzoni e imbrattò di feci il bordo della fossa, il ghiaccio subito dietro e i suoi stessi stivali.

Alle sei esatte l’artiglieria aprì il fuoco. Alle sei e quarantotto arrivò il primo ferito, un giovane carrista che aveva perso un occhio. Nel praticargli un’antitetanica, Pflieger lo distrasse scherzando. «Dove abiti? Berlino? Un vero peccato. Nessuno è perfetto. Ci tornerai presto. Male che vada avrai il tuo Heimatschuss. Non sei sposato? Be’, allora sei fortunato: una benda sull’occhio farà impazzire le ragazze. Pensi che Ivan sia feroce? Al Ku’damm dovrai scacciare le donne a bastonate. No, dico sul serio. Quando sono in licenza mi metto sempre una benda…»

Nel cartellino clinico che Demchak aveva preparato, Bauer descrisse come era stato curato il carrista, omettendo l’assistenza psicologica di Pflieger. Dopo una breve esitazione lasciò entrambe le strisce, che indicavano una ferita leggera.

Il secondo ferito giunse alle sette e tre minuti. Poco più tardi arrivò il diluvio, una inondazione di soldati sporchi, feriti e spesso in ipotermia. Il compito principale non era la chirurgia, bensì il triage. Non poter operare i pazienti più gravi era un costante tormento per Bauer, che doveva affrontare tutte le difficoltà obnubilato dal malessere e ripetutamente costretto a uscire dalla stalla a causa degli attacchi di diarrea. La giornata era gelida e tempestosa, e dalla latrina si sentiva tuonare la battaglia.

Per ore e ore il capitano e i suoi assistenti lavorarono in condizioni di emergenza, con i feriti che arrivavano in continuazione e partivano freneticamente a intervalli, i morti avvolti nei teli impermeabili e trascinati nella neve. La stalla era nel caos, con bende, fiale vuote e brandelli di uniforme sparsi sulla terra battuta, trasformata qua e là in pantani sanguinolenti. I feriti giacevano a file, con i cartellini clinici al collo, come bagagli smarriti, piagnucolando e gemendo, o serrando i denti per resistere al dolore. Tagliati i calzoni di un ferito, Bauer fiutò il tanfo che gli saliva dall’inguine e pensò: E poi sarebbero gli ebrei che puzzano? Non aveva idea di come si stesse svolgendo la battaglia, ma durante una corsa alla latrina vide, a circa duecento metri di distanza, un pino scagliato verticalmente al di sopra della foresta, con le radici sventolanti. A quanto pareva, i sovietici ribattevano colpo su colpo all’offensiva nazista.

Verso mezzogiorno Bauer rimase sconcertato, e al tempo stesso sollevato, nel vedere due soldati semplici che trasportavano von Rauschenberg seduto sopra un fucile, con le braccia intorno alle loro spalle. Era furibondo. «Il mio piede, il mio fottuto piede» rispose, quando Bauer gli chiese dove fosse stato ferito. «Non è nulla. Un fottuto shrapnel. Andate a medicare qualcun altro.»

«Spetta a me decidere. Siete nel mio territorio, adesso.» Con un cenno, Bauer ordinò ai due soldati di deporre il paziente sopra una cassa di munizioni.

Dopo averli ringraziati, von Rauschenberg ordinò loro di tornare alla loro unità. «Trovate il tenente Freiburg e ditegli… Ditegli di fare lo stretto necessario e niente di più. Basta eroismi, capito? Per oggi basta.»

I due soldati promisero di riferire il messaggio, salutarono e uscirono dalla stalla.

«Il fatto è che c’è bisogno di me, là» riprese von Rauschenberg, nuovamente iroso.

«Perché? Cosa sta succedendo?» Bauer iniziò a sfilargli lo stivale.

Intanto Winkel si avvicinò e si offrì di sostituirlo.

«Mi occupo io di questo paziente» dichiarò Bauer. «Il capitano e io ci conosciamo.»

Appena lo stivale fu sfilato del tutto, von Rauschenberg trasalì, poi, a voce bassa, ma ancora furente, raccontò: «Siamo stati attaccati, ed è stato più o meno come mi aspettavo. Un altro fottuto macello, soltanto peggiore». La sua calza era nera e fradicia di sangue. «Questa volta noi eravamo più deboli e loro più forti. Siamo arrivati soltanto a metà strada.»

Con le forbici, Bauer rivelò uno squarcio spappolato ai metatarsi.

«Gesù Cristo!» Von Rauschenberg fece una smorfia. «Fottute stimmate!»

«Stimmata» corresse Bauer. «Ne avete soltanto una.»

Von Rauschenberg rise. «Stronzo pedante. Però, cazzo, penso che mi abbiate rallegrato.»

«Lo shrapnel è entrato qui e uscito sotto. Così…» Bauer mostrò lo stivale, che aveva la suola squarciata.

«Potete rimandarmi dai miei soldati?»

Bauer sbuffò. «Non siate ostinato, Gerd. Stavo per dire che con un po’ di fortuna dovremmo riuscire a salvarlo.»

«È così brutto, eh?»

«Vi ricuciremo, però non potrete tornare alla vostra unità.»

«Scheisse!»

«Dovreste essere grato.» Bauer iniziò a bendare la ferita. «Da quello che ho visto, vi è andata bene.» E pensò: Un’altra possibile amicizia perduta, o morta sul nascere. Forse è meglio essere sempre distaccati come Weidemann.

«Ma la mia unità…? Ne ho fatta massacrare metà.»

«Non siete stato voi a ordinare l’attacco.»

«Avrei potuto disubbidire.»

«E farvi fucilare? Avete fatto ciò che dovevate. E ora ne siete fuori.»

«Davvero? Ivan sta contrattaccando. Potete essere più rapido nell’evacuare i vostri pazienti?»

«Più di così non possiamo fare.» Bauer terminò di bendare il piede ferito.

«Allora speriamo per il meglio. Adesso, vaffanculo, andate a curare qualcun altro.»

Bauer lo salutò con un sorriso ironico, poi tornò al lavoro. Fisicamente si sentiva malissimo: nausea, vertigine, spossatezza, e almeno dodici punti di quoziente intellettivo meno del suo punteggio migliore. L’ora seguente passò come le sei precedenti. Quando uscì per tornare alla latrina fu accolto da colpi di arma da fuoco e dall’acre puzzo di cordite nell’aria. Ormai defecava soltanto materia liquida e la ruvida carta igienica gli aveva scorticato l’ano. Si rimise i pantaloni, con una fretta disperata di tornare nella stalla a lavarsi le mani. Uscendo dalla latrina si bloccò alla vista di un soldato sovietico in una voluminosa uniforme tutta bianca che passava di corsa a meno di dieci passi, ignaro della sua presenza e apparentemente solo. Per questo, e perché non riuscì a pensare a nient’altro da fare, sfoderò la pistola e gli ordinò in russo di fermarsi. Il soldato scivolò, girandosi di scatto. Era pallido, disorientato, privo di elmetto e giovane.

«Ruki vverkh!» gridò Bauer.

Invece di alzare le mani, il giovane soldato lanciò un grido bellicoso e corse dritto verso di lui.

Sconvolto, Bauer gridò in tedesco: «Halt! Halt!».

Il ragazzo continuò ad avanzare.

Bauer gli sparò nel petto, catapultandolo all’indietro nella neve. Poi abbassò l’arma. Ansimava. Rabbrividiva di freddo e di febbre.

Il ragazzo si dibatteva, mentre l’uniforme bianca si arrossava dove la pallottola l’aveva trapassata. Era disarmato. Non aveva fucile né pistola. Aveva attaccato a mani nude, Bauer se lo ricordava con precisione fotografica, fino all’istante in cui aveva sparato e non se n’era accorto. Si inginocchiò, con la pistola in pugno, sempre circospetto.

Il torace del ragazzo si dilatava e si contraeva. A ogni respiro la ferita produceva un rumore di risucchio, come una seconda bocca sbavante. Cercava di dire qualcosa.

Seppure pronto a scappare, Bauer gli si avvicinò.

«Zachem?» chiese il ragazzo. «Perché?» Aveva gli occhi spalancati, sconcertati.

Incapace di parlare, Bauer scosse la testa. Sfilò di tasca un fazzoletto e lo premette sulla ferita nella speranza che tacesse, che divenisse silenziosa. Con rumore soffocato, l’emorragia continuò. Accortosi di altro sangue sul cappuccio bianco, il capitano lo scostò e vide una seconda ferita, o meglio, la prima ferita, alla testa del giovane soldato: era arrivato correndo, già ferito e bisognoso di cure mediche.

Sulla soglia della stalla apparve Demchak. Subito Bauer gli gridò di portare una barella, poi si girò di nuovo verso il ragazzo russo e disse in tono impellente: «Adesso ti aiuto. Capisci? Sono un medico. Adesso ti aiuto».
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Senza dirlo apertamente, gli assistenti mostrarono di non voler curare un nemico combattente, e Bauer, malato, tremante per lo choc, non fu in grado di obbligarli. Il più irremovibile era Demchak, però persino Winkel appariva dubbioso, e lanciava occhiate ai compatrioti sdraiati sulla terra battuta. Poi, all’improvviso, arrivò Gerd von Rauschenberg, con un fucile come stampella, a minacciare di portare in corte marziale chiunque avesse disubbidito. Così gli assistenti ubbidirono, Demchak di malavoglia, Winkel e Pflieger abbastanza speditamente. Inviare un ferito sovietico a Jasnaja Poljana era escluso, quindi Bauer si preparò a operare. Una trasfusione di sangue sarebbe stata utile, ma il ragazzo, un soldato semplice, non sapeva, oppure, in preda al trauma, non ricordava con certezza, quale fosse il suo gruppo sanguigno. In ogni caso non era chiaro se vi fosse qualcuno disposto a donare il proprio sangue. Bauer non poteva perché era malato. Rapidamente, nel tempo consentito da una singola dose di Pentothal, aprì il polmone del ragazzo ed estrasse la pallottola — la sua stessa pallottola, caricata personalmente sei mesi prima a Brest-Litovsk — arrestò l’emorragia, riparò il polmone e suturò l’incisione. Fece tutto quello che gli fu possibile. Demchak e Pflieger stesero il ragazzo insieme agli altri pazienti. C’era altro lavoro da sbrigare.

Due ore più tardi, con il buio, i rumori della battaglia si spensero. Per altre sei ore Bauer continuò a lavorare, sentendosi sempre peggio, finché fu costretto a coricarsi per la notte, lasciando il comando a Winkel. Dormì male, disturbato dai gemiti dei feriti, dai dolori al ventre e alle membra, e dai sogni in cui la defunta Clara lo implorava di aiutarla, e lui non poteva perché era troppo stanco, troppo confuso e troppo freneticamente impegnato per prestarle aiuto.

All’alba cominciarono ad arrivare altri feriti, i quali riferirono che il contrattacco sovietico era cessato. La battaglia si era protratta con sorti alterne per tutto il giorno. Più volte la divisione era stata costretta a chiudere i varchi aperti nello schieramento. Entrambi gli eserciti avevano subìto gravi perdite e adesso il fronte era tranquillo. Bauer visitò il giovane russo e lo trovò ancora vivo, seppure appeso a un filo.

Camion e ambulanze continuarono ad arrivare per portare via i feriti. A metà mattina Metz ordinò via radio il ritorno di Bauer e dei suoi assistenti a Jasnaja Poljana perché Erich Pilcz stava male e doveva essere rimandato in Germania. Una squadra chirurgica sarebbe arrivata da Chern per sostituirli al posto di soccorso. Non era necessario attendere: i rimpiazzi erano già partiti.

Quando seppe la notizia Pflieger gridò di gioia, e anche Winkel parve contento, forse pensando ottimisticamente a Daria Grigorievna. Invece Bauer non fu in grado di decifrare i propri sentimenti. Stava malissimo. Oltre al pensiero di dover sopportare di nuovo Metz, era diffidente all’idea di tornare in un luogo che mentalmente, per lui, apparteneva già al passato. D’altronde, avrebbe potuto esercitare di nuovo in modo completo la propria professione, per giunta in condizioni indiscutibilmente migliori che al fronte. E poi c’era Katerina. Non sapeva decidere fra i pro e i contro.

I preparativi per la partenza richiesero un paio d’ore. Bauer e Demchak avrebbero viaggiato a bordo di un Kübelwagen, con i bagagli e l’equipaggiamento nel bagagliaio, e il soldato sovietico ferito nella barella, assicurata al cofano. Sul foglietto arrotolato nell’astuccio cilindrico che portava al collo, come tutti gli Ivan, si leggeva che il suo nome era Pëtr Maksimović Kirov, e che aveva vent’anni, cioè la stessa età del figlio di Katerina. Grazie al cielo, non era suo figlio. Coincidenze simili ‒ le concomitanze tanto care alla narrativa del XIX secolo ‒ erano eccezionalmente rare, se non impossibili, e in quel caso il fato era stato misericordioso.

Winkel e Pflieger avrebbero viaggiato a bordo del T-34 restaurato, con quattro feriti di modesta gravità all’interno e nove feriti lievi sulla corazzatura, tutti avvolti in pesanti coperte per proteggerli dalla neve che cadeva morbida e silenziosa. Uno di loro sarebbe stato von Rauschenberg, che aveva requisito un paio di stampelle, e zoppicando, evidentemente sofferente, sovrintendeva al carico e al rifornimento del carro armato, con particolare attenzione alle bandiere che, insieme alla torretta orientata all’indietro, avrebbero diminuito il rischio di attirare il fuoco amico. Quando Bauer si offrì di aiutarlo a montare a bordo, von Rauschenberg accennò con la testa al ferito sulla Kübelwagen. «Siete sicuro? Sapete che non vi sarà permesso di tenerlo.»

«Non voglio un animale da compagnia.»

«E potrebbe morire comunque.»

«È vero: potrebbe. Però sono un medico. È mio compito ritardare la morte il più possibile.»

«In modo che la morte impaziente continui a tamburellare con le sue dita scheletriche? Nobile intento. Ultimamente tutto quello che ho fatto è stato srotolarle il tappeto rosso.»

Si salutarono e poco dopo partirono in convoglio: un’ambulanza, due camion, il carro armato e infine la Kübelwagen. Bauer soffrì per ogni solco gelato della strada e trasalì al pensiero delle ferite recentemente suturate del ragazzo russo, che senza dubbio si sentiva tirare e strappare. Assicurato al cofano era come una sorta di offerta. A chi? In primo luogo a Metz, che non ne sarebbe stato affatto contento.

Più volte il piccolo convoglio fu costretto a rallentare o a sostare per dare la precedenza ai veicoli della sussistenza, alle ambulanze e ai camion che percorrevano la strada in entrambe le direzioni. Nei pressi della strada rialzata che attraversava il lago gelato si era creato un ingorgo perché aveva una sola carreggiata. Bauer sospirò. Ecco la tanto celebrata potenza organizzativa della Wehrmacht. In circostanze normali sarebbe smontato e intervenuto. In quel momento stava così male che lasciò fare a qualcun altro e scrutò il cielo alla ricerca dei ricognitori sovietici, consapevole che il fuoco di sbarramento dell’artiglieria nemica avrebbe reso assai poco salutare quel tragitto.

Al termine della lunga attesa, la convessità della strada rialzata costrinse il convoglio a procedere al centro della carreggiata. Largo quasi altrettanto, il T-34 non ebbe altra scelta. Avanzava piano, con un turbinio di fumi di scappamento che avvolgeva la Kübelwagen. Pensando al paziente sul cofano, Bauer chiese a Demchak di rallentare per aumentare il distacco dal carro armato, che proprio in quell’istante si fermò di colpo.

«Cristo! Cosa c’è adesso?» imprecò Bauer, pregando che non fosse un problema meccanico: non lì, non ora, non con tredici feriti da trasportare, anzi, quattordici, contando il sovietico, quasi tutti esposti all’aria gelida. Comunque il carro armato aveva il motore ancora acceso e continuava a vomitare fumi: era presumibilmente un segno incoraggiante.

Poi il rumore dei motori fu sovrastato da un clamore di voci, come per un’aspra discussione.

Riconosciuta la voce signorile di Gerd von Rauschenberg, in quel momento rabbiosa, Bauer ordinò a Demchak di andare a vedere che cosa stesse succedendo.

In pochi istanti l’ucraino balzò sul carro armato, serpeggiò tra i feriti e scavalcò la torretta. Poco dopo ricomparve, saltò giù sulla carreggiata e tornò alla Kübelwagen, il viso impenetrabile come di consueto. «Dobbiamo tornare indietro.»

«Tornare indietro? Siamo già a più di metà strada.»

«C’è una vettura dello stato maggiore con un tenente generale a bordo. È urgente. Dobbiamo tornare indietro.»

«È quello che ha detto il capitano?»

«Il capitano è furibondo, ma non può fare niente. È un ordine.»

«Cristo…» Bauer pensò di andare a discutere in qualità di medico, tuttavia era improbabile riuscire a convincere un tenente generale, chiunque fosse, a revocare un ordine. Diavolo, era persino possibile che fosse giustificato, e che quello che sperava di fare al fronte fosse più importante e più urgente dell’evacuazione di pochi feriti. «Bene. Se è così, torniamo indietro.»

Annuendo, Demchak innestò la retromarcia, poi, con un braccio disteso sul sedile del capitano, girò la testa per guardare indietro e partì. Con la strada ghiacciata era una manovra spericolata.

La Kübelwagen si era già allontanata parecchio quando anche il T-34, eruttando fumi di scappamento, ripartì lentamente a marcia indietro. Spuntando dalla torretta, von Rauschenberg gridò istruzioni e sulle prime andò tutto bene. Poi Winkel si accostò troppo al bordo sinistro della strada. Qualcuno grazie a Dio se ne accorse. Dopo aver frenato, Winkel eseguì alcune brevi manovre di aggiustamento: un po’ avanti, un po’ a destra, ancora un po’ a sinistra.

Dalla Kübelwagen, che nel frattempo era uscita dalla strada rialzata e aveva eseguito un’inversione di marcia, il carro armato appariva piccolo in lontananza, come uno scarafaggio che si affannasse su un ramo. Mentre Bauer osservava con orrore, il carro armato compì un’altra manovra e scivolò di lato. La lentezza del movimento ne rese evidenti il peso e la massa. Sparpagliando i propri occupanti, con il motore che ululava, s’inclinò e cadde, sfondò il ghiaccio e s’inabissò nel lago.

«Benvenuto, Bauer» gridò Metz, seduto alla scrivania, e rise. «Mio Dio, che relitto! Cosa vi è successo?»

«Sono malato.» Bauer si fermò, sconcertato di vedere Katerina seduta alla scrivania accanto al tenente colonnello. Ancor più lo sconcertò la presenza della vecchia madre di Daria Grigorievna, in piedi accanto al fuoco.

«Capitano» salutò Katerina.

«Katerina Dmitrievna» rispose Bauer, con il cuore che sobbalzava.

«Ricordate Agrafena Viktorovna?» chiese lei, con voce neutra, controllata.

«Certo.» In russo, il capitano salutò la vecchia.

Sebbene impassibile, Katerina si affrettò a distogliere lo sguardo quando lui cercò di guardarla negli occhi.

«Avreste dovuto telefonarmi» riprese allegro Metz, inducendo il capitano a sospettare che avesse ricevuto di recente una visita di Drexel. «Se avessi saputo che siete malato non vi avrei assegnato quegli interventi.»

«Ho svolto il mio compito» rispose Bauer. In verità, aveva rischiato più volte di scoppiare a piangere durante le operazioni chirurgiche compiute con l’assistenza di Molineux, prima sui superstiti dell’incidente alla strada rialzata, poi sui due pazienti che gli aveva lasciato Metz, per ognuno dei quali si era resa necessaria una procedura lunga e complessa.

«In ogni caso, bentornato» aggiunse il tenente colonnello.

«Devo avvisarvi, signore, che sto male e che ho bisogno di riposare un po’.»

«Davvero? È seccante. Il vostro sostituto è un incapace.»

«Mi dispiace, signore. Il tenente guarirà?»

«In base a quello che ho potuto osservare, ne dubito.»

Assalito dalla nausea, Bauer si rese conto di non poter trattenere ancora a lungo il vomito. «Signore, ho brutte notizie di cui devo riferirvi.»

«Be’, come vedete, ho ospiti.»

«Temo che non si possa rimandare.» Bauer guardò Katerina, assillato dal contrasto fra il desiderio che lei restasse e l’urgente necessità di aggiornare il tenente colonnello.

«Molto bene» rispose Metz. «Se è così urgente, continuate.» Vide Bauer guardare Katerina e aggiunse: «Non preoccupatevi di Frau Trubeckaja. Qui siamo tutti amici, adesso».

«Davvero?» Bauer si concentrò sul proprio stomaco.

«Sembra che il capitano abbia bisogno di sedere.» Katerina lo osservò senza esitazione, con evidente angoscia, tanto che Bauer rischiò ancora una volta di scoppiare a piangere.

«Davvero? Allora accomodatevi, Bauer» invitò Metz. «Cattive notizie, avete detto.»

Seduto, Bauer respirò con cautela, poi, con voce inespressiva, raccontò l’incidente della strada rialzata. Dei quindici uomini trasportati dal T-34, soltanto tre erano sopravvissuti: Sepp Winkel, Karl Pflieger e Gerd von Rauschenberg non erano tra quelli.

Il tenente colonnello ascoltò con espressione grave, poi sollevò lo sguardo e si dichiarò molto dispiaciuto. «In particolare, sarà sentita la mancanza del caporale Winkel. Presumo che scriverete alle loro famiglie…»

«Sì, appena ne sarò in grado.»

«In grado?»

«Per via della malattia.»

«È davvero seccante. Comunque, cosa avete? Tifo?»

«Ne dubito. Probabilmente un virus. Ho soltanto bisogno di un po’ di riposo.»

«Spero che non dobbiate coricarvi subito. Frau Trubeckaja dice che la vecchia qui presente ha conosciuto di persona il conte Tolstoj e per giunta ne ha visto lo spettro, anzi, gli ha persino parlato. Cosa ne pensate?»

«Incredibile.»

«Sì, è proprio così, vero?»

Nonostante la nausea, Bauer provò una fitta di dolore nell’apprendere che Katerina aveva condiviso quella rivelazione con Metz, e non con lui. D’altronde era possibile che una delle due donne mentisse, o che mentissero entrambe. «Signore, prima che continuiate, dovrei riferirvi ancora una cosa. Ho portato qui un paziente che ho curato al fronte per una ferita di arma da fuoco al polmone.»

«Ebbene?»

«È un soldato sovietico, signore. Il maggiore Weidemann rifiuta di accoglierlo senza la vostra approvazione.»

«Un Ivan? Chi è? Un ufficiale?»

«Nessuno. Un soldato semplice.»

«Allora perché lo avete portato qui?»

«È stato ferito vicinissimo al posto di soccorso, signore. Mi sono sentito responsabile. Come medico, mi sono sentito responsabile.»

«Vi siete sentito responsabile?»

«Sì, e ho pensato, signore, che sarebbe morto, se non lo avessi operato. E morirà, se voi non accetterete di accoglierlo.»

Metz rise. «Mio Dio, Bauer! Siete ostinato come sempre! Credevo che un viaggio al fronte vi avrebbe insegnato qualcosa. Invece no, sembra che non abbiate imparato niente.»

«Non sapevo di dover imparare qualcosa.»

Ridacchiando, Metz si volse a Katerina. «Voi ci accusate di crudeltà, gnädige Frau, eppure guardate come sono umani certi ufficiali sotto il mio comando. Se il capitano Bauer potesse fare a modo suo sarebbe capace persino di curare teneramente i calli dei vostri compatrioti. Immagino che ne siate commossa.»

«Non è affar mio.»

Di nuovo, Metz rise. «Ecco, Bauer, è più dura lei di voi. Senza quartiere: questo è lo spirito. D’altronde, suppongo di poter cedere un poco, soltanto per questa volta, e di essere misericordioso. Frau Trubeckaja, cosa ne pensate?»

«Come ho detto, dipende da voi.»

«Come favore personale a voi. Ci capiamo, vero?»

«Ne dubito, Herr Oberstleutnant.»

Il tenente colonnello rise fragorosamente. Senza dubbio era sotto l’influenza di qualche sostanza.

«Dunque siete disposto a telefonare al maggiore?» chiese Bauer.

«Certo, certo.»

«Adesso?»

«Buon Dio, Bauer! Che tormento siete! Va bene, va bene!» Metz si allungò verso il telefono da campo che aveva sulla scrivania. «Chiamo subito.»

«Grazie, signore.»

Il tenente colonnello telefonò all’ospedale. Mentre qualcuno andava a chiamare Weidemann, il silenzio si diffuse nell’ufficio. Quando Bauer la guardò, Katerina ricambiò con un sorriso da Monna Lisa, e lui, involontariamente, si premette una mano sul petto, con il cuore che batteva convulsamente mentre il dolore per la morte di Pflieger e di Winkel combatteva con la gioia di rivedere lei.

Dopo avere ordinato a Weidemann di trovare un letto al soldato sovietico, Metz posò il telefono. «Contento adesso?»

«Sì, signore» rispose Bauer.

«Bene. Allora possiamo tornare all’argomento principale della serata. Frau Trubeckaja, come cominciamo?»

«Non sono sicura che dovremmo, ora che il capitano si sente male.»

«Sciocchezze. Farà il suo dovere, soprattutto quando capirà qual è la posta in gioco.»

«Molto bene» cedette Katerina. «Avete portato una candela?»

«Naturalmente.»

«E qualcosa che la regga?»

«Sì, una cassa di munizioni.»

«Vuota, spero.»

«Per che razza di sprovveduto mi avete preso? Voglio parlare con i morti, non andare a tener loro compagnia.»

«Sono felice di sentirlo.»

Metz ridacchiò. «Penso che troverete l’incontro abbastanza esplosivo. Cioè, se il mio avversario si mostrerà.»

«Volete fare una seduta spiritica?» domandò Bauer.

«In un certo senso» ammise il tenente colonnello. «Personalmente detesto questo termine. Dopo l’ultima guerra troppi ciarlatani hanno imbrogliato le persone in lutto simulando contatti con i morti.»

«Questo caso è diverso?» chiese Bauer, badando a non essere sarcastico e a non farsi cacciare come due settimane prima. In ogni caso sarebbe stato costretto ad andarsene entro breve tempo.

«Sì, per alcune ragioni» replicò Metz. «In primo luogo, nessuno paga nessuno. In secondo luogo, la vecchia comunica con lo spirito di Tolstoj già da molto tempo prima del nostro arrivo. In terzo luogo, e questo è l’elemento di gran lunga più significativo, voi e io siamo qui stanotte non per necessità, bensì per volontà di conquista.»

Con un’espressione di dolore che sperava apparisse meditabonda, Bauer annuì. Il vero mistero, per quanto lo riguardava, era in che modo lui e Metz avessero sviluppato visioni della realtà radicalmente divergenti, nonostante la comune formazione medica e scientifica.

Poco dopo erano tutti seduti intorno alla cassa di munizioni, con i volti illuminati da un’unica candela. Bauer aveva Katerina a sinistra, Agrafena a destra e Metz di fronte. Quando Katerina ordinò di unire le mani, il capitano esitò. «Non voglio infettarvi. Mi sono lavato le mani, però…»

«Non preoccupatevi. Io non mi ammalo e Agrafena non potrebbe essere più robusta.»

Così, tutti e quattro unirono le mani. Agrafena aveva la pelle callosa sul palmo e secca e sottile sul dorso. Bauer fu violentemente emozionato dalla stretta di Katerina, più morbida e più fresca di quanto avesse immaginato. Al tempo stesso s’indignò perché l’altra mano di lei era in quella del tenente colonnello.

«Non è questo che parla russo?» chiese la vecchia a Katerina, sollevando una mano di Bauer.

«Va tutto bene. È dalla nostra parte.»

«Davvero?»

«Fra poco lo sapremo per certo. Continua secondo il piano.»

Nel pronunciare queste frasi nessuna delle due donne guardò Bauer, che nonostante la nausea si sentiva incorporeo, come se la sua mente galleggiasse sul ventre in subbuglio.

«Coraggio, capitano» lo esortò Metz, mentre la luce della candela trasformava in una caverna la fossetta sul suo mento. «Non c’è motivo di aver paura, anche se Lev Tolstoj è passato nell’aldilà.»

«Non ho paura. Sto male.»

«La morte non rende un uomo più formidabile di quanto lo era in vita, e quando era vivo, cos’era Tolstoj? Uno scrittore. Esistono due tipi di uomini al mondo: quelli che vivono la vita affievolita della mente, e quelli che scelgono la realtà e agiscono. Tolstoj apparteneva alla prima categoria, dunque non abbiamo alcun motivo di preoccuparci.»

«Cominciamo?» chiese Katerina.

«Certo» rispose Metz. «Dobbiamo chiudere gli occhi?»

«Dipende da voi.»

«Bene. Li terrò aperti.»

Per un po’ nessuno parlò. Il fuoco scoppiettava e il camino gemeva. Per alleviare il disagio Bauer cambiò posizione sulla sedia, con un cigolio delle giunture, poi la nausea gli salì improvvisa, tanto che per un momento ebbe timore di doversi alzare e andarsene. Resistette, deglutì, respinse la nausea. Era deciso a restare per essere testimone di quella seduta spiritica, sebbene fasulla. La nausea passò.

Il tenente colonnello e Katerina guardavano Agrafena, che, a occhi chiusi, iniziò a salmodiare in un mormorio monotono, prolungato e fioco, interrompendosi di tanto in tanto per respirare. Tolstoj è tornato in forma di ape, pensò Bauer, ma non cedette alla tentazione di dirlo e chiuse gli occhi a quel suono rilassante.

Con voce innegabilmente sinistra, la vecchia gridò: «Graf Tolstoj? Eto ty?».

«Conte Tolstoj? Siete voi?» tradusse Katerina.

Agrafena piegò la testa di lato per ascoltare, poi annuì, come se le fosse stato risposto, e si volse agli altri. «Eto on.»

«È lui» tradusse Katerina.

«Proprio come pensavo!» gridò Metz.

«Cosa vorreste chiedergli?» domandò Katerina.

«Voglio sapere cosa fa qui.»

«Presumo che lui voglia sapere cosa fate voi qui.»

«Chiedete e basta.»

Quando Katerina le ebbe riferito la domanda, Agrafena parlò al soffitto in russo, ascoltò ostentatamente ancora una volta, quindi rispose: «Siamo la sua gente. Veglia su di noi».

In tedesco, Katerina parafrasò: «Ci protegge. È il protettore di Jasnaja Poljana».

Pur sapendo che era una messinscena, Bauer provò per un istante una sorta di timore reverenziale. Teneva la mano di un’anziana donna che, per quello che ne sapeva, aveva toccato un tempo quella di Tolstoj, e intanto sedeva nello studio del grande uomo, in una casa il cui spirito tutelare era quello del conte stesso.

«Per questo si oppone a noi?» domandò Metz.

La tiritera dell’interrogazione, della risposta e della traduzione, ectoplasmica e reale, fu ripetuta, e infine Katerina spiegò: «Siete invasori. Farà tutto quello che può per cacciarvi».

«Lo sapevo» esclamò Metz. «Ebbene, ditegli che sta sprecando il suo tempo. Non ho paura delle sue buffonate. Non è niente di speciale. Tutti siamo destinati a morire. Questa terra e ciò che contiene appartengono ora al Reich. Cosa ne pensa di questo?»

Mentre Katerina procedeva a un’altra consultazione, Bauer lottò contro un nuovo attacco di nausea. Aveva dolori in tutto il corpo, era confuso, con la mente offuscata, e aveva bisogno di andarsene. Tuttavia le mani delle donne lo trattenevano.

«Come i suoi antenati, il popolo sovietico non avrà riposo finché la Madre Russia si sarà sbarazzata dell’invasore» annunciò Katerina.

«Bah!» ribatté Metz, con espressione maliziosa. «Non è un pacifista? Chiedeteglielo.»

«Non occorre. Il conte odia la guerra, si sa. Tuttavia è in corso una guerra e Lev Nikolàevič ha visto come finirà.»

«Ah, davvero?» Metz incrociò le braccia. «E come finirà?»

«Con l’annientamento del Reich tedesco.»

«Vi ha detto questo?»

«Lo ha detto ad Agrafena Viktorovna.»

Per la prima volta Metz parve insicuro. «Non ci credo. È un trucco, un tipico stratagemma slavo. Domandategli come possa fingere tanta fiducia quando, proprio mentre noi parliamo, la Wehrmacht sta battendo alle porte di Mosca.»

Allora Katerina e Agrafena conferirono per escogitare una risposta, mentre Bauer stava troppo male per riuscire a coglierne i dettagli.

Infine Katerina rispose in tedesco: «Lev Nikolàevič riconosce che l’Unione Sovietica è sull’orlo di un precipizio…».

«Ascoltate, Bauer! Vacillano! Sono sull’orlo del baratro! Un’altra spinta e saranno distrutti!»

Incapace di resistere oltre, con il torace contratto dagli spasmi, Bauer si alzò di scatto, lasciando le mani delle due donne, e corse a spalancare la porta senza curarsi delle proteste di Metz. Attraversò l’atrio barcollando, uscì sulla veranda e vomitò nella neve.
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Sydney

4 marzo 1968

Caro Paul,

sindaco di Norimberga! Non avevo idea di corrispondere con un uomo di tale prestigio. Scriverne in modo così succinto equivale a evitare l’argomento, temo. Dovrai inviarmi ritagli di giornale, fotografie e ogni altro materiale in tuo possesso a proposito della tua carriera politica. In cambio (e perché finora non hai scatenato contro di me i servizi segreti) chiederò al professor Fleet di inviarti copie di Tre donne e di Europa, 1975. Non dimenticare che questi pezzi da museo sono l’opera di una giovane donna scomparsa da lungo tempo, che era già scomparsa da molto quando ci siamo incontrati la prima volta. (A proposito, non potrei essere più sicura che Simon Fleet non è una spia e non lavora per nessun governo: mi corteggia in maniera davvero sfacciata, credendo che io sia troppo vecchia per prenderlo sul serio. L’unica persona su cui mi interroga è Lev Nikolàevič.)

Quante svolte e deviazioni nel corso della tua vita! In confronto la mia sembra monotona, e ben più facile e tranquilla. Descrivi Jasnaja Poljana come il fulcro della tua esistenza, e in termini drammatici mi colpisce che tu e io in quel momento non fossimo in sintonia. Io avevo già vissuto gli eventi più importanti della mia vita, mentre nel tuo caso sono accaduti tutti in seguito (in raffinato stile accademico tralascio la morte di tua moglie, che ostinatamente rifiuta di inserirsi in questo piccolo schema ordinato).

La tua lettera ha suscitato molti pensieri e sentimenti, ricordi e interrogativi. Per esempio, ho rammentato che durante un viaggio a Leningrado, nel marzo 1946, devo essere passata a meno di trenta chilometri dal campo in cui eri internato, nei pressi di Boroviči. Non avevo idea dell’esistenza di un campo di prigionieri di guerra tedeschi in quella zona, tantomeno sapevo che tu vi fossi rinchiuso. Il pensiero della tua lunga detenzione mi colma d’indignazione, tanto che ho persino dedicato un pensiero ai tuoi compatrioti che hanno subìto la medesima sorte (anche se, naturalmente, non a colui che aveva conservato la Croce di ferro durante la prigionia). Tutto questo mi induce a domandarmi cosa sia accaduto ai tuoi compagni d’armi che ho conosciuto a Jasnaja Poljana, e in particolare a Metz e a quell’altro tipo, quel buffone — Molineux, vero? — a cui confesso di pensare ora con divertimento. Forse sono un po’ come quei veterani cui hai accennato, che si affezionano ai loro ex nemici (anche se, nel mio caso, soltanto un pochino). Se non altro, eravamo coetanei, più o meno, e siamo stati bambini, ugualmente innocenti e crudeli, prima che toccasse a tutti noi, in contemporanea, comparire sul palcoscenico della nostra generazione. E adesso che siamo sopravvissuti alla guerra siamo in fila, volenti o nolenti, ad attendere la morte.

Mi hai chiesto di Marlen, e con profonda gratitudine posso riferirti che è sopravvissuto alla guerra, seppure non illeso, giacché è rimasto gravemente ferito nel 1945 alla periferia di Berlino. Tuttavia è guarito e da allora se l’è cavata molto bene. Prima come produttore, poi come amministratore, ha fatto carriera nel giornalismo di Stato. Di recente si è trasferito con la moglie, Anna, e con la figlia Nadia, in un bell’appartamento nel centro di Mosca. Per avere questo tipo di successo occorre essere iscritti al Partito, ma che io sappia Marlen non ha mai danneggiato nessuno per arrivare dov’è. Comunque è terribilmente conservatore. Mi chiedo cos’abbiano di tanto affascinante il servizio militare e il conservatorismo. È forse perché, dopo avere sacrificato tanto per il loro paese, gli ex soldati non sopportano di vedere che il tempo sgretola a poco a poco quello che in passato hanno difeso combattendo. Se è così, questo è un altro motivo per bandire la guerra (ammesso che occorra qualche altra ragione nell’era atomica). A favore di Marlen dovrei dire che sua figlia non soltanto lo tollera, bensì lo ama, e non è poca cosa per una diciannovenne che è tutt’altro che conservatrice (come hai dedotto, i miei piccoli doni dall’Occidente sono quasi tutti per lei). Persino sua moglie mostra di amarlo un poco.

È generoso da parte tua suggerirmi di ricominciare a scrivere narrativa, ma purtroppo è fuori discussione. Tanto per cominciare, in Unione Sovietica qualunque letteratura degna di questo nome non può essere pubblicata, oppure, se è pubblicata, causa allo scrittore infiniti guai con lo Stato. Sto pensando ad Aleksandr Solženicyn. Conosci il suo Una giornata di Ivan Denisovič? È un’opera indispensabile. E Pasternak? Personalmente penso che Il dottor Zivago sia alquanto leggero e troppo elaborato. Tuttavia non si può negare il coraggio con cui Pasternak ha sfidato le autorità, incluso lo stesso Stalin (essere fortunato, nonché ingenuo, gli è stato d’aiuto). Poi c’è Mandelstam, che non è stato salvato dalla sua ingenuità. E Achmatova, una donna coraggiosa, poetessa straordinaria. L’ho incontrata una volta, e anche se è stata gentilissima con me, non ho potuto fare a meno di pensare, allora e in seguito, che in confronto a lei io ero una scribacchina, una conformista. Lei era letteratura, io una sua leccapiedi. Lei sarebbe morta per la letteratura, io me ne servivo per avere un appartamento più bello.

Ti sento obiettare gentilmente a tutto questo, e dato che per molti mesi non potrai rispondere a questa lettera, porrò le obiezioni al posto tuo per poterle eliminare subito e risparmiare tempo a entrambi. Dici di non considerarmi codarda? A Jasnaja Poljana ho scatenato l’inferno contro te e contro Metz? Be’, sì, ho fatto del mio meglio, però, come ti ho scritto nella lettera precedente, il mio comportamento allora è stato un’aberrazione, uno scoppio isterico, se vuoi, giacché nei quindici anni precedenti ero sempre stata codarda, troppo spaventata per scrivere, per pronunciare anche una sola sillaba a proposito di ciò che aveva davvero importanza. Quando Viktor fu arrestato non feci nulla per difenderlo, e quando fu giustiziato fuggii da Mosca con Marlen per rifugiarmi nella relativa sicurezza di Jasnaja Poljana. Là sono rimasta nascosta, in silenzio, ad allevare Marlen sino alla maggiore età e ad aiutarlo a frequentare l’università. Il servizio segreto è stato alla larga. Non ero esattamente felice, e d’altronde non lo era nessuno di mia conoscenza. E non ero morta. Poi arrivò la vostra invasione, e all’inizio ne fui esaltata, convinta che il sistema sovietico fosse in procinto di crollare. Rimasi speranzosa anche quando Marlen fu arruolato (per difendere il regime che aveva ucciso suo padre, il regime per costruire il quale io stessa avevo combattuto). Mi dissi che se soltanto i tedeschi si fossero comportati in maniera assennata, metà della popolazione sarebbe passata dalla loro parte e l’altra metà sarebbe rimasta a casa. Ora però sappiamo che i tedeschi non erano affatto assennati. Occupata Jasnaja Poljana apparve chiarissimo che non eravate venuti per liberarci e nemmeno per conquistarci in modo consueto, bensì per schiavizzarci e sterminarci e, oh, quanto vi odiavo per questo! Su te e i tuoi camerati ho sfogato tutta la collera che avevo accumulato, e… quanto è stato liberatorio! Marlen era in pericolo di vita ogni giorno, e nulla di quello che potevo dire o fare era in grado di aiutarlo, e io ne gioivo, perché finalmente, finalmente, potevo dire la mia. Urlare le lodi del regime sovietico divenne una sublime liberazione dopo essere stata costretta a sussurrare sotto il suo dominio. Sapevo che Metz avrebbe potuto farmi fucilare in qualsiasi momento e non me ne importava niente, almeno all’inizio. Devo ammettere di avere anche provato un certo illecito piacere nel trovarmi all’improvviso fra stranieri, invasori stranieri, persino, soprattutto quando uno di loro si è rivelato un uomo perbene, dato che sotto Stalin frequentare gli stranieri era una scorciatoia per il gulag.

Quando l’Armata rossa tornò a Jasnaja Poljana, tornò anche la mia solita codardia. Comunque dopo la guerra non fu la paura a impedirmi di scrivere. No, fu soltanto che non avevo nulla di nuovo da dire, e tantomeno un modo nuovo per dirlo. Nella tua lettera chiedi se gli scrittori, come gli scienziati, debbano essere capaci di superare l’opera dei giganti che li hanno preceduti montando sulle loro spalle. Credo che la risposta sia no. La letteratura non funziona così, o meglio, funziona così, però solo in senso limitato, tecnico e in definitiva triviale. Potrei annoiarti con i diagrammi dell’influenza che i primi scrittori hanno esercitato su coloro che li hanno seguiti (anzi, forse mi hai suggerito un’idea per un saggio). Invece lascia che ti descriva una scultura in cui mi sono imbattuta nel 1962 in una chiesetta fuori mano, a Napoli. Era di marmo e raffigurava Cristo defunto deposto in una bara, il corpo muscoloso avvolto in un sudario diafano, carne e tessuto scolpiti con dettagli straordinari. Al mio occhio ignorante, la tecnica dello scultore appariva superiore a qualunque altra cosa avessi visto in Italia, incluse le opere di Bernini e Michelangelo. Eppure, chi era quello scultore? Tuttora non sono in grado di dirlo. La mia guardia del corpo inviata dall’ambasciata aveva fretta di andarsene e io non riesco a ricordarne il nome. Ricordo invece che l’opera risaliva all’incirca alla metà del XVIII secolo ed era considerata di così scarsa importanza che non compariva neppure nella mia guida (certamente elementare). L’opera era stata creata da un artista che era montato sulle spalle dei giganti e li aveva superati, almeno tecnicamente. Ma per cosa? Non importava nulla a nessuno. Era un’opera derivata, già superata alla metà del XVIII secolo.

Dunque, ti prego, non parlarmi più di tornare a scrivere, perché finirei soltanto per produrre qualcosa di scadente, destinato a essere dimenticato. Ho smesso di scrivere. Invece lascia che ti parli di Sydney, la città in cui mi trovo, una metropoli subtropicale sulla costa orientale dell’Australia, orlata di vegetazione lussureggiante e brulicante di pappagalli e altri volatili esotici, tutti raccolti intorno a un porto gigantesco che include molteplici insenature e baie. E le spiagge! Sabbia dorata e grandi frangenti, luce abbagliante e brezza che odora di salsedine. Arrivando da Mosca, sono sempre impressionata dall’Occidente, dal consumismo volgare, e al tempo stesso ne sono anche affascinata. Nell’inverno del 1941 avremmo mai potuto immaginare l’esistenza di un luogo simile? E se anche l’avessimo immaginata, sentendoci come quando si immagina l’ambiente di un romanzo ben scritto, avremmo potuto comportarci diversamente? Oh, so che sono assurdità! Sono inebriata da questa città, che sembra appartenere a un secolo diverso, persino a un pianeta diverso, rispetto a quello che pensavamo di occupare nel 1941. E sì, come hai sottolineato, devo tutto a Lev Nikolàevič, grazie al quale lavoro da tanti anni e ora posso andare in giro per il mondo. (Qui ho presentato due saggi, uno in inglese e uno in russo, entrambi accolti con rispetto.)

Ed ecco gli argomenti che ho rimandato finora. Mi spiace, Paul, ma non possiamo scriverci apertamente, tantomeno incontrarci di persona. Detesto metterla così, però ho troppo da perdere. In Unione Sovietica, tutta la posta internazionale, in entrata e in uscita, è aperta, come sai, e se tu dovessi comparire a una conferenza accademica e parlare con me per più di cinque secondi, le mie guardie del corpo indagherebbero su di te. Questo sarebbe già abbastanza grave se tu fossi un comune cittadino della Germania Ovest, ma la tua carriera politica peggiorerebbe ancor di più la situazione. Forse non sono riuscita a descriverti in modo efficace quanto rimane sospettoso e inflessibile il nostro governo (anche se indubbiamente hai tratto le tue conclusioni dai recenti avvenimenti di Praga). Sotto Chruščëv la nostra situazione per qualche tempo è migliorata. Tuttavia, il suo programma di destalinizzazione ha spaventato molti di coloro che avevano occupato posizioni di potere sotto Stalin, quindi erano implicati nei suoi crimini, e adesso che Bréžnev è presidente sono tornati al potere. Uno dei miei colleghi, un poeta, sostiene che, fra tutte le parole russe, la più russa è “cemento” (non importa se deriva dal francese), non soltanto perché ogniqualvolta è possibile usiamo questo materiale per costruire, ma perché le nostre istituzioni sono invariabilmente rigide. In mancanza di vera legittimazione (come quella di cui la tua carica di sindaco ha senza dubbio beneficiato) lo stato comunista, come il regime zarista che lo ha preceduto, un giorno forse si spaccherà e crollerà, anche se per allora tu e io, presumibilmente, saremo morti. Il secolo ha affondato in noi le sue zanne, temo, e persino in questo momento ci sta scrollando insensatamente.

Quando scrivo che ho troppo da perdere, ti prego di considerare che corrispondere con te è in cima alla lista dei piaceri che desidero conservare. Ha importanza se le nostre lettere continueranno a essere poco frequenti? Nel tardo XVIII secolo, quando i britannici fondarono Sydney, la posta era nel migliore dei casi sporadica, per cui chi scriveva a casa alla sua amata doveva attendere la risposta per un anno o anche più. Un tale ritardo deve aver reso le lettere estremamente preziose, e io propongo di considerare la nostra corrispondenza allo stesso modo, come qualcosa di provvidenziale. Così puoi immaginarmi come la donna che ero, intrepida e pazza, anziché la vecchia bisbetica che sono diventata. Per parte mia, sospetto che incontrarti di persona confermerebbe soltanto che sei ancora ignobilmente bello, ancora ammirevole, e uno degli uomini più gentili che io abbia mai conosciuto.

Tua,

Katerina

28 Jonah Strasse

Norimberga

19 dicembre 1968

Cara Katerina,

accludo per tua richiesta una scelta di articoli e ritagli di giornale relativi alla mia carriera politica, nonché alcune fotografie che dissiperanno ogni tua preoccupazione a proposito di qualunque traccia di bell’aspetto giovanile io possa avere conservato.

Grazie per avere chiesto al professor Fleet di inviarmi copie dei tuoi romanzi. Mi sono piaciuti moltissimo entrambi, seppure in modi diversi: Tre donne per tutte le consuete ragioni per cui si apprezza un romanzo, ossia trama avvincente, personaggi ben tratteggiati, profonda sensibilità per l’epoca e il luogo; Europa, 1975 per una sorta di atmosfera visionaria e oltremondana che mi ha ricordato un poco Kafka. Forse la giovane donna che li scrisse è scomparsa da lungo tempo, eppure tu puoi certamente essere fiera di lei. Sarebbe possibile pubblicarli in Occidente, entrambi, o almeno uno, in traduzione? Dopotutto, descrivono la rivoluzione in modo positivo, e in questo senso sono meno simili ai romanzi di Solženicyn che a quelli di Michail Šolochov, che sembrano essere ugualmente acclamati in patria e all’estero.

Oltre ad avere letto i tuoi romanzi (due volte), ho letto alcune tue opere accademiche, che ho potuto rintracciare nelle biblioteche universitarie. Il linguaggio specialistico dei saggi e del tuo testo di narratologia hanno messo alla prova i limiti del mio russo, nondimeno li ho trovati intellettualmente stimolanti. In effetti, mi hanno ispirato a rileggere Sonata a Kreutzer e a leggere per la prima volta altre due tarde opere di Tolstoj, Resurrezione e Il diavolo (come vedi, in questo periodo ho tempo in abbondanza). Sotto molti aspetti sono libri notevoli, tuttavia patiscono inevitabilmente il confronto con Guerra e pace e Anna Karenina. Il tuo testo di narratologia attira l’attenzione sul modo in cui le ultime opere sono in gran parte mosse dal disgusto maschile nei confronti delle donne, ovvero, più esattamente, il disgusto che gli uomini hanno di loro stessi, il quale non impedisce loro di desiderare le donne. Mi sembra che di questo vi sia più di una traccia anche in Anna Karenina, in cui però, se non altro, il desiderio femminile ottiene ciò che gli è dovuto (seppure anche la sua punizione). Guerra e pace è più generoso sia nei confronti degli uomini sia delle donne. È un libro cui sta a cuore ciò che le persone desiderano, e basta questo a spiegarne in gran parte la grandezza.

Sei stata molto chiara a proposito della tua determinazione a non scrivere più narrativa, ma, prima di abbandonare del tutto l’argomento, non posso fare a meno di osservare che sembri avere risposto alquanto intensamente al Cristo morto che hai visto, un’opera che, sostieni, mostra la futilità di creare arte all’ombra di precursori famosi. Senza dubbio una scultura che ti ha indotta a riflettere sulla potenza della tradizione, sull’importanza del virtuosismo e anche (presumo) sulla caducità del corpo, non può essere così priva di valore come la descrivi. In verità, mi sembra che tu ne abbia conservato un ricordo tanto vivo, o persino più vivo, quanto il ricordo delle opere di Michelangelo e Bernini.

Comunque, basta così. Come promesso, accantono l’argomento. Non ho prodotto alcun libro, quindi non sono nella posizione di rimproverarti per quelli che non hai scritto. Invece lasciami passare alle buone notizie (novità per me!) a proposito di tuo figlio Marlen, che non soltanto è sopravvissuto alla guerra, ma ti ha procurato una nipote. Dev’essere una grande soddisfazione. In quanto pensionato da poco tempo, devo confessare che invidio il tuo rapporto di amicizia con tua nipote, che evidentemente è fonte di gioia e senza dubbio ti aiuterà a restare al passo con i tempi quando alla fine andrai in pensione, come me.

A proposito di quello che è successo a Julian Metz e a Hermann Molineux, posso dirti che entrambi sono sopravvissuti alla guerra e sono riusciti a farsi catturare dagli Alleati, con la conseguenza che la loro prigionia è stata relativamente breve. Metz ci è riuscito con facilità perché alla fine della guerra era in servizio in un ospedale di Monaco, dove è stato catturato dagli americani. Il percorso di Molineux è stato più arduo. Dopo avere evitato di essere catturato insieme a Drexel e a me nei pressi di Leopoli, ha avuto una serie di avventure. Alla fine ha requisito una vettura dello stato maggiore fingendosi il medico personale di Albert Speer e ha guidato per trenta chilometri fino alle linee britanniche. Mi ha raccontato di persona tutto questo nel 1952, in un ristorante, a Würzburg, sua città natale, dove è tornato dopo la guerra per riunirsi alla moglie. Aveva cinquantanove anni ed era molto più grasso di quando eravamo in servizio insieme, però, per quello che ho potuto vedere, era rimasto fondamentalmente lo stesso: un buffone, come lo hai definito, il cui senso dell’umorismo non era stato alterato dalla guerra. D’altronde non si era lasciato tale esperienza alle spalle, anzi, parlava di organizzare una riunione di veterani del corpo sanitario della Wehrmacht, e questo mi ha sorpreso perché il suo atteggiamento nei confronti delle forze armate, quando vi apparteneva, era sempre stato scettico, se non addirittura sprezzante. In ogni caso, quale che ne fosse la ragione, era diventato una sorta di autorità su chi era morto, dove, in quali circostanze, e su chi era sopravvissuto e cosa stesse facendo della sua vita. Da Hermann ho saputo che il maggiore Weidemann, il nostro capo medico a Jasnaja Poljana, era stato ucciso verso la fine del 1944, il giorno della nostra disfatta nei dintorni di Leopoli. Hermann sostiene che durante l’attacco era stato visto correre alla sua tenda, probabilmente per salvare il grammofono, anche se sospetto che questa sia un’invenzione dello stesso Hermann, che non ha mai saputo resistere alla tentazione di alterare i suoi racconti per renderli più impressionanti. Lui stesso è morto per un attacco di cuore pochi mesi dopo il nostro incontro. Quando l’ho saputo era ormai troppo tardi per assistere al funerale. In seguito sua moglie mi ha detto che aveva appena compiuto sessant’anni.

Chi altri conoscevi? Ti ho già detto di Fabian Drexel, che secondo Hermann morì in un gulag, e ricorderai la morte dei miei due assistenti chirurgici, Karl Pflieger e Sepp Winkel, come pure quella del nostro dentista, Volker Hirsch. Forse rammenti un giovane medico di nome Zöllner, ucciso successivamente nei pressi di Voronež da una mina antiuomo. Forse ricordi anche Egon Ehrlich, l’attendente di Metz, catturato dagli inglesi come Hermann, e il nostro quartiermastro, Norbert Ritter, che, come me, sopravvisse al gulag e, in seguito, secondo Hermann, divenne gestore di una ferramenta a Berlino.

Ciò mi riconduce a Metz. Prima di morire, Hermann pubblicò il mio nome e il mio indirizzo (assolutamente senza il mio permesso) in un bollettino distribuito ai veterani del corpo sanitario, con il risultato che dopo alcune settimane ricevetti una lettera di Metz. Puoi immaginare la mia sorpresa dato che ci eravamo visti l’ultima volta a Jasnaja Poljana nel 1941. Era una lettera cordiale, persino gioviale, e accennava a malapena alla guerra. Sapevo già da Hermann che si era stabilito a Dortmund, e non era più chirurgo e neppure medico, bensì dirigeva una piccola fabbrica di protesi e di apparecchi medicali specialistici. In altre parole, come disse Hermann, “riempiva un vuoto che aveva fatto del suo dannato meglio per creare”. Nella lettera, lo stesso Metz aggiunse qualcosa di più: prosperava, e a sessantatré anni pensava di cedere la ditta a uno dei suoi generi. A quanto pareva, tutte e tre le sue figlie erano felicemente sposate e da loro aveva avuto cinque o sei nipoti, più un altro in arrivo. Risposi alla sua lettera, evitando un invito a fargli visita. Rispose almeno con un’altra lettera e un paio di biglietti natalizi. Nel frattempo, io ero molto impegnato in ospedale e lui smise di scrivermi, forse perché si era accorto della mia ritrosia.

Sto ripensando a come tu e io imparammo a conoscerci a Jasnaja Poljana, a intervalli irregolari, nonostante la tua (comprensibile) ostilità. Se non ricordo male discutemmo un poco delle nostre famiglie: i tuoi genitori aristocratici, certamente; tuo marito e tuo figlio; mia moglie, e il fratello che persi nella Prima guerra mondiale. Non ricordo di averti parlato di mia madre e di mio padre, senza dubbio perché non c’era granché da dire. Erano gente semplice, di campagna, che lavorava sodo. Vi accenno adesso perché scriverti mi ha ricordato un episodio della vita di mia madre (forse sarebbe meglio dire uno “sviluppo”) poco dopo la morte di mio padre, nel 1928. Più giovane di lui, mia madre aveva allora quarantanove anni, e anche se a modo suo lo aveva amato, era una donna indipendente e sospettai che la vedovanza le fosse in parte gradita. Tuttavia, non mi passò neppure per la mente che intendesse risposarsi. Così, sei mesi dopo la morte di mio padre, rimasi sbalordito quando mi informò di avere ritrovato un “vecchio ammiratore”, un ex compagno di scuola che da molto tempo si era trasferito a Norimberga. Questo ammiratore, anche lui vedovo, aveva saputo della morte di mio padre e le aveva scritto per esprimerle le sue condoglianze, aggiungendo che le sarebbe piaciuto incontrarla “per amore dei vecchi tempi”. Quando me lo raccontò, i suoi modi erano completamente diversi da quelli che conoscevo: un insieme di timidezza, sfida e orgoglio. Immaginai che volesse la mia benedizione, forse persino che chiedesse il mio permesso, e una volta superato lo sconcerto iniziale, glielo accordai. Con un entusiasmo maggiore di quello che provavo, dichiarai che avrebbe dovuto incontrare quel suo ammiratore, se lo desiderava, che era una donna libera, e che avrebbe dovuto seguire il suo cuore. La sua risposta fu sprezzante. Affermò che gli avrebbe scritto, ma che il passato era passato e che incontrarsi non avrebbe avuto alcun senso. Ed ecco cosa accadde: si scrissero senza mai incontrarsi, almeno per alcuni anni, e nel frattempo l’ammiratore sposò un’altra donna.

Perché ti racconto tutto questo? Per la difficoltà che ho ad accettare il tuo verdetto, secondo cui tu e io non dovremmo incontrarci. Non penso che tu abbia torto. Quando mia madre scelse di lasciare il passato al passato, ricordo che mi sembrò la decisione giusta. Pensai che il suo ammiratore fosse un po’ sciocco a credere di poter rientrare spavaldamente nella sua vita dopo trent’anni, senza sapere niente di quello che era diventata, e forse dopo averla conosciuta poco in origine. Fu imbarazzante. Mi domandai cosa vi fosse che non andava nei vecchi (vecchi a cinquant’anni!). Mi stupii del loro desiderio di crogiolarsi nei ricordi, quando era evidente che la cosa più sana da fare sarebbe stata quella di andare incontro al futuro.

Eppure, eccomi qui a vivere di ricordi, fra libri che amo rileggere, o che ho già letto due o tre volte, preferendo il nutrimento della ripetizione all’effervescenza della novità.

E così ho una proposta per te, Katerina. Incontriamoci senza alcun sotterfugio. Confondiamo il KGB, rivelandoci semplicemente per quelli che siamo: Paul Bauer, ex sindaco di Norimberga, ex prigioniero di guerra dei sovietici, e Katerina Trubeckaja, studiosa di prestigio ed eroica paladina di Jasnaja Poljana durante l’aggressione fascista. Lasciamo una vittoria propagandistica al signor Bréžnev. Invitiamo la stampa al nostro incontro. Io denuncerò il militarismo tedesco di fronte alle telecamere. Allora tu potrai magnanimamente accettare la mia contrizione, e potremo abbracciarci, riconciliando in maniera simbolica i nostri popoli, un tempo in guerra fra loro. Sono serio. Di sicuro, dopo uno spettacolo simile, ci sarebbe permesso di cenare insieme. Non credi? Accetti di cenare con me?

Sinceramente tuo,

Paul
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La notte del suo ritorno dal fronte a Jasnaja Poljana, Bauer si coricò disorientato, in preda alla febbre e alla nausea. Fu costretto ad alzarsi ogni mezz’ora per vomitare, prima nel bagno in fondo al corridoio, poi in un secchio posato da Hermann accanto al letto. Nel cuore della notte, il sonno e la veglia si alternarono e si mescolarono in modo confuso. Sognò ferite aperte, suo fratello Jürgen con entrambe le gambe, la voce indistinta, prima gentile, poi sinistra e aspra. Scomparso il fratello, si trovò sul ciglio di un burrone a tenere per un polso Sepp Winkel, che implorava di essere salvato, per l’amor di Dio salvato, e lui, assurdamente, mostruosamente, lo lasciava precipitare. Pianse e promise a suo padre di essere buono. Passeggiò a braccetto con Clara per Ulm a guardare le correnti del Danubio che si mischiavano sotto un ponte. Percepì la luce del giorno e le sue pupille si contrassero sotto le palpebre. Aprì gli occhi e vide il soffitto allontanarsi, o forse era il letto da campo che rimpiccioliva. Soltanto più tardi capì di non essere più nella propria stanza, bensì in un reparto dell’ospedale. Sentì movimenti e discorsi, in parte riferiti a lui, e perse di nuovo conoscenza. La notte si ridestò fra letti in cui giacevano uomini che tossivano, gemevano, respiravano a fatica. Quanta fatica, quanta sofferenza… Scivolò ancora nel sonno.

Al risveglio successivo qualcuno gli accostò una tazza alle labbra. Bevve. Acqua. Aprì gli occhi e vide Zöllner, che voleva sapere come stava.

«Meglio» rispose Bauer, anche se raramente si era sentito peggio.

«Bene. Siete rimasto privo di conoscenza per due giorni.»

Allora Bauer chiese che giorno fosse. Zöllner rispose che era il tre, e aggiunse che il mese era dicembre.

«Ho perso il giorno del mio compleanno.»

«Mi dispiace, signore. Comunque, buon compleanno. Quanti anni avete?»

«Quarantuno. Di cosa mi sono ammalato? Tifo? Influenza?»

«Non lo sappiamo. Forse entrambe le malattie, oppure nessuna delle due. L’importante è che ora state meglio.» Zöllner tacque per un momento. «Terribile notizia quella dei vostri assistenti…»

«Concordo.»

«Ho pregato per le loro anime.»

«Grazie, Hans» rispose Bauer, commosso. Il suo ateismo non era pertinente.

«Sarà difficile sostituirli, soprattutto Sepp.»

«È vero.» Bauer cercò invano di escogitare qualcosa di significativo da aggiungere e si limitò ad annuire.

Il giorno dopo, giudicato non più contagioso, ammesso che lo fosse mai stato, Bauer fu trasferito nella sua camera per la convalescenza, perché in ospedale i letti scarseggiavano. Aveva ancora le vertigini, non riusciva a leggere e neppure a seguire una conversazione.

«Sto pensando di affidarlo a Pabst» annunciò Molineux quella sera.

«Affidargli cosa?» riuscì a chiedere Bauer.

«Il distillatore. Ha già cercato di avvelenarci e nessuno di noi è morto, perciò presumo che saremo relativamente al sicuro.»

Appena fu in grado di stare seduto e di pensare più o meno con lucidità, Bauer chiese carta, calamaio e penna per scrivere alle famiglie di Winkel e di Pflieger, un compito che desiderava assolvere il più presto possibile. Scrisse che erano morti cercando di salvare la vita ai loro commilitoni, ed era vero. Non li definì eroi per non suscitare l’impressione che avessero corso rischi stupidi. Non aveva alcuna intenzione di descrivere il modo in cui erano morti, perché lui stesso non poteva sopportare di pensarci: la trappola metallica che affondava, l’acqua gelida che la inondava, morire come in mare a migliaia di chilometri dal mare. No, era escluso. Una verità come quella poteva essere sopportata soltanto con distacco, per esempio in un romanzo o in una poesia, uno specchio di parole in cui intravedere il volto della Gorgone. Scrisse invece che Winkel e Pflieger erano morti all’istante quando una granata aveva colpito il carro armato in cui si trovavano. Aggiunse che erano morti “per la patria”, evitando la formula preferita di Metz per le lettere di quel genere, cioè “per il Führer”, una formula che per la moglie di Dieter Clemens, per esempio, sarebbe stata come rigirare il coltello nella piaga.

Dieter… Per la prima volta da settimane Bauer rammentò di avere aiutato a distenderlo nella fossa, un ultimo favore a un amico, o almeno, così aveva pensato. Eppure aveva visto l’uniforme di Dieter sussultare, quando era stata colpita dal fango gettato con i badili. Poi, nell’allontanarsi con gli altri dal piccolo tumulo e dalla croce cui era appesa la piastrina, aveva avuto l’impressione che l’amico morto lo chiamasse, implorandolo di restare e di non lasciarlo solo nella fossa buia fra gli alberi.

Uomo di stampo diverso, più indurito di Dieter, però non meno buono, von Rauschenberg aveva accompagnato per puro caso Pflieger e Sepp nel loro ultimo viaggio. Questo paese ci annienterà tutti, rifletté Bauer, mentre sigillava le lettere alle famiglie dei propri assistenti. In un modo o nell’altro, prima o poi, ci inghiottirà tutti.

«Metz vuole sapere quando potrai tornare in servizio» riferì Molineux quella sera. «Ha paura a chiedertelo di persona. Contagio, credo. È un mistero per me il motivo per cui un uomo così schifiltoso abbia scelto di diventare medico.»

«Puoi dirgli che potrò tornare al lavoro domani» rispose Bauer, pensando che un’altra settimana di riposo gli avrebbe giovato.

«Alleluia! E lo dico sinceramente. Sa Dio che abbiamo bisogno di un chirurgo competente. Pilcz è crollato più in fretta dell’Hindenburg, e adesso anche Metz sta andando in pezzi.»

«In pezzi? Come?»

«Sta perdendo il suo tocco. Se non sbaglio, gli tremano le mani, e questo, credimi, è snervante quando si incide vicino a un’arteria.»

Alla fine della maratona chirurgica, Bauer aveva visto tremare le mani di Metz, e gli era parso comprensibile, dopo un turno di trentasei ore. «Ne hai discusso con lui?»

«Sei pazzo? Devo lavorarci insieme.»

«Un motivo in più per parlargli.»

«Sai bene che non funziona così.»

Era vero: Bauer lo sapeva. Quando si dovevano salvare vite in tempo di pace, per esempio in seguito a un incidente ferroviario o in un’officina per la produzione del gas, esistevano procedure che proteggevano dall’errore umano. Soltanto i chirurghi e il papa erano considerati infallibili. Tuttavia Bauer dubitava che tale privilegio, di cui pure beneficiava, lo rendesse un chirurgo migliore. Analogamente, la prudenza di Molineux non avrebbe consentito a Metz di continuare a lavorare al meglio delle sue capacità.

Attraverso la porta aperta arrivò una lontana musica di pianoforte. Bauer si rese conto che non era il grammofono di Weidemann, ma il Bechstein al piano di sotto. Al suo orecchio inesperto, l’esecuzione parve impeccabile. «Mio Dio… Chi è?»

«Non ne sono sicuro. Schubert? Brahms? Uno dei loro Lieder, direi.»

«Testa di legno! Chi sta suonando?»

«Dev’essere il tuo Demchak. Weidemann ha minacciato di convocarlo qui, stasera. Qualcuno ha accennato che sa suonare.»

«Quel qualcuno non stava scherzando.»

La musica era molto bella, sia per l’abilità dell’esecuzione, sia per la malinconia e il pathos di cui era pervasa.

Molineux inclinò la testa come per ascoltare meglio. «Sai che hai ragione? Di sicuro è meglio della vecchia Bertha. Tutti i dischi di Weidemann sono maledettamente graffiati. Conviene investigare. Ti dispiace?»

«Niente affatto.» Bauer mostrò Guerra e pace. «Devo leggere.»

La mattina successiva Bauer faticò persino a scendere dal letto. Non si sentiva sicuro di avere abbastanza forza per arrivare alla fine della giornata, soprattutto se fosse sopraggiunta una quantità di feriti maggiore del solito. In corridoio incrociò Molineux che tornava dal bagno.

«Ti sei alzato tardi.»

«Invece di morire.» Bauer andò in bagno e fu costretto da una vertigine ad appoggiarsi alla tazza del gabinetto, screpolata come la tela di un Rembrandt o di un Tiziano. A un tratto si rese conto che doveva avervi defecato Tolstoj in persona. Si sentì irrispettoso nel sedervisi. Comunque la sua emissione fu scarsa.

In bagno trovò Drexel che si lavava i denti, con il viso innaturalmente vicino allo specchio. Quando lo salutò ebbe in risposta un grugnito e come nottambulo lo capì e lo scusò. Nonostante il freddo, Drexel indossava soltanto un asciugamano, che lasciava quasi interamente scoperto il suo corpo tarchiato e vigoroso. Sul petto e sull’addome aveva folti peli neri. La schiena era villosa e ispida.

La vasca era fredda. Dopo avere fatto scorrere un poco di acqua calda, Bauer vi entrò e si lavò, scaldandosi nella parte inferiore del corpo e gelando in quella superiore. Nel frattempo Drexel continuò a lavarsi i denti senza fretta, muovendo il braccio con vigore, come per limarseli fino alle gengive. Un rivolo di dentifricio gli scorreva sulla mano. Con un disgusto maggiore a quello che era concesso a un chirurgo, Bauer osservò il serpente schiumoso scivolare dal polso lungo l’avambraccio. Era mai possibile che il farmacista non se ne accorgesse? A parte il fatto che lo specchio non era molto appannato, avrebbe dovuto sentire la schiuma scorrere sulla pelle. Oppure se n’era accorto e non gliene importava nulla?

Finalmente Drexel si curvò a sputare, con la schiuma che colava dal gomito, poi si sciacquò l’avambraccio e uscì.

Poco dopo Bauer si alzò dalla vasca e andò allo specchio. Aveva un aspetto terribile e smunto. Le rughe intorno alla bocca si erano approfondite. La barba corta e ispida era bianca per metà. I capelli ingrigivano alle tempie e sopra le orecchie. Si osservò di fronte senza scorgere segni di calvizie. Pur sapendo che era futile, si chinò a guardarsi il cocuzzolo. Sì, era impossibile. Senza dubbio esistevano parti dell’anima che analogamente resistevano all’ispezione.

La porta del bagno fu aperta e apparve Hirsch, che sul momento rimase sorpreso, poi, mentre Bauer si affrettava a prendere il rasoio, sembrò contento e disse di essere lieto di vederlo. Gli aveva fatto visita in ospedale e in seguito anche nella sua stanza. Se n’era accorto?

Il capitano ammise di non essersene reso conto.

«Dovreste averlo percepito» insistette Hirsch, risoluto. «Più o meno consciamente dovreste esserne stato consapevole, e…»

«Averlo apprezzato?»

«Esserne rincuorato.»

Anche se come al solito stentò a comprenderne il motivo, Bauer fu irritato da quel discorso, come da quasi tutto quello che il tenente diceva.

Hirsch accennò al bagno. «Signore, vi dispiacerebbe se io…?»

«Fate pure.»

«Anche se vi state rasando? Non annebbierà troppo lo specchio?»

«Posso cavarmela.»

Dopo averlo ringraziato, Hirsch iniziò a svestirsi.

Con le braccia pesanti e stanche, Bauer cominciò a radersi. Forse era irritato con Hirsch perché non aveva neppure alluso a Winkel e Pflieger. O forse ignorare la morte dei camerati era comprensibile, o persino necessario? Nello specchio intravide Hirsch entrare nella vasca, grosso, flaccido e quasi glabro, specialmente in confronto a Drexel. Come tutto il resto del suo corpo, il pene era grosso e moscio.

Nel ripercorrere il corridoio, Bauer vide Molineux sulla soglia della loro camera, appoggiato a uno stipite. «Lavativo. Non hai niente da fare?»

«Non sto forse aspettando te?» rispose Molineux, e fu commovente, o lo sarebbe stato se fosse parso meno distratto. «Quanto pensi che ci metterà Hirsch a uscire dal bagno?»

«Poco, presumo. Perché lo chiedi?»

«Aspetta e vedrai.»

Bauer entrò in camera e iniziò a vestirsi. «Cosa stai tramando? Dovresti lasciarlo in pace.»

«Soltanto un po’ di divertimento, ecco tutto. Dio sa se ne abbiamo di bisogno.»

«Anche Hirsch?»

«Anche lui.»

Mentre Bauer si abbottonava la camicia, Molineux si nascose in camera. «Ecco che arriva!»

Un breve silenzio fu seguito da uno strillo, di donna nel tono e di uomo nel volume.

«Gesù!» Molineux parve mezzo divertito e mezzo seccato. «Adesso Metz dovrà intervenire.»

Per un poco nel corridoio vi fu silenzio. Probabilmente Hirsch si era ripreso dallo choc di quello che Molineux gli aveva fatto, ammesso che choc fosse il termine giusto, perché il suo grido aveva avuto qualcosa d’intenzionale, come se alla paura si fosse mescolata l’indignazione. Poi si udì rumore di passi pesanti arrivare anche dal piano inferiore. Come previsto, il tenente colonnello domandò che cosa stesse succedendo. Sempre intento ad abbottonarsi la camicia, Bauer seguì Molineux in corridoio, dove erano accorsi Metz, Drexel, Weidemann e persino una sentinella con il fucile in pugno.

Pochi istanti più tardi Hirsch, in mutande, uscì dalla propria stanza con un braccio allungato e nella mano un bicchiere d’acqua con un globo oculare umano che galleggiava sorpreso.

«Che significa questo?» gridò Metz.

«Quando sono rientrato dal bagno era accanto al mio letto, signore» rispose Hirsch, bianco in viso.

Metz afferrò il bicchiere e lo brandì. «Chi è il responsabile? È un oltraggio. Non è tedesco. Chiunque sia stato, sarà accusato e dovrà risponderne.»

«Sono stato io, signore» rispose Molineux, con sorpresa di Bauer. «Soltanto un po’ di divertimento.»

«Avrei dovuto capirlo. Questa volta siete andato troppo oltre, capitano. Sono tollerante, ma questo è inammissibile. No, no e no. Non avete un minimo di decenza? Non avete rispetto per i morti?»

«Non è uno dei nostri, signore. È un occhio di bolscevico.»

«Quale bolscevico?»

«L’Ivan portato da Bauer, quello che è morto.»

Dopo un attimo di esitazione, Metz ribatté con fermezza: «È inammissibile comunque».

«Come è morto?» intervenne Bauer.

Il tenente colonnello consegnò il bicchiere al soldato di guardia e gli ordinò di sbarazzarsene. «Nell’inceneritore.»

«Come è morto?» ripeté Bauer.

«Nel solito modo.» Weidemann parlò per la prima volta. «A causa delle ferite.»

«Abbiamo già sprecato abbastanza tempo qui.» Metz si girò per andarsene.

«E io?» domandò Hirsch.

Il tenente colonnello si fermò. «Voi cosa?»

«Il capitano Molineux mi deve le sue scuse» ribatté il tenente, con voce tremula, ma determinata.

«Ah… E per cosa?» replicò Metz.

«Per l’intrusione, per… l’umiliazione, direi. Nel mio stesso alloggio, non è… è sconveniente, scorretto.»

Per un istante Metz lo fissò, poi scosse la testa, seccato. «Per l’amor del cielo, tenente, dominatevi.»

Dopo colazione, Metz si offrì di accompagnare Bauer in ospedale con la ZIS.

Il capitano stava così male che accettò senza esitare. «È molto gentile da parte vostra.»

«La gentilezza non c’entra niente. Devo aggiornarvi su quello che è successo mentre poltrivate a letto.»

Appena usciti furono sferzati da un vento che soffiava schegge di ghiaccio. Per fortuna la ZIS era parcheggiata davanti alla veranda, con il motore acceso. Bauer montò sul sedile posteriore e vide Ehrlich al volante. Non fu una sorpresa, però fu ugualmente sgradevole, perché gli rammentò i camerati per cui aveva avuto maggiore simpatia, che ora erano morti.

«Sì, molte cose sono cambiate in vostra assenza» riprese Metz, quando la vettura fu partita. «Per prima cosa ho costretto Frau Kälter a ubbidire agli ordini.»

«Come?»

«Avete mai addestrato un cane?»

«No, personalmente no.»

«Si vede. Se lo aveste fatto, quella cagna vi avrebbe procurato meno fastidi.»

Suo malgrado, Bauer ne fu sconcertato, perché il tenente colonnello era sempre corretto. «L’altra sera sembravate in ottimi rapporti.»

«Non direi. Qualunque cane può essere vezzeggiato quando è sottomesso. Siete stato troppo fiducioso, troppo tenero, ed ecco le conseguenze.»

L’ospedale era ormai vicino.

«In ogni caso, tutto quello che dovete sapere è che d’ora in poi Frau Kälter riferirà direttamente a me» riprese il tenente colonnello. «Non avrete più alcun bisogno di comunicare con lei. Anzi, non dovrete neppure parlarle, altrimenti non fareste che disfare quello che ho fatto io.»

«Mi proibite assolutamente di parlarle?»

«Se avrete motivo di parlare con lei ogni tanto, bene. Tuttavia, per l’amor di Dio, cercate di ricordare chi comanda.»

Intanto Ehrlich fermò la ZIS davanti ai gradini della facciata dell’ospedale. I due ufficiali smontarono dalla vettura, salutarono la sentinella e varcarono la soglia. Attraversato l’atrio, iniziarono a salire le scale.

Il tenente colonnello si fermò. «Cosa state facendo?»

«Non intendevate aggiornarmi?»

«Cosa pensate che stia facendo? Recitando una filastrocca?»

Secondo Zöllner, la morte del giovane soldato sovietico non era stata affatto normale. Sì, la presenza di un paziente nemico aveva suscitato molta perplessità. Nondimeno era stato curato come gli altri feriti. Bauer era incline a crederlo. Lui stesso era stato pessimista sulle possibilità del ragazzo di salvarsi. Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che avrebbe potuto salvarlo se non si fosse ammalato, a costo, se necessario, di riuscirci con la pura forza di volontà. Adesso aveva una vittima: Pëtr Maksimović Kirov, vent’anni, numero di matricola TF674652.

«Cosa ne è stato del cadavere?»

«Frau Kälter lo ha portato via» rispose Zöllner.

«Kälter?»

«Lei si è offerta e noi abbiamo acconsentito.»

«Come lo ha portato via?»

«In slitta.»

«Da sola?»

«Con l’aiuto di quel suo vecchio assistente, quello con la barba bianca. Sembra Dio.»

«Tikhon Vasil’evič?»

«Proprio lui.»

«E l’occhio mancante? Lei non ha detto niente?»

«Non in mia presenza.»

Forse Katerina aveva pensato che il giovane soldato avesse perduto l’occhio in battaglia. Se lo avesse chiesto, Bauer le avrebbe rivelato la verità, ma soltanto se lo avesse chiesto. Lei aveva già parecchi motivi per odiare gli occupanti.

Nonostante i propri timori, il capitano non ebbe molti feriti da curare: soltanto sette. Così ebbe il tempo di abituarsi ai nuovi assistenti. Anche se gli parvero lodevoli e capaci, dubitò di potersi affezionare a loro come gli era accaduto con Pflieger e Winkel. D’altronde, i suoi sentimenti avrebbero potuto cambiare se avessero condiviso abbastanza esperienze. Naturalmente Demchak era ancora con lui, taciturno e serio, e anche Hirsch, il cui nervosismo, come al solito, lo esasperava.

Per tutto il giorno cercò Katerina. La rassegnazione a non vederla più, conquistata a fatica, lo aveva del tutto abbandonato. Doveva trovare un modo per aggirare l’ordine di evitarla impartito da Metz. Anche se non gli piaceva ammetterlo, era preoccupato soprattutto per l’accusa di averla trattata con troppa gentilezza. Non aveva creduto neppure per un attimo al tenente colonnello, quando si era vantato di averla ammansita. No, non doveva paragonarsi a Metz, bensì al defunto marito di Katerina, lo spericolato Viktor. Quali che fossero i propri meriti, infatti, sapeva di non essere affatto fascinoso e temerario.

Alla fine della giornata, tornato a casa Tolstoj, non incontrò Katerina, ma Daria Grigorievna, nel vecchio salotto adibito a mensa ufficiali. Daria era ancora al lavoro anche se fuori era già buio. Stava pulendo il pianoforte nero come l’ebano dopo averlo sgomberato da piatti e bicchieri. Si girò quando Bauer si fermò sulla soglia, e sembrò sorpresa, forse spaventata, ammiccando con gli occhi piccoli nel viso florido e molle.

Il capitano s’inchinò appena. «Daria Grigorievna…»

«Da?»

Nel suo russo tentennante, Bauer disse che non la vedeva da qualche tempo, e precisò: «Dalla morte di Sepp Winkel».

Allora Daria si voltò parzialmente e si strinse lo straccio al mento. Appena lui, d’istinto, accennò ad avvicinarla, lo allontanò con un gesto.

Il capitano si fermò e cercò invano di trovare parole per consolarla. «Anche lui vi ama» proruppe infine, sbagliando il tempo del verbo.

Gemendo, Daria si girò a mostrargli la schiena, curvò le spalle, come per proteggersi da una raffica di vento, e rimase così.

Esitante, Bauer attese per un poco, senza che lei si muovesse, infine indietreggiò, si scusò sottovoce e la lasciò sola.
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«Se avete un momento, signore, vorrei che visitaste un paziente nel reparto tre» disse Joachim Knoll, assistente chirurgico di Metz.

«Perché? È in pericolo?» Bauer non aveva tempo di occuparsi dei pazienti altrui.

«No, signore, non esattamente.»

«Allora perché…?» Bauer notò l’espressione implorante del caporale. «Va bene. Fatemi strada.»

Nel reparto, Knoll presentò il capitano al soldato semplice Henninger, seduto nel letto con il sostegno di due cuscini, desto e apparentemente vigile. Il suo cartellino clinico aveva una striscia e gli appunti descrivevano il polmone destro trapassato da una pallottola senza fratture alle costole.

Dopo avere esaminato i fori d’ingresso e di uscita, che stavano guarendo bene, Bauer domandò al paziente come si sentisse.

«Non troppo male, dottore» rispose Henninger, respirando con affanno. «Suppongo che non dovrei… essere ancora vivo… Un dannato idiota… Chiedo scusa, signore… Pensiamo che… non sia stato un cecchino… Non farò più… lo stesso errore…»

«Be’, sei ancora con noi. Questa è la cosa più importante.» Bauer ripose il cartellino e si accorse che Knoll lo guardava come se volesse parlargli in privato. Allora augurò una pronta guarigione al soldato. «Quando sarai in grado di viaggiare tornerai a casa. Nel frattempo, hai bisogno di riposare.»

In corridoio, Knoll lo ringraziò. «Forse avrei dovuto essere più chiaro, signore. Si tratta dell’intervento chirurgico…»

«Sì?»

«Il tenente colonnello…» Il caporale s’interruppe mentre passavano frettolosamente due paramedici. «Il tenente colonnello ha iniziato l’intervento in modo normale, esplorando i fori d’ingresso e di uscita…»

«Ebbene?»

«Mi è sembrato che non abbia finito, signore. Non sono un medico, cioè, cosa ne so? Però ho assistito il tenente colonnello in decine di operazioni simili, e questa volta è stato diverso. Ha riparato la pleura come al solito, e anche le ferite esterne, come avete visto. Nient’altro.»

«Nessuna riparazione interna?»

«Esatto.»

«Ha spiegato perché?»

«No, signore. Non spiega mai.»

«Questo è vero.»

«C’è un’altra cosa, signore.» Con le sopracciglia rossicce che contrastavano con la pelle quasi bianca come un giglio, Knoll assunse un’espressione desolata.

«Caporale, quello che mi state dicendo è giusto. Il nostro primo dovere è nei confronti dei pazienti.»

«Sì, signore.»

«In ogni caso, se può tranquillizzarvi, posso parlarne con il tenente colonnello Metz senza coinvolgervi.»

«Come, signore? Sono stato io a informarvi.»

«Escogiterò qualcosa. Avete la mia parola. Se non sbaglio, avete accennato a un’altra cosa…»

Il caporale sospirò. «Le mani del tenente colonnello tremavano, signore. Lo avevo già notato altre volte, ma questa volta è stato peggio. Ce ne siamo accorti tutti.»

«L’ho notato anch’io. Pensate che sia questo il motivo per cui ha deciso di non sistemare le lesioni interne al polmone?»

«Sì, signore, è una possibilità che ho considerato.»

«Avete detto che lo avete visto tutti… Incluso il capitano Molineux?»

«Non ne sono sicuro. Dubito che possa essergli sfuggito. Ma non ne ho parlato con lui.»

«Non importa. Grazie, Knoll. Ti ripeto, qualunque cosa farò, voi non sarete nominato.»

«Grazie, signore. Ve ne sono davvero grato.»

Quel giorno, in chirurgia, Bauer fu molto impegnato, soprattutto ad amputare dita di mani e piedi necrotiche per congelamento, eppure l’attenzione dedicata agli interventi non lo distolse del tutto dal pensiero del tremito di Metz, e in particolare delle condizioni del polmone del soldato Henninger. Terminati gli interventi, salì al piano superiore a cercare il tenente colonnello e seppe dal furiere in servizio che era nel suo ufficio con Drexel. Così andò ad attendere alla finestra che guardava il tetto dell’ala settentrionale, simile a un bastimento in balia della tempesta, immersa nel bosco che sembrava un mare grigio e burrascoso, squassato da una bufera di neve in avvicinamento.

La porta dell’ufficio si aprì e Bauer si girò. Sulla soglia, Metz e Drexel si scambiarono una calorosa stretta di mano, e nello stesso istante videro il capitano.

«Bauer!» gridò il tenente colonnello. «Siete qui per parlarmi, vero? Entrate, entrate! Fabian se ne stava appunto andando.»

Il tenente salutò Bauer con un cenno della testa, si tamponò la bocca con un fazzoletto e si avviò verso le scale, nascondendo sottobraccio l’astuccio di legno con il coperchio decorato.

«Entrate, entrate!» esortò Metz mentre il capitano si avvicinava. Poi, nell’ufficio, lo invitò ad accomodarsi e sedette accanto alla scrivania, anziché dietro, in modo che le loro ginocchia si sfiorarono. Il suo alito puzzava.

Bauer si scostò impercettibilmente, con discrezione.

«Ebbene, cosa vi porta qui, in questa bella giornata di neve?»

«Sono qui per parlarvi di uno dei vostri pazienti, signore.»

«Uno dei miei pazienti?»

«Sì, signore. Il soldato Henninger. Ferita di arma da fuoco al polmone. Respira con difficoltà.»

«Non vi sembra plausibile?»

«Respira con insolita difficoltà. Mi sono preoccupato e mi sono preso la libertà di leggere i vostri appunti. Sembra che non abbiate eseguito alcuna riparazione interna.»

«Infatti, è proprio così.»

«Non capisco per quale ragione.»

«Era un rischio superfluo. Il paziente era in cattive condizioni sul tavolo operatorio.»

Ricordando che Knoll non aveva accennato a nulla del genere, Bauer domandò: «È stato Molineux a valutarlo, signore?».

«Sono certo che vi rendete conto, capitano, di quanto sia impertinente da parte vostra un simile discorso. Comunque, visto che lo chiedete, ho valutato soltanto io le condizioni del paziente e sono intervenuto di conseguenza.»

«E le sue condizioni adesso? Non abbiamo modo di sapere se le ferite al polmone stiano guarendo. Ci sono di sicuro coaguli di sangue, che potrebbero suppurare.»

«Queste sono pure speculazioni, capitano.»

«È proprio quello che intendo. Non possiamo saperlo. Signore, siete stato proprio voi a insegnarmi che la cautela eccessiva può essere pericolosa.»

«Non sempre.»

«Avete detto che l’approccio conservativo è antiquato e rischia di danneggiare in maniera permanente il polmone.»

«Ricordate male, oppure mi avete frainteso.» Metz non sembrava particolarmente seccato, forse perché aveva ricevuto la visita di Drexel.

Nonostante questo, Bauer decise di procedere con prudenza. «Signore, avreste obiezioni se io eseguissi un intervento di controllo, per sicurezza?»

«Buon Dio, Bauer!» sorrise Metz. «Siete diventato un macellaio!»

Anche se l’accusa era infondata, il capitano ne soffrì. «Signore, ovviamente non raccomanderei mai di sottoporre un paziente a un secondo intervento se non fossi convinto che è più che necessario. Inoltre, sono consapevole di criticare implicitamente il vostro operato, e per questo mi scuso. Posso soltanto osservare che nessuno di noi è perfetto, e spero che quando sarò io a commettere un errore, come inevitabilmente accadrà, voi mi avviserete e mi correggerete, a beneficio del paziente. Infatti ricordo che in alcune occasioni, in Francia, vi siete comportato proprio così.»

«In Francia era diverso. Non avevate esperienza di chirurgia di guerra.»

«Mi piacerebbe pensare di poter continuare a beneficiare della vostra esperienza.»

«Va bene, va bene!» Metz alzò le mani. «Procedete, se proprio dovete. Non vi intralcerò.»

«Grazie, signore» rispose Bauer, con assoluta sincerità. Era una concessione, anzi, era qualcosa di simile a un’ammissione.

«È tutto? Devo redigere parecchi rapporti.»

«No, signore. Non è tutto.»

«Oddio… Cosa c’è adesso?»

«Un’altra impertinenza. Mi dispiace.»

Il tenente colonnello sospirò. «Va bene… Di cosa si tratta? Vi ascolto.»

«Le vostre mani. Ho notato che a volte tremano.»

«Davvero?»

«Senza dubbio lo avete notato anche voi.»

«Un poco, talvolta, per la fatica. In genere scompare mentre opero.»

«Non è quello che ho osservato.»

«Guardate.» Metz sollevò la mano destra. «Ferma come una roccia.»

«Non intendo dire che il tremito sia sempre presente.»

«Allora cosa intendete? Che soffro di qualche spaventosa malattia?»

«No, signore, intendo dire…»

«Vostra moglie è morta di sclerosi multipla, vero?»

Per un momento Bauer non seppe cosa rispondere, sorpreso dal repentino passaggio a un altro argomento, e anche da uno spasmo di dolore. «Sì, signore, è così. Ebbene?»

«Presumo che ciò vi abbia reso eccessivamente guardingo. Notate un lieve tremito delle mie mani e subito mi considerate con un piede nella fossa.»

«Signore, non sono preoccupato per una possibile malattia, bensì per le droghe che Drexel vi somministra.»

«Di nuovo» ribatté il tenente colonnello, sprezzante.

«Temo di sì.»

«Gli integratori di Drexel non diminuiscono affatto la padronanza che ho di me stesso, anzi, la accrescono.»

«A breve termine, forse. Adesso però avete questo tremito, vero?»

«Altre speculazioni. In ogni caso, come ho già osservato, nulla di tutto ciò è affar vostro.»

«A questo proposito siete in errore, signore. E l’intervento su Henninger?»

Il tenente colonnello corrugò la fronte. «Cosa volete insinuare? Che ho permesso a una presunta infermità di influenzare il mio modo di operare?»

«Non è forse così?»

Metz inspirò violentemente, poi, però, rispose in tono misurato. «No, non è così.» E addolorato, aggiunse: «Devo dire, Bauer, che mi sorprende e mi rattrista constatare che vi siete formato un’opinione tanto bassa di me. Nondimeno capisco che siete convinto e dunque che siamo in disaccordo».

Incoraggiato, Bauer domandò: «Signore, quale che sia la causa, anche ammesso che si tratti semplicemente di fatica, non vi sembra opportuno considerare di chiedere una licenza e di lasciare il servizio attivo?».

«È assurdo, capitano, e voi lo sapete» ribatté Metz, sprezzante. «La prossima offensiva…»

«Non subito. Ora sarebbe impossibile, come dite. Occorrerebbero i necessari preparativi. D’altronde, non riesco a credere che con l’avanzare dell’inverno i combattimenti continueranno con la medesima intensità. Questa settimana ho avuto prevalentemente casi di congelamento. Il periodo più adatto per una licenza sarebbe gennaio, oppure febbraio.»

«State cercando di sbarazzarvi di me, Bauer?»

«Penso soltanto al vostro benessere, signore, e anche, per essere franco, al benessere dei pazienti. Non intendo offendervi. Nessuno può mantenere indefinitamente nel lavoro il livello qualitativo che voi stesso avete stabilito e che fin dall’inizio avete mantenuto. Non è forse così? Fin dalla Polonia, cioè da molto più tempo di me, temo.»

«Be’, questo è vero…» Per un momento Metz parve sul punto di cedere, poi, all’improvviso, riacquistò la propria inflessibilità. «Ma questo, naturalmente, è escluso. Non posso abbandonare il mio posto. Non adesso.»

«Come ho detto, signore, non deve essere subito.»

«Inoltre, in mia assenza, chi lo affronterebbe?»

«Il nemico?»

Il tenente colonnello scosse la testa. «Tolstoj.»

Nel complesso l’incontro andò meglio del previsto. Metz conservò la calma. Subito dopo Bauer poté operare Henninger e riparare il danno trascurato dal superiore.

Con sorpresa, si sentì dispiaciuto per il tenente colonnello: il tremito alle mani, l’autoinganno, le illusioni… Anche se talvolta si comportava in modo sgradevole era, o era stato, un chirurgo di prim’ordine, il collega da cui Bauer aveva imparato di più, benché avesse sviluppato rapporti più amichevoli con altri.

Nondimeno, bisognava fare qualcosa.

Quando gli aprì la porta, Weidemann rimase deluso. «Oh, siete voi…»

«Sì, sono io» rispose Bauer.

«Pensavo che fosse Ehrlich…» In quel momento il maggiore non aveva la signorilità per cui sempre si distingueva, anzi, era abbigliato in modo sorprendentemente informale, con la camicia sbottonata a rivelare un ciuffo di peli bianchi che spuntava dal collo della maglietta. «Sapete qualcosa di grammofoni?»

«No, signore.»

«Allora il motivo della vostra visita, quale che sia, non potrebbe aspettare domani?»

«Potrebbe, sì, ma penso che non dovrebbe.»

Con un breve cenno della testa Weidemann manifestò la propria rassegnazione, poi con un gesto invitò il capitano a entrare.

Rispetto alle altre camere da letto, quella del maggiore era tanto enorme che il letto da campo vi appariva minuscolo. Bauer rammentò che era stata la stanza coniugale di Tolstoj. L’arredamento era essenziale: uno scrittoio pieghevole, una sedia, e il grammofono Bertha, sopra una credenza con gli sportelli a vetri, in cui Weidemann aveva sistemato quasi tutti i propri effetti personali.

Accorgendosi che Bauer guardava il grammofono, il maggiore chiese: «Non potreste dare un’occhiata, comunque? Non riesco proprio a capire quale sia il problema».

«Potrei tentare.»

«Ve ne sarei immensamente grato.» Weidemann occupò l’unica sedia.

Dopo avere verificato che il dispositivo di accensione non funzionava, Bauer esaminò tutte le componenti visibili dell’apparecchio, lasciò trascorrere un intervallo adeguato, infine domandò: «È possibile che sia un problema elettrico? Mi dispiace, signore. Purtroppo non ho l’esperienza necessaria».

«Se soltanto sanguinasse, eh?»

«Proprio così. In quel caso saprei cosa fare.»

«Grazie per avere tentato. Sapete chi mi avrebbe aiutato? Sepp Winkel.»

«È vero.»

«Una terribile disgrazia, quella. Non riesco ad accettare che non sia più qui» confessò Weidemann, con una straordinaria manifestazione di confidenza, considerata la sua riservatezza.

Il capitano annuì. «È così anche per me.»

«Domani chiederò aiuto a un operatore radio. Nel frattempo, come posso aiutarvi?»

«Si tratta di Metz.»

«Ancora?»

«Temo di sì.» Guardandosi intorno, Bauer si rese conto di poter sedere soltanto sul letto del maggiore.

«Cosa vi preoccupa? Il fantasma? Il caporale Ehrlich mi ha detto che Metz lo sta braccando.»

«Ehrlich vi ha detto questo?»

«Anche lui è preoccupato. Comunque non credo che sia per la caccia al fantasma, bensì per il coinvolgimento di Frau Kälter. Sostiene di non avere fiducia in lei. Probabilmente ha ragione a essere sospettoso: non dovremmo dimenticare che è nostra nemica. Tuttavia credo che Ehrlich sospetti per gelosia. Vuole Metz tutto per sé. In ogni caso voleva che lo sapessi. E adesso voi siete qui.»

Alquanto infastidito per essere paragonato al caporale, Bauer esitò. «Be’, la faccenda del fantasma resta un problema, che adesso per giunta si è aggravato. Però non è per questo che sono qui.»

«Aggravato? Come?»

«Metz sembra convinto di avere ingaggiato una lotta con Tolstoj.» Ciò detto il capitano riferì brevemente della seduta spiritica con Katerina e Agrafena Viktorovna.

«Metz ha sempre avuto un debole per queste cose.»

«Sì, ma adesso non si limita ad assecondare questa sua debolezza. Se ben capisco, attribuisce un significato cosmico alla sua lotta contro Tolstoj. Nulla meno delle sorti della guerra dipende da essa.»

«È assai curioso.»

«Sì. Ma, come ho detto, non è questo il motivo della mia visita. Sono qui perché quasi certamente l’abitudine alla droga sta minando le sue capacità di chirurgo. Gli tremano le mani.» Bauer descrisse in maniera concisa il caso del soldato Henninger, tralasciando di esserne stato informato da Knoll. «Gliene ho parlato e lui nega di avere un problema, anche se quando gli ho suggerito di prendersi una licenza ho avuto l’impressione che ne sia stato tentato.»

«Non si è convinto?»

«Il senso del dovere glielo impedisce. Deve restare e vincere la guerra.»

«Tipico di lui» commentò Weidemann.

«Mi sono chiesto se voi possiate parlarne con un ufficiale superiore.»

«Come credo di avervi già accennato la volta scorsa, il ricorso alle droghe non è affatto insolito, come non lo sono le credenze nel soprannaturale.»

«E le sue difficoltà in sala operatoria? Senza dubbio contano qualcosa…»

«Dovrebbe uccidere i pazienti a decine per attirare l’attenzione di uno dei suoi superiori, i quali hanno preoccupazioni ben più serie. No, Bauer, temo di non potervi aiutare in alcun modo.»

«E Pilcz? È stato rimpatriato.»

«Perché disturbava Metz. Se Pilcz fosse stato un tenente colonnello… Be’, sarebbe stato diverso. Probabilmente sarebbe rimasto in servizio fino alla fine della guerra e sarebbe stato decorato. In base alla mia esperienza, più sono alti in grado più impazziscono.»

«E voi siete esentato?»

Weidemann inarcò le sopracciglia.

«Non intendo insultarvi, signore» proseguì Bauer. «Mi limito a osservare che forse in questo caso riesco a riflettere più lucidamente di voi. I pazienti…»

Il maggiore annuì. «Senza dubbio avete ragione a proposito di me. Sono pazzo, o almeno sono più pazzo di voi.» Come per illustrare ciò che intendeva, si alzò, andò distrattamente al grammofono, cercò di accenderlo, fallì, e nel suo modo solenne si girò e tornò alla sedia. «Ricordate il vostro primo giorno come medico abilitato, vero?»

«Indelebilmente» rispose Bauer, perplesso dall’improvviso passaggio a tutt’altro argomento.

«Anch’io. Avevo ventitré anni. Era il 6 agosto 1904, ospedale universitario di Tubinga, pronto soccorso. Ero di turno da dodici minuti quando arrivò il mio primo paziente, un manovale delle ferrovie con una grave ferita all’occhio, molto più grave di quanto sembrava. Allo scalo ferroviario il gancio di una gru aveva mancato il carico, si era conficcato nell’occhio del disgraziato manovale e lo aveva fatto dondolare appeso per il cranio. Ebbene, feci tutto ciò che mi fu possibile, nondimeno, come potete immaginare, il trauma cerebrale era grave. Mi convinsi che la sua morte fosse inevitabile. Volevo che morisse. Avevo in cura il mio primo paziente, nel mio primo giorno come medico, e desideravo ardentemente la sua morte.»

«E morì?»

«Alla fine, dopo quattro giorni di agonia, sì.»

«Fu un duro approccio alla medicina…»

«Durissimo, e ne ricavai due lezioni. In primo luogo, non ero tagliato per fare il chirurgo. In secondo luogo, per essere efficiente come medico di qualsivoglia specializzazione avrei dovuto coltivare il distacco. Non potevo permettermi di provare sentimenti per i miei pazienti, se volevo essere di qualche utilità. Avrei dovuto trattarli come cose, non come persone.»

«Senza alcuna via di mezzo?»

«Per me, no. Doveva essere così, altrimenti avrei dovuto ammettere che i miei studi erano stati uno spreco e che avevo dedicato sei anni a una vocazione per cui ero inadatto.» Con la fronte corrugata, Weidemann fissava il pavimento.

«Per questo non fate nulla per il problema di Metz?» Bauer era riluttante a lasciar cadere l’argomento. «Per il distacco che coltivate?»

Il maggiore lo guardò, inarcando per un momento le sopracciglia cespugliose in una espressione di sorpresa. «Si potrebbe dire così» rispose mesto. «Il distacco è diventato una sorta di abitudine, presumo, come qualunque altro comportamento ripetuto spesso.»

«Tuttavia le abitudini si possono cambiare.»

«Voi lo considerate un problema. Invece per me è una soluzione. È essere ciò che sono. Forse sono sempre stato inadatto a qualsiasi professione.» Di nuovo Weidemann sprofondò in se stesso. «Se non altro, sono inadatto a qualunque professione per cui ci si debba rapportare agli altri esseri umani. Ma come avrei potuto saperlo? Quando si è giovani si deve agire e si agisce nell’ignoranza. La conoscenza arriva in seguito, e con essa il rammarico.»

È forse una citazione che dovrei riconoscere? pensò Bauer, prima di rispondere. «Spero che non vi dispiaccia se lo dico, signore, ma parlate come se la vostra vita fosse finita, mentre avete soltanto sessant’anni. I nostri giovani sono passati direttamente dalla fanciullezza alla guerra. Voi invece potete affrontarla con il vantaggio dell’esperienza e dell’età.»

«L’insegnamento più importante che ho tratto dall’esperienza è la cautela. Ho imparato a non interferire. Inoltre, non trovate anche voi che la vecchiaia sia sfibrante? O forse siete ancora troppo giovane per averlo scoperto? Intendo, moralmente sfibrante. Forse voi credete ancora di poter cambiare il mondo. Io, invece, ho superato questa fase. Vi auguro buona fortuna, Bauer, sinceramente. Però vi garantisco che alla fine arriverete alla medesima conclusione.»

«Se lo dite voi…»

«Non occorre essere così caustici. Risparmiate il sarcasmo per la vecchiaia. Adesso, se volete scusarmi, vorrei restare un poco da solo. È stata una lunga giornata.»
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A colazione, lunedì 8 dicembre, giunse alla mensa ufficiali la notizia dell’attacco a sorpresa dell’aviazione della marina militare nipponica alla flotta americana alle Hawaii. Secondo tutti i resoconti era stato devastante. L’immagine di guerra nel Pacifico sembrò tragica e assurda a Bauer, che di quella parte del mondo conosceva le palme da cocco, le gonne hawaiane, le imbarcazioni con bilanciere, e poco altro. Secondo Molineux, il termometro nel piazzale segnava ventitré gradi sottozero e alludeva così alla remota lontananza delle isole Hawaii. Nessuno sapeva quali sarebbero state le conseguenze dell’offensiva giapponese sulla guerra in Europa.

Bauer sperava di incontrare Katerina, che non vedeva da due giorni, tuttavia appena giunse all’ospedale fu intercettato da Demchak, che gli domandò il permesso di parlargli in privato. Quindi entrarono nella sala operatoria, che era vuota.

«Devo denunciare un crimine» esordì Demchak.

«Quale genere di crimine?»

«Il tenente Hirsch ha tentato di toccarmi. È stato nella sauna.»

Bauer aggrottò la fronte. «Toccarti?»

«Mi ha messo una mano sulla coscia, ma voleva prendermi l’uccello.»

Il capitano chiese all’assistente di aspettare un momento, andò a chiudere la porta e tornò. «Sigaretta?»

«No, signore, grazie.»

Sfilata una sigaretta dal portasigarette, Bauer l’accese e aspirò il fumo. Non era certo sorprendente che Demchak avesse chiesto di parlargli in privato. «Sei sicuro di non avere frainteso? Può darsi che ti abbia urtato senza volerlo.»

«Signore, mi ha posato una mano sulla coscia, poi ha cercato di prendermi l’uccello.»

«Come hai reagito?»

«Ho sbattuto via la sua mano e me ne sono andato» rispose Demchak, furibondo. «Come avrei dovuto reagire?»

«Calma, soldato. Sto semplicemente cercando di capire.»

«Non posso più lavorare con lui. Non lo farò. Mi rifiuto.»

Il capitano non lo aveva mai visto così alterato, se non quando aveva inveito contro il bolscevismo durante il viaggio a Malevka. Anche se avrebbe voluto non credere all’accusa, aveva difficoltà a respingerla. Corporatura atletica, capelli biondi tendenti al bianco, viso bellissimo nonostante il labbro leporino: era facile capire che un uomo con tali inclinazioni fosse molto attratto da Yuri Demchak. Inoltre, Demchak non aveva alcun motivo di mentire. Semmai, denunciando l’accaduto procurava guai a se stesso, anzi, come ucraino che denunciava un ufficiale tedesco metteva a repentaglio la propria vita. «Perché eri solo con lui nella sauna?»

«All’inizio non eravamo soli. È arrivato quando c’erano già alcuni altri. Ci siamo preparati subito ad andarcene, anche se era lui che non avrebbe dovuto essere lì, non noi. Siamo rimasti perché lui ci ha detto di restare. Dopo un poco gli altri se ne sono andati.»

«Tu invece sei rimasto?»

«Non aveva diritto di stare lì! Non vedo perché avrei dovuto andarmene io! Come facevo a sapere che è un finocchio?»

«Va bene, va bene… Non è necessario esprimersi così…»

«Perché no? È la verità!»

«Ascolta… Lascia fare a me. Gli parlerò e vedrò di capire cosa sta succedendo.»

«È un pervertito, ecco cosa sta succedendo!»

«Lascia che me ne occupi io.»

«Signore, non posso lavorare con lui!» Demchak alzò di nuovo la voce. «Non lavorerò più con lui, né oggi né mai.»

«Invece oggi lavorerai con lui. Mi serve tempo per risolvere questa faccenda. La tua accusa è molto grave. Se non ti dovessero credere, si metterebbe molto male per te.»

«Non è una mia invenzione.»

«Oggi lavorerai con il tenente come al solito, e questa sera io sistemerò tutto. Non ne hai parlato a nessun altro, vero?»

«No, non ancora» rispose Demchak, astioso, come se fosse una minaccia.

«Bene. Continua così.»

Quel giorno in chirurgia Hirsch e Demchak parlarono ancor meno del solito e non si scambiarono neanche un saluto. Ancora convalescente, Bauer si sentiva debole e distratto, attanagliato da un conflitto interiore fra speranza e apprensione a causa di Katerina: non sapeva quando l’avrebbe rivista. Inoltre era sempre più infuriato al pensiero di interrogare Hirsch, che si era comportato da idiota. Anche lui era in pericolo come Demchak. In un altro battaglione entrambi avrebbero rischiato il plotone di esecuzione.

Il turno di lavoro si svolse normalmente fino a sera, quando la presunta appendicite di un granatiere si rivelò un livido e gommoso tumore al colon, che si era già esteso allo stomaco, al pancreas e al fegato. Anche i suoi assistenti capirono di cosa si trattava. Dato che asportare tutto il cancro era infattibile, Bauer ne rimosse il più possibile, poi chiuse l’incisione. In seguito avrebbe dovuto annunciare al granatiere, trentanovenne, che stava morendo: un triste dovere che si aggiungeva a quello, seccante, di interrogare Hirsch.

A fine turno il tenente si tolse il camice e se ne andò. Bauer non ebbe il tempo di chiedergli di restare, perciò lo seguì nell’atrio e si trovò di fronte Katerina.

«Guardatevi! Siete tutto imbrattato di sangue ariano!»

Anche se aveva pensato molto a lei, Bauer fu colto alla sprovvista dall’incontro improvviso e sulle prime non riuscì a replicare. Si guardò il camice insanguinato, che sembrava il primo esperimento con la pittura di un bambino. «Mi spiace…» Accennò a Hirsch, che aveva già il pastrano addosso e si accingeva a uscire. «Devo parlare con il mio anestesista.»

Katerina si girò a seguire la direzione del suo sguardo, poi si rivolse di nuovo a lui. «In tal caso, vi conviene correre.»

«Può aspettare» ribatté Bauer, deciso.

«Bene. Infatti sono qui per vedere voi.»

«Sapete che adesso il tenente colonnello vuole essere l’unico a parlare con voi?» chiese Bauer, con il desiderio struggente che lei rimanesse.

«Sì, lo so.»

Il capitano annuì. «Allora lasciatemi il tempo di lavarmi.» Rientrò in sala operatoria, si tolse il camice, poi si lavò mani e viso. Forse lei era lì per il povero Pëtr Kirov e l’occhio che aveva perso. In tal caso, lo avrebbe aspramente rimproverato, anche se per il motivo sbagliato. Tornato nell’atrio, domandò: «Tutto bene?».

«Non direi. È vuoto l’ambulatorio dentistico?»

«Il mio anestesista è anche il dentista, perciò, sì.» Bauer precedette la soprintendente sulle scale, corrugando la fronte per celare un’improvvisa trepidazione e per respingere gli sguardi di alcuni soldati che li osservavano.

In ambulatorio, chiuse la porta e accese la lampada. Mentre si chiedeva se fosse necessaria anche la lampada odontoiatrica si accorse che Katerina, innaturalmente immobile, lo fissava con occhi umidi e luminosi, inquietanti. D’istinto s’immobilizzò a sua volta, con il sangue che pulsava in gola e sulle punte delle dita. A un tratto lei avanzò, tanto bruscamente e con tale purezza d’intento da fargli capire che lo avrebbe baciato, oppure ucciso. Il timore istintivo che lei avesse un coltello fu così forte che lui sollevò un braccio per difendersi. In maniera impetuosa lei lo spinse contro la parete e invece di accoltellarlo lo baciò, senza esplorargli le labbra, invadendolo subito con la lingua, poi con le dita sui denti, per aprirlo e impossessarsi di lui, e lui non si oppose, ricambiò il bacio e l’adorò, la sollevò di peso e la fece roteare, e l’adagiò sulla schiena, e le mani di entrambi si aprirono la strada negli indumenti.

Giacquero sul pavimento, ansimando, quasi completamente vestiti, eppure uniti in umido tepore, Bauer supino, Katerina abbandonata sul suo petto, la sua forza di amazzone ormai dissipata. Lui le annusò la fragranza dei capelli, il profumo peculiare della pelle, e giurò a se stesso di rammentarlo per sempre, anzi, no, di averlo sempre accanto. Poi l’abbracciò e rimase immobile per qualche tempo, finché lei sollevò la testa e lo fissò con i caldi occhi castani.

«Bene» commentò Bauer.

«Bene» rispose Katerina.

Lui era ancora saldo dentro di lei. Fra loro, i loro intimi odori. «Credevo di essere nei guai.»

«Non è forse un guaio, questo?»

«Pensavo un guaio di tipo diverso.»

«Per esempio?»

«Pëtr Kirov?»

Sorridendo, lei scosse la testa. «Sei uno sciocco.» Gli diede del tu per la prima volta: una scossa d’intimità tanto esaltante quanto l’accoppiamento, o persino più esaltante. «Sei quello che ha cercato di salvarlo.»

Sentendosi afflosciare, lui rispose: «Gli ho sparato io».

Katerina corrugò la fronte, si accinse a parlare, poi tacque, e bruscamente rotolò via, lasciandolo al freddo.

Bauer imprecò contro se stesso.

Lei si puntellò su un braccio, sostenne la testa con una mano, e con voce all’improvviso inquisitoria e gelida gli domandò che cosa fosse accaduto.

Allora lui pensò di aver preteso troppo, di essere stato scioccamente avido, non proprio di assoluzione (sarebbe stato chiedere troppo), ma di illimitata condivisione. Rassegnandosi al peggio, descrisse la mattina della fallita offensiva: il bombardamento, la confusione al posto di soccorso, il ragazzo, Pëtr Kirov, che arrivava di corsa, e la sua reazione quando gli aveva intimato di fermarsi. Allora gli aveva sparato.

Al termine del racconto, Katerina rimase in silenzio per qualche tempo.

L’avido desiderio di lui era ora di continuare a guardarla, o di seguire con i polpastrelli le rughe del suo viso, via via che si approfondivano e si diramavano di anno in anno.

«Se non sbaglio, hai già ucciso praticando la chirurgia, vero?» chiese finalmente Katerina. «In modo accidentale, intendo. Hai mai fatto qualcosa che ha affrettato o provocato la morte di un paziente?»

«Sì, forse sì, anzi, certamente sì. Però non è affatto la stessa cosa, vero?»

«È simile. Non avevi intenzione di sparare al ragazzo. Qualunque persona sana di mente avrebbe agito come hai agito tu. Io lo avrei fatto, se fossi stata al posto tuo. E sono stata davvero in una situazione simile alla tua.»

Anche se dubitava di meritare il perdono, Bauer ne fu molto lusingato, e l’indulgenza di lei fu una dolce benedizione.

Quando lui la ringraziò, Katerina lo cinse con una coscia e lo attirò a sé, scaldandolo dove i loro corpi si incontravano. Se non fosse stato per il coprifuoco, lui avrebbe potuto studiare per ore e ore gli occhi di lei, il ricamo delicato delle iridi castane. Furtivamente, oltre la spalla di lei, guardò l’orologio.

Katerina percepì il movimento e subito lo decifrò. «Quanto tempo abbiamo?»

«Circa tre quarti d’ora.»

«Non basta. Possiamo nasconderci da qualche parte?»

Euforico e al tempo stesso frustrato, lui rispose: «Mio Dio, se soltanto fosse possibile…».

«Ti è riuscita male, questa faccenda di essere tedesco.»

«È vero. Però se non fossi tedesco non sarei qui.»

«Lo so, e ti odio per questo.» Katerina gli passò una mano sul petto.

Allora Bauer le descrisse le tremende situazioni che aveva visto al fronte, lo scoramento dei propri compatrioti e la sua nuova certezza che la Germania avrebbe perduto la guerra.

«È quello che ti ho sempre detto.»

«Avrei dovuto crederti. Comunque, adesso l’ho visto con i miei occhi.» A un tratto Bauer si rese conto che lei non era informata dell’attacco giapponese a Pearl Harbor e le riferì il poco che ne sapeva.

«Per l’inferno! Gli americani non saranno granché contenti.»

«Non lo saranno per niente, direi.»

«Adesso sì che di sicuro perderete la guerra. È forse una bizzarria fascista, quella di aggredire nazioni più popolose delle proprie?»

«Non parlo per i fascisti.»

Katerina pungolò l’aquila e la svastica ricamate sul taschino della camicia di lui. «Ti limiti a vestirti come loro.»

«Uno stratagemma necessario.»

«La tua mimetizzazione.»

Bauer la strinse a sé e per qualche tempo non parlarono. Poi le strofinò il viso sui capelli finché lei sollevò il mento e si baciarono di nuovo, con gentilezza, meno spasmodicamente di prima. Con le labbra lui disegnò la mappa della gola di lei e delle orecchie, le baciò la fronte e le palpebre a una a una. A lungo si crogiolò in lei senza la necessità di parlare, sino a quando, consapevole del trascorrere del tempo, si distaccò un poco. «Perché adesso?»

Katerina lo guardò negli occhi e sorrise. «Perché mi sei mancato. Quando sei stato via ho sentito la tua mancanza. Mi sono sforzata invano di non sentirla e sono stata anche peggio.»

«Meglio, vorrai dire.»

«Peggio» dichiarò lei, risoluta. «Guardami adesso.»

«Ti sto guardando.»

«Sono abbracciata a un uomo che sto per perdere.»

Bauer si chiese se esistesse una parola per il sentimento che provava, una tensione fra esaltazione e disperazione. Se esisteva, non la conosceva. Pensò di chiedere a Katerina, un’esperta, ma così avrebbe sprecato il poco tempo che restava. Invece si curvò a sfiorare le labbra di lei con le proprie. Desiderava tutto: morbidezza, durezza, sofferenza, gioia, l’alfa e l’omega di lei, corpo, cuore, mente. Guardò di nuovo l’orologio e gemette. «Devi andartene!»

«Così presto?»

«Troppo presto per me.»

«Oh, povero caro…» Con destrezza e forza, Katerina si infilò sotto di lui. «Allora devi sbrigarti. Non ho ancora finito con te.»
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Si separarono all’ingresso della tenuta sotto una luna quasi piena. Con il cuore che sembrava un vulcano in procinto di esplodere, e al tempo stesso sofferente, Bauer pensò: Gioia! Questa è gioia! Avrebbe inseguito di corsa Katerina se non fosse stato osservato dalle sentinelle, e si rese conto che bastava questo a spiegare il dolore. La loro separazione non era volontaria: era imposta dalle circostanze e da forze che erano ostili, oppure, nel migliore dei casi, erano indifferenti al loro fato.

Il cielo era limpido e misericordiosamente quieto, le stelle simili a schegge di ghiaccio. Katerina era ben visibile nella luce argentea, sagoma con colbacco, giacca trapuntata e stivali che camminava in direzione del villaggio. Tuttavia le sentinelle osservavano lui, un pazzo che indugiava volontariamente all’aperto. Girarsi e andarsene sarebbe stato insopportabile. Così accese una sigaretta e iniziò a fumare meditabondo, come se riflettesse sulle glorie delle stelle e della luna, e non della donna che scompariva lungo la strada.

Quando non riuscì più a vederla, gettò il mozzicone con un guizzo delle dita, salutò le sentinelle con un cenno della testa, si girò e s’incamminò sul vialetto, al buio. Il fuoco di artiglieria intorno a Tula arrivava attutito, intermittente, simile al mormorio di un gigante addormentato.

Appena rientrato seppe da Zöllner che Hirsch era già andato a dormire e ne fu alquanto sollevato. Non era la notte adatta per affrontare un problema di quel genere. Invece si preparò a dormire, con il cuore traboccante di Katerina, deciso per il momento a non pensare al futuro che lo attendeva. Con riluttanza si lavò le mani e il viso. Una volta tanto si addormentò in breve tempo.

Al mattino si svegliò pensando ancora a Katerina. Tuttavia provava inquietudine, accanto alla felicità. La consapevolezza di avere un nuovo affetto significava avere anche qualcosa da perdere. Era sciocco permettere che tale pensiero gli guastasse l’umore, eppure gli anni di terrore e sofferenza per la malattia di Clara non lo avevano lasciato indenne. Ora le cose più belle della vita arrivavano sempre insieme alla paura.

Mentre Bauer e Molineux si vestivano, in corridoio apparve Hirsch.

«Be’, guarda un po’ chi c’è qui» commentò Molineux. «Il flagello dell’intelligenza. Cosa volete?»

«Gli ho chiesto io di passare» intervenne Bauer.

«Perché?»

«Per decidere il fato dell’Europa.»

«Nulla d’importante, allora. Vi lascio al vostro compito. Ma ricordate, Hirsch: vi tengo d’occhio.»

«Non badategli» esortò Bauer, quando Molineux se ne fu andato. «Cerca di andare avanti, come tutti noi.»

«Con la cattiveria?»

«Con la provocazione. Comunque concordo: è fuori luogo.»

«Hans ha detto che volevate vedermi, signore.»

«Esatto. Sedete.» Bauer accennò al letto di Molineux e si accomodò sul proprio. «Non è facile affrontare l’argomento, Volker, quindi arrivo subito al dunque. Ho ricevuto una lamentela a vostro carico.»

«Una lamentela?»

«Dal soldato Demchak.»

«Yuri? E per cosa?»

«Non riuscite a immaginarlo?»

«Non ne ho idea.»

«Dice che avete cercato di toccarlo, cioè toccarlo sessualmente, quando eravate nella sauna.»

«Ma questo è… folle» rispose Hirsch, sbalordito, o fingendosi tale. «Non posso credere… Cioè, perché mai avrebbe detto una cosa del genere?»

«Lo negate?»

«Sì!»

«Allora perché, secondo voi, me lo ha riferito?»

«Non so. Non riesco a spiegarlo. Ha commesso un errore. Oppure…»

«Oppure?»

«Qualcuno lo ha sobillato.»

«Perché mai qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

«Perché mi odiano.»

«Chi?»

«Tutti.»

«Su, su… Questo non è vero» replicò Bauer, alquanto incerto, un poco sconcertato dalla profonda solitudine del tenente.

«Ehrlich, prima di tutti. Mi odia.»

«Perché dite questo?»

«È sempre in agguato e fruga tra le mie cose. Ce l’ha con me.»

«È il vostro attendente. È compito suo tenere in ordine le vostre cose.» Anche Bauer diffidava di Ehrlich, e ciò non gli rendeva più facile prendere sul serio l’accusa nei confronti del dentista.

«Oppure il capitano Molineux.»

«So che Molineux è rude con voi, ma non penso…»

«Drexel, o persino Metz.»

Il capitano respirò a fondo. «Anche ammesso che tutte queste persone vi odino, e non credo affatto che sia così, mi sembra francamente incredibile che Ehrlich o chiunque altro abbia voluto cacciarvi in un guaio tanto serio, o che Demchak abbia accettato di sporgere un’accusa falsa.»

«Perché no? È un loro subordinato. Sarà stato costretto in qualche modo.»

Per un po’, Bauer rimase in silenzio. Continuare in quel modo non avrebbe risolto nulla. «È possibile che Yuri abbia frainteso un vostro comportamento? È possibile che lo abbiate toccato in qualche altra maniera?»

Il tenente abbassò lo sguardo e corrugò la fronte. «Presumo che sia possibile. Potrei averlo toccato accidentalmente.» Sollevò di nuovo la testa. «Eravamo seduti vicini e non prestavo molta attenzione.»

«Bene. In tal caso sorge un interrogativo… Mi dispiace, però ho bisogno di capire cosa sia successo… In primo luogo, perché eravate seduti così vicini? Eravate soli. A questo proposito, potete spiegare perché eravate nella sauna proprio nelle ore in cui era riservata ai soldati semplici?»

«È stato un errore. Adesso lo capisco.»

«Non conoscevate i turni?» Bauer si sentì in colpa, ricordando di avere ignorato la regola non molto tempo prima, entrando nella sauna quando Sepp Winkel era solo.

«Non pensavo che avesse tanta importanza. Evidentemente sbagliavo.»

«Come mai eravate seduti così vicini?»

«Quando sono entrato la sauna era affollata e Yuri, il soldato Demchak, mi ha fatto spazio sulla panca. Poi gli altri a poco a poco se ne sono andati e siamo rimasti soltanto noi due. Non ho pensato di spostarmi. Sarebbe stato scortese.»

All’improvviso stanco di svolgere la funzione dell’inquisitore, Bauer si guardò intorno, poi si volse di nuovo a Hirsch. «Quello che è successo, comunque sia andata, ha messo voi, e anche me, in una posizione difficile. Sapete, vero, qual è la pena? Intendo, la pena per condotta omosessuale.»

«Non mi sono mai informato.»

«Be’, sono certo che potete immaginarlo. Non voglio dire che si debba arrivare a tanto. Vi accenno soltanto per chiarire con quale prudenza occorre procedere.»

«Non sono omosessuale.»

«Molto bene. In ogni caso, a prescindere da ciò che affermate di essere o non essere, il soldato Demchak si rifiuta di lavorare ancora con voi.»

«Ha detto questo?»

«Sì, esatto.»

«Questo è… incredibile. Siamo camerati.»

«Non dal suo punto di vista. Non più.»

Il tenente parve avvilito e sconvolto, più per l’antipatia di Demchak nei suoi confronti che per la prospettiva di essere fucilato.

Ansioso di porre fine alla conversazione, Bauer si alzò. «Ascoltate… Cercherò di parlare di nuovo con Demchak, spiegherò che deve esservi stato qualche fraintendimento, che siete terribilmente dispiaciuto e che non succederà mai più nulla del genere. Va bene?»

Mortificato, Hirsch fissava il pavimento.

«Va bene?» ripeté Bauer, in tono più risoluto e tagliente.

«Sì, signore. Un fraintendimento.»

Il tenente aveva qualcosa di profondamente ambiguo. Non era nulla di malevolo, nulla di cattivo. Nondimeno evidenziava la necessità di proteggerlo da qualunque procedimento disciplinare. «Farò del mio meglio» promise Bauer. «Nel frattempo, non fate e non dite nulla, riguardo a Yuri, che possa essere travisato. Né ora né mai.»

In chirurgia era di turno il tenente colonnello, quindi Bauer ebbe occasione di placare Demchak prima che si trovasse di nuovo a lavorare con Hirsch. Però, innanzitutto, il suo dovere fu quello di recarsi nel reparto postoperatorio per annunciare la cattiva notizia al granatiere malato di cancro, il quale la accolse con serenità, almeno in apparenza. Anche se soltanto per un momento, ridacchiò dell’assurdità di morire per cause naturali in guerra, poi chiese se gli fosse possibile tornare a casa per rivedere i figli. La risposta affermativa del capitano parve rallegrarlo. Forse non aveva ancora capito del tutto la diagnosi e le sue implicazioni. Comunque Bauer si augurò di saper reagire con uguale compostezza, se mai si fosse trovato ad affrontare la morte imminente.

Nell’atrio dell’ospedale parlò con Demchak, abbassando la voce ogni volta che passavano altri soldati.

L’assistente lo ascoltò in silenzio fino alla fine, quindi rispose: «Non basta, signore».

«Davvero?» Il capitano dissimulò la propria irritazione. «Che cosa vorresti?»

«Il tenente dovrebbe essere accusato e giudicato.»

«Per un fraintendimento?»

«Non è stato un fraintendimento.»

«Hirsch sostiene che non c’è stato altro.»

«Il tenente è un pervertito. Se necessario, lo denuncerò personalmente al tenente colonnello.»

Bauer lo scrutò a occhi socchiusi. «Vuoi mandare Hirsch davanti a un plotone di esecuzione?»

«Se questa è la punizione, sì.»

«Lo odi così tanto?»

«Non lo odio affatto.»

«Eppure lo vuoi morto?»

«È la vostra legge, signore.»

Anche se ve n’era motivo, Bauer pensò che non fosse il momento adatto per un dibattito di politica e giurisprudenza. «Hai pensato al danno che infliggeresti al battaglione?»

«Quale danno?»

«Il tenente Hirsch svolge una funzione inestimabile, sia come anestesista sia come dentista. Credevo che tu volessi annientare i bolscevichi.»

«Infatti lo voglio. Per questo deve essere fatta giustizia.»

«Dovresti spiegarmi il tuo pensiero a questo proposito, perché di sicuro non riesco a capirlo.»

«Bene» rispose Demchak, in tono paziente e al tempo stesso insolente. «Chiedetevi per cosa combattiamo.»

«Perché non me lo dici tu?»

«Combattiamo per annientare il bolscevismo. Ma cos’è il bolscevismo? Prima di tutto e soprattutto, si identifica con gli ebrei. Marx era ebreo. Gli intellettuali di solito sono ebrei.»

«Ma Volker Hirsch non è ebreo, e non è neppure un intellettuale.»

«È omosessuale, quindi sta con gli ebrei. Gli omosessuali, gli ebrei, gli intellettuali, stanno tutti insieme nelle città, e cosa fanno? Producono idee come il marxismo, idee che poi impongono agli altri, anche se per farlo devono uccidere molta gente. Il punto è che dobbiamo essere moralmente superiori al nemico. Altrimenti, cosa facciamo? Vogliamo un mondo migliore, in cui non c’è posto per Hirsch e per quelli come lui.»

Per un lungo istante Bauer lo scrutò in silenzio, prima di rispondere. «Capisco il tuo pensiero, anzi, mi sembri sulla buona strada per diventare un intellettuale.»

Demchak inarcò le sopracciglia, ma soltanto per un istante.

«Io sono un chirurgo, non un intellettuale. Prima ero un contadino, come te, e come tutti i contadini, guardo l’aspetto pratico delle cose. Se non sei soddisfatto della spiegazione del tenente, dimmi, cosa ti soddisferebbe? Se lui fosse trasferito a un’altra unità?»

«Per fare la stessa cosa altrove?»

«Oppure potremmo trasferire te. Forse è arrivato il momento di considerare questa possibilità. Potrei chiedere a persone che conosco. La tua buona conoscenza del tedesco dovrebbe esserti d’aiuto, e i capelli biondi non guasteranno. Come hai detto tu stesso, al fronte abbiamo bisogno di uomini convinti.»

Per un attimo Demchak esitò, evidentemente considerando l’offerta, poi il suo viso s’indurì ancora una volta. «Non a costo di nascondere quello che è successo.»

Il capitano lo squadrò: un crociato biondo, un cavaliere teutonico, consacrato a purificare il mondo con la spada. Era una bizzarria che fosse di etnia slava, un paradosso che forse spiegava in parte il suo fanatismo, mentre l’incubo della sua adolescenza spiegava tutto il resto. Probabilmente discutere con lui era vano. Tuttavia, un ultimo tentativo avrebbe forse salvato Demchak dalla sua intransigenza e lo stesso Bauer da molte scartoffie. Anche se conosceva già la risposta, disse: «Ricordami quanti anni hai».

«Ventidue» rispose Demchak, circospetto.

«Io ne ho quarantuno.» Bauer tacque per qualche istante, preparando la propria argomentazione. «Dal punto di vista di quarantuno anni, ventidue sembrano…» Ignoranti? Semplicistici? «Ammirevoli» decise. «Ventidue anni sembrano ammirevoli, in modo tale da far sembrare, anzi, da far sentire i quarantuno anni fiacchi, privi d’immaginazione, e sotto certi aspetti privi di chiarezza. In te vedo invece chiarezza di intenti, quella sorta di chiarezza che è essenziale per vincere la guerra.»

«È proprio quello che sto dicendo…»

«Tuttavia, è quel tipo di chiarezza che sicuramente farebbe perdere la guerra se non vi fosse il contributo di coloro che sono più vecchi e più fiacchi.» Il capitano pensò a Bagration e Kutuzov in Guerra e pace, due umili generali la cui consapevolezza dei limiti del comando li aveva resi ancora più formidabili. Mentre l’assistente continuava a fissarlo guardingo, proseguì: «Non sto cercando di convincerti che hai torto. Non potrei mai riuscirci. Ti chiedo invece di accettare che ciascuno di noi contribuisce allo sforzo bellico in modo diverso. Lascia che me la veda io con Hirsch. Tu sei intelligente, energico. Per età e per temperamento, sì, sei probabilmente più adatto a combattere che a stare accanto al vassoio degli strumenti per passarmi pinza e garze. Dunque vediamo di trovare una maniera per consentirti di andare a combattere».

«Purché io in cambio non dica nulla?»

«Sì.»

Demchak scosse la testa, come se la nuova proposta non lo tentasse affatto. «Mi dispiace, signore, ma non intendo barattare i miei principi.»

«Non ti sembra che questo dimostri ciò che ho appena detto a proposito della tua giovinezza? Un uomo più anziano sarebbe più disponibile a contrattare.»

«Intendete accusare Hirsch?»

«No.»

«Perché anche voi siete omosessuale?»

Il capitano percepì la cattiveria e la minaccia. «Forse perché il tenente Hirsch è un compatriota tedesco. Tu sei stato chiaro con me, quindi lo sarò anch’io con te. Se mi scavalcherai, dirò a Metz che stai mentendo, che nutri rancore nei confronti di Hirsch e che vuoi rovinarlo.»

«Pensate che io stia mentendo?»

«Quello che penso io non ha alcuna importanza. Sei stato molto chiaro anche a questo proposito. Quello che sto dicendo è che se andrai da Metz ti ostacolerò il più possibile. Negherò di avere mai avuto questa conversazione. Ti accuserò di avere tentato un approccio sessuale con Hirsch e poi di avere mentito per proteggerti.»

«Dunque siete omosessuale.»

Bauer lo ignorò. «A chi pensi che crederà Metz? A un Hilfswilliger ucraino, oppure a un collega, ufficiale e chirurgo?» Mostrandosi calmo, sostenne lo sguardo scrutatore dell’assistente. «Non ti sembra che sia uno stallo?»

«Non c’è tempo da perdere» disse Katerina.

«Perché? Qual è il problema?» chiese Bauer. La gioia provata nel rivederla era stata immediatamente guastata dal tono di lei.

«Daria Grigorievna se n’è andata con alcuni dei tuoi soldati. Tikhon Vasil’evič li ha visti.»

«Andata dove?»

«Nell’ala Kusminskij.»

Il capitano imprecò. Era buio e si avvicinava l’ora del coprifuoco. Una spiegazione innocente era improbabile. «Quanto tempo fa?»

«Almeno un’ora. Di più.»

«Va bene. Prendo il pastrano.» Bauer andò in camera a recuperare pastrano, guanti e berretto, poi scese rumorosamente le scale.

Nell’atrio lo aspettava Katerina, che aprì la porta.

Uscirono nell’oscurità, passarono davanti alla sentinella nella veranda e proseguirono nella neve. Niente vento, nebbia densa, un freddo da spaccare i denti. Nonostante il grande desiderio che provava, Bauer non prese Katerina per mano: non era il momento. Dall’ala Kusminskij arrivavano rumori di baldoria.

«Era angosciata? Tikhon ha detto in che stato d’animo era?»

«I tuoi soldati avevano bottiglie di alcolici, quindi era contenta: ne sono sicura.»

Il fabbricato apparve nella bruma e il vociare diventò più forte. La sentinella sui gradini salutò con bonomia sospetta. Bauer rispose al saluto e si girò verso Katerina: «Meglio che aspettiate qui».

Lei corrugò la fronte. «Meglio che sia io a decidere.»

Entrarono nell’atrio. Il clamore di baldoria, ancora più forte, proveniva dalla sala di ritrovo, all’ingresso della quale si affollava un gruppo di soldati per guardare dentro, sotto nubi di fumo di sigaretta.

«Seguitemi» disse Bauer a Katerina, prima di farsi largo nella ressa.

Una folla di soldati cantava e batteva ritmicamente le mani intorno a un tavolo al centro della sala, su cui Daria Grigorievna danzava ubriaca, vestita soltanto delle mutande, con il seno tinto di lucido per stivali.

Senza alcuna speranza di essere udito, Bauer continuò a farsi largo nella calca, seguito da Katerina e lasciandosi dietro una scia di silenzio. Quando arrivò al tavolo, passò un altro mezzo minuto prima che tutti tacessero e si mettessero sull’attenti.

Mentre Katerina aiutava Daria a scendere dal tavolo, Bauer annunciò: «Lo spettacolo è finito, signori».

«Perché? Che male c’è?» chiese Norbert Ritter, con la voce roca, biascicando per l’ubriachezza.

Il capitano riconobbe la voce e lo cercò tra la folla. Vide Ehrlich, Knoll e infine Ritter, che non era affatto sull’attenti e aveva un boccale fra le mani colorate con lucido per stivali.

«Non si fraternizza con i civili nemici» rispose Bauer. «Ordine del tenente colonnello.»

«Non stiamo mica fraternizzando» ghignò Ritter, guardandosi intorno. «È cabaret!»

Mentre molti soldati sghignazzavano, Bauer sperò che non esistesse alcuna vita dopo la morte da cui Sepp potesse assistere.

«Dove sono i suoi vestiti?» chiese Katerina.

Nessuno rispose.

«Dove sono i vestiti della signora?» ripeté Bauer.

«La signora…» schernì Ritter. «Che v’importa?» Con il boccale accennò a Katerina. «Avete già la vostra fica.»

Questa volta la risata fu meno sgraziata.

«Sergente maggiore, siete ubriaco.» Bauer evitò lo sguardo di Katerina. «Uscite e andate a farvi passare la sbornia.»

Ritter non si mosse.

All’improvviso il capitano si sentì accaldato, avvolto nel pastrano. L’illusoria autorità del suo grado era stata sgradevolmente rivelata.

Poi, mostrandosi sprezzante e disgustato, Ritter si mosse e si aprì un varco nella calca in direzione della porta.

Bauer si guardò intorno. «I vestiti» ripeté.

Dopo una consultazione sottovoce, gli indumenti, gettati da qualche parte sul pavimento, ricomparvero. Il petto dell’abito era strappato e mancava di alcuni bottoni.

«Adesso fuori di qui, tutti quanti» ordinò Bauer.

Fra lamentele e proteste a mezza voce, la massa di soldati si avviò verso la porta. Accanto al tavolo, Katerina sosteneva Daria e aveva già la giacca e il viso sporchi di lucido per stivali. In tono reciso rifiutò l’offerta di aiuto di Bauer, il quale rispose che l’avrebbe aspettata fuori, a guardia dell’ingresso.

Tutti i soldati si erano dispersi, tranne una trentina, fra cui Ritter ed Ehrlich, che continuavano a bere e a vociare sguaiatamente nell’atrio e sulle scale. Il sergente maggiore non era l’unico ad avere le mani annerite. Con grida beffarde i soldati commentarono le voci provenienti dalla sala di ritrovo di Daria e di Katerina, che discutevano animatamente. Bauer si domandò se Daria diventasse violenta da ubriaca, e calcolò che pesasse almeno un terzo più di Katerina.

Poco dopo arrivarono le due donne. Discinta, Daria teneva un braccio intorno alle spalle di Katerina, che ancora più di lei aveva il volto striato di lucido per stivali. Mentre Bauer andava ad aiutarle, Daria si afflosciò sul pavimento, tirandosi dietro Katerina, fra le risate dei soldati. Il capitano riconobbe quella di Ehrlich, acuta e irritante, simile al latrare di un terrier. Aveva forse una madre che gioiva di quella risata e sorrideva sempre quando la sentiva? Forse sì.

In tono stanco e disilluso, Bauer ordinò a tutti i soldati di fare silenzio e ad alcuni di loro di prendere una barella per trasportare Daria all’ingresso della tenuta, dove l’amministratore attendeva con una slitta. Così aveva detto Katerina, con frasi brevi e concise, tanto fredda e distaccata da creare fra loro un divario insopportabile per il capitano.

All’esterno, il freddo fu come uno schiaffo in faccia. È questa la terra che intendiamo conquistare? pensò Bauer. Cristo! È almeno abitabile in inverno? Due soldati portarono fuori Daria e assicurarono alla slitta la barella su cui era sdraiata. Dopo averla avvolta in alcune coperte, partirono trascinando la slitta, seguiti da Bauer e da Katerina. Il capitano camminava a passi pesanti, silenzioso. Stordito dal freddo, aveva la testa vuota come una campana.

Come Katerina aveva promesso, Tikhon Vasil’evič attendeva di fronte al posto di guardia, con la neve sulla barba. Anche la coperta del ronzino che trainava la slitta era bianca di neve. Con l’aiuto del vecchio, Daria fu caricata sulla slitta, poi Katerina montò accanto a lei.

«Mi dispiace molto per tutto questo» disse Bauer.

«Devo portarla a casa» rispose Katerina.

«Ti vedrò domani?» sussurrò lui.

«Non lo so.»

Tikhon Vasil’evič incitò il cavallo.

Il capitano si aggrappò alla sponda della slitta. «Katerina, ti amo.»

Finalmente lei lo guardò negli occhi. «Lo so, lo so.»

La slitta sussultò e i guanti di Bauer scivolarono via dal bordo. Con un grido e uno schiocco di frusta, Tikhon Vasil’evič incitò di nuovo il cavallo. La slitta accelerò e si allontanò.
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Appena si sedette a fare colazione con una gavetta piena di pappa d’avena calda, Bauer vide arrivare Ehrlich con una convocazione di Metz. «Adesso?» Guardò il cibo fumante, che il suo cervello aveva già nello stomaco.

«Immediatamente.»

L’evidente compiacimento del caporale mise in guardia Bauer. Ancora una volta la sua malevola ostilità lo rese perplesso, ma era troppo tardi per cercare di scoprirne la causa. «Molto bene.» Portò la gavetta a Pabst affinché gliela tenesse in caldo e uscì dalla mensa seguendo Ehrlich. Forse l’avversione del caporale non aveva alcuna motivazione specifica, né personale: sembrava piuttosto un parassita che passasse da un ospite all’altro e si riproducesse.

Accanto all’ufficio del tenente colonnello, in corridoio, attendeva Yuri Demchak, calmo.

Idiota, pensò Bauer. Dannato idiota. Però tacque e rimase imperscrutabile.

Abbassando la testa, Ehrlich entrò nello studio, annunciò il capitano, poi si fece da parte per lasciarlo entrare, infine se ne andò.

Seduto alla scrivania, con una penna in mano, Metz salutò, la testa china su alcuni documenti. «Capitano…» Nello scrivere un appunto, o fingendo di scriverlo, aggiunse: «Sedete, prego». Finalmente alzò gli occhi e si schiarì la gola. «Il vostro Hilfswilliger… Senza dubbio lo avete visto in corridoio…»

«Sì, signore.»

«Ricordatemi il suo nome.»

«Demchak, signore. Yuri Demchak.»

«Questo Demchak mi ha raccontato un episodio ripugnante. Accusa il tenente Hirsch di avergli fatto certi approcci di natura impropria, di natura sessuale. Dice anche che avete rifiutato di agire di conseguenza.»

Per un momento, Bauer esitò. Anche se aveva minacciato Demchak di negare, non riuscì a mentire. «Sì, signore. Il soldato Demchak me ne ha parlato e ho agito di conseguenza, andando subito a interrogare il tenente Hirsch.»

«Ebbene?»

«Ha negato.»

«Sono felice di sentirlo. Dunque questo Demchak è un piantagrane?»

«Non lo definirei così, signore.» Bauer non era ancora pronto ad abbandonare del tutto l’ucraino.

«Allora come lo definireste? Uno straniero che pone in dubbio nel modo più rivoltante l’onore di un ufficiale tedesco…»

«È stato un fraintendimento, signore. Il tenente Hirsch era dove non avrebbe dovuto essere…»

«Nella stazione di disinfezione, vero? La sauna?»

«Esatto. Erano nella sauna, e quello che è accaduto, secondo me, è che il tenente Hirsch ha toccato involontariamente il soldato.»

«È plausibile?»

Il capitano descrisse lo svolgimento degli eventi: l’arrivo di Hirsch, gli altri soldati che uscivano a poco a poco, il tenente e l’assistente che restavano soli, seduti l’uno accanto all’altro.

Il tenente colonnello corrugò la fronte. «Mi sembra che l’Hiwi abbia un conto da regolare. Interroghiamolo di nuovo.»

«Signore, tutta questa faccenda è una distrazione. Abbiamo di meglio da fare.»

«Questo lo decido io, grazie.» Metz lo fissò con severità. «In verità, avete commesso un grave errore a non riferirmi subito questa faccenda.»

«Ho pensato che non fosse importante.»

«Capitano, il morale dell’unità dovrebbe essere di fondamentale importanza per un comandante. Esistono due tipi di ufficiali: quelli che si informano di ciò che accade nei ranghi, e quelli che non si informano. E ora, interroghiamo di nuovo questo Hiwi. Ehrlich!»

Il caporale entrò e ricevette l’ordine di richiamare Demchak, che subito dopo varcò la soglia, marciò fino alla scrivania del tenente colonnello e scattò sull’attenti.

«Ho parlato con il capitano Bauer della questione che hai sollevato» dichiarò Metz. «Penso che tu stia mentendo.»

Le sopracciglia di solito immobili di Demchak guizzarono.

«Il capitano pensa che tu abbia solo frainteso.»

«Signore, non sto mentendo e non ho affatto frainteso» replicò Demchak.

«Ebbene, raccontami esattamente l’accaduto, nei dettagli. Questa è la tua occasione di dire la verità.»

Ancora più rigido sull’attenti, Demchak ripeté il proprio racconto senza alcuna modifica alla versione di tre giorni prima, seppure con qualche differenza nel modo di espressione, e ciò aumentò la sua credibilità, a giudizio di Bauer.

«Quando questo è successo il tenente era eccitato?» domandò Metz.

Dubitando di avere udito correttamente, Bauer gli lanciò un’occhiata.

Sconcertato, Demchak domandò: «Cosa intendete, signore?».

«Santo cielo! Era in erezione?»

«Be’, no, signore, non proprio…»

«Non proprio?»

«Ecco, signore, direi che era in parziale erezione…»

«E tu? Eri in erezione?»

«No!» protestò Demchak, sconvolto.

«Cos’altro hai da aggiungere a tuo favore?»

«Nulla, signore. Cioè, nulla, a parte quello che ho riferito ieri al capitano: non nutro alcun rancore nei confronti del tenente né ho alcun motivo di avere inventato tutto. La mia unica preoccupazione è la salute morale del battaglione.»

Il tenente colonnello si schiarì la gola. «Vedremo. Puoi tornare ai tuoi incarichi. E nel passare riferisci a Ehrlich di convocare il tenente Hirsch.»

«Signorsì!» Demchak salutò e uscì.

«Perdonatemi, signore, ma tutto questo è uno spreco di tempo» ripeté Bauer. «È la parola del soldato Demchak contro quella del tenente Hirsch. È improbabile che interrogare il tenente possa condurre alla verità.»

«Ecco di nuovo i vostri consigli improntati alla disperazione: non si può, è inutile, non ci si dovrebbe prendere la briga di tentare… Ebbene, il caso vuole che io non consideri affatto questa vicenda come la parola dell’uno contro quella dell’altro. Hirsch è un camerata. L’Hiwi non lo è affatto e dovrà andarsene.»

«Dove?»

«In un campo di prigionia, direi. Dove, altrimenti?»

«Signore, è in uniforme tedesca. Anche se gliene trovassimo una sovietica, potrebbe essere scoperto dagli altri prigionieri e ucciso. Posso suggerire un’altra possibilità?»

«Quale?»

«Se si è trattato semplicemente di un fraintendimento ed entrambi sono in buona fede, sacrificare Demchak sarebbe un errore. È un eccellente assistente chirurgico. Non sprechiamo le sue capacità. Separiamolo dal tenente Hirsch trasferendo uno dei due ad altra unità. Come sapete, non sono contento di Hirsch come anestesista…»

«No, assolutamente no. Non intendo permettere che Hirsch soffra a causa delle accuse di un Hiwi.»

«Anche se in tal modo ci procureremmo un anestesista migliore?»

«La questione è chiusa. A parte ogni altra considerazione, avrei bisogno di trovare un nuovo dentista.»

«Molto bene. Allora trasferite Demchak, se non a una unità del corpo sanitario, allora a una unità combattente. Sa Dio che è arrivato il momento di mandare i volontari Hiwi a combattere. In particolare, Demchak odia i rossi.»

Si sentì bussare alla porta. Il tenente colonnello rispose con un invito a entrare.

Era Ehrlich. «Il tenente Hirsch desidera vedervi, signore.»

«Fatelo entrare.»

Quando il tenente varcò la soglia, il suo nervosismo fu evidente, e niente affatto insolito. Bauer intercettò il suo sguardo e gli sorrise per metterlo a suo agio. A differenza di Demchak, che aveva dovuto restare in piedi, Hirsch fu invitato a sedere.

«Tenente, vi ho convocato qui per discutere questa sgradevole faccenda dell’Hiwi» esordì Metz. «Il capitano Bauer ve ne ha parlato, vero?»

«Sì, signore.» Hirsch lanciò un’occhiata di rimprovero a Bauer.

«Naturalmente, è un’accusa oltraggiosa, una di quelle che possono scaturire esclusivamente da una fantasia malata. Voi negate, se non sbaglio.»

«Sì, nego, signore» rispose Hirsch con impressionante convinzione, subito dopo rovinandola con l’aggiunta di un altro “sì”.

«Bene» approvò Metz. «Avete idea del motivo per cui è stata inventata questa accusa? Il soldato nutre forse rancore nei vostri confronti?»

«Non che io sappia, signore.»

«Allora è pura malevolenza, il desiderio di creare discordia. È proprio come dicevo, Bauer, e ciò liquida le vostre ingenue ipotesi. Il nostro Hiwi se ne andrà con il prossimo convoglio di prigionieri che passerà di qui. Fino ad allora, ordinerò a Ritter di tenerlo sottochiave.»

«Signore, come ho detto, credo che stiate commettendo un errore.»

«Scommetto che Hirsch non la vede allo stesso modo. È vero, tenente?»

«Convoglio di prigionieri?» chiese Hirsch, perplesso. «Intendete cacciarlo, signore?»

«È fortunato che non lo faccia fucilare» ribatté Metz.

Lo sguardo di Hirsch saettò dal capitano al tenente colonnello e viceversa.

«Che c’è, tenente?» domandò Metz.

«Semplicemente, sono d’accordo con il capitano. State commettendo un errore.»

«Davvero? E perché mai?»

Per un istante, Hirsch abbassò lo sguardo, prima di sollevarlo di nuovo. «Perché Yuri sta dicendo la verità.»

«Per l’amor di Dio!» intervenne Bauer. «Tacete, Volker!»

«Va tutto bene, signore.» Hirsch si alzò. «Non ha più alcuna importanza.» Con calma, sbottonò la fondina, estrasse la pistola e se la puntò alla testa.

«No!» gridò Bauer, balzando in piedi.

Il colpo di pistola catapultò Hirsch di lato facendolo cadere su un fianco, con uno spruzzo di materia cerebrale. Troppo tardi Bauer si coprì le orecchie.

«Scheisse!» strillò Metz. «Vaffanculo!»

Accosciandosi accanto al tenente inerte, Bauer ne constatò la morte. La pallottola aveva asportato un pezzo di calotta cranica e gran parte del cervello.

«Ehrlich!» gridò il tenente colonnello.

Il caporale era già entrato.

Dopo un poco, Metz parlò con voce mutata, stranamente calma. «Provvedete a ripulire, caporale.»

Dal corridoio provennero i rumori di gente che arrivava di corsa. Una sentinella entrò nell’ufficio. Si affacciarono alla porta altri soldati, nonché Drexel, Zöllner e Waldo Pabst.

Ignorandone la presenza, Metz sedette, avvicinò i documenti da esaminare, riprese la penna e iniziò a contrassegnare le pagine.

«Signore?» chiese Ehrlich.

«Pulite.»

«È morto?»

«Certo che è morto. Portatelo fuori di qui e pulite il dannato pavimento.» Il tenente colonnello alzò lo sguardo a fissare gli astanti. «Fuori di qui! Tutti quanti!» gridò, di nuovo furioso. «Al lavoro! Al lavoro! Cosa credete che sia, questo? Uno zoo?»

I militari indietreggiarono lentamente. Alcuni, esitanti, indugiarono in corridoio.

«Via tutti! Anche voi, capitano! Fuori!» urlò Metz. Poi, mentre Bauer andava alla porta, strillò alla sentinella: «Non tu, dannazione! Aiuta il caporale!».

Dalla soglia, Bauer si girò a guardare nell’ufficio proprio mentre Ehrlich e la sentinella, sollevando il cadavere per le ascelle e le caviglie, facevano cadere altri frammenti d’osso e di cervello sul pavimento. Dove la testa aveva sbattuto rimaneva una pozza di sangue che sembrava una macchia di Rorschach.
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Stanford, California

3 gennaio 1969

Caro Paul,

come sei tenace! Mi è sempre più chiaro in che modo sei sopravvissuto al gulag. No, non credo affatto che qualche editore possa essere interessato a tradurre i miei romanzi. Perché ripubblicarli? Dopo quarantacinque anni, e nonostante i tuoi gentili commenti, hanno un valore soprattutto sociologico e storico, non letterario, e chiunque abbia questo tipo di interesse può leggerli in russo. Oh, a proposito, quando scrivo che i tuoi commenti sono “gentili”, intendo anche che sono assurdi. Pensi davvero che Europa, 1975 ricordi Kafka? Alla stessa stregua si può forse presumere che Bambi, di Walt Disney, ricordi, che so, La corazzata Potëmkin? Buon Dio, Paul! Con una sola frase hai distrutto la mia fede nelle tue capacità critiche.

Comunque, a chi può mai importare davvero dei miei romanzi, oggi? Intendo al di fuori dell’Unione Sovietica e dei suoi paesi satelliti, dove le autorità hanno fatto meraviglie per il prestigio della buona letteratura bandendo le opere di valore. Per contro, più tempo trascorro in Occidente più mi rendo conto che i mezzi di comunicazione visivi sono destinati (non soltanto in Occidente) a eclissare il romanzo come principale metodo narrativo. Non è soltanto questione di tecnica, ma anche di talento. Una generazione fa, un giovane così ambizioso e dotato come mio figlio avrebbe scelto di lavorare nell’editoria, anziché in televisione, e questo vale anche per i principali produttori. Se nascesse oggi, Tolstoj sceglierebbe forse di diventare scrittore? Naturalmente no. Tolstoj mirava alla preminenza culturale, e oggi qualunque scrittore con lo stesso obiettivo si dedicherebbe al cinema. In verità, l’ego di Tolstoj era talmente smisurato che non gli bastava neppure la fama mondiale ottenuta scrivendo. Ecco perché in tarda età sentì la necessità di affermarsi come un moderno Buddha. Il suo pensiero influenzò enormemente Gandhi, e tuttora esistono comunità tolstoiane ovunque, inclusa la California (dove partecipo al primo di una serie di eventi che si svolgeranno quest’anno in tutto il mondo per celebrare il centenario di Guerra e pace).

Per essere chiara, non affermo che il romanzo come forma scomparirà, come non è scomparsa la poesia quando ha cessato di essere la forma letteraria più prestigiosa. Nondimeno perderà importanza. Tutto scompare, sicuramente tutto ciò che è creato dalla specie umana. Eppure mi addolora assistere alla decadenza del romanzo, perché pur con tutte le sue inadeguatezze ci ha insegnato a vedere il mondo dai più diversi punti di vista. Per prendere a prestito un termine staliniano, il romanzo è una macchina rumorosa e violenta, il cui prodotto, stranamente, è spesso l’umana comprensione, forse persino una sorta di amore. Forse un giorno si guarderà agli ultimi cento anni e si dirà: “Assurdo! Quale amore?”. E questa sarebbe ingenuità, perché la terrificante verità è che avrebbe potuto essere peggio. Hitler avrebbe potuto vincere. Kennedy e Chruščëv avrebbero potuto far scoppiare una guerra atomica che avrebbe distrutto il pianeta. Chissà quali altri orrori abbiamo evitato perché qualcuno, o il suo insegnante, o sua madre, o suo nonno, hanno terminato la lettura di un romanzo e hanno pensato: Mio Dio, sono come quello straniero, oppure: Quello straniero è come me, o persino: Quello straniero è del tutto diverso da me, eppure le sue speranze e i suoi desideri sono comprensibilissimi. In futuro, quando sempre meno persone utilizzeranno questi motori di empatia, quali orrori sarà impossibile evitare?

Ultimamente mi sento molto più vicina a Nataša Rostóva. Come vedi, la tua lettera mi ha riportata al mio lavoro sulle trame di Tolstoj, e quindi a Guerra e pace, in cui credo di avere scoperto qualcosa di nuovo — intendo nuovo per me — a proposito del tentativo di fuga di Nataša con quel mascalzone di Kuragin: qualcosa che me la fa considerare con maggiore compassione. L’elemento archetipico di Nataša sarebbe ovviamente l’aria, dato che la sua natura è solare, vivace, spensierata, e talvolta, diciamolo, parecchio sciocca. Ho sempre considerato la sua incapacità di attendere per un anno intero il principe Andrej come una dimostrazione della sua fondamentale mancanza di serietà. Tuttavia, in questa rilettura recente ho notato l’intensa lussuria che sopporta letteralmente per mano di Kuragin. In questo episodio la sua emozione primaria è la paura, non la passione. La poverina ha vent’anni, ha creduto di essere in procinto di sposarsi, e adesso prova un desiderio struggente di sesso, non d’amore. In altri termini, la sua natura d’aria è stata scacciata, non dal fuoco, il fuoco della passione e dell’amore, bensì dalla terra, dalle pulsioni umide e pungenti della fecondità, tanto strettamente connesse all’imperativo della morte. E così mi piace molto di più: come creatura di carne e sangue, non come creatura spirituale. È strano che io non abbia compreso questi bisogni di Nataša quando ero più giovane e io stessa li avevo. Ero forse insolitamente innocente? Oppure la nostra generazione non era attrezzata per notare queste cose? È mai possibile che io, dopotutto, abbia scoperto qualcosa di nuovo, qualcosa di nascosto ai precedenti lettori, forse persino all’autore? Immaginami ora seduta alla scrivania, a sorridere della mia presunzione. Suppongo che molti lettori meno ingenui di me abbiano notato la lussuria di Nataša, e sicuramente quel ribaldo di Tolstoj sapeva cosa stava facendo: tutto l’episodio reca le sue sudicie impronte.

Grazie per le informazioni sulla sorte dei tuoi camerati. È bello sapere che Hermann Molineux sfuggì all’Armata rossa e alla prigionia, e poi si uccise a furia di mangiare e bere. Se mai è esistito un uomo inadatto a morire tragicamente, quello era lui. Temo che la drammatica morte del maggiore Weidemann mi abbia lasciata indifferente, proprio come lui stesso mi lasciava indifferente quando era in vita. Quanto a Zöllner, ho faticato a ricordarlo. Era assurdamente bello, di una bellezza che aveva qualcosa di nordico e un po’ tonto, vero? (A cosa diavolo servono le sopracciglia bionde?) Nondimeno mi è dispiaciuto sapere che fu ucciso, seppure in modo alquanto astratto: la bellezza della gioventù stroncata, e così via. Ti sembro insensibile? In tal caso me ne scuso. È solo che moltissime persone sono morte. Credimi: se potessi soffrirei per tutte. Nell’improbabile eventualità che io viva sino a vedere la fine del XX secolo, al tramonto di quell’ultimo giorno mi soffermerò a ricordare tutta la sua miriade di morti.

Il tuo desiderio di incontrarmi di persona, Paul, mi fa dubitare del tuo giudizio non meno della tua valutazione del mio romanzo. No, sciocco, non ci sarebbe mai permesso di cenare insieme, da soli. La tua fantasiosa conferenza stampa sarebbe seguita da un volgare banchetto di agenti del KGB e di piccoli dignitari del Partito. Inoltre, cosa potresti mai sperare di trarne? Un altro incontro? E poi cosa? Cerchi forse di corteggiarmi, Paul Bauer? Temo che le probabilità siano contro di te, perché sono diventata una vecchia irascibile. Non sono ancora riuscita a spiegartelo? Oppure i tuoi motivi sono carnali? Se i tuoi pensieri sono orientati in tale direzione, sappi che ormai sono un relitto, e che se cercassi di violentarti come feci a Jasnaja Poljana, molto probabilmente saresti sopraffatto dal panico e ti butteresti dalla finestra.

Comunque, non sei stato tu a osservare, nella tua prima lettera, che l’amore non corrisposto è meglio dell’amore consumato? Sagge parole. Dovresti ascoltarle. Io stessa dovrei ascoltarle. Adesso, infatti, devo ammettere, benché non sia affatto saggio, di aver chiesto a Marlen se pensa che il nostro incontro possa essere approvato dalle autorità, perché una simile eventualità rischierebbe di danneggiare tanto lui quanto me. Naturalmente ha appreso della tua esistenza con sorpresa. Dato che ho censurato il racconto del nostro periodo a Jasnaja Poljana, è rimasto molto perplesso di scoprire che considero la possibilità di mettere a repentaglio la mia carriera per un tedesco incontrato durante la guerra, anche se poi è diventato sindaco di Norimberga. Probabilmente era sospettoso, con i gangli edipici tutti frementi, come lo erano evidentemente i tuoi quando il vecchio ammiratore di tua madre si rifece vivo ad annusare la situazione. Tuttavia Marlen, come te, è riuscito a restare calmo e razionale. Il suo verdetto? Suggerisce di attendere il disgelo nelle relazioni Est-Ovest, quando sarà più probabile che il Partito accetti l’idea con benevolenza. Crede che un tale disgelo sia inevitabile, perché presto entrambe le potenze saranno costrette a tagliare le spese per gli armamenti e per la conquista dello spazio: noi perché non abbiamo soldi, l’America perché è dissanguata dai costi della guerra in Vietnam.

Dunque non è un sì né un no, bensì un forse. Può andar bene, per adesso? Nel frattempo, tu hai le mie lettere e io ho le tue. Attendo moltissimo le tue prossime missive.

Con affetto,

Katerina

28 Jonah Strasse

Norimberga

18 novembre 1969

Cara Katerina,

rileggendo le nostre lettere (ho conservato copie delle mie) vedo che tendiamo a discutere del passato prima di passare al presente e rimandiamo alla fine ogni discorso sul futuro. Forse dovrei attenermi alla consuetudine, visto che sono lo scrittore meno dotato, tuttavia ho una domanda così urgente da non poter aspettare.

Katerina, vuoi sposarmi?

Dopo l’arrivo della tua ultima lettera ho avuto molto tempo per riflettere su questa proposta, e molto tempo per immaginare la tua reazione. Prima, però, ascoltami fino in fondo. Il fatto è che mi sono innamorato di te poco dopo averti vista per la prima volta, e nonostante tutto quello che ci è successo da allora, e anche se certe volte ho cercato di soffocare questo sentimento, non posso liberarmene. Sì, sì, so di avere dichiarato che l’amore irrisolto è il più prezioso di tutti (un errore di cui naturalmente hai approfittato subito), però permettimi di dichiarare che ho cambiato idea. Anche se mi sono reso conto che l’ideale platonico va benissimo, la nostra corrispondenza ha destato in me un rinnovato appetito di coinvolgimento, sia nelle gioie della vita, sia nel suo disordine, nelle sue imperfezioni, ambiguità, sofferenze. Stai certa che non ho alcuna illusione sul tuo conto! Per esempio, quando scrivi di essere diventata una vecchia irascibile, io rispondo: sciocchezze, sei sempre stata irascibile. A Jasnaja Poljana eri una quarantenne irascibile, e presumo che tu sia stata irascibile anche da giovane. Per questo ti amo e confido in te: confido che tutto quello che dici sia sensato, forgiato e temprato nella fornace del tuo scetticismo.

Ti sento chiedere che cosa otterresti sposandomi. Nel redigere le numerose minute di questa lettera, la composizione di questo paragrafo è stata la più ardua. Dopotutto, cosa sono io? Sono un vecchio di sessantotto anni che non condivide la propria vita con una donna da più di trent’anni. Per giunta soffro di un moderato enfisema e molto probabilmente non arriverò agli ottant’anni. Dunque continuo a chiedermi: cosa otterrebbe Katerina? Le mie risposte suonano niente affatto convincenti persino alle mie stesse orecchie. Soprattutto otterresti tranquillità, una tranquillità che ti aiuterebbe a concentrare la tua forza, per esempio per il libro speciale che credo (nonostante il tuo diniego) sia ancora dentro di te, in attesa di prendere forma.

Persino nella sua stesura definitiva questo dannato paragrafo non mi soddisfa, perché esclude le asperità della vita, gli episodi triviali che immagino di condividere con te. Per esempio, voglio prepararti il caffè al mattino. (Bevi caffè? Il caffè si trova facilmente a Mosca? Devo ammettere che ci sono molte cose della tua vita che non conosco.) Voglio passarti gli occhiali, oppure condividere la tua indignazione per quello che si legge nei giornali: Süddeutsche Zeitung e Izvestia, decidi tu (vedi oltre). Voglio trovarti addormentata con un libro fra le mani e spegnere la luce sul tuo comodino. Voglio sentirti russare! Desidero stare al tuo fianco in pubblico, anche se temo che le mie motivazioni a questo proposito siano sospette, visto che sono riuscito a scovare una tua fotografia scattata alla conferenza di Stanford. Quando la guardo evoca le parole elegante e chic, con quegli stivali, quella gonna di lana, il caschetto d’argento! È ora di smetterla di disprezzare il nostro aspetto, non credi? La verità è che io sono più o meno presentabile e tu sei bellissima, come sempre.

Lo scopo di questa lettera è chiederti di sposarmi, non convincerti. Sono acutamente consapevole che con tutta probabilità hai già deciso. In tal caso, se hai deciso di rifiutare, il resto di questa lettera può soltanto aumentare il mio imbarazzo. Nella remota possibilità che tu sia indecisa, oppure — mio Dio! — persuasa, lasciami considerare alcuni aspetti pratici, perché sono fin troppo consapevole che passeranno mesi prima che io possa scriverti ancora. Se ho ben capito, i cittadini sovietici, in linea di principio, possono sposare stranieri, nonostante i formidabili ostacoli burocratici. Naturalmente se lo volessi potresti trasferirti in Germania Ovest. Immagino, però, che per motivi di lavoro e di famiglia il tuo desiderio sia quello di rimanere a Mosca. Di conseguenza ti assicuro che sono disposto a trasferirmi per stare con te, e anche, se necessario, a prendere la cittadinanza sovietica. Sì, so quello che sto dicendo. So, come qualunque altro occidentale, quali sarebbero i disagi e le difficoltà che dovrei affrontare, per non parlare della probabile sorveglianza. Ebbene, non dimenticare che ho vissuto esperienze di gran lunga peggiori e che la mia conoscenza del russo è abbastanza buona per sostenere le conversazioni quotidiane o per leggere Izvestia. (A proposito, dovrei astenermi dal deridere Izvestia a colazione? Cioè, il KGB installerebbe cimici nel nostro appartamento? Il tuo appartamento è abbastanza spazioso per due persone? Potrei vivere nei pressi, oppure queste pratiche bohémien sono malviste? Certo, i problemi da risolvere sarebbero numerosi. Eppure, se ho imparato una cosa nei miei tre anni di pensionamento, è che la vita priva di problemi è insipida.)

Non posso sperare di prevedere ogni possibile difficoltà, né di anticipare tutte le tue possibili obiezioni, però il sesso e la morte sembrano essere temi degni di essere affrontati: il primo perché vi hai accennato tu stessa (non so dire quanto seriamente), e il secondo perché se fossi al tuo posto avrei il timore di dover diventare un giorno la mia infermiera. Quanto al sesso, sono fuori esercizio, come minimo, e non del tutto privo di desiderio, ma abbastanza disinteressato per poterne fare a meno, se tu lo preferissi. Le mie condizioni di salute, per quanto posso giudicare, sono stabili (o dovrei dire “precarie”?), cioè non sono eccellenti e neppure terribili. Come ho scritto, non mi aspetto di vivere ancora a lungo. Ciò spiega la franchezza di questa lettera e rende probabile che un giorno dovrai riprendere a vivere sola. Quanto al rischio di diventare mia infermiera, non sono interessato a una morte prolungata ed estenuante: se necessario potrei evitarla ricorrendo a mezzi farmacologici.

Questa è forse la più cupa proposta di matrimonio che tu abbia mai ricevuto? Presentandola così ho cercato di essere soprattutto realista, perché intuisco che lo preferisci, e soprattutto perché la nostra capacità di essere reciprocamente sinceri è unica (almeno nella mia esperienza) ed è al centro del mio amore per te.

Ancora una cosa: posso accettare un rifiuto. Confessare tutti i sentimenti che nutro per te mi ha provocato una certa angoscia e al tempo stesso un grande sollievo. Se tu scegliessi di rifiutare, ne sarei indubbiamente rattristato. Comunque, sopportare un rifiuto sarebbe più tollerabile del rammarico di non averti detto tutto. Katerina, spero immensamente che tu possa essere di nuovo spericolata e che io possa essere la tua ultima grande follia. In caso contrario sappi, ti prego, che andrà tutto bene, mi adatterò e continuerò ad amarti come ho fatto per tanti anni, grato della fortuna di averti conosciuta.

Con amore,

Paul
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Nella neve che infittiva e si diradava nel vento mutevole, Metz celebrò il servizio funebre di Hirsch, accanto a una fossa scavata nella terra gelata della radura in cui era sepolto Tolstoj. Fu una cerimonia breve. Il tenente colonnello si limitò a recitare le frasi di rito e Bauer pronunciò un breve elogio funebre, consapevole che i partecipanti erano ansiosi di tornare al riparo e al caldo.

Anche se dopo cena di solito amava leggere, quella sera Bauer decise di commemorare Hirsch in qualche modo e andò nella sala di ritrovo degli ufficiali, dove trovò Drexel e Zöllner, nonché Molineux e Demchak, seduti a giocare a scacchi.

«A qualcuno dispiace che Yuri sia qui?» chiese Molineux. «Era molto tempo che desideravo sfidarlo a scacchi.»

Tutti sapevano che Hirsch si era suicidato. Il motivo era noto soltanto a Bauer, a Metz e a Demchak. Il tenente colonnello aveva ordinato di tacere. Così il capitano si morse la lingua anche se avrebbe voluto obiettare. D’altronde, la responsabilità non era tutta dell’ucraino. Bauer stesso si sentiva responsabile perché, esasperato da Hirsch, non aveva fatto abbastanza e non ne aveva capito la sofferenza.

Come sempre Molineux aveva la Schnaps a portata di mano e Bauer, per una volta, accettò di berne un poco. «A Volker» brindò, alzando la tazza. Al diavolo Demchak, pensò. Dovrà convivere con quello che ha fatto.

«A Volker» brindò Zöllner, che insolitamente aveva anche lui una tazza. «Forse avrei dovuto capire che qualcosa non andava. Continuo a chiedermelo. Forse avrei potuto fare qualcosa di più per lui.»

«Fra tutti noi, sei sempre stato il più gentile con lui.»

«Non saprei… Condividere la stanza con lui… Non riesco a capire. Perché l’ha fatto? Non ha senso, o almeno, se ha un senso, io non riesco a vederlo.»

«Cristo santo! La mia torre!» imprecò Molineux. «Io avanzo e questo ragazzo prodigio mi attacca ai fianchi. E abbiamo appena cominciato! Sembra magia. È magia!» Bevve un altro sorso di Schnaps.

«E Hirsch?» gli domandò Bauer. «Hai qualcosa da aggiungere?»

«Cosa vuoi che dica? Che piango e sono triste? Mi sono rattristato per Dieter, per Sepp e per il povero Pflieger. Adesso ho esaurito la tristezza. In guerra si muore. Probabilmente la metà di noi, qui, farà una brutta fine senza poter scegliere quando. Invece Hirsch ha scelto il momento e ci ha pensato da solo. Non mi fa alcuna compassione.»

«Cristo! Non puoi almeno fingere?»

«Bah… Perché dovrei? Tu stesso hai detto che era pericoloso in sala operatoria.»

«Aveva ventiquattro anni.»

«Proprio quello che intendo. Quale razza di ingrato sputa sul sacro dono della vita?»

Seguì un lungo silenzio.

Finalmente Zöllner dichiarò: «In verità, il suicidio è peccato».

«Non abbiamo alcuna idea del motivo?» intervenne Drexel. «Per esempio, perché lo ha fatto davanti a Metz?»

«Per avere attenzione» rispose Molineux.

«Senti chi parla» mormorò Bauer.

Di scatto Molineux si girò, rischiando di cadere dalla sedia. Era arrabbiato, e più ubriaco di quanto era parso a Bauer. Tuttavia fece un gran sorriso, appena recuperato l’equilibrio. «È vero» sghignazzò. «Mi ha rubato la scena! Il povero diavolo mi ha rubato la scena, e questo non posso perdonarlo.»

«Credo che il motivo per cui qualcuno crolla e qualcun altro no, non dipenda dalle vicende della vita, bensì dalla chimica cerebrale» dichiarò Drexel. «Se la si sistema, si può sopportare tutto. Se Hirsch mi avesse chiesto aiuto, forse avrei potuto salvarlo.»

«Scacco» annunciò Demchak.

«Che significa “scacco”?» ribatté Molineux. «Non mentire, Yuri: ho la pistola.»

Per tutta risposta, Demchak picchiettò il cavallo che dava scacco.

«Oltraggioso! Magia nera.» Molineux ritrasse il collo e premette il mento sul petto. «Fabian, passami quella bottiglia.»

«In linea di principio, nulla esclude che un simile farmaco si possa somministrare a tutta la popolazione, per esempio tramite l’acqua potabile.» Drexel passò la Schnaps al capitano. «Si potrebbe abolire la miseria umana in un colpo solo.»

«Buon Dio! Se lo si facesse gli alcolici non sarebbero più necessari» commentò Molineux. «Non resterebbe che piantare un paletto nel cuore alla letteratura, e anche alla filosofia, alla pittura, alla scultura…»

«E la sofferenza giustificata?» chiese Zöllner. «L’agonia, oppure, che so, la perdita di un braccio, o di un occhio…»

«Il principio è il medesimo: sta tutto nel cervello.» Per dare più enfasi Drexel si picchiettò la testa quadrata. «Arriverà un giorno in cui la farmacologia renderà sopportabili anche le peggiori sventure.»

«Non la mia regina!» gridò Molineux. «Dannazione, Yuri! La mia strategia è dominare il centro e dettare le condizioni, eppure tu mi stai facendo a pezzi. Ma io, parola mia, persevero. Via il tuo alfiere: voilà! Morte o gloria, è il mio motto.»

Alle loro spalle la porta fu aperta e Metz entrò. Tutti scattarono sull’attenti.

Appena vide Demchak, il tenente colonnello corrugò la fronte. «Cosa fa qui un soldato semplice?»

«L’ho invitato per giocare a scacchi, signore» spiegò Molineux.

«Questa è la sala di ritrovo degli ufficiali.»

«Sì, ma il soldato Demchak è un fenomeno, signore. Non ne avete idea. Io sono un ottimo giocatore. Non sono un campione, certo, però non sono affatto male, e…»

«Tu.» Metz puntò un indice contro Demchak. «Torna in caserma. Subito.»

«Signorsì.» Demchak fece dietro front e uscì.

Il tenente colonnello si girò. «D’ora in avanti non voglio più nessuna fraternizzazione fra ufficiali e soldati. Nessuna! Sono stato chiaro?»

«Ma, signore…»

«Silenzio, capitano! Avete bevuto, e in maniera vergognosa. Come vi siete procurato l’alcol?»

«Un regalo di mia moglie, signore.»

«Be’, avrebbe dovuto scegliere un regalo più appropriato.»

«Farò in modo che non accada di nuovo.»

«Comunque, non sono qui per discutere della vita coniugale del capitano Molineux» dichiarò Metz a tutti i presenti. «Sono qui per riferire notizie d’importanza veramente storica: di immensa importanza storica. Meno di tre ore fa, il ministro degli esteri del Reich, Joachim von Ribbentrop, ha convocato al nostro ministero il chargé d’affaires americano e lo ha informato che per reagire a una serie di intollerabili violazioni della neutralità, il Grande Reich germanico ha dichiarato guerra agli Stati Uniti d’America.»

Per alcuni istanti il silenzio nella sala fu assoluto, poi Molineux si afflosciò sulla propria sedia. «Cosa…?!»

Anche se filtrata per ore da due coppie di polmoni, l’aria nella stanza rimase fredda. Bauer si svegliò molto presto e non riuscì più a dormire. In silenzio, per non svegliare Molineux, accese la lampada accanto al proprio letto e aprì Guerra e pace, cercando di tenere le braccia sotto le coperte. Era arrivato al momento culminante del romanzo, la conquista e l’incendio di Mosca, anche se “culmine” sarebbe stato forse un termine più adeguato per la prolungata devastazione inflitta alle esistenze dei personaggi.

Tre quarti d’ora più tardi, Molineux si girò nel letto e gemette. «Madre di Dio…» Si alzò a sedere. «È intollerabile…»

Bauer si scusò. «Non pensavo che fossi sveglio. Spengo subito la lampada.»

«Non sei tu, è il freddo. Potresti anche puntarmi la lampada negli occhi: magari me li scalderebbe. Giuro che sono fredde persino le mie scoregge. Se andassi al cesso adesso cacherei cubetti di ghiaccio. Andrebbero bene per lo champagne.»

«Cercherò di ricordare di chiederne una bottiglia a Ritter.»

«E io pensavo che fosse raggelante l’idea della morte. Santi numi! Ucciso da una metafora! Bauer, mi prometti una cosa?»

«Probabilmente no.»

«Se non passerò la notte, dirai a mia moglie…» Molineux s’interruppe, alla ricerca di una frase adeguata.

«Che l’ami?»

«Che avrebbe dovuto mandarmi più calze.»

Quando i due capitani scesero a colazione, la mensa era gelida, con i vetri delle finestre incrostati di ghiaccio. A parte Pabst e il suo aiutante, era presente soltanto Drexel, con un pastrano e una coperta che gli ingrossavano il corpo tarchiato. Poco dopo arrivò Zöllner, il quale, ancora più allegro del solito, chiese a Molineux: «Signore, avete già controllato la temperatura?».

«Ti sembra che me freghi qualcosa?» ribatté Molineux.

Il tenente ridacchiò.

L’anestesista si inalberò. «Ti sembra divertente?»

«È soltanto che Frau Kälter aveva ragione.»

«Su cosa?»

«È troppo freddo per voi.»

Il nome di Katerina scatenò un tumulto nel petto di Bauer.

«Mio Dio!» Molineux si rallegrò. «Quella donna è una veggente!»

«O una strega» suggerì Drexel.

«È vero» approvò Molineux. «Una strega.»

«Non ditelo a Metz» intervenne Bauer. «La farebbe bruciare sul rogo.»

«Dio, lo spero proprio» replicò Molineux. «Anzi, se resta questo freddo, spingo via lei e mi butto io sul rogo.»

«Non sono forse diventati ottimi amici, adesso, Frau Kälter e Metz?» domandò Drexel.

«Metz ama pensarla così» rispose Molineux. «In realtà, è molto più amica mia.»

«Qualcuno l’ha vista negli ultimi due giorni?» chiese Bauer, tentando di apparire noncurante. Aveva fatto l’amore con Katerina quattro giorni addietro e l’aveva vista per l’ultima volta sulla slitta di Tikhon Vasil’evič due giorni prima, eppure aveva l’impressione che fosse trascorso moltissimo tempo da allora.

«Io no» disse Zöllner.

«Nemmeno io» aggiunse Drexel. «A proposito, non ho più visto nessuno del suo personale.»

«Visto? È così che si capisce che fa freddo» commentò Molineux. «Persino i russi hanno paura di uscire.»

«Non li biasimo.»

Tutti si girarono.

Il maggiore Weidemann era sulla soglia, con le spalline costellate di neve. «Là fuori ci sono quarantuno gradi sottozero.»

In tarda mattinata arrivò un convoglio di feriti, quasi tutti sofferenti di congelamento. Un assistente medico descrisse le condizioni al fronte: i guanti gelati s’incollavano ai fucili, i meccanismi di sparo ghiacciavano, camion e carri armati non potevano muoversi, i cadaveri erano spogliati di tutti gli indumenti, e per ogni soldato ucciso in combattimento, otto soccombevano al freddo.

Verso mezzogiorno la radio annunciò che i sovietici avevano scatenato una grande controffensiva intorno a Mosca. Anche se nessuno conosceva i dettagli, era evidente che la Wehrmacht si stava ritirando. Nei reparti, fra i soldati del corpo sanitario e i pazienti, si diffuse un umore inquieto: serietà, tetraggine, irascibilità, indifferenza, arroganza, retorica, umorismo insensato. Alcuni, come Molineux, passavano ciclicamente dall’uno all’altro di questi sentimenti. Alle sedici Metz emanò un ordine che proibiva di discutere la situazione al fronte, ma ebbe scarsa efficacia. Molineux riferì a Bauer di avere saputo da Knoll che il pilota di un aereo per l’evacuazione dei pazienti, un Fieseler-Storch dotato di sci, aveva raccontato a un soldato di Knoll che il Gruppo d’armate Centro si stava ritirando dalla periferia di Mosca tanto disordinatamente da abbandonare le armi, i veicoli, i morti, e talvolta persino i feriti.

«Per l’amor del cielo» esclamò Bauer. «Non dire a nessuno dei feriti abbandonati!»

«Certo che no» assicurò Molineux, offeso. «Per chi mi prendi?»

«Per un inguaribile pettegolo.»

«A sentir te sembra che sia la fine.»

«Magari… Ciò che mi preoccupa è il rischio di contagio.» Bauer pensava spesso a Katerina e smaniava di sapere dove fosse, quali fossero i suoi pensieri, i suoi sentimenti. Desiderava ardentemente discutere con lei di quello che stava succedendo al fronte e di cosa significasse per loro, pur sapendo che per lei la ritirata tedesca era da celebrare.

A cena — carne pressata in salamoia, si lamentò Molineux — Metz fu irascibile e si espresse solo a monosillabi. Dato che l’argomento cui tutti pensavano era proibito, la conversazione intorno al tavolo languì.

Dopo cena l’umore fu meno cupo. «Carte!» gridò Molineux, agitando due bottiglie come bastoni da montagna mentre percorreva il corridoio al primo piano, seguendo Zöllner, Drexel ed Ehrlich. «Vieni, vieni» aggiunse, prendendo a braccetto Bauer.

«Ancora gioco d’azzardo?» domandò Bauer.

«La vita è un azzardo. Azzardare è vita.»

«Preferirei leggere.»

«Non fare lo zotico, Bauer! Carpe noctem, come dicevano i Romani! Non vedremo mai più niente del genere.»

Bauer liberò il braccio. «L’abbiamo già visto la notte scorsa, e la notte prima ancora.»

Molineux consegnò una bottiglia a Ehrlich, poi, con un pezzo di gesso, scrisse Kasino sulla porta della sala di ritrovo.

«Katerina Dmitrievna non sarà contenta» commentò Bauer.

«Vada a farsi fottere.» Molineux si fermò girandosi. «Sempre che non abbia già provveduto tu.»

«Non essere ridicolo, Hermann.»

«Be’, è un vero peccato, un’autentica tragedia.» Molineux aprì la porta. «Se mai sono esistite due persone destinate a stare insieme, quelle siete tu e Katerina Dmitrievna. Ehi, Ehrlich, non pensare neppure a invocare le leggi razziali. Il legame fra il capitano e Katerina Dmitrievna trascende la razza e la legge.»

«Hai già bevuto, se non sbaglio» commentò Bauer.

«Niente affatto. Sobrio e sincero: ecco cosa sono. E non dirmi che non hai pensato a corteggiare Katerina.»

«Sarebbe inutile. Presto ce ne andremo.»

«Ascolta te stesso! Dico sul serio. Ascolta. Prendi lo stetoscopio, mettitelo sul cuore e dimmi che non sei innamorato di lei.» Molineux stappò una bottiglia. «Sei sicuro di non voler bere in compagnia?»

«No, grazie. Non stanotte.»

Molineux si strinse nelle spalle. «Allora vattene al diavolo.»

«Anche tu.» Bauer andò nella propria camera, si tolse gli stivali e si mise a letto con Guerra e pace, nella speranza di distrarsi e di non pensare a Katerina. Pierre Bezuchov aveva appena evitato di essere giustiziato dai francesi e come prigioniero era costretto a seguirli nella ritirata da Mosca attraverso la neve. La somiglianza fra gli avvenimenti del romanzo e quello che stava accadendo trecento chilometri a nord non sfuggì a Bauer. Anche se le spiegazioni magiche non lo attraevano — non era certo sorprendente che un esercito fosse costretto a ritirarsi — il parallelismo storico intensificò in lui la sensazione che la lettura del libro avesse qualcosa di irripetibile, qualcosa che era stato organizzato, o almeno reso possibile, da Katerina. Dio, quanto ne sentiva la mancanza! Se non fosse tornata la mattina successiva, avrebbe trovato il modo di uscire furtivamente dalla casa museo e di andare a cercarla al villaggio, a piedi, se necessario.

Verso mezzanotte Molineux tornò, ubriaco, si mise a letto e subito si addormentò. Pur sapendo di dover riposare, Bauer continuò a leggere, trasportato dall’impeto montante dell’intreccio, come gli accadeva spesso verso la fine di un romanzo. Molto più tardi sentì bombardare lontano, guardò l’orologio e imprecò. Erano le quattro del mattino. Doveva dormire subito. Prima però aveva bisogno di urinare. Si alzò dal letto, percorse senza stivali il corridoio verso il gabinetto e subito si bloccò nel vedere alla finestra lampi all’orizzonte, non a nord, intorno a Tula, bensì a est, un settore che fino a quel momento era sempre stato tranquillo. Un intenso cannoneggiamento, il cui accento era inequivocabilmente straniero.
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«Le nostre forze intorno a Tula stanno riorganizzando il fronte» annunciò Metz.

«Cioè stanno preparando la ritirata?» domandò Weidemann.

«Cioè stanno concentrando le forze.» Il tenente colonnello aveva l’aspetto di chi non dormiva da giorni. «La Compagnia B parteciperà alle manovre.» Picchiettò un dispaccio divisionale di traverso sulla scrivania, chiese se vi fossero domande e senza attendere risposta accennò ad alzarsi.

«Signore, ho una domanda» disse Zöllner.

Non ancora in piedi, Metz si bloccò e si afflosciò di nuovo sulla sedia. «Quale?»

«È contemplata la possibilità di una ritirata? Lo chiedo soltanto perché i soldati vorranno saperlo: tutti, anche i pazienti. Sentono le artiglierie.»

«Naturalmente una tale possibilità è esclusa.»

«Allora cosa dobbiamo riferire?»

«Quello che ho appena detto: il fronte si sta riorganizzando prima del nostro prossimo attacco.»

«Santissimo cielo» mormorò Molineux.

«Avete qualcosa da dire, capitano? Se è così, abbiate gentilmente la cortesia di condividere il vostro pensiero con tutti noi.»

«Nulla, signore. Mi stavo soltanto domandando se, una volta riorganizzato il fronte, qualcuno potrà occuparsi della mia schiena: il letto mi sta uccidendo.»

Il tenente colonnello si alzò, si infilò il dispaccio sottobraccio e girò intorno alla scrivania. «So come vi sentite» rispose, prima di uscire.

I presenti si scambiarono un’occhiata. Metz non aveva mai abbandonato una riunione senza prima dichiararla conclusa.

«Era comprensivo o scherzava?» chiese Molineux, girandosi a caso verso Drexel, che stava inghiottendo saliva e poté rispondere soltanto con una scrollata di spalle.

«Credo che dovremmo andare» intervenne Weidemann.

Tutti si alzarono, indossarono bustine, sciarpe, pastrani, e malamente incolonnati si avviarono all’ospedale. Il tempo era abbastanza mite: cielo nuvoloso, quattordici gradi sottozero. Se restasse così fino a sera non potrei avere occasione migliore per andare a cercare Katerina, pensò Bauer. Da nord e da est si udiva il cannoneggiamento sovietico, che ricordava una musica di timpani. 1812, Čajkovskij.

All’ospedale si apprese che era imminente l’arrivo di altri feriti. Peggio ancora, un rapporto riferiva che un’ambulanza della Compagnia C era caduta in un’imboscata di partigiani sulla strada da Chern a Jasnaja Poljana. L’autista e il suo assistente erano stati uccisi, le forniture saccheggiate e il veicolo distrutto. Dal punto di vista freddamente razionale la perdita dell’ambulanza non era meno grave dei due morti. Di sicuro era così per Metz, il cui malumore peggiorò. Dunque all’arrivo dei pazienti si scoprì impreparato a curare in modo adeguato ferite che nessuno di loro aveva mai visto prima: uno squarcio orribile al viso ma non letale; una lacerazione che aveva trafitto l’addome in profondità.

«Sciabole?» strillò Metz, quando scoprì la causa delle ferite da un soldato del corpo sanitario.

Il silenzio si diffuse rapidamente nella sala di accoglienza. Soltanto il ferito più grave non guardò il tenente colonnello. Se i chirurghi erano dèi, quello era inquietante: pallido, tremante, nevrastenico, esagitato.

«Sciabole?» ripeté Metz, con voce a malapena meno isterica.

«Un attacco di cosacchi» spiegò il soldato. «Io non ho assistito, signore. Me ne ha parlato un camerata che era presente. Erano truppe montate.» Vide che il tenente colonnello lo stava fissando e aggiunse: «A cavallo. Sono sbucati dal nulla, li hanno travolti, ne hanno uccisi alcuni, hanno ferito questi due ragazzi e sono scomparsi».

Senza vederlo, Metz continuò a fissare il soldato.

Allora Bauer gli sfiorò una mano e in tono pacato gli chiese la sua opinione sull’ordine di triage. Il tenente colonnello rabbrividì e rispose, senza la consueta fermezza, però almeno in maniera convincente. Bastò perché tutti ricominciassero a lavorare. Nelle ore seguenti il capitano e Metz operarono normalmente, a parte il fatto che, a causa del suicidio del dentista, Bauer aveva finalmente ottenuto di affidare le anestesie a un soldato semplice, cioè proprio a Yuri Demchak, nel cui giudizio tecnico e nella cui presenza di spirito continuava a confidare, benché ormai non nutrisse più alcuna simpatia per lui. Metz si accorse a malapena della nuova mansione dell’Hiwi e ancor meno se ne curò.

Nel primo pomeriggio arrivò dal comando divisionale il secondo dispaccio della giornata. Dopo averlo letto, il tenente colonnello chiese a Ehrlich di convocare Weidemann e ordinò di sospendere ogni attività chirurgica. Dieci minuti più tardi congedò gli assistenti, affinché restassero unicamente gli ufficiali, ai quali annunciò: «Ce ne andiamo».

Seguì un silenzio che dopo un poco fu rotto da Weidemann: «Quanto tempo abbiamo?».

«Fino a domani. Naturalmente è impossibile.»

«Riconosco che sarà difficile» rispose il maggiore, pensoso.

«Impossibile» confermò Metz.

«Eppure dobbiamo tentare.»

In una sorta di trance, Bauer sentì gli altri ufficiali discutere della possibilità pratica di trasferire un intero ospedale da campo e duecento pazienti in meno di ventiquattro ore. Ho aspettato troppo, pensò. Non la rivedrò mai più.

«La macchina per le radiografie?» disse Metz. «Il generatore? La lavanderia? I letti? Impossibile! Le cucine? L’inceneritore?»

«Non è la prima volta che ci dobbiamo trasferire» disse Weidemann. «Sappiamo tutti cosa fare.»

«In due giorni, non in dodici ore.»

«Sedici ore, forse più. Se dovremo abbandonare le attrezzature, così sia.»

«È una fantasticheria» insistette il tenente colonnello.

Una fantasticheria, una febbre, rifletté Bauer. Questo resterà per me Jasnaja Poljana? Incluso il periodo al fronte, sono qui da appena sei settimane.

Il maggiore cominciò a spazientirsi. «Signore, di sicuro non potremo riuscirci senza cominciare subito.»

«Molto bene» approvò Metz. «Tuttavia, bisogna stabilire le priorità. Organizzerò un piano.» Andò al proprio taccuino operativo e, incredibilmente, ne strappò una pagina. Poi prese una matita e iniziò a scrivere.

«Mentre il tenente colonnello provvede al piano di evacuazione, noi iniziamo» riprese Weidemann. «Zöllner, coordinatevi con Bauer per il trasferimento dei casi più gravi a Chern. Voialtri sapete già cosa fare.»

«Ho finito» annunciò Metz. Mentre tutti lo fissavano, si alzò e si avvicinò, agitando il foglio strappato. «Ecco» aggiunse, nel consegnarlo a Weidemann.

Il maggiore indossò gli occhiali per esaminare la lista, composta di cinque o sei voci. «Molto bene» commentò, guardingo. «Nei casi peggiori, sì.» Picchiettò la prima voce con un dito. «Ma… “Lev Tolstoj”? Cosa intendete?»

«Esumarlo, prima di ogni altra cosa.»

«Non sono sicuro…»

«Non preoccupatevi, maggiore. Me ne occuperò di persona. Ovviamente mi occorre una squadra di lavoro. Quattro uomini dovrebbero bastare. Il terreno è gelato, quindi forse servirà parecchio tempo.»

«Quello che intendevo dire è che non capisco perché vogliate esumarlo.»

«Mi deludete, maggiore. Non è ovvio?»

«Spiegatemi.»

«Intendo prenderlo in ostaggio.»

Molineux rise nervoso. «Così imparerà.»

«Esatto» approvò il tenente colonnello. «Grazie, Hermann. Pensavamo di sconfiggere i sovietici in pochi mesi. Sbagliavamo. Questo sarà un conflitto prolungato, perciò dobbiamo pensare strategicamente. Appropriandoci di Tolstoj manteniamo l’iniziativa e la nostra superiorità spirituale sul nemico.»

«Capisco…» rispose Weidemann.

«Hermann capisce, e anche Drexel mi sosterrà, anzi, merita che il suo contributo a questa idea sia riconosciuto. Alcune settimane fa è stato proprio lui a suggerire di istituire, a Berlino, un museo del Reich in cui raccogliere i reperti delle culture soppiantate, oppure, se preferite, una sala di curiosità etnografiche. Quale esemplare migliore dello scheletro di Lev Tolstoj?»

Il maggiore annuì con gravità. «Capisco cosa intendete, signore. Brillante. Assolutamente brillante. Anche voi, Drexel: ben fatto.»

Il farmacista assentì e deglutì.

«Splendido.» Metz parve compiaciuto. «Allora vado subito.»

«Perdonatemi, signore» riprese Weidemann. «Perché non lasciate che siano gli altri a scavare? È un lavoro di fatica. Voi siete necessario altrove.»

«Per esempio?»

«A Chern, o persino a Orël. Non sappiamo ancora quanto dovremo ritirarci. Ma la vostra guida sarà essenziale ovunque.»

«Non saprei… Sento che il mio posto è qui.»

«Voi avete sempre guidato il battaglione dal fronte, signore, e noi stiamo andando a Chern.»

«Non saprei… Preferisco scortare di persona le spoglie di Tolstoj.»

«Restano soltanto due ore di luce, e abbiamo visto cosa può accadere sulla strada nel buio della notte. Con la vostra limousine arriverete prima del crepuscolo. Lasciate a noi l’incombenza di scavare.»

Dopo avere riflettuto, Metz rispose: «Mi sembra abbastanza logico».

Bauer lo fissò, sbalordito che non riuscisse a riconoscere una menzogna così sfacciata. Intanto ogni ufficiale sfuggiva gli sguardi degli altri.

«Ordinerò a Ehrlich di andare a prendere il vostro bagaglio» concluse Weidemann. «Drexel…»

«Sì, signore?»

«Casse medicinali. Sono certo che il tenente colonnello non avrà obiezioni a trasportarne alcune. Ordinate a Ritter di provvedere.»

«Subito, signore.»

Gli ufficiali si dispersero rapidamente, ciascuno per assolvere al proprio compito. Nel provvedere al triage, Bauer pensò a escogitare un modo per inviare un messaggio a Katerina. Tuttavia ebbe poco tempo per risolvere entrambi i problemi, prima di essere convocato insieme ai colleghi nell’atrio dell’ospedale, dove Metz attendeva con l’elmetto in testa, evidentemente pronto a partire, affiancato da Egon Ehrlich. Fuori era parcheggiata la ZIS.

Quando tutti furono radunati, il tenente colonnello salutò: «Addio, signori, e buona fortuna. Rammentate di tenere l’elmetto durante il tragitto e assicuratevi che i soldati facciano altrettanto». Poi chiese a Weidemann: «E la questione di Tolstoj? Avete provveduto?».

Il maggiore annuì, cioè il minimo indispensabile per tranquillizzarlo.

«Bene. Allora posso andare. Coraggio, signori: torneremo. Sieg Heil!» Metz si girò, uscì e andò alla limousine, seguito da Ehrlich.

In quel momento Bauer pensò che Katerina avrebbe avuto il diritto di essere presente per salutare la partenza di Metz con tagliente ironia. Purtroppo era destino che non ne avesse l’occasione.

«Tanti saluti al nostro prode comandante» commentò Molineux.

Weidemann si voltò verso di lui. «Se il tenente colonnello non è al suo meglio non è certo per mancanza di coraggio, capitano, né per mancanza di cuore. Semmai il contrario, direi.»

«Amen» aggiunse Zöllner con fervore.

Congedati dal maggiore, gli ufficiali si separarono.

Mentre se ne andava, Bauer non poté resistere alla tentazione di provocare puerilmente Drexel. «Siete contento, adesso?»

«Intendete dire, se mi rammarico di avere dispensato al tenente colonnello un po’ di aiuto farmacologico? No.»

«Cosa, cosa, cosa?» Molineux si fermò ad aspettarli.

«Te lo spiegherò più tardi» rispose Bauer.

«Qualunque grande impresa include una percentuale di rischio» sentenziò Drexel.

«Anche la chirurgia include una percentuale di rischio, però non la pratichiamo senza necessità, né per gloria personale.»

«So che siete critico» replicò Drexel. «In verità, non riconosco di essere responsabile della condizione mentale del tenente colonnello. Non lo sono affatto. Anzi, senza di me la sua condizione potrebbe essere ben peggiore.»

«Senza di voi?» chiese Molineux.

Bauer lo ignorò. «Adesso però è finita, vero?»

«Sarebbe da irresponsabili» ribatté Drexel. «Non sarebbe affatto saggio. Per il bene del tenente colonnello, sperate che io giunga vivo a Chern.»

Per il resto del pomeriggio, per tutta la sera e per tutta la notte, Bauer lavorò furiosamente, come tutti, a preparare la partenza, spronato dal rombo delle artiglierie, e anche verso mattina, dal lontano crepitare delle mitragliatrici. I rapporti trasmessi alla radio ricetrasmittente descrissero in modo confuso la battaglia, nondimeno si capì con sufficiente chiarezza che i sovietici avanzavano rapidamente. Andare a cercare Katerina era escluso, dunque il capitano tenne a bada l’angoscia impegnandosi a sbrigare tutte le mansioni possibili.

Per iniziare l’evacuazione all’alba, camion e ambulanze si radunarono nel piazzale dell’ospedale, troppo pochi per trasferire i pazienti con un unico convoglio. Come per osmosi, i feriti in barella allineati nell’atrio e nei corridoi giunsero alla medesima conclusione, e la loro angoscia si trasformò in terrore. Come Zöllner aveva osservato, tutti sentivano le cannonate.

In un reparto vuoto, un paziente in trazione afferrò Bauer per una manica e implorò di non essere abbandonato. «Giurate! Giuratelo su tutto ciò che avete di sacro!»

Il capitano pensò a Katerina e gli assicurò che non aveva nulla da temere.

Alle cinque e trenta il generatore fu spento. Si continuò a lavorare alla luce delle lampade e delle torce elettriche. Mezz’ora più tardi Weidemann convocò ufficiali e sottufficiali in quella che era stata la sala di accoglienza. Nell’ambiente ora stranamente vuoto duellarono i raggi delle torce elettriche, un disturbo a cui il caporale Knoll pose fine collocando una lampada sul pavimento. La luce dal basso trasformò i volti in maschere mostruose.

Quando Drexel entrò nella stanza, Molineux commentò: «Bene bene… Guarda guarda se non è Fabian, il nostro manipolatore farmaceutico… Ho una questione da discutere con voi».

Troppo stanco per badargli, Drexel si limitò a lanciargli un’occhiata.

«Quello che voglio sapere è perché non avete tentato di esercitare le vostre arti oscure su di me» continuò Molineux. «Sono perfettibile come chiunque altro.»

Prima che Drexel potesse rispondere, Weidemann impose l’ordine e riferì che Metz era arrivato sano e salvo a Chern e avrebbe proseguito per Orël. Il generale di divisione Oeding aveva assegnato temporaneamente allo stesso Weidemann il comando del battaglione. Tutti si congratularono con il maggiore senza troppo entusiasmo.

Metz esce di scena, pensò Bauer. Era difficile immaginare il battaglione senza di lui, ma non vi era tempo per riflettere sui diciotto mesi di servizio insieme.

Il trasferimento dei pazienti e del personale a Chern sarebbe avvenuto in due fasi, utilizzando ogni volta i medesimi veicoli. Con il primo convoglio sarebbero partiti quasi tutti i pazienti, metà del personale e l’equipaggiamento essenziale. Il secondo convoglio avrebbe evacuato il resto, persone e materiali.

Quando Weidemann chiese se qualcuno avesse domande, Drexel alzò la mano. «Il convoglio avrà il tempo di tornare, signore? Anche verso sud vi saranno ritardi. Tornare nella direzione inversa al traffico… Be’ non sarà facile…»

Allora Bauer guardò il maggiore, che dirigeva l’ospedale in modo discreto, rispettando le regole, e non aveva mai comandato il battaglione, tantomeno in una situazione di emergenza.

«È un tragitto di ottantacinque chilometri» rispose Weidemann. «Soltanto uno dei tre viaggi sarà contrario al flusso del traffico. Tuttavia avete ragione. I sovietici potrebbero arrivare qui prima del ritorno del nostro convoglio. Per questo intendo rimanere fino al completamento dell’evacuazione.»

Dopo un breve silenzio, Zöllner propose: «Signore, lasciate che rimanga io. Voi sarete necessario a Chern».

«Un suggerimento coraggioso, tenente. Ma non posso lasciare il comando al più giovane dei nostri ufficiali.»

«Allora lasciate il comando a me, signore» intervenne Bauer. «Il tenente Zöllner potrà essere il mio vicecomandante.» Mentre il maggiore lo scrutava, aggiunse: «Siete il nostro ufficiale più alto in grado, quindi non dovreste rischiare la cattura».

«Potrei dire lo stesso del nostro unico chirurgo in grado di operare.»

«Nessuno dubita del vostro coraggio, signore. Tuttavia ho vent’anni meno di voi, e se fosse necessario potrei guidare l’evacuazione a piedi.»

Per un momento Weidemann esitò. «Be’, la vostra logica è impeccabile. Molto bene, Bauer, accetto la vostra offerta. Io guiderò il primo convoglio e voi il secondo.»

Allora il capitano si domandò se si fosse appena condannato a farsi ammazzare per amore, o per la mera idea dell’amore, se Katerina non fosse arrivata. Gli argomenti con cui aveva convinto il maggiore erano solidi, eppure non poteva nascondere a se stesso i veri motivi. Il suo egoismo gli apparve chiaro pochi istanti più tardi, quando Weidemann ordinò di rimanere ai suoi assistenti chirurgici e a Zöllner, nonché a Ritter e ai soldati del distaccamento di sicurezza. Se lasciarsi morire per amore poteva essere romantico, far uccidere molti altri non lo era affatto.

Terminata la riunione, i pazienti furono caricati sui veicoli. All’esterno era ancora buio e molto freddo. Tutti i militari che non erano barellieri si raccolsero nell’atrio. Le cinghie, le armi e l’equipaggiamento rumoreggiavano sul tavolato.

«Non posso dire di invidiarti» dichiarò Molineux, quando Bauer gli si accostò per augurargli buona fortuna. «Anzi, penso che tu sia pazzo.»

Era il momento di confessare la verità. «Spero di vedere Katerina Dmitrievna.»

Molineux batté le mani. «Lo sapevo!»

«Cristo! Parla piano!»

«È… amore?»

«Da parte mia, sì.»

«Da parte sua no?»

«Non lo so.»

«Ma te la sei fatta?»

Bauer lo guardò di traverso.

Molineux sollevò le mani. «Va bene… Va bene… Lo prendo come un no, altrimenti non rischieresti la vita rimanendo qui.»

«Non la vedo da tre giorni e mezzo.»

«Sai dove vive?»

«Non con precisione.»

«Manca poco all’alba. Che ne dici se mi fermo al villaggio e chiedo in giro? Scopro dove vive e le faccio sapere che sei ancora qui.»

«No, grazie. Sarebbe un guaio per lei.»

«Allora devi abbandonarti al fato.»

«In altre parole, dimenticarmene.»

«Sai, a volte penso che Metz abbia ragione sul tuo conto: sei un’anima lugubre. Be’, su con il morale! Stanotte, a Chern, annegheremo i dispiaceri nell’alcol. Domattina Katerina Dmitrievna sarà soltanto un vago ricordo.»

«Grazie, Hermann, la tua sollecitudine mi commuove.»

L’ultimo paziente a essere caricato fu il soldato in trazione. Mentre passava, Bauer incontrò il suo sguardo e lo salutò con un cenno della testa. Poi arrivò un sergente a ordinare bruscamente la partenza. Quindi coloro che dovevano partire si caricarono il bagaglio in spalla e si avviarono alla porta. Weidemann strinse la mano a Bauer, gli augurò buona fortuna e promise di restare in contatto radio. Uscito il maggiore, alla partenza del convoglio, Bauer sentì, a dispetto di se stesso, uno struggente senso di abbandono.

Nell’atrio male illuminato erano disseminati i cinquantatré pazienti affidati al capitano. Ventidue erano in grado di camminare, inclusi due ciechi. I restanti trentuno erano in barella. Ad assisterli vi erano quarantaquattro soldati e sottufficiali del corpo sanitario, nonché due ufficiali, ossia Zöllner e Bauer.

Dal magazzino arrivò Ritter con il distaccamento di sicurezza e alcuni altri soldati sotto il suo comando, tutti bene armati. Quando il capitano gli chiese dove stessero andando, Ritter rispose che si accingevano a occupare posizioni difensive. Bauer si domandò se il sergente maggiore fosse abbastanza esaltato dalle droghe di Drexel per credere di poter fermare da solo l’avanzata delle armate sovietiche. Poi gli ordinò di inviare alcuni suoi soldati a bloccare tutti i veicoli di passaggio, inclusi i carri, che avessero spazio per caricare i feriti. «Requisiteli, se necessario. Spiegate che chiunque ne sia in grado dovrà camminare.»

Anche se parve dispiaciuto, Ritter salutò e se ne andò con il suo gruppo. Bauer ordinò a Zöllner di compilare un ordine di evacuazione e di incaricare alcuni soldati di radunare tutte le slitte disponibili, nel caso i veicoli non fossero sufficienti. In tal modo Bauer poté dedicarsi esclusivamente ai pazienti. Tutti soffrivano e alcuni rischiavano di aggravarsi.

Un’ora dopo l’alba il gruppo di Ritter procurò un camion e due carri, con cui fu possibile evacuare diciotto feriti in barella, nove feriti in grado di camminare e sei ausiliari per assisterli. Non si sapeva ancora quanto fossero vicini i sovietici. Alle nove e trentatré l’operatore radio riferì che il convoglio era arrivato a Chern e che alcuni camion stavano già tornando a Jasnaja Poljana. Considerato che il viaggio di andata era durato quasi due ore, il capitano calcolò che quello di ritorno, in direzione di marcia contraria al traffico, non sarebbe arrivato prima di mezzogiorno, se non più tardi.

Mezz’ora dopo arrivò un secondo camion requisito, guidato da Waldo Pabst, il quale, visibilmente tremante, spiegò che il sergente alla guida del camion aveva rifiutato di smontare e aveva litigato con Ritter, che poi lo aveva ucciso.

«Ritter gli ha sparato?» chiese Bauer.

Affranto, Pabst annuì, poi si toccò una chiazza scura sul fondo dei calzoni. «Il suo sangue.» Aggiunse che i passeggeri del camion, soldati della divisione Grossdeutschland, sebbene armati, non erano stati in condizione di vendicare l’uccisione del loro sergente. Avevano detto che i sovietici erano a meno di cinque chilometri e subito dopo erano ripartiti a piedi. «Dovremmo andarcene tutti, signore. Non credete?»

«Sì, e sto organizzando l’evacuazione. Prima voglio che tu vada da Ritter per ordinargli di presentarsi subito a rapporto da me.»

«Non posso, signore. Se n’è andato.»

«Dove?»

«Non ho visto. È sparito.»

Tanto meglio, pensò Bauer. Se fosse ritornato, Ritter avrebbe subìto le conseguenze delle sue azioni. Per il momento vi erano problemi più urgenti da risolvere. Convocati Zöllner e i sottufficiali rimasti, ordinò loro di prepararsi a partire subito. I pazienti furono caricati sul camion per cui Ritter aveva ucciso. Rimasero cinque feriti in barella da trasportare in slitta, più tredici in grado di camminare e un plotone di soldati del corpo sanitario per aiutare i barellieri e per trasportare strumenti e vettovaglie con le slitte. Gli effetti personali avrebbero dovuto essere abbandonati. Con sofferenza Bauer pensò alla propria copia di Guerra e pace: gli mancavano meno di settanta pagine per finire di leggere il romanzo.

Fu allora che arrivò Katerina.

Mio Dio, mio Dio, pensò Bauer, sforzandosi di nascondere la gioia folle che provava e di apparire impassibile alla presenza dei pazienti e dei subordinati. Congedò il soldato del gruppo di Ritter che la scortava e si girò a guardarla. «Katerina…»

Anche se la tensione intorno agli occhi tradiva altre emozioni, lei mantenne un contegno solenne. «Paul…» Indossava la giacca trapuntata e la gonna pesante della notte in cui si erano incontrati per la prima volta, nonché un umile foulard che lui non le aveva mai visto. Aveva le guance arrossate dal freddo.

«Non pensavo di rivederti.»

«Né io di rivedere te. Abbiamo visto passare i vostri camion.»

«Un primo convoglio. Sta già tornando.»

«Il mio personale e io siamo qui per sorvegliare.»

«Allora avvisa la tua gente di essere prudente. Potrebbero esserci gruppi dei nostri che sono rimasti indietro.»

«Non lo siete anche voi?»

«Intendo soldati combattenti, non del corpo sanitario. Saranno stanchi, forse spaventati, probabilmente pericolosi.»

«Vado a casa Tolstoj.» Katerina lo fissò negli occhi.

«Ti accompagno.»

«Hai tempo?»

«Poco.» Bauer non era certo che fosse davvero così.

«Bene» rispose semplicemente Katerina. In russo aggiunse: «Non farti catturare. I miei compatrioti non sarebbero gentili».

Appeso l’elmetto alla cintura, Bauer raggiunse Katerina all’ingresso e poi nell’atrio. Per l’ultima volta, pensò. Sulla soglia incrociò Zöllner. «Devo andare a casa Tolstoj» dichiarò. «Assumete il comando durante la mia assenza. Radunate tutti e partite immediatamente.»

«E voi?» chiese il tenente, allarmato.

«Vi raggiungerò.» Promettendo di sbrigarsi, Bauer impedì a Zöllner di replicare, poi uscì nello spiazzo gelato in cui erano radunati cinquanta fra soldati e pazienti, quelli in barella assicurati alle slitte sotto mucchi di coperte.

A breve distanza attendeva il personale della casa museo, fra cui Tikhon Vasil’evič, Daria Grigorievna e sua sorella. I russi avevano il buon senso di nascondere il trionfo. Katerina li raggiunse e parlò nella loro lingua, troppo in fretta perché Bauer potesse capire. Poi si divisero in coppie e si allontanarono in direzioni diverse. Con sgomento del capitano, Tikhon Vasil’evič rimase con Katerina, la quale spiegò seccamente in tedesco: «Ha insistito. Forse pensa che ci sia sotto qualcosa. Comunque ha buone intenzioni. È preoccupato per me. Sa Dio che probabilmente ne ha tutte le ragioni».

Si avviarono tutti e tre verso casa Tolstoj. L’aria era gelida e immota. I colpi di fucile e le raffiche di mitraglia echeggiavano nitidi e snervanti.

«Sei sicuro di quello che stai facendo?» chiese Katerina, in tedesco.

«No. Però non sopportavo di non rivederti.»

«Ne sono felice, ma dobbiamo sbrigarci.»

«E Tikhon?»

Il vecchio stava già rimanendo indietro.

«Sa dove stiamo andando.»

La casa era già in vista.

«Ti amo» disse Bauer. Soltanto l’essenziale, in quel momento.

«Lo so» rispose Katerina, con voce colma di sentimento. Non aveva alcuna importanza che non avesse usato la stessa frase. In ogni caso, ripeterla sarebbe stato indegno di una scrittrice.

«Dopo la guerra tornerò per te, se sopravviverò.»

«Prova. Trovami. Altrimenti verrò io a cercarti.» Katerina gli chiese l’indirizzo. Aggiunse che non aveva alcun bisogno di scriverlo.

Il portone della casa era spalancato. Appena varcata la soglia, Bauer scostò l’elmetto che gli pendeva sulla coscia. Si baciarono, con le bocche calde, sigillate contro il freddo. Un universo in cui lui avrebbe potuto dimorare in eterno.

Katerina interruppe il bacio. «Devi fare qualcosa? Prendere qualcosa?»

«Guerra e pace. Avevi ragione. Non sono riuscito a finirlo in tempo.»

«Sei qui per questo?»

«Sono qui per te.»

Due gradini per volta salirono in quella che era stata la camera di lui. I suoi bagagli e quelli di Molineux erano ancora come la mattina precedente. Mentre Katerina lo osservava, Bauer infilò Guerra e pace nel proprio sacco e aggiunse alcune cose di Molineux. Indossava già quasi tutti i propri indumenti. Dal pianterreno giunse il rumore di Tikhon che entrava. Con il sacco in spalla, Bauer si avvicinò di un passo a Katerina. Voleva soltanto abbracciarla, e invece la baciò. Cercò di protrarre il momento, come volare in sogno e far durare un istante che sapeva essere effimero. Il fuoco di una pistola mitragliatrice, dabbasso, li separò di scatto. Katerina spalancò gli occhi per la paura, e lui la vide spaventata per la prima volta.

«Resta qui» ordinò Bauer, andando verso la porta.

«No! Fermati!»

«È uno dei nostri» rispose lui, truce. Una MP 40. Senza volerlo aveva appreso il linguaggio delle armi.

Nell’atrio vide Norbert Ritter incendiare la scala, e dietro di lui il cadavere crivellato di colpi di Tikhon Vasil’evič. Dalla cima della rampa ordinò: «Spegnetelo». Sfoderò la pistola e se ne servì per indicare prima Ritter poi il fuoco, ancora piccolo e fumoso.

«Capitano, non sapevo che foste qui, né che ci fosse lei.» Ritter accennò con la testa a Katerina.

Puntandogli contro la pistola, Bauer scese la scala.

Il sergente maggiore aveva la pistola mitragliatrice appesa a una spalla, ciondolante sul fianco. Non sembrava sorpreso né in alcun modo turbato dall’arma che lo minacciava.

In fondo alla scala, Bauer allungò la mano libera. «La vostra arma.»

«Il vecchio bastardo ha cercato di ammazzarmi.» Con uno scatto della testa Ritter accennò al cadavere. «Cos’avrei dovuto fare?»

«Fermare i camion» rispose Bauer.

«L’ho fatto!»

Intanto Katerina si affrettò a scendere i gradini, corse al fuoco e sparpagliò i tizzoni a calci. Dopo averli soffocati con la propria giacca, si accoccolò accanto al corpo di Tikhon Vasil’evič.

«Mi avete ordinato di fermare i camion e io li ho fermati» riprese Ritter.

«Consegnatemi la vostra arma» ripeté Bauer. «Questo è un ordine.»

«Semmai è una minaccia, vero, signore?»

«Ubbidite.» Bauer spinse la pistola puntata verso il sergente maggiore.

«Va bene… va bene…» Ritter si sfilò la pistola mitragliatrice dalla spalla.

«Piano, per la cinghia.»

Con esagerata lentezza, Ritter consegnò la pistola mitragliatrice.

Il capitano l’afferrò e si accinse ad appendersela a una spalla.

«A me.» Katerina protese una mano. «L’arma. Voglio l’arma.»

Il sergente maggiore si volse a Bauer. «Che cazzo sta succedendo qui? Da quando questa puttana impartisce ordini?»

«Zitto, se non volete che faccia come chiede» ordinò Bauer. «Fuori di qui. Andate a raggiungere gli altri. Stiamo per partire. Con voi me la vedrò più tardi.»

Scoccata un’occhiata sprezzante a entrambi, Ritter si girò, scavalcò il cadavere di Tikhon Vasil’evič e attraversò l’atrio.

«Mi dispiace.» Bauer guardò Katerina. «Mi dispiace molto.»

«Dillo alla moglie di Tikhon e ai suoi nipoti.»

«Mi dispiace per tutto questo.»

«Ti dispiace fin dall’inizio. Per l’amor del cielo, vattene! Taglia la corda! Vai via di qui, altrimenti…»

«Altrimenti, cosa? Sarò catturato? Non è forse quello che merito?»

«Altrimenti mi metto a piangere, stupido!»

«Adesso devo proprio restare» rispose Bauer, con un sorriso sbilenco.

«Non essere idiota. Se non ti ammazzassero subito, moriresti in un campo di prigionia. Vattene! Vattene!» Katerina lo afferrò per le braccia.

Stranamente fu proprio la sua stretta a liberarlo, il suo tocco la chiusura di un circuito di buon senso. Doveva andarsene. Era la sua unica possibilità di rivederla. «Va bene.»

Allora Katerina lo lasciò.

Per alcuni secondi si scrutarono negli occhi.

Infine Bauer si girò, attraversò l’atrio, varcò la soglia, percorse il piazzale. Sempre con la pistola mitragliatrice di Ritter, il sacco che sbatteva contro la schiena e l’elmetto contro la coscia, corse per il viale. In un minuto apparve l’ingresso di Jasnaja Poljana a incorniciare un quadro napoleonico con cielo grigio, alberi spogli, terra innevata, i soldati del corpo sanitario che si allontanavano a fatica, curvi, avvolti nei pastrani, alcuni carichi di sacchi e di armi, altri che trainavano le slitte dei feriti. Ansimando, esalando grandi nubi di vapore, il capitano rallentò alla vista della colonna e proseguì al passo, con la pistola mitragliatrice appesa sul petto. Giunto alle torrette dell’ingresso, staccò l’elmetto dalla cintura e se lo calcò in testa, poi si voltò a guardare indietro e vide Katerina in fondo al viale, in piedi, sola, nella neve. Nessuno dei due salutò con la mano. Paul Bauer capì che non era la sua testa ad avere bisogno di protezione: era il suo cuore.
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Nel caldo violento e nel sole cocente, in un tardo pomeriggio del 1975, Katerina smonta dalla Žiguli del figlio nel parcheggio di fronte alla casa museo di Tolstoj. Si appende a una spalla la borsa, che probabilmente è troppo pesante, indossa un ampio cappello e s’incammina con Marlen sull’asfalto del piazzale, che trasuda e si gonfia nel calore. Quel mattino, a Mosca, ha rifiutato l’offerta del figlio di prenotare un parcheggio all’interno della casa museo. Ha ribattuto di non essere tanto inferma da dover chiedere un trattamento speciale. Inoltre desidera trascorrere la giornata a crogiolarsi nella nostalgia: una condizione interiore favorita dall’anonimato. In entrambi i casi non ha mentito.

Con il figlio gira intorno a un gruppo di Giovani Pionieri che scende da un torpedone e attraversa la strada in direzione dell’ingresso. No, non ha mentito a Marlen. Ha soltanto trascurato di menzionare qualcosa che dopotutto non lo riguarda, cioè che lo scopo della sua visita è pratico, oltre che sentimentale.

Alla cassa la fila è lunga. Per un attimo Katerina dubita dell’assennatezza del proprio piano. Ha un po’ di vertigine nel caldo feroce, ma non ha il tempo di dirlo perché Marlen la prende per un braccio e la conduce a una panchina all’ombra del muro. Previdente come al solito, ha portato un thermos di acqua. Dopo un paio di sorsi, Katerina comincia a sentirsi meglio. Buon Dio, l’estate russa! Non è affatto una meraviglia che quella terra di condizioni estreme abbia generato un popolo di passioni così smodate.

All’interno della tenuta, quando Marlen le domanda dove voglia andare, Katerina risponde: «A casa Volkonskij. Lasceremo per ultima casa Tolstoj».

«Poi non sarai troppo stanca per godertela?»

«Cosa sei? Mio padre? Sono forse diventata tua figlia? Sto benissimo, mio caro.»

«Sì, adesso che ti ho fatto bere un po’ d’acqua.» Marlen le sorride proprio come un padre sorriderebbe alla sua bambina.

«Non essere impertinente. Ho soltanto bisogno di riposare un po’.»

Si incamminano nella galleria d’ombra del viale di faggi.

«Come ci si sente a tornare a casa?» chiede Marlen.

«È un po’ strano. Però non ho mai considerato Jasnaja Poljana come casa mia. Per me era, è e sempre sarà la casa di Lev Nikolàevič.»

«Be’, per quanto mi riguarda è casa tua. Dopo di lui sei stata tu la padrona di casa.»

«Sei molto di parte. Sono commossa. Però, naturalmente, Jasnaja Poljana appartiene al popolo sovietico.»

«Naturalmente» risponde Marlen, nello stesso tono falsamente pio. È mai possibile che nella tarda mezza età lui si stia sciogliendo un po’?

Mentre passeggiano sul viale che conduce a casa Volkonskij, quasi a confermare che Katerina ha scarso diritto a considerarsi padrona di casa, un gruppo di Giovani Pionieri, liberato dal torpedone, li supera chiacchierando e ridendo, fremendo di un incontenibile vigore adolescenziale. In breve tempo si allontanano, con i fazzoletti rossi e le camicie bianche che sembrano ardere negli squarci di sole fra gli alberi.

Davanti a casa Volkonskij, Katerina si accoda con Marlen a una breve fila. Intanto si chiede quanto tempo della propria esistenza abbia trascorso in fila. Presume che sia meno di quello che ha dedicato a dormire e a mangiare, a leggere, a scrivere e a insegnare, anche se, calcolato sull’intera durata della sua vita, potrebbe essere una gara molto combattuta.

«Mi scusi…» Una giovane pioniera di alta statura, sui sedici anni, ha lasciato la fila e si ferma di fronte a lei, con le mani rispettosamente giunte. «Lei è per caso la scrittrice Katerina Trubeckaja?»

«Be’, sì, sono io.»

«Lo sapevo!»

«E tu?»

«Oh, io non sono nessuno! Però ho letto il suo libro e volevo semplicemente dirle…»

«Via, via, devi avere un nome!»

«Sì, certo. Sono Natal’ja Kirillovna Rudova.»

«Piacere di conoscerti, Natal’ja Kirillovna.» Katerina stringe la mano alla ragazza, le presenta Marlen, poi le chiede di dove sia originaria.

Natal’ja risponde di essere di Saratov, in gita con i Pionieri.

«Fin da Saratov?»

«Siamo partiti ieri mattina.»

«Santo cielo! E questa è la tua prima visita a Jasnaja Poljana?»

«Proprio così.»

«Be’, divertiti. È un posto speciale.»

«Sono molto eccitata. Ho letto tutti i libri di Tolstoj! Be’, non proprio tutti, ma i principali: Anna Karenina, Guerra e pace, La morte di Ivan Il’ič, Resurrezione…»

«Meraviglioso» risponde con sincerità Katerina, sempre commossa e sorpresa quando incontra ragazze che amano la letteratura come lei l’amava alla loro età. D’altronde sa che, logicamente, la cultura è proprio questo: un testimone passato di generazione in generazione.

«Tuttavia il suo romanzo significa molto di più, per me, di qualunque opera di Tolstoj» dichiara Natal’ja Kirillovna.

«Santo cielo! Che complimento esorbitante!» Katerina resiste alla maliziosa tentazione di chiederle a quale dei suoi romanzi si riferisca. «Bada che Tolstoj non ti senta» aggiunge, guardandosi intorno.

La ragazza sorride. «Pensa che potrebbe?»

«Certo. Non ne percepisci la presenza?»

«Non ancora. Forse più tardi, alla sua tomba.»

«Là, forse sì.»

«Mia madre sta recitando per te» interviene Marlen. «In realtà è ultra razionalista. Vero, mamma?»

«Credo di non essere ultra niente: non più. Mi limito a osservare e ascoltare.»

La ragazza si illumina. «È proprio quello che amo di Una vita sulla Terra, cioè, una delle tante cose che amo: la bellezza dei dettagli, la concretezza, gli odori, l’impressione di essere nel luogo in cui si svolge la storia, di vedere con gli occhi dell’eroina, di essere in lei.»

«È molto gentile da parte tua.» Katerina spera di spezzare il panegirico con un poco di distacco formale.

«Cos’altro ti piace?» chiede Marlen.

Katerina gli schiaffeggia un braccio. «Non essere cattivo!» Poi spiega alla ragazza: «Cerca di mettermi in imbarazzo».

«Ma non è imbarazzante!» replica Natal’ja. «È un libro davvero brillante. Amo la sua integrità. La sensazione, provocata dall’accumulo di dettagli, di leggere il resoconto della vera vita di una donna, e per estensione della società cui apparteneva: com’era vivere in un luogo determinato, in un periodo determinato.»

«Lo dici come se fossi morta» esclama Katerina, ridendo per mostrare di non essere offesa. «E lo sarò, se non ci togliamo da questo sole.»

La ragazza si guarda intorno e scopre che la fila è scomparsa e le sue amiche l’hanno preceduta. «Oh, mi dispiace! Entriamo?»

«Andiamo» esorta Katerina.

L’atrio vasto sembra quasi buio per contrasto con il sole abbagliante, ma la vista si adatta in fretta, e l’aria è piacevolmente molto più fresca.

Natal’ja Kirillovna esita. Non sembra pronta a riunirsi alle sue amiche. «Oh, vorrei avere la mia copia di Una vita sulla terra adesso, così potrei chiederle di firmarla. Che vita ha vissuto, Katerina Dmitrievna!»

«Grazie. Però non devi credere che tutto quello che si legge nel romanzo sia vero. Tatjàna non è me. I particolari della sua vita che possono sembrare autobiografici sono inventati, e viceversa. Gli scrittori sono creature sfuggenti. In verità, il più sfuggente di tutti, o quasi, era proprio Tolstoj.» Così dicendo, Katerina spera di deviare la conversazione verso un altro argomento.

La ragazza sorride. «Mi piacerebbe sapere quali parti di Una vita sulla Terra sono vere.» I suoi occhi brillano. «Posso chiederle una cosa?»

«Prego.»

«Posso intervistarla? Ho una specie di rubrica sulla rivista della mia scuola. Non è granché, però…»

«Ne sarei felice.»

«Davvero?!» In punta di piedi, Natal’ja esegue una mezza piroetta, poi si contiene e torna seria. «Adesso sarebbe un momento adatto?»

«Forse non adesso» risponde Katerina, e vede la delusione sul volto della ragazza. «Sono un po’ accaldata e anche un po’ stanca.»

«Mi hai detto che stai benissimo» interviene allegramente Marlen.

Katerina gli scocca un’occhiata severa, poi si rivolge alla ragazza con simulata esasperazione. «Vedi cosa devo sopportare? L’insolenza della gioventù.»

Dubbiosa, Natal’ja fissa Marlen, che ha il viso rugoso e i capelli grigi e radi.

«Ecco, ti lascio il mio indirizzo» riprende Katerina. «Puoi mandarmi una lettera con le tue domande, così potrò sembrare più saggia di quanto lo sia in realtà.» Estrae dalla borsa una matita e un foglio di carta, scribacchia l’indirizzo e lo consegna a Natal’ja, che la ringrazia profusamente. Si stringono la mano e si salutano.

La ragazza ringrazia ancora una volta, poi corre a cercare le amiche.

«Sei stata gentile» osserva Marlen.

«Neanche un poco. Ho semplicemente il terrore di non riconoscere il prossimo Tolstoj, o peggio ancora, il prossimo grande critico letterario del paese. È bene rammentare che alcuni giovani saranno migliori di noi, o almeno nostri pari.»

«Può darsi. Comunque sei stata anche gentile.»

Girano intorno a casa Volkonskij, che non è mai stata la preferita di Katerina, e per le sue dimensioni ricorda più un istituto che una dimora.

«Sai una cosa?» riprende Marlen. «Diffidi troppo della tua opera e di te stessa. Sei l’autrice di uno dei romanzi più stimati del decennio, eppure ti preoccupi ancora di essere superata da una studentessa.»

«Non sono preoccupata. Sono soltanto realista.»

«Quindi pensi che in futuro sarai superata da Natal’ja Kirillovna?»

«Se non lei, qualcun’altra. Una vita sulla Terra non è un libro particolarmente importante.» Al gesto d’impazienza del figlio, Katerina aggiunge: «Non sto dicendo che sia brutto, mio caro. Dico solo che non è importante, perché a livello fondamentale non è vero».

«Vero rispetto a cosa? Alla tua vita? Come hai detto alla ragazza, tutti gli scrittori sono sfuggenti.»

«Esiste una differenza tra uno scrittore sfuggente e un libro sfuggente. Non sto parlando di verità in senso letterale, di rievocazione di eventi. Sto parlando di una veridicità più profonda, una fedeltà a com’è davvero la vita.»

«Eppure hai sentito ciò che ha detto quella critica in erba: il tuo libro ha integrità!»

«Cosa può saperne quella ragazza? Ha vissuto così poco. Non hai idea di quante cose il libro escluda: il nocciolo della vita.»

«Per esempio?»

«La politica, tanto per cominciare.»

«Non è vero. “Una potente condanna dello stalinismo” ha scritto Izvestia.»

«Non della politica quale è oggi.»

«Perché se avessi scritto una simile critica non saresti mai stata pubblicata.»

«Proprio così. Il mio patto con il diavolo.»

«Il diavolo sarebbe lo Stato?» Marlen abbassa la voce, fingendosi noncurante per nascondere l’inquietudine.

«Se vuoi… Comunque, presumo che anche in Occidente gli autori barattino il successo con la censura della verità.»

«Mio Dio!» Marlen allarga le mani. «Chi ha bisogno di critici quando è l’autrice stessa a stroncarsi? Finirai per convincere tutti gli altri! E se invece sbagliassi? Uno scrittore non disprezzerebbe mai il proprio lavoro come fai tu. Questa autocritica ossessiva è forse dovuta al fatto che sei una donna? Ci hai mai pensato?»

In silenzio, Katerina si chiede se suo figlio abbia ragione. Di sicuro le verità di cui parla, soppresse in Una vita sulla Terra, sono in gran parte verità di donna: aborto, desideri erotici, bassa opinione del genere maschile, grande stima per un invasore straniero… «Non saprei» ammette infine. «Dovrò pensarci.» Poiché nel frattempo sono tornati all’ingresso, chiede: «Dove si va adesso? Alla tomba?».

«Se proprio dobbiamo…» sorride Marlen.

Si incamminano verso la tomba, affaticati dal caldo.

Adesso che Katerina lo ha invitato nella propria mente, Paul Bauer vi si installa comodamente. Si rende conto di percorrere lo stesso tragitto lungo il quale tanti anni prima lo condusse alla tomba di Tolstoj, anche se le condizioni del tempo non potrebbero essere più diverse: allora, neve e ghiaccio, alberi spogli scrollati dal vento; oggi, gli stessi alberi che si curvano sotto il peso delle verdi chiome lussureggianti.

La radura in cui è sepolto Tolstoj è visitata da parecchi turisti, anche se non una vera e propria folla. Prevedibilmente, Natal’ja Kirillovna è lì con alcune amiche pioniere e si limita a sorridere a Katerina, senza avvicinarla di nuovo, lasciandola così libera di allontanarsi dal figlio e andare alla tomba. Come sempre è impressionata dalla ripidità del tumulo, che contrasta innaturalmente con l’erba che lo ricopre: una discordanza che forse corrisponde alla perfezione all’uomo perverso e indispensabile che vi giace.

Non resta la minima traccia delle tombe della Wehrmacht che trentaquattro anni prima hanno cinto d’assedio il tumulo. Chi ha ragione? Lei o Paul? Tolstoj ha trionfato, oppure la sua memoria è indelebilmente macchiata? Forse, se lo sapessero, Natal’ja e le sue amiche lo considererebbero un semplice aneddoto di scarso interesse, privo di duratura importanza.

Katerina cerca lo sguardo di Marlen. «Casa Tolstoj?»

«Sono ai tuoi ordini.»

Mentre si avvia, Katerina saluta con un cenno della testa la tomba del grande uomo, come una contadina che si allontani dalla chiesa, pensa, un po’ arrabbiata con se stessa. Scendendo la collina rammenta ancora la passeggiata di tanti anni prima con Paul Bauer, il suo naso sbiancato dal freddo, la sua commovente volontà di ubbidire agli ordini da lei impartiti. Sente moltissimo la sua mancanza, non più in maniera acuta, ma permanentemente. La tristezza per la sua morte l’accompagna ovunque, ormai, persino nei momenti di gioia, che sono, tutto sommato, abbastanza frequenti: non può lamentarsi. Paul, invece, Paul…

Il suo dolore non è purissimo. Durante la loro settimana insieme, cinque anni prima, a Mosca, trascorsa in gran parte sotto la sorveglianza delle sue guardie del corpo, lei ha risposto sì: sì, lo avrebbe sposato nonostante qualunque ostacolo burocratico. Ha detto che avrebbero fatto a pezzi la burocrazia, anche se intimamente temeva di commettere un errore. Due mesi più tardi, quando ha appreso della sua morte per ictus a una settimana dal suo settantesimo compleanno, è stata consapevole di un piccolo, vergognoso palpito di sollievo, se non altro per non aver dovuto costringere un amore tanto tenero a essere massacrato dal matrimonio. Oh, ha sofferto molto, e soffre ancora, ogni giorno. Sente la mancanza di Paul. La sua visita a Mosca, niente affatto clandestina, le è costata il lavoro, e questo le ha permesso di scrivere Una vita sulla Terra. Dunque Paul l’ha indotta a scrivere di nuovo, anche se non come si era aspettato. Triste a dirsi, persino la sua morte le è stata d’aiuto.

In fondo al pendio, madre e figlio imboccano il sentiero che conduce a casa Tolstoj, dove lei non vede l’ora di ripararsi dal sole. Ha letto da qualche parte che la vecchiaia dev’essere trattata come un dono, un’opportunità per riflettere e riposare, una concezione che nella sua opinione trascura con eccessiva disinvoltura le difficoltà fisiche, e la cui logica in ogni caso ha una pecca, perché invecchiando lei tende a piacersi sempre meno e riflettere su se stessa non la conduce al riposo.

Entrano a casa Tolstoj dall’ingresso principale e quasi subito incontrano alla base della scala Irina Petrovna. Segue un rumoroso scambio di saluti, nel corso del quale Irina li rimprovera per non averle preannunciato il loro arrivo, e loro si congratulano con lei per la sua promozione. Anche se Irina li ascolta con una dignità adeguata alla sua nuova condizione, Katerina capisce che è contenta.

«Naturalmente, se tu non avessi dimostrato che una donna può svolgere questo lavoro, io non lo avrei mai avuto» osserva Irina.

«Sciocchezze! Io sono stata soltanto una sostituta, molti anni fa. Tu invece sei davvero soprintendente.»

«Be’, questo è da vedere.»

«Di sicuro ne hai l’aspetto.» Ammirato, Marlen accenna al suo abbigliamento: giacca blu con ampi risvolti, audaci pantaloni dello stesso colore e un paio di sandali non meno eleganti.

«Ti prego di scusare mio figlio» dice Katerina. «È un tradizionalista e non capisce che una donna può voler essere lodata per le sue capacità, anziché per i suoi vestiti.»

«Oh, va tutto bene» risponde Irina. «Alla mia età accetto qualsiasi complimento.»

In verità, Irina ha davvero l’aspetto che si addice al suo incarico: una donna di mezza età, calma e sicura di se stessa. Quando era adolescente, Marlen aveva un debole per lei, che però aveva due anni di più e non se ne accorgeva, purtroppo per lui.

«Comunque, è una fortuna averti incontrata, altrimenti avrei dovuto cercarti.» Katerina sfila dalla borsa un grosso volume rilegato in tela verde. «Dalla biblioteca.»

«Cos’è?» chiede Irina.

«Krieg und Frieden, prima edizione tedesca di Guerra e pace.»

«Hai tenuto quello in borsa?» domanda Marlen. «Avrei potuto portarlo io.»

«Sentivo che era una mia responsabilità» spiega Katerina, con un fondamento di verità per la storia che ha escogitato. «Ho nascosto il libro durante l’occupazione. Il tenente colonnello nazista voleva che fosse distrutto. Poi è rimasto in mezzo ai miei libri, e fra una cosa e l’altra, l’ho portato a Mosca senza volerlo. Soltanto l’altro giorno mi sono accorta di averlo.»

«Be’, grazie» risponde Irina. «È stato un prestito molto lungo.»

«Lo so. Sono imbarazzata. E poi ci sono queste…» Katerina apre il libro e mostra le annotazioni. «Sono di Tolstoj.»

«Intrigante» commenta Irina. «Qualcosa d’interessante? Non conosco il tedesco così bene come dovrei.»

«Nulla di sconvolgente. Soltanto lamentele d’autore. Se vuoi posso scriverne un compendio per il catalogo.»

«Sì, grazie. Hai bisogno di tenere il libro?»

«No, ho già preso appunti.»

«Andiamo a sistemarlo nel suo scaffale?»

In biblioteca, Katerina individua la collezione tedesca e la corretta collocazione dell’opera, fra Die Welt als Wille und Vorstellung di Schopenhauer, e Der Tod des Iwan Iljitsch di Tolstoj. Nel soppesare il volume per l’ultima volta prova una sensazione così potente di condivisione con Paul che deve nascondere il viso a Marlen e a Irina. Entrambi sanno di lui, che a Mosca ha raccontato gran parte della sua storia alla stampa. Tuttavia nessuno di loro due, né alcun altro, neppure Simon Fleet, conosce tutta la verità. Il silenzio custodisce il legame speciale che l’ha unita a Paul Bauer, la loro dolce collusione, e a lei piace così. Nel restituire il libro al luogo di appartenenza prova la soddisfazione di colmare un vuoto, come inserire l’ultima tessera e completare un puzzle.

Prima che Katerina e Marlen tornino al parcheggio, Irina li invita nel proprio ufficio in casa Volkonskij, dove la segretaria porta una caraffa di acqua fredda alla menta e bicchieri. Per mezz’ora parlano dei progetti di Irina per la casa museo, poi del successo di Una vita sulla Terra, finché Katerina è costretta ad ammettere di sentirsi stanca. Quando Marlen si offre di andare a prendere l’automobile, lei rifiuta, dichiarando che una breve passeggiata le gioverà. Si alza dalla sedia e una delle sue ginocchia schiocca come una fucilata. Marlen e Irina la fissano, allarmati.

«Non è niente» ride Katerina. «È soltanto rigor mortis incipiente. Così la natura mi dice che devo rallentare.»

Quando madre e figlio escono da casa Volkonskij e si incamminano verso l’ingresso della tenuta, il sole è basso e l’aria è molto più fresca. Nel corso della loro breve permanenza nell’ufficio di Irina il tempo è cambiato.

Sul viale ombroso, Katerina rabbrividisce. «Questo paese! Sai che mi sembra di avere davvero freddo?»

«Hai qualcosa di caldo da indossare?» chiede Marlen.

«Soltanto un foulard. L’ho portato per il sole.»

«Se fossi in te lo indosserei.»

«Mi scalderò camminando. Tutto sta nel continuare a muoversi.»

«Allora vai avanti. Mi si è slacciata una scarpa.» Marlen si accovaccia per riannodare il laccio. «Ti raggiungo subito.»

«Sicuro?»

«Certo.»

«Va bene.» Ancora un po’ tremante, Katerina prosegue, sola, giù per la galleria d’ombra.
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