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Il libro


Lo strano caso di Guglielmo Marconi e degli anarchici italiani
Londra, tarda estate del 1901. La capitale inglese è scossa da una notizia esplosiva: Arthur Conan Doyle, amico e collega del dottor Watson, è stato accusato di avere ucciso una medium italiana durante una seduta spiritica. Doyle si proclama innocente, ma le prove a suo carico sembrano schiaccianti. Oltretutto la vittima era di simpatie anarchiche, una vera manna per i giornali scandalistici che sparano a zero sulle masse di fuoriusciti politici italiani. Sconvolto, Watson chiede l'aiuto di Sherlock Holmes, che scende in campo per dipanare una matassa ingarbugliatissima. Quasi subito, infatti, le indagini di Holmes lo mettono in contatto con l'ambiente "internazionalista" di Londra, composto da socialisti espatriati e terroristi anarchici, o presunti tali, fino ad arrivare a Errico Malatesta in persona, all’epoca nella capitale britannica; eppure qualcosa non quadra. Che cosa ha a che fare un brillante inventore italiano, tale Guglielmo Marconi, con i circoli dell’anarchismo italiano? Forse la risposta al mistero si nasconde in Cornovaglia, cuore segreto di una terribile macchinazione tra potenze imperialistiche che avrebbe portato il destino dell’Europa, di lì a poco, alla guerra mondiale.










L'autore
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Capitolo I

Sherlock Holmes, che si alzava di norma assai tardi al mattino, salvo i casi tutt’altro che infrequenti in cui restava in piedi tutta la notte, fumava dietro al giornale ignorando bellamente la sontuosa colazione che faceva bella mostra di sé in salotto. Un sottile filo di fumo azzurrognolo e qualche brontolio dietro quell’ostentato muro di carta costituivano i soli segnali di saluto che il mio amico si degnava di dedicare quella mattina al mondo.

– Buongiorno, Holmes – attaccai gioviale, mentre sedevo alla tavola, ben deciso a ignorare quegli inequivocabili segnali di tempesta.

– Non dubito che lo sarà per lei, Watson – ribatté una voce acida al di là del Daily Chronicle.– Quanto a me, non lo è di certo!

– Dormito male, vecchio mio? Eppure il beaune di ieri sera mi sembrava di ottima qualità – osservai sornione mentre mi imburravo il pane.

La risposta fu un grugnito e il rumore del giornale che volava via. Sherlock Holmes si alzò in piedi sconsolato, dirigendosi alla babbuccia persiana in cui teneva il tabacco avanzato.

– Neanche un crimine degno di questo nome da due settimane! Ho studiato, Watson: ho approfondito tutte le questioni criminali, per anni. Ho impiegato gran parte della mia vita a sapere tutto quello che c’è da sapere in tema… ho dedicato tempo e fatica ad argomenti poco piacevoli seppure appassionanti… e a che scopo? Guardi qua!

Mi mostrò disgustato il giornale gettato in un angolo, mentre si caricava la pipa.

– Qualche furto! Una rapina di scarsa importanza! Tre cani scomparsi!! Ah, davvero amico mio, ci sono giorni in cui mi riduco a rimpiangere la dipartita del povero professor Moriarty!

– Considerando che ce l’ha spinto lei in fondo alle cascate del Reichenbach, mi pare un pentimento un po’ tardivo.

– E un tantinello ipocrita, lo dica pure. Se fosse rimasto in vita sarebbe stato un bel problema, per me e per tutto il Paese. Eppure Moriarty era almeno un degno avversario. Dopo di lui la criminalità inglese non ha saputo produrre nulla di veramente artistico: solo stupida violenza e volgarità. Sono giorni come questi, Watson, quelli in cui mi preoccupo seriamente per il futuro dell’Inghilterra!

Holmes si rimise a sedere imbronciato, mentre io esercitavo tutti gli sforzi possibili per non sorridere. Era tipico del mio amico attraversare momenti di pessimo umore quando l’inattività costringeva il suo poderoso cervello alla noia e niente di eccitante veniva a turbare la routine quotidiana. All’inizio dell’autunno 1901, l’epoca di cui scrivo, Sherlock Holmes era uno degli uomini più ricercati d’Europa: continuamente consultato da case reali e governi, non disdegnava tuttavia di continuare a occuparsi dei problemi criminali di scarsa importanza, purché solleticassero la sua fantasia e gli permettessero di dedicare alla loro soluzione la sua capacità deduttiva. Quando questo accadeva, governi interi dovevano aspettare la soluzione di un mistero che riguardava l’ultima sguattera di Whitechapel e il mio amico fremeva di impazienza e di eccitazione, come un segugio lanciato sull’usta, solo per smascherare le imprese di un taccheggiatore di Soho, purché il problema intellettuale da esse sollevato fosse degno di lui. Ma quando tutto questo non avveniva, quando solo richieste di indagini banali e poco stimolanti erano in attesa sulla sua scrivania, provenissero pure dalle più alte autorità europee, un clima plumbeo di spleen e di uggia allignava in casa nostra, simile alla grigia nebbia untuosa che si addensava per le strade intorno alle gialle pozze dei lampioni.

– Suvvia, Holmes, non ha neppure fatto colazione. Fa torto alla nostra governante rifiutare un onesto cock-a-leekie… brodo di pollo e prugne secche. E che mi dice di queste sfogliatine di Aberdeen con la marmellata d’arance?

– Le dico che si vede che la signora Hudson è scozzese. L’altro giorno l’ho vista mangiare il porridge in piedi, come fanno dalle sue parti, e offrirlo al suo amico Conan Doyle. In Scozia è un punto d’orgoglio comportarsi così.

– Ma lei non è scozzese, Holmes: venga a sedersi, dunque. Ho sentito dire di quel delitto dietro la Victoria Station, ieri. Che cosa ne pensa?

– Quale, la storia del mendicante assassinato da un militare giapponese mancino?

– Veramente – osservai – mi deve essere sfuggito qualche particolare dell’articolo. Non mi pare avessero già scoperto che si trattava di un militare giapponese…

– Non era sul giornale.

– Chi glielo ha detto allora?

– Il mio cervello.

– Holmes! Ha già risolto il caso! Ma non mi ero accorto che fosse uscito di casa…

– Non mi sono mosso da ieri.

– Mio caro amico! Come è possibile…

Holmes agitò stancamente una mano, mentre si accendeva con l’altra la lunga pipa di gesso socchiudendo gli occhi.

– Con la deduzione, è ovvio. Il giornale parlava diffusamente del mendicante e delle sue abitudini: si piazzava sempre in un vicolo dietro la stazione. Secondo il giornale era un uomo ancora giovane e che avrebbe potuto benissimo guadagnarsi il pane in una maniera più onorevole. Ciononostante preferiva accattonare. Non deve essergli andata male: si era preso una stanza in affitto a Holborn e nessuno da quelle parti immaginava quale professione esercitasse… anche a noi è capitato di imbatterci in qualcosa del genere. Ricorda il caso di Neville St. Clair? Quell’uomo era diverso: come mendicante era famoso in tutta la City per le sue battute e il buonumore. Ma mendicare in un postaccio come quello dev’essere stato tutto un altro paio di maniche, mi creda. No – aggiunse Holmes, esalando un anello di fumo azzurrino – questo faceva la fame. Eppure, come diceva lei, da un po’ di tempo aveva cominciato a guadagnare denaro in quantità. La domanda è: perché?

– Ricatto?

– Bravo, Watson. Ora, è stato fatto fuori con un’arma da taglio; un colpo secco e preciso, se ricorda. Sì, i particolari sono orribili e noto che ha allontanato la scodella di porridge: mi spiace averglieli fatti tornare in mente. Evidentemente anche un ex medico militare ha una sua sensibilità.

– Lo hanno fatto fuori con una salva di coltellate; il giornale dice che è stato fatto letteralmente a pezzi, e che hanno continuato ben dopo la morte. Una furia selvaggia.

– Esattamente. Ma il colpo mortale era al collo; gli hanno tranciato la gola. Il giornalista era molto accurato nei dettagli, certo per vendere più copie: un taglio netto dall’orecchio destro fin quasi al sinistro. La nostra stampa sta scendendo sempre più in basso, mio caro amico.

– Le sarei grato se volesse arrivare alle conclusioni.

– Sì, notavo il suo pallore. Bene. L’omicidio è avvenuto in pieno giorno, ed è stato un caso che nessun passante abbia osservato la scena. Noti, la prego, la differenza tra il colpo alla gola, molto professionale ancorché truce, e l’accanirsi sul corpo oramai freddo di quel disgraziato.

– L’assassino è stato colto dalla rabbia e l’ha sfogata sul cadavere.

– Un uomo che colpisce alla gola in quel modo sa il fatto suo, Watson, ed è assai improbabile che si diverta a sfregiare un corpo privo di vita. No, quella era una pura sceneggiata a uso e consumo della polizia. Se l’uomo fosse un comune malvivente in preda all’ira che sferra coltellate a destra e a manca, non avrebbe colpito la vittima così professionalmente al primo colpo, non le pare? L’assassino ha spacciato subito il mendicante, quindi si è guardato attorno: visto che non c’era nessuno, ha infierito sul cadavere, tanto per dare l’impressione di una furia bestiale. In realtà è un vero professionista.

– Ora che me lo dice, sembra quasi chiaro anche a me. Ma resta il fatto che secondo lei è un militare…

– Le ripeto che il nostro uomo ha colpito in pieno giorno, con una freddezza impressionante. Ora, l’arma del delitto era, sempre secondo il giornale, un’arma da taglio con una lama estremamente affilata ma a sezione quadrata: una specie di punteruolo molto tagliente, così ha riferito al coroner il medico che ha esaminato il cadavere. Se lei volesse dare una occhiata a quel volume dalla costola cremisi che spunta dalla libreria alle sue spalle, scoprirebbe che quel tipo di pugnale è caratteristico del Giappone. Si chiama hachiwara e i samurai lo usavano in battaglia per sfondare le armature dell’avversario; in giapponese significa spaccaelmo. Le ricordo che il consolato nipponico si trova esattamente al numero 4 dei Grosvenor Gardens, a pochi passi dalla Victoria Station: mi dicono anzi che sua Eccellenza il Barone Tadasu Hayashi abbia fatto decorare la stanza di ricevimento al piano terra con affreschi magnifici, raffiguranti uccelli, canne di bambù e paesaggi tipici del suo Paese. Aggiunga poi le voci di uno scandalo al consolato, con un alto ufficiale dell’esercito sospettato di aver ucciso in duello un rivale in amore – alto ufficiale di cui non si conosce il nome e che certo non ama l’idea di essere ricattato – e potrà concludere da solo se ho sufficienti elementi per pensare ciò che le ho detto. Ho mandato un biglietto a Lestrade a questo proposito. Non dubito che gli sarà utile, ammesso che abbia un senso approfondire le indagini su una questione così banale.

Holmes sprofondò di nuovo nella sua poltrona, con l’aria truce e la pipa tra le labbra, sospirando penosamente.

Conoscevo a fondo il mio amico e il suo umore mi preoccupava. Sapevo bene quale era stata, in passato, l’unica strada che il suo poderoso cervello aveva saputo trovare come via di fuga in situazioni come quelle. La cocaina al 7% era stata la sua evasione, il suo stimolante artificiale per tranquillizzare una mente costretta all’inattività: ma ero riuscito da tempo, usando tutta la mia autorità, a convincerlo della pericolosità di una tale abitudine, che pure pochi anni prima il mondo medico considerava come innocua. Mi sforzai, mentre finivo la colazione, di escogitare un modo di interessarlo, di fornirgli materiale su cui esercitare la sua prodigiosa intelligenza… ma era destino che i miei sforzi fossero del tutto inutili. Perciò accolsi con sollievo quel che avvenne nei minuti successivi, senza sapere che li avrei ricordati come l’inizio di una delle avventure più sconvolgenti che mai avessi avuto dovuto affrontare.

– Entra pure, Billy – scandì con tono funereo il mio amico. – Il tuo modo di bussare è del tutto diverso da quello della nostra governante. Che notizie ci porti, ragazzo mio?

– La posta del mattino, signor Holmes. Si tratta di una lettera, con l’intestazione dell’Hotel Metropole, Northumberland Avenue.

– Mio caro Billy! Tu dai da bere a un assetato. Chissà che non ci sia qualcosa che valga la pena di leggere…

Sherlock Holmes afferrò la busta che gli offriva il nostro giovane page, e la osservò attentamente su ambo i lati. Poi la aprì con cautela, infilando nell’angolo la punta del coltello che teneva sulla mensola del caminetto, e dette una lunga occhiata alla lettera che estrasse. Tirò fuori la lente di ingrandimento e stringendo le labbra si mise a scrutarla da vicino, bofonchiando qualche parola senza togliersi la pipa di bocca.

– Imbucata un’ora fa… scritta d’impulso, sembra, ma da una persona ben decisa. Il nostro uomo ha le idee chiare. Gli deve essere successo qualcosa che non si aspettava. Legga pure, Watson.

Gentile signor Holmes, spero di non essere importuno se verrò a visitarla verso le dieci. Desidero consultarla per una questione delicata che forse potrà interessarla.

Gustavo Falchi

– Un italiano… – commentai

– … E in possesso di un inglese piuttosto forbito – aggiunse Holmes. – Un gentiluomo dotato di una eccellente stilografica dal pennino che non lascia una sbavatura. Una di quelle nuove diavolerie americane che non sbagliano un colpo: vede come è ben netto il tratto, malgrado la carta dozzinale fornita dall’albergo? Le assicuro che non è proprio possibile scrivere così con i pennini mezzi rotti che si trovano nelle hall a disposizione dei clienti. Questa roba costa una fortuna: un uomo così attento ai dettagli mi incuriosisce. Bene, amico mio, non ci resta che aspettare.

L’umore di Holmes era cambiato velocemente, simile a un cielo spazzato dalla tramontana, e dovetti sforzarmi di fingere di non vedere mentre si sfregava eccitato le mani e occhieggiava curioso dalla finestra a bovindo che dava sulla via. Erano le dieci in punto quando una carrozza si accostò al nostro portone e udimmo scampanellare. Holmes si avvicinò alla porta e la spalancò di colpo davanti all’italiano, prima ancora che questi potesse bussare.

– Si accomodi. Permetta che le presenti il dottor Watson, mio amico e collaboratore: può parlare davanti a lui liberamente. Vedo che è a Londra da diversi giorni; si è trovato bene al Metropole?

L’italiano sorrise, per nulla impressionato dalla boutade del mio amico. – Capisco: la carta intestata dell’albergo, naturalmente. E certo ha notato la mia faccia riposata, non certo tipica di un individuo che abbia appena completato il lungo viaggio in treno dal mio Paese fin qui. Ma non potrei vivere magari a Londra? No certo: l’albergo, appunto.

Holmes annuì con un freddo sorriso. Falchi era un uomo di età matura, vestito con raffinatezza e praticità insieme: una certa aria svagata emanava dall’espressione degli occhi leggermente miopi, ma l’attenzione con cui si guardava velocemente intorno testimoniava una grande presenza a tutto ciò che gli succedeva accanto. Seduto nella poltrona degli ospiti, con le gambe compostamente allineate e le mani sulle ginocchia, un vacuo sorriso appena abbozzato, girava lo sguardo ad abbracciare il nostro salotto, come a soppesarne stupito tutti i particolari. Holmes, dal canto suo, taceva fissando il nostro ospite con uno sguardo attento, come a esaminarne le differenti caratteristiche e a studiarne gli aspetti più curiosi. Un lungo silenzio regnò nella stanza per un paio di minuti.

– Sì, signor Falchi, concordo con lei: noi britannici siamo eccentrici, ma lei può fidarsi. Vuol dirmi per cortesia cosa la angoscia a proposito di suo figlio?

Questa volta l’italiano sussultò visibilmente, fissando per un istante il mio amico con occhi spaventati. Aprì la bocca, poi la richiuse. Si portò il fazzoletto alle labbra prima di parlare.

– Lei mi conosce? Mi ha seguito?

– Neppure per idea.

– Ma allora…

– Mi creda: nulla di magico. Il mio amico Watson, qui, potrà dirle che mi capita a volte di giocare qualche piccolo coup de teatre in tutta innocenza: per me è più facile arrivare a certe conclusioni che dover spiegare con esattezza i vari passaggi logici che mi ci hanno portato. I suoi sguardi stupiti alla posta trafitta da un coltello o alla confusione delle pipe sulla mensola del caminetto, l’aria divertita con cui ha notato i fori di proiettile sulla parete di fronte, lo sguardo di rispetto invece rivolto ai volumi della mia biblioteca e ai libri del dottor Watson che fanno bella mostra di sé accanto a loro… be’, tutto questo mi ha aiutato.

– Ma mio figlio…

– Lei è tanto angosciato da piombare qui, eppure non segue nessuna delle precauzioni che seguirebbe se fosse in pericolo di vita: è vedovo, lo vedo dalle due fedi che porta al dito, e dunque non può essere sua moglie l’oggetto delle sue preoccupazioni. Ha l’età di avere figli… e ho potuto notare un attimo di dolcezza e un lieve sorriso mentre il suo sguardo indugiava sul giovane Billy mentre entrava.

– In fede mia, signore…

– Signor Falchi, il tempo corre e lei ancora non ci ha detto nulla. Presumo che la questione sia urgente; vuole per cortesia venire al punto?

L’italiano sembrò riscuotersi, come se la brusca osservazione del mio amico lo avesse di colpo riportato alla realtà. Si passò la mano sul volto e attaccò a parlare.

– Certamente, signore. Chiedo anzi scusa, e la chiedo anche a lei, dottore, se sono sembrato titubante: ma la questione è così grave e dolorosa per me, che forse tendo a cercare di rimandarne l’esame. Come lei ha giustamente supposto, signor Holmes…

– Dedotto. Supporre rovina le capacità logiche; è un’abitudine che le sconsiglio vivamente.

– Dedotto, ho un unico figlio, Lorenzo. Non le nascondo che tra me e lui sono sorti dissapori in passato, dissapori sui quali temo di avere le mie responsabilità: i giovani hanno le loro idee e i padri dovrebbero rispettarle. Comunque finisca questa storia, intendo rimediare ai miei errori… se solo potrò. La vita è complicata, signori, e il vostro tempo è troppo prezioso perché vi descriva nei dettagli cose che probabilmente neppure vi interessano. Vi basterà sapere che qualche mese fa mio figlio ha lasciato la casa di suo padre e si è trasferito a Londra per guadagnarsi la vita. Io non sapevo neppure dove fosse, e presto alla mia determinazione di mantenere una posizione di principio è succeduta la preoccupazione del padre e l’angoscia per un ragazzo ancora inesperto alla ventura: ma non sapevo dove rintracciarlo, e neppure in che Paese si fosse recato. Le mie ansie hanno avuto la peggiore delle conferme da questa lettera, arrivatami quindici giorni fa da parte di Hawkins, il suo avvocato.

Holmes accennò all’italiano di passarmi la lettera che aveva estratto dal taschino. Era una lettera generica e piena di tatto, in cui si avvertiva la famiglia che il giovane si trovava agli arresti ed era imminente un processo: Lorenzo, spiegava l’avvocato, si dichiarava totalmente innocente e non intendeva chiedere aiuto al padre. Era stato proprio l’avvocato, così specificava la missiva, a prendere l’iniziativa di avvertire la famiglia.

– Una situazione davvero scabrosa – mi azzardai a commentare restituendo il foglio.

– Ha ragione, dottore: non bisognerebbe mai arrivare a questo punto. E Lorenzo ha ereditato da me la caparbietà… A ogni modo, naturalmente, mi sono precipitato in Inghilterra e assieme all’avvocato ho avuto un incontro con lui. Mio Dio… voi non potete immaginare cosa significhi incontrare il proprio figlio in un posto come quello. Il cuore mi si è gelato come se fosse morto… volevo essere dignitoso e calmo, ma gli sono saltato addosso come se fosse ancora un bambino. Anche Lorenzo si è lasciato andare, e tutto si è rasserenato.

Sherlock Holmes si alzò e andò a scegliersi una pipa tra quelle abbandonate sulla mensola. Cominciò a caricarla di tabacco osservando in tralice il nostro ospite: conoscendolo, mi stupivo che lo lasciasse parlare a ruota libera, senza costringerlo a definire meglio i particolari della sua vicenda, e attribuii questa stranezza alla particolarità della situazione emotiva che quel padre ci esponeva.

– L’avvocato Hawkins mi spiegò che non c’erano prove contro Lorenzo e che si era trattato di un banale equivoco, favorito dal fatto che il vero colpevole doveva essere italiano come mio figlio: c’era anzi un testimone disposto ad affermare che Lorenzo era con lui al momento del crimine.

– E perché questo signore non si è recato alla polizia per rendere una dichiarazione?

– Non poteva farlo, perché a sua volta è conosciuto dalla polizia e non voleva guai: ma di fronte al rischio di una ingiusta condanna era comunque disponibile a presentarsi.

Holmes si allungò sulla poltrona, socchiudendo gli occhi e congiungendo le punte delle lunghe dita nel gesto di profonda concentrazione che gli era abituale.

– Di che si tratta? Non ricordo di un italiano accusato di qualcosa di grave, eppure sono molto attento alle cronache dei giornali.

– La notizia è stata tenuta riservata: si tratta del ferimento di un poliziotto.

– Caspita. È un reato serio.

– Ma non è stato mio figlio! Lasci che le racconti. Il poliziotto era un agente di ronda in una strada vicino Saffron Hill.

– Il quartiere italiano?

– Lo chiamano così perché è pieno di miei connazionali, sì, e mi hanno detto che è anche uno di quei posti dove un gentiluomo farebbe bene a non andare se non vuole essere rapinato. La serata era tranquilla e calda, e l’agente, passeggiando, ha notato due uomini che hanno cambiato strada nel vederlo. Uno dei due aveva un orologio d’oro, mentre l’altro sfoggiava un completo all’ultima moda… il che è strano per gente che vive in quel quartiere. Si è insospettito e ha iniziato a seguirli, anche per proteggerli nel caso fossero aggrediti da qualche malintenzionato: quelli hanno cominciato a correre e poi si sono infilati per un dedalo di vicoletti. L’agente ha fischiato per fermarli, ma girato un angolo si è trovato davanti a un energumeno, che lo ha aggredito con una coltellata: fortuna ha voluto che la lama sia scivolata su una costola e l’agente sia solo svenuto. Intanto i fischi avevano richiamato qualcuno e quindi, mentre l’aggressore si dileguava, il poliziotto è stato subito soccorso.

– È lui che ha accusato suo figlio?

– No, l’agente non aveva avuto il tempo di vedere in faccia l’aggressore: ma un uomo arrivato subito dopo ne ha descritto i connotati. Sulla base di quella descrizione la polizia ha cercato nelle strade attorno… e sfortuna ha voluto che mezz’ora dopo mio figlio incrociasse da quelle parti, diretto a casa dopo aver passato la serata dal suo amico. I suoi tratti assomigliano a quelli del vero colpevole e un testimone crede di averlo riconosciuto. Ma si sbaglia, evidentemente: perché, come le ripeto, mio figlio era a casa di un amico.

– Perché la polizia pensa a un italiano?

– L’agente dice di aver sentito discutere i due tra loro e di aver riconosciuto qualche parola italiana. Ora, come le dicevo, quando sono arrivato a Londra l’avvocato era molto tranquillo: era riuscito a parlare con l’amico di mio figlio e a convincerlo a testimoniare, se in aula il testimone avesse continuato ad accusare Lorenzo. L’avvocato pensava che non sarebbe stato necessario, perché certamente il testimone si sarebbe reso conto di sbagliarsi, ma la presenza dell’amico di Lorenzo era comunque una garanzia di successo. Signor Holmes, mi creda se sono assolutamente sicuro che mio figlio sia innocente. Non lo dico perché gli voglio bene, ma quel ragazzo non è capace di far male a una mosca. L’ho visto svenire davanti a una goccia di sangue, figuriamoci!

L’italiano si asciugò gli occhi con un piccolo gesto frettoloso, come se si vergognasse della sua commozione. Per parte mia aveva tutta la mia solidarietà, anche se sapevo bene come a volte l’animo umano può cambiare. Il ragazzo che lui ricordava ero lo stesso uomo di oggi?

Quanto a Holmes, sedeva immobile, con la pipa serrata tra i denti.

– E che cosa è avvenuto? – chiesi.

– Questa mattina l’avvocato è giunto trafelato in albergo per dirmi che l’amico di mio figlio, Samuele Benni, è sparito. Se ne è andato dalla camera che aveva in affitto senza lasciar detto dove si recava… insomma, si è reso irreperibile. Signor Holmes, senza la sua testimonianza mio figlio è in grave pericolo. Lo trovi, signor Holmes! Solo lei può farlo.

– E quando sarebbe fissata l’udienza?

– Domani mattina a Clerkenwell.

– Una sede minore – spiegai all’italiano. – Le cause più importanti sono celebrate all’Old Bailey. Segno che non è ritenuto un processo degno di nota.

– O che lo si vuole far passare sotto silenzio, lontano da occhi indiscreti. Il ferimento di un poliziotto in un quartiere caldo è argomento pericoloso – notò Holmes aprendo di colpo gli occhi e fissando il nostro cliente. – Vi sono vari particolari che non riesco a comprendere. Chi le ha consigliato di rivolgersi a me?

– Ecco, è stata una mia idea. Ho pensato che se c’è un uomo in grado di ritrovare Samuele Benni in una città vasta e caotica come questa in meno di una giornata, quello è lei. La prego, signor Holmes!

Sherlock Holmes si alzò in piedi, pulì il fornello della pipa nel caminetto, la appoggiò sulla mensola e rivolse una fredda occhiata al nostro ospite.

– Sono davvero molto spiacente. I miei impegni in questo momento non mi consentono di accettare il suo incarico.

– Ma… se è una questione di prezzo, io…

– Le mie tariffe sono sempre fisse, signore, salvo quando decido di prestare la mia opera per nulla. Non si tratta di questo, mi rincresce.

Falchi si alzò in piedi lentamente: lo sguardo smarrito e il pallore del volto sembravano dimostrare quanto davvero avesse confidato nell’aiuto del grande investigatore. Mi dispiacque per quell’uomo, venuto da così lontano per ricevere un rifiuto. Si avviò a passi pesanti verso la porta, mentre Holmes si appoggiava con entrambe le mani al camino, dandogli la schiena. Quando fu quasi sull’uscio, l’italiano si girò timidamente.

– Se solo esistesse un modo per farle cambiare idea…

Sherlock Holmes si voltò appena, squadrando con severità il povero italiano. – Basterebbe non spacciarmi menzogne. Signor Falchi, io sono un uomo molto occupato e faccio un lavoro già abbastanza difficile per conto suo senza che i miei clienti mi debbano mentire.

– Io…

– Lei non mi ha detto tutto. Accettare il suo incarico in queste condizioni comporterebbe per me un surplus di ricerche completamente inutili. E io non posso permettermi di sprecare così il mio tempo.

L’uomo che ritornò indietro a passi lenti e che si sedette in segno di resa sulla poltrona era sorprendentemente diverso dal compassato gentiluomo che avevamo conosciuto fino a pochi istanti prima. Lo sguardo a terra, il tono di voce più basso, le spalle accasciate, l’italiano sembrava profondamente abbattuto.

– È davvero difficile nasconderle qualcosa, signor Holmes: ma Iddio sa che avevo i miei buoni motivi per comportarmi come ho fatto. A questo punto, tuttavia… c’è una cosa che non le ho detto. I motivi di contrasto tra me e mio figlio sono personali solo in parte. Per quanto sciocco sembri ora dirlo, i nostri dissapori sono stati inizialmente politici: io sono un conservatore; Lorenzo, invece, si è avvicinato sempre più alle teorie marxiste, come molti dei suoi amici. Qui a Londra frequenta circoli socialisti, perfino degli anarchici. Non gliel’ho detto prima perché temo che questo lo possa mettere ancora di più in cattiva luce.

– Lei ci giudica male, signore. Né il dottor Watson né io usiamo valutare i nostri clienti dalle loro convinzioni politiche.

Naturalmente Holmes aveva ragione. Eppure l’idea di avere a che fare con un radicale italiano, nel momento in cui tutta l’Inghilterra rabbrividiva dall’orrore per il regicidio appena compiuto in Italia da un anarchico e l’Europa intera risuonava degli attentati dei loro colleghi, francamente mi metteva a disagio.

– Tuttavia avrei preferito tacere questo aspetto – riprese Gustavo Falchi. – Ed è stato Errico Malatesta1 a suggerirmi caldamente di ricorrere a lei, questa mattina.

– Malatesta, l’anarchico? Conosce bene Lorenzo?

– Non moltissimo mi ha detto, ma abbastanza per capire che è innocente. Mio figlio frequenta di più gli ambienti del Labour Representation Committee di Keir Hardie.

– Già. Bene, signor Falchi, non abbiamo molto tempo a disposizione. Vuole scrivermi per favore su questo biglietto l’ultimo indirizzo conosciuto del suo testimone e quello del vostro avvocato? Grazie. E anche quello di altri amici di suo figlio? Mi raccomando, per oggi rimanga in albergo; potrei aver bisogno di lei. Non voglio illuderla: è quasi impossibile ritrovare in così poco tempo un uomo a Londra, ma spero almeno di scovare qualcosa da offrire al suo avvocato per un rinvio dell’udienza.

– Posso chiederle cosa intende fare?

– Suonare il violino, forse. Poi consultare i miei documenti, e infine andare a caccia.

Mi affrettai ad accompagnare lo sbigottito italiano alla porta, sussurrandogli che Holmes aveva i suoi metodi e, per quanto eccentrico apparisse, era certamente degno di fiducia. Il nostro cliente mi rivolse una lunga occhiata speranzosa, un profondo sospiro e uscì. Quando tornai su per le scale Sherlock Holmes era in piedi davanti alla sua scrivania, già colma di carte e libri aperti alla rinfusa.

– Senta qua, Watson: il mio volume di note su criminali e sovversivi è singolarmente ricco alla lettera M. Moran, Moriarty… no, è tutta storia vecchia. Ecco: Malatesta, Errico. Nato da una ricca famiglia vicino Napoli nel 1853. Giovanissimo repubblicano, nel 1871 diviene anarchico e conosce i principali capi italiani del movimento, promuovendo moti in Italia nel 1874 e 1877. Fugge dal suo Paese nel 1879 per il Sud America, dove organizza il movimento anarchico locale, dedicandosi alla ricerca dell’oro per finanziarlo. Rientra in Italia intorno al 1890 ed è arrestato dopo i moti del ’98. Confinato nell’isola di Lampedusa, fugge in Tunisia e da lì negli Stati Uniti e in Inghilterra… È da noi da circa un anno. Quello che si chiama il ritratto di un uomo deciso, nevvero Watson?

– Non certo un debole. Cosa sta disegnando, Holmes? – chiesi vedendo il mio amico tracciare un circolo su una mappa della città.

– La zona italiana, Watson: quella parte piena di suonatori di organetti, gelatai, povera gente che sbarca il lunario dopo essersi riparata qui dalla miseria del loro Paese. Strano destino, quel popolo.

– Già. Non c’è gente più disprezzata e odiata in tutto il mondo occidentale: sporchi, criminali, ignoranti… ne ho sentiti di tutti i colori.

– Mi riferivo al fatto che dopo essere stati al centro del potere per migliaia di anni, ora ne sono ai margini: chissà, potrebbe toccare anche a noi un giorno. Ma basta filosofia; questa è la zona da cui cominciare le ricerche.

– Dove andiamo allora?

– Dove vado, vecchio mio. Mi spiace costringerla all’inattività, ma il tempo stringe e l’unica possibilità è confondersi nel mondo in cui si aggirava il ragazzo, e trovare tracce in incognito. Purtroppo lei non è molto credibile come sovversivo, neppure travestito.

– Spera di farcela, Holmes?

Il mio amico si precipitò in camera sua, rispondendomi da laggiù dietro la porta chiusa, in un vorticare di cassetti sbattuti con forza, ante che si aprivano e fruscii di vestiti.

– È una sfida quasi impossibile, Watson, ma lei sa che è il genere di sfide che mi tentano di più. Se sono molto, ma molto fortunato, potrei rintracciare questo tizio: altrimenti spero almeno di saperne qualcosa di più. Ci sono diverse cose che appaiono strane in questa storia, non trova? – aggiunse, riemergendo dalla sua camera con una blusa da marinaio e precipitandosi alla specchiera con la scatola del trucco in mano.

– L’amico che non vuole parlare?

– Benni? Oh, quello posso capirlo: in certi ambienti non è facile trovare chi collabori con la polizia, neppure per tirare fuori dai guai un amico. Mi riferisco al fatto che sparisce all’ultimo momento, e alla comparsa in scena di un pezzo grosso come Malatesta. Mi chiedo… ma stavo cadendo proprio in una delle trappole da cui le ho sempre raccomandato di rifuggire, vecchio mio, teorizzare senza dati. Bisogna che vada a scavare un po’ nel fango, prima di pensarci su. Ebbene, che gliene pare? – concluse girandosi verso di me.

Il risultato del travestimento era francamente sconcertante. Avevo davanti agli occhi un marinaio di mezza età, con delle enormi sopracciglia nere, grandi cicatrici e rughe che parlavano di una vita spesa sul mare, profondi occhi neri mediterranei e un’aria pratica e decisa che mi avrebbero certamente convinto ad affittare il suo battello, se ne avesse avuto uno.

– Ecco a lei Temistocle Karitidis, marinaio greco appena sbarcato da un mercantile italiano di passaggio… vediamo sul Sun… sì, il “Margherita”, ripartito ieri da Brighton. Un marinaio vicino alle teorie socialiste e all’idea di fondere in un solo grande partito tutti i socialisti inglesi, come predica quell’Hardie.

– Perché greco? Lei parla bene l’italiano.

– Bene per un inglese, sì, ma la nostra lingua barbarica lascia delle tracce inconfondibili per le raffinate orecchie degli abitanti del Bel Paese. Mentre un greco può masticare l’italiano misto all’inglese senza suscitare sospetti.

– E se poi avesse la sfortuna di incappare in un greco vero?

– Potrei sempre confessare di essere in realtà turco e di vergognarmene. Qualsiasi greco mi offrirebbe subito da bere a una tale spiegazione. Suvvia, bando alle ciance. Ecco la mia sacca da marinaio e via… la vita ricomincia, caro dottore! La caccia è aperta!

E felice come un fringuello chiuse la porta dietro di sé, fischiettando una vecchia canzone di mare.





1. Errico Malatesta (1853-1932) uno dei più grandi anarchici e teorici dell’anarchia a livello mondiale. Nel suo instancabile girovagare nel mondo risiedé a Londra tra il 1900 e il 1913, lavorando come meccanico ed elettricista e continuando la sua attività di organizzatore e propagandista, e divenendo lì il punto di riferimento di sovversivi e fuoriusciti italiani e non solo, malgrado vari tentativi di procurargli guai giudiziari. Secondo il governo italiano ci sarebbe stato proprio Malatesta ad aiutare Gaetano Bresci nel regicidio di Umberto 1, addirittura in combutta col Vaticano e gli ultimi Borboni di Napoli. Malatesta, che aveva conosciuto Bresci in America, smentì sempre recisamente questa ipotesi come solo una delle tante calunnie a suo carico.














Capitolo II

La giornata passò piuttosto noiosa, a parte una passeggiata nel parco vicino casa, igienica abitudine che mai avevo abbandonato negli anni malgrado i fastidi procuratimi dalla mia vecchia ferita di guerra. Avevo pochi impegni in quei giorni e avevo perciò deciso di posporli per rimanere a casa più tempo possibile, nel caso Holmes avesse avuto bisogno di me. Ricordo che passai la mattina leggendo un romanzo d’appendice e dedicandomi a sfogliare il nuovo numero di The British Medical Journal. Ero intento a riflettere su alcune dotte considerazioni attorno allo scompenso cardiaco congestizio, quando un discreto bussare mi riscosse dai miei pensieri e la signora Hudson mi avvertì quietamente che c’era una visita, presentandomi un biglietto su un vassoio d’argento.

– Una giovane signora chiede del signor Holmes. Credo che sia italiana, dal nome.

Il biglietto da visita era estremamente semplice: Arabella Chiari, diceva, e recava l’indirizzo di un paese non lontano da Liverpool, Runcorn.

Miss Chiari entrò con passo fermo, esteriormente molto calma di modi e di aspetto. Era una creatura non più giovanissima ma ancora nel fiore degli anni, piccola, delicata, dai capelli corvini, elegantemente inguantata e vestita con un gusto impeccabile. C’era tuttavia nel suo abbigliamento una semplicità quasi disadorna che suggeriva a un occhio attento una possibilità di mezzi limitata. Il vestito era di un colore tra il grigio e il fulvo cupo, senza guarnizioni e senza spighette: in capo portava un minuscolo turbante dello stesso tono scuro, ravvivato soltanto da una piuma bianca su un lato. Il volto di miss Chiari non spiccava né per regolarità né per splendore di carnagione, ma aveva un’espressione molto dolce e gradevole, e dai profondi occhi emanava una luce di spiritualità e gentilezza singolari. Nonostante la mia esperienza in fatto di donne, che si estende a molte nazioni e a ben tre continenti diversi, non avevo mai visto un volto che desse promessa più palese di un temperamento raffinato e sensibile. Non mi sfuggì il particolare che mentre ella sedeva nella poltrona che le avevo offerto le sue labbra tremavano, e in tutta la sua persona erano evidenti i segni di un’agitazione contenuta ma intensa.

– Il signor Sherlock Holmes? – esordì, sfilandosi con grazia i candidi guanti.

– Sono spiacente, signorina: il mio amico Holmes è fuori per un’indagine. Io sono il dottor Watson.

– Oh! Ho sentito molto parlare di lei, dottore, e ho letto i suoi racconti. È una vera disdetta che il signor Holmes non ci sia, perché abito lontano e non mi è stato facile venire… posso raccontarle intanto il mio problema? So che il signor Holmes ripone la massima fiducia in lei.

– Se desidera, posso ascoltarla e riferire poi a Holmes. Sono certo che lui suggerirebbe questa soluzione. Si tratta di una faccenda urgente? Lei mi pare preoccupata.

La ragazza mi rivolse uno sguardo grato e cominciò a parlare, prima con voce esitante e poi via via più decisa.

– In effetti non so se la mia preoccupazione è giustificata o se si tratta soltanto di una sciocca suggestione. Mi è capitato di notare un dettaglio bizzarro, che non riesco a inquadrare in alcun modo. Così sono in ansia senza rendermi conto se la mia sensazione sia corretta o no… Santo cielo, lei penserà che io sia una vera sciocca a farle perdere tempo così.

– Mia cara signorina, niente affatto; parli pure liberamente – risposi con calore aprendo il mio taccuino.

– Bene, dottor Watson, cercherò di raccontarle tutto con un minimo di ordine. Sono impiegata da alcuni mesi in una ditta di prodotti chimici molto importante: forse la conoscerà, si tratta della Castner-Kellner Alkali Company.2

– La grande fabbrica di Runcorn, nel Cheshire?

– Vicino a Liverpool, sì: è la più grande fabbrica di elettrolisi al mondo. Io lavoro alla direzione; sono la seconda segretaria dell’ingegner Hoffmann. Nella mia mansione mi capita spessissimo di riordinare la sua posta e gestire la mole di riunioni che egli deve affrontare: si tratta di decine e decine di lettere ogni giorno. È perciò davvero un caso fortuito che mi sia capitato di osservare con attenzione, mentre riordinavo il suo archivio, la copia di una lettera che io stessa avevo battuto per lui qualche giorno prima. Il punto, dottore, è che la firma nella copia della lettera non era quella dell’ingegner Hoffmann.

– Mi faccia capire – la interruppi, notando l’incrinatura nella sua voce. – Lei aveva effettivamente battuto quella lettera?

– Ma sì, lo ricordo benissimo.

– Di che si trattava?

– Anche questo è strano. Come ben capisce, io scrivo meccanicamente quando mi dettano, concentrata sul non commettere errori ortografici più che sul significato di quello che scrivo; tuttavia talvolta restano in me delle tracce, come la memoria di acqua che scorre in un ruscello: non potrei giurare di ricordare parola per parola ciò che battei, ma si trattava di una comune richiesta a carattere commerciale per uno studio legale a Londra. Invece la copia che è conservata nell’archivio è fondamentalmente diversa e chiede allo studio di assumere informazioni sul signor Guglielmo Marconi.

– L’inventore italiano?

– Proprio lui.

– Lei ha la lettera con sé?

– Non ho osato sottrarla all’archivio, dottore: ma ne ho redatto una copia sulla mia macchina da scrivere.

– Ha fatto molto bene – commentai, ammirato dalla sua previdenza. – Ed è certa che la firma del suo capo sia falsa?

– E malamente imitata, anche. Mentre invece sono certa che la copia, come pure l’originale che battei e questa terza copia che le ho consegnato, siano state scritte dalla stessa macchina da scrivere, la mia: vede quel piccolo taglio della T leggermente consumato? Il signor Holmes saprebbe certamente arrivare alla mia stessa conclusione osservando moltissimi altri particolari, ma per me basta questo dettaglio per concludere che si tratta sempre della stessa macchina.

– Così qualcuno si è dato il disturbo di sostituire la copia della lettera da lei scritta con un’altra copia, ma scritta con la sua macchina, falsificando la firma del suo direttore. Interessante, non c’è dubbio, e alquanto oscuro: non vedo a cosa mai possa servire una manovra del genere. È sicura, naturalmente, che la sua memoria non sia in difetto e che semplicemente la lettera fosse così fin dall’inizio?

La ragazza strinse le labbra in uno sforzo di concentrazione.

– Non potrei giurarlo in tribunale, dottore, ma sono assolutamente convinta che le cose stanno come le ho detto. E poi resterebbe il problema della firma falsa: l’ingegner Hoffmann firma sempre personalmente tutta la sua corrispondenza.

– Ottima osservazione. Signorina, ho preso nota di tutto ciò che mi ha detto e sarà mia cura riferirne ogni particolare al signor Holmes. Dove posso cercarla per farle sapere qualcosa?

– Le lascio il mio recapito a Runcorn e il mio telefono. Non sono ricca, ma quello strumento mi ha così affascinato… Vedo che anche voi ne avete uno.

– Sì, lo abbiamo appena fatto installare. Tuttavia le confesso che preferisco usare ancora i vecchi telegrammi. Sono un uomo all’antica.

La sua risata argentina mi sorprese.

– Oh no, dottore, non la trovo davvero quello che definirei un uomo non giovanile! La ringrazio di aver perso talmente tanto tempo per me, e per un problema, me ne rendo conto, assai distante dai pericolosi misteri che normalmente lei e il signor Holmes dovete affrontare: ma è un fatto strano e la stranezza mi inquieta profondamente. L’idea che avvenga qualcosa attorno a me che non comprendo, mi fa pensare che potrebbe trattarsi di qualcosa di orribile… ma sarà certo la mia immaginazione femminile.

– È molto che lavora alla Castner-Kellner?

– Una decina di mesi. Prima facevo la dattilografa presso vari uffici che ne avevano bisogno, sempre nell’area di Liverpool: non le nascondo che non navigavo in ottime acque. Vede, come avrà compreso dal mio cognome io sono italiana. Venni qui da adolescente, con la mia famiglia, e da allora ho sempre vissuto in Inghilterra.

– Infatti non l’avrei mai capito dal suo accento.

– Grazie. Le nostre condizioni sono sempre state dignitose, ma non particolarmente floride. Ho potuto studiare e pensavo di dedicarmi alla letteratura, quando i miei sono venuti a mancare nel giro di pochi mesi, lasciandomi col problema di guadagnarmi da vivere. Non mi persi d’animo e mi diedi da fare per qualche anno: dopo un po’ di traversie, alcuni mesi fa vidi sul giornale un annuncio per un’impiegata di concetto e pensai di partecipare. È stata una vera fortuna che abbiano scelto proprio me.

– Una fortuna per loro! – asserii convinto. – Lei è certamente una persona competente e intelligente, oltre che coraggiosa. Posso offrirle una tazza di tè e qualche tartina? La signora Hudson è una vera specialista in materia, le assicuro.

– La ringrazio di cuore – sorrise lei alzandosi – ma sono costretta a rifiutare. Il viaggio di ritorno è lungo e domattina debbo essere puntuale in ufficio.

– Naturalmente.

Scortandola alla porta notai ancora una volta la grazia dei suoi modi e lo sguardo strano, quasi ammaliante, dei suoi profondi occhi neri che mi fissavano in tralice: mi rimase, mentre aprivo la porta e lei mi passava davanti frusciando, una sensazione di non detto, come di qualcosa restato in sospeso tra noi, che mi costringeva a cercare di continuare il nostro colloquio. Ma quell’attimo di magia si spezzò di colpo alla vista dell’arrivo sulle scale di Holmes travestito da marinaio. Con mia grande sorpresa, tuttavia, il mio amico si avvicinò cautamente, si cavò rispettosamente il berrettuccio dal capo e salutò con voce arrochita dal fumo e dalla salsedine.

– Giorno, ’gnorina. Giorno, dottore. È in casa il signor Holmes? Il vecchio Aristides deve parlargli, sissignore.

– No, amico – risposi stando al suo gioco. – Ma non dovrebbe tardare. Se vuole, può aspettarlo qui.

– Grazie, lo farò, specie se potessi avere un bicchierino. . .

– Allora buonasera, dottore. E ancora grazie per tutto quello che ha fatto per me – disse Arabella scivolando leggera per le scale.

Rimasi lì a guardarla e solo quando il portone venne delicatamente chiuso dietro le sue spalle rientrai in salotto.

Sherlock Holmes se ne stava sdraiato sul sofà, con il blusotto mezzo aperto, le scarpacce da marinaio scaraventate in un angolo e l’aria profondamente insoddisfatta.

– E che cosa ha dunque fatto, vecchio mio, per quella bellezza italiana? Possibile che non possa lasciarla sola per mezza giornata senza trovarla attorniato da belle donne? – fece il mio amico, accendendosi un sigaro e aspirandone con voluttà un paio di boccate. – Una ragazza notevole, debbo ammetterlo. Dattilografa, a giudicare dalle punte delle dita che stava per infilare in quei deliziosi guantini: ma forse è stata promossa segretaria, perché le dita cominciano a riaffusolarsi. Italiana anche lei, a giudicare dal viso, o comunque latina. Giusto cielo, Watson! Se sapesse che indescrivibili schifezze sono costretti a fumarsi i nostri marinai, sono certo che si farebbe promotore di una sottoscrizione per fornire tabacco di qualità ai diseredati. Un giorno o l’altro faranno una rivoluzione per questo, proprio come gli americani l’hanno fatta per il tè: c’è da capirli d’altronde.

– Quella signorina, Holmes – risposi con pazienza – voleva consultarla per un suo problema, del tutto insignificante, probabilmente. Ma è una donna e tende ad angustiarsi. A ogni modo io ne ho preso nota e ho promesso di riferirglielo, tutto qui.

– Davvero? Sentiamo allora. La giornata è andata così male che qualsiasi diversivo sarà ben accetto.

– Devo dunque dedurre che non ha trovato il testimone scomparso?

– Ahimè, no. Perso, sparito senza speranza di ritrovarlo nel grande magma che è Londra… se lei dovesse mai decidere di far perdere le proprie tracce, Watson, si ricordi di non fuggire mai in campagna, come fanno i criminali sciocchi che difatti si fanno sempre prendere. Piuttosto cambi nome e cerchi un alloggio in un quartiere dove non la conoscono. Muti abitudini, frequenti posti diversi: e le assicuro che con i milioni di donne e uomini che si agitano in questo enorme formicaio, lei sarà più introvabile di un granello di sabbia in una duna. Comunque passerò la serata in qualche pub a cercare ancora di lui.

– Come mai è tornato allora?

– Perché ho appuntamento con Wiggins. Dovrebbe essere qui a momenti.

Non passarono molti minuti, infatti, che udimmo il caratteristico scampanellare a cascata del ragazzino che capeggiava il gruppo di monelli, gli Irregolari di Baker Street, che Holmes assoldava per indagare a suo nome nei vicoli della metropoli: uno scampanellare, debbo dire, al quale la buona signora Hudson non si era mai abituata in tutti quegli anni. Una serie di battibecchi sulle scale, che non potemmo udire parola per parola ma il cui senso ci apparve ben chiaro, fu il prologo dell’ingresso del ragazzino nel nostro salotto. Spalancò la porta con la sicurezza di un imperatore romano, si tolse il berretto che teneva spavaldamente di traverso e se lo cacciò in mano, lasciando chiaramente intendere che quella convenzione sociale gli pareva del tutto inutile, e sfoderò un contagioso sorriso sulla faccia piena di lentiggini.

– Giorno, ’gnor Holmes. Dottore… Buon travestimento, ’gnore. Io stesso ci sarei cascato, forse.

– Salve, Wiggins. Lieto del tuo apprezzamento. Ho bisogno del lavoro dei tuoi amici.

– Sempre pronti, signore. Dottor Watson, non sia così teso e smetta di frugarsi nel panciotto: non ho alcuna intenzione di prendermi il suo orologio!

Sussultai, colto sul fatto.

– Quando tu mi sei vicino, Wiggins – brontolai – non c’è modo che io mi possa rilassare. A proposito, come va la tosse del piccolo Jonas?

– È guarito, dottore, grazie alle medicine che lei gli ha dato. Sua madre ha detto che pregherà sempre per lei.

– Ce n’è bisogno in effetti, visto la gente che sono costretto a frequentare – commentai causticamente mentre il ragazzino tornava a rivolgersi al mio amico.

– Di che si tratta, signor Holmes?

– Di trovare un tizio.

L’investigatore spiegò in due parole di cosa si trattava e il ragazzo scosse la testa preoccupato.

– Sguinzaglierò i miei soci, ma se non c’è riuscito lei… è difficile, ecco.

– Voi tenete gli occhi aperti su questa storia e poi vedremo. Paga solita per tutti. E quando scendi non trattare male la signora Hudson: prima mi ha detto che ti ha messo da parte una fetta di torta.

Wiggins spalancò gli occhi e salutò di fretta, quasi precipitandosi giù per le scale: ma si bloccò a metà e tornò indietro come una furia.

– Quasi mi dimenticavo: questo deve essere suo, dottore – osservò facendomi oscillare davanti il mio orologio.

Le risate di Holmes coprirono il rumore della porta che si chiudeva e quello dei passi del ragazzo che scendeva. Intanto io scuotevo la testa sorridendo.

– Giovane gaglioffo! Finirà impiccato, se non diventerà lord dell’Ammiragliato.

– Ottima deduzione, Watson, davvero ottima! Bene, abbiamo fatto ciò che si poteva. Dal canto mio torno a girellare negli ambienti degli italiani, anche se dubito che caverò un ragno dal buco. Tuttavia la giornata non è andata del tutto sprecata. Ho parlato con gente che conosce bene Lorenzo Falchi, il figlio del nostro cliente, e pare sia semplicemente impensabile che si sia comportato come ha fatto il colpevole dell’aggressione.

– Gli uomini a volte fanno cose strane, contrarie alla loro natura.

– Giusto, vecchio mio. Come è filosofico oggi! Questo mi riporta all’argomento della bella italiana: di che si tratta?

Gli riferii parola per parola ciò che avevo saputo dalla signorina Chiari. Holmes aveva cominciato ad ascoltarmi mentre si cambiava, quasi distratto, ma via via i suoi modi mutarono fino a che notai che mi prestava attenzione con aria singolarmente preoccupata. Mi accorsi che era rimasto colpito dalle osservazioni di Arabella sulla macchina da scrivere con cui la copia era stata redatta, e che scrutò con circospezione.

– Pensa che la signorina Chiari abbia ragione, Holmes? Non può essersi semplicemente sbagliata?

– Lei avrebbe potuto farlo, Watson, e forse persino io. Ma quella ragazza è metodica e precisa, molto attenta a ciò che ha attorno, e per di più assai preoccupata di poter commettere un errore e perdere il posto. Una capacità di osservazione ben rara, per cui merita certamente rispetto e considerazione. Se è arrivata a consultarmi spostandosi dal Cheshire a qui, vuol dire che è davvero in ansia, e che ha ripensato chissà quante volte all’episodio. Le sembrava sicura di ciò che diceva?

– Certamente.

– Allora sarà bene crederle. Le donne pensano in modo diverso dal nostro, Watson, e per un ragionatore restano un abisso insondabile: proprio per questo dobbiamo prestarle fede. Qualcuno ha falsificato la copia della lettera e la firma.

– Ma perché mai? È una cosa senza senso.

– Una volta che si esclude l’impossibile, vecchio mio, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità: ed è impossibile che qualcuno si sia preso la briga di un lavoro del genere senza un vero scopo. Tutto ciò ha l’aria di un piano complesso, predeterminato. Quale è lo studio legale cui era diretta la lettera?

– Dodson & Fogg, Freeman’s Court, Cornhill.3

– Dodson & Fogg. Li ho già sentiti nominare: dei furbacchioni con una fama piuttosto losca, per quanto formalmente irreprensibili… Mi domando cosa possa interessare a una potente ditta chimica di Marconi.

– Forse qualcosa sui sistemi radio: so che si tratta di circuiti elettrici, e loro si occupano appunto di elettrolisi. La cosa strana, invece, è la sostituzione della copia.

– Lei crede? Non so. Certo è che se avessi una sorella, e se fosse nelle condizioni in cui si trova questa giovane italiana, le consiglierei di stare molto attenta. Le scriva un telegramma, Watson. Così lo troverà a casa quando arriva.

– Devo raccomandare alla signorina Chiari di dare le dimissioni? Sarebbe un colpo per lei.

– No, non servirebbe a nulla. Anzi: se c’è qualcosa sotto, sarà assai importante che ella ci fornisca notizie sugli sviluppi della situazione. Le raccomandi di comportarsi normalmente, senza dare segno di essersi accorta dell’accaduto, e di controllare ogni lettera che intercorra tra la sua ditta e lo studio di Dodson e Fogg. E che ci dia notizie ogni giorno.

Seguii con estremo scrupolo le istruzioni del mio amico e quella sera, alle otto precise, il telefono di casa squillò. La signora Hudson si precipitò in salotto per seguire da vicino quello strano avvenimento e io fui informato dalla telefonista che stavo per ricevere una chiamata da Runcorn, Cheshire. Poco dopo, appena lontana ma assolutamente riconoscibile, la voce dolce e determinata della nostra cliente mi augurò la buona sera.

– Ho pensato di telefonarle, dottore, invece che scriverle: volevo rassicurarla sul fatto che ho ricevuto le sue istruzioni e mi ci atterrò scrupolosamente. Se lei è d’accordo, le telefonerò tutte le sere per metterla al corrente di ogni novità.

– Sarà un piacere: e mi raccomando di non far trasparire alcun sospetto.

– Certamente, dottor Watson. A domani allora: è stato un piacere risentirla.

– Anche per me: buonanotte dunque.

Quella sera andai a letto con uno strano sorriso sulle labbra.





2. La famosa ditta chimica, ancora oggi operante a Runcorn e in altri luoghi fu fondata nel 1895, quando Hamilton Castner e l’austriaco Karl Kellner decisero di unire le loro indipendenti ricerche e licenze grazie alle quali era possibile ottenere materie prime per la produzione di ipoclorito di calcio.




3. Si tratta forse degli eredi dello studio reso tristemente noto da Charles Dickens nel Circolo Picwick?














Capitolo III

La mattina successiva Holmes rientrò mentre io stavo facendo colazione. Era di umore nero, il che mi dissuase dal porgli domande. Si cambiò rispondendo a monosillabi e seppi che l’indagine si era rivelata un fiasco totale. Impossibile ritrovare in tempo utile il testimone, e l’unica cosa che il mio amico poteva fare era presentarsi all’udienza nella speranza di aiutare in qualche modo la difesa. Una labile speranza, tuttavia, e Sherlock Holmes ne era ben cosciente. Era tipico del mio amico sentirsi responsabile di tutto ciò che gli capitava attorno, come se ogni cosa dipendesse da lui e non dalle condizioni in cui operava: gli era intollerabile pensare che il padre del giovane italiano si era rivolto a lui e che egli non era riuscito a soccorrerlo; e questo anche se sapeva benissimo che l’impegno richiesto andava al di là delle possibilità umane.

– Lei esagera, Holmes. In fondo ha anche avvertito il signor Falchi della difficoltà dell’impresa…

– Il che non rende meno dura la condanna che quel poveretto del figlio prenderà, innocente: perché è innocente, mi creda. Ma adesso dobbiamo andare.

Clerkenwell è un posto quasi sconosciuto alla maggior parte dei londinesi, ma come ogni sfortunato cittadino estratto a sorte per far parte della giuria impara assai presto, quel tribunale si trova sul lato ovest di Clerkenwell Green, nel bel mezzo della città.

– Questo non è l’Old Bailey – mi spiegò Sherlock Holmes facendomi strada verso l’entrata del tribunale. – Qui non troverà le folle di giornalisti, curiosi e gentiluomini che assistono ai casi più importanti, degni della Corte Criminale Centrale di Londra. Questo posto ha una giurisdizione ampia, vi vengono giudicate cause civili e penali minori: ma non è privo di interesse. Dato che la maggior parte degli imputati sono poveracci, impossibilitati a pagarsi un avvocato, c’è l’usanza nelle taverne qui vicino di organizzare bevute per raccogliere collette.

Entrammo nell’edificio e attraverso una folla di miserabili male in arnese, donne dall’aria volgare, ragazzini cenciosi e operai arrivammo all’aula dove era in corso il procedimento che ci interessava. L’atmosfera era mefitica: il caldo estivo e le cattive condizioni igieniche della povera gente con cui facevo a gomitate per entrare nello stretto spazio destinato al pubblico, rendevano tutta la faccenda assai poco gradevole. Come Dio volle, tuttavia, arrivammo in una buona posizione, anche se pigiati come sardine, e potei osservare la faccia di Lorenzo Falchi nella gabbia degli accusati. Era ancora un ragazzo, dall’espressione terrorizzata: la galera doveva avere agito come un vero shock sul povero giovane. Cercava in quel momento di guardare il suo avvocato, che si trovava alla sua destra assieme all’accusa. A sinistra, invece, si allungava lo spazio dei dodici giurati e davanti, terribile e imponente, lo scranno della Corte, sotto le insegne reali e la spada dorata su sfondo cremisi che è esposta nei nostri tribunali a rappresentare la giustizia.

– Signor Holmes! Che notizie mi porta? – chiese angosciato il nostro cliente, che ci aveva visto arrivare e aveva lottato per raggiungerci.

– Cattive per ora, purtroppo: ma non disperiamo. A che punto siamo?

– Sta per essere ascoltato il testimone d’accusa, quello che crede di aver riconosciuto mio figlio. Subito dopo toccherebbe all’amico di Lorenzo, se non fosse scomparso! Se non ci sarà è la condanna… ma dove va?

Il mio amico aveva leggermente sussultato vedendo entrare il testimone e si era subito rituffato nella folla come per uscire. Rimasi stupito del suo comportamento ma rimasi dov’ero e fui di nuovo raggiunto da lui al termine della deposizione dell’uomo.

– Lo ha riconosciuto, Holmes. Temo che si metta male per il nostro amico – feci sottovoce, per non farmi sentire dal padre del poveretto.

In quel momento l’avvocato della difesa fu chiamato discretamente, si scusò con la Corte e si avvicinò ai commessi che gli consegnarono un bigliettino. Lo consultò a lungo: sembrava perplesso.

– Dunque, avvocato, la difesa è pronta a controinterrogare il teste? – chiese impaziente il giudice. A quella ingiunzione l’avvocato sembrò riscuotersi: si aggiustò la parrucca e si avvicinò alla gabbia dei testimoni.

– Grazie, vostro onore. Siamo pronti.

– Allora procediamo.

L’avvocato si avvicinò con grazia alla sua preda. Era un buon avvocato, pensai, osservando le sue movenze, l’impostazione della voce, i gesti calmi e misurati. Ma tuttavia la situazione era disperata, e il signor Falchi aveva ragione: ci voleva un miracolo se il testimone a discarico non si fosse presentato.

– Lei è Ben Johnson, l’ex pugile?

– Per servirla, signore.

– Lei ha dichiarato di essere accorso quando ha sentito l’agente fischiare e di aver fatto in tempo a vedere in faccia uno dei due uomini che l’avevano colpito. Le prove hanno dimostrato che si trattava di italiani, perché l’agente ha udito delle parole in quella lingua, e l’imputato è italiano. Ora, lei ha buona memoria, ma questi italiani si somigliano tutti…

– Obiezione, vostro onore – scattò l’accusa, annoiata.

– Accolta – ribatté il giudice. – Faccia domande precise, avvocato.

– Chiedo scusa, vostro onore. Sarò dunque chiaro: le dicono nulla le parole “gioielleria Shepperd”? E la frase “Piccadilly Circus lunedì notte”?

L’effetto di quelle semplici parole, che l’avvocato aveva letto consultando il biglietto che gli avevano recapitato, fu semplicemente sbalorditivo. L’uomo, un colosso dalla faccia paonazza, era impallidito di colpo e aveva aperto la bocca un paio di volte senza riuscire a proferire parola.

– Obiezione, vostro onore! – tuonò di nuovo l’accusa, preoccupata dalla strana reazione del suo testimone. – Suvvia, cosa hanno a che fare col nostro caso queste capziose domande?

– Vostro onore mi scuso, e le ritiro. Stavo solo cercando di testare la memoria del testimone, trattandosi di circostanze che egli dovrebbe ben ricordare. Ora, se mi è concesso, vorrei testare invece la sua vista, dato che è il punto cruciale della testimonianza. Siamo sicuri che non ci siano altre persone con cui lei possa confondere l’imputato? Guardi tra il pubblico, buon uomo: riconosce nessuno?

Proprio in quel momento Sherlock Holmes, che era al mio fianco, fu colto da un accesso di tosse convulsa, un attacco violento quanto repentino: mi stupì assai l’assoluta impossibilità di controllarsi del mio amico, senza contare il fatto che fino a un attimo prima non aveva dato alcun segno di infreddatura. Gli diedi un colpetto sulle spalle, ma lui mi rassicurò con un sorriso, già perfettamente ristabilito. Intanto lo sguardo sbalordito di Johnson si era spostato obbediente sulla galleria del pubblico e si bloccò per un attimo su Sherlock Holmes, che lo fissava sorridente. Osservai di nuovo il mio amico e quel sottile ghigno sulle sue labbra mi disse chiaramente che la situazione stava mutando. Il testimone rispose, con una voce assai diversa dal tono squillante con cui aveva lanciato le sue accuse.

– No, signore, non riconosco nessuno tra il pubblico.

– Bene, giovanotto, le credo. E adesso l’ultima domanda, dopodiché la lascerò andare: lei prima ha riconosciuto il mio cliente. Ma forse le condizioni di luce possono ingannare… Lei è sotto giuramento, dunque la invito a tornare con la memoria a quel momento, a quel viso, a quella persona: poi di fissare per bene il mio cliente e dirci se è proprio sicuro del suo riconoscimento. Lei è una brava persona e tutti noi ci fidiamo del suo giudizio: lei sa bene le conseguenze di ciò che dirà.

Umettandosi le labbra il colosso fissò per un secondo l’imputato e poi scosse la testa chinandola a terra.

– Nossignore, non sono sicuro. Mi pareva, ma non sono sicuro. Gli italiani si assomigliano tutti.

Il boato del pubblico fece da cornice al sorriso d’esultanza dell’avvocato e alle braccia levate al cielo della pubblica accusa. Nella confusione che seguì potei vedere il nostro cliente stringere le mani a Holmes con tutta la vigoria e l’estroversione degli italiani, mentre ci dirigevamo verso l’uscita e un posto più tranquillo.

– Un buon diavolaccio il nostro Johnson – fece Holmes accendendosi una sigaretta. – Quando ho visto che era lui il testimone, ho subito capito che l’avevano pagato per incastrare quel disgraziato. Uno come Johnson non testimonierebbe neppure contro l’assassino della madre, solo per non avvicinarsi ai poliziotti. Finora gli è sempre andata bene, ma lui sa quello che rischia.

– Dunque quelle frasi dell’avvocato…

– Per fortuna l’avvocato ha detto esattamente ciò che gli ho suggerito nel biglietto, ricordando a Johnson le sue ultime imprese criminose: no, niente di realmente grave, si rassicuri Watson. E quando mi ha visto tra il pubblico, ha capito bene che se avesse insistito la prigione di Newgate era pronta ad accoglierlo. Così, si è regolato di conseguenza.

– Temo sia subornazione di testimonio, mio caro Holmes…

– O un encomio per aver impedito una falsa testimonianza: è sempre una questione di punti di vista, amico mio. Ma venga: voglio parlare a quell’uomo laggiù…

Dall’aula della Corte si stava riversando nel pallido verde dello spiazzo una folla di gente e di curiosi, popolani eccitati che commentavano il colpo di scena a cui avevano assistito. In mezzo a loro, tra un droghiere che discuteva accanitamente con una lavandaia, notai un tipo di media statura ma che si staccava rispetto agli altri per l’espressione del viso, l’imponenza dello sguardo, la nobiltà dell’aspetto. Aveva uno sguardo quasi febbricitante, come se stesse guardando cose lontane, assorto nella visione di strani paesaggi: la barba lunga e i baffi facevano da contraltare a una massa di capelli corvini e incorniciavano un viso dall’espressione severa, con due profondi occhi neri che scrutavano attorno con attenzione. L’uomo si muoveva discreto nella folla vociante, cercando di uscire dai capannelli di gente che ancora discutevano, mentre Holmes ed io ci avvicinavamo.

– Le dico, signora, che è stato un vero capolavoro dell’avvocato!

– Sì, ma quel testimone non me la conta giusta. Chissà quanto lo hanno pagato per non dire la verità.

– Quindi secondo lei l’italiano era colpevole?

– Come Giuda. D’altra parte, c’è da chiederselo? Un italiano, figurarsi!

– E socialista per giunta! Ma che se ne restino a casa loro!

– Giusto, dico io. Vengono qui a rubarci il lavoro!

– A proposito, Mikey – intervenne un altro tizio – ho saputo in giro che sei stato licenziato di nuovo.

– Beh, è colpa mia se mi hanno trovato a bere? – rispose Mikey con un mugugno. – Quel porco di un capomastro!

Infilarsi di nuovo in quel brulichio non era certamente la scelta migliore da fare, e preferimmo aspettare pazientemente che il nostro uomo si fosse divincolato con eleganza per sbarrargli la strada. Il mio amico fece un passo avanti e si presentò.

– Lei è il signor Malatesta, immagino. Ho visto la sua foto sui giornali qualche settimana fa: avrei bisogno di parlarle, se non le dispiace. È quasi ora di pranzo; se è d’accordo, potremmo andare assieme alla Taverna di Gerusalemme. È qua dietro e si mangia bene, mi dicono.

L’italiano lo guardò con la testa lievemente inclinata e annuì. Pochi minuti dopo il nostro terzetto, che aveva camminato in perfetto silenzio, si trovava di fronte all’entrata di una delle più famose e antiche taverne di Londra, aperta dal 1720 secondo l’orgogliosa scritta sul frontone in legno che sormontava le caratteristiche vetrate affacciate sulla strada. Non vi era troppa gente data l’ora e non ci fu difficile conquistarci un tavolo in un angolo della sala fumosa e un po’ oscura, malgrado la luce si riflettesse calma sui muri chiari e le vecchie decorazioni fatte di mattonelle. I tavoli di legno e le panche erano accomodati con gusto, come a formare tante minuscole isole riservate davanti al bancone non troppo grande, cosicché, malgrado la piccolezza della sala, ogni gruppo di clienti sembrava trovare il suo spazio senza affollamento.

– Strano nome per una taverna – commentò Malatesta, aprendo bocca per la prima volta.

– Clerkenwell era un villaggio a sé stante nel Medio Evo: quattro case raccolte attorno al Priorato di St John of Jerusalem. Questo posto in origine era la casa di un mercante: divenne taverna agli inizi del l’800 e da allora è rimasta come la vede. Un ritrovo frequentato da molta gente, questo! Samuel Johnson, William Hogarth, Oliver Goldsmith, David Garrick e perfino il giovane Haendel durante le sue visite a Londra.

– Già! – esclamò orgogliosamente il padrone, che era accorso al tavolo. – E perfino la lingua inglese ha a che fare con la mia taverna. Non avete mai sentito chiamare jerusalems le bottiglie da un quarto?!

– Eppure sono certo – osservò Holmes con un sorriso – che le vostre jerusalems sono le migliori di Londra. Per me una birra chiara, prego. E da mangiare?

– Abbiamo dell’ottimo stufato, se vi va.

– E un piatto di stufato per tutti, allora. Il nostro amico gradisce la birra o preferisce del vino?

– Vino? – ruggì l’oste. – Che cos’ha costui contro la birra inglese?

– Birra anche per me – ribatté secco l’italiano senza commentare. L’oste si allontanò con un’occhiataccia che mi lasciò a disagio. Malatesta non rispose all’occhiata e parlò a mezza voce rivolto a noi, cincischiando con le mani e osservando oziosamente il pulviscolo che si agitava nella luce mielata della vetrata.

– Non avreste dovuto provocarlo, signor Holmes. Noi italiani siamo già abbastanza riconoscibili così, senza dover esibire le nostre differenze. Non è un buon momento per noi, questo, né in Inghilterra né altrove. Se il nostro oste pensasse poi che sono un anarchico, ci caccerebbe fuori all’istante e senza tanti complimenti… magari dopo aver chiamato la polizia.

Holmes corrugò le sopracciglia.

– In Inghilterra vi è libertà di parola – commentò laconico.

– Certamente – convenne Malatesta – e non è un caso che io viva qui, per ora. Ma i pregiudizi sono quelli che sono, e non soltanto nella vostra terra. L’italiano è un criminale assetato di sangue, abituato a usare il coltello, a rubare e uccidere. Figuriamoci poi gli anarchici, dopo la morte di re Umberto a Monza. Cambiamo discorso, ora: ecco le birre.

Accolsi con un mugolio di soddisfazione i grandi boccali con la schiuma densa appena traboccante dall’orlo: e sotto lo sguardo di approvazione dell’oste ne bevemmo subito un gran sorso.

– Davvero ottima, padrone! – commentai con sincero entusiasmo, asciugandomi i baffi.

Con un grugnito di ringraziamento il buon uomo se ne tornò in cucina, rasserenato, e noi restammo di nuovo relativamente soli nella confusione della sala che cominciava a riempirsi. Malatesta fissò alternativamente prima me poi Holmes, che resse imperturbabile il suo sguardo, senza muovere un muscolo. Finalmente l’italiano si chinò leggermente in avanti e cominciò a parlare.

– Alle corte, signor Holmes. Mi avete chiesto di vederci per parlare: eccomi, sono a vostra disposizione. Cosa volete da me?

– Ha dato lei al signor Falchi il consiglio di consultarmi per aiutare suo figlio?

– Non lo nego.

– E perché ha fatto il mio nome?

– Ma perché lei è un ottimo detective, e lo ha dimostrato anche stavolta. Non mi è affatto sfuggito che dietro la manovra dell’avvocato difensore si nascondeva il suo zampino. Lei è stato straordinario a mettere alle corde quel testimone. Si trattava chiaramente di una macchinazione.

– È vero, ma lei non poteva saperlo.

– Conosco quel ragazzo e sapevo che non poteva essere colpevole. Lo volevano incastrare: senza il suo aiuto, signor Holmes, sarebbe finito a Newgate.

– Ma è proprio questo il punto. Perché proprio lui? Chi lo voleva in prigione? E per quale motivo?

Malatesta fissò con attenzione il mio amico, con uno sguardo quasi incredulo.

– La sua ingenuità mi stupisce, signor Holmes. Deve essere proprio un anarchico a spiegarle cos’è il potere? Hanno avuto un poliziotto ferito, hanno tentato di occultare la notizia perché non dilagasse il panico e hanno dovuto trovare un colpevole a ogni costo. Pareva che si trattasse di un italiano, uno o l’altro cambiava poco: il socialista Lorenzo Falchi andava benissimo.

– Ecco, appunto: socialista, non anarchico – osservò Holmes.

– Che differenza vuole che faccia per loro? – replicò Malatesta con un gesto noncurante della mano.

– Eppure ve ne sono. So che le organizzazioni socialiste hanno duramente condannato il regicidio di Monza.

Mi parve di notare una contrazione della mascella dell’italiano mentre stava per rispondere. Ma l’arrivo dei piatti interruppe per un attimo il nostro colloquio.

– Sentirete che bontà, signori! – garantì l’oste mentre un profumo invitante mi colpiva le narici. Holmes annuì sornione, ma non toccò quasi cibo, continuando a fissare l’anarchico come un rapace pronto a gettarsi sulla preda.

– In Italia le cose stanno diversamente – puntualizzò Malatesta. – Nel mio Paese la repressione è feroce e i socialisti, di fatto, sono stati costretti a dissociarsi dall’attentato di Bresci: non che questa scelta li abbia aiutati molto a non finire in gattabuia, peraltro. Qui la situazione è diversa e tra profughi siamo tutti d’accordo. D’altronde anche i fuoriusciti di altri Paesi solidarizzano con il nostro regicida.

– Vuol dire che lei giustifica quel crimine? – mi lasciai sfuggire, scandalizzato. – Ogni opinione politica è legittima, ma prendere a revolverate un uomo indifeso è un atto orribile!

L’italiano si girò come una vipera e negli occhi gelidi scorsi una determinazione che mi fece paura.

– Il suo uomo indifeso, caro dottore, era il monarca di un Paese dove milioni di persone fanno la fame o sono costrette a emigrare per sopravvivere a stento. L’Italia è un regno di ingiustizie e tirannie, di pochi che hanno tutto e molti che non hanno nulla: dove i bambini poveri muoiono come le mosche, dove a decidere e votare è l’uno per cento della popolazione, dove solo una minoranza irrisoria sa leggere e scrivere. Quando qualche anno fa questa gente ha cominciato a protestare per la fame e il lavoro che mancava, li hanno presi a fucilate: morti dappertutto, donne e bambini compresi. A Milano l’esercito ha preso a cannonate la folla e solo lì ha fatto cento morti. Dette così sono due parole, cento morti: ma se lo immagina lei il mare di sangue, i corpi straziati, le urla, il terrore? E il buon re Umberto ha dato una medaglia a Bava Beccaris, il macellaio responsabile del massacro. Dopodiché non è finita: mesi di legge marziale, migliaia di persone sbattute in galera. Violenza e ingiustizia. E lei si stupisce se Bresci è partito dall’America per andare ad ammazzare il Savoia? In fondo Bresci viveva tranquillo laggiù, poteva lasciar stare: invece è tornato apposta in Italia, sapendo che avrebbe fatto la fine che ha fatto. E se proprio vogliamo dirla tutta, la voce che Bresci si sia suicidato è semplicemente falsa. È stato assassinato in cella: non c’è bisogno del signor Holmes per dedurlo, basta leggere la relazione ufficiale per capirlo al di là di ogni possibile dubbio. E allora, chi è l’assassino?

– Dicono che Bresci sia passato da Londra mentre andava in Italia – fece Holmes, sornione.

– Non mi risulta. Lei conosce Leone Tolstoj?

– Lo scrittore russo?

– Lui. Non certo un anarchico, mi pare. Ha detto che Umberto aveva diritto a vivere senza che nessuno lo uccidesse: ma che lo stesso diritto avevano i suoi sudditi, quelli che lui aveva massacrato.4 Per me – concluse Malatesta – si è trattato di un atto di giustizia.

– Non si può dire che lei si esprima in modo ambiguo, signor Malatesta – notò Holmes, imperturbabile alla lunga tirata dell’anarchico – e non nego che abbia anche delle ragioni dalla sua parte. Ma quello che a me interessa è che tira una strana aria, mi pare, tra i suoi connazionali, e forse anche tra i suoi compagni di idee. E, nell’interesse di tutti, mi piacerebbe capirci di più.

L’italiano affrontò lo sguardo del mio amico, con il boccale di birra in mano, come se soppesasse la sua offerta.

– Vorrei potermi fidare di lei, signor Holmes, ma sono in gioco troppi interessi, non solo miei. Non posso farlo.

Holmes sorrise e si alzò: aveva lasciato quasi intatti il suo piatto e il suo boccale.

– Mi spiace. Ma spero possa cambiare idea. Siete in pericolo, e state facendo un gioco pericoloso: vi occorrerebbe un buon alleato. Padrone, quanto le devo? Il pasto era davvero eccellente.

– Ma se lei non l’ha quasi toccato!

– Colpa mia, non certo della cucina. Il fatto è che non mi sento granché bene. La prego, accetti un sigaro e se lo fumi alla mia salute.

Quando uscimmo di nuovo nella luce di Clerkenwell Green e il buon odore dello stufato e della birra furono sostituiti dall’aria fresca e dal lezzo del letame equino, Holmes si accese una sigaretta camminando veloce, con aria preoccupata. Gli camminavo accanto senza parlare, conoscendo quanto amasse essere lasciato tranquillo in quei momenti: la fronte aggrottata, l’espressione assorta, il mio amico era impegnato in una lunga discussione interna con se stesso. A un certo punto si bloccò, sorrise e mi prese sottobraccio, mentre una folata di vento sembrò quasi strappargli la tuba dal capo.

– Vecchio mio, lei ha una pazienza impagabile ed io invece sono di una scortesia inescusabile. Grazie di aver sopportato il mio umore tetro. Sono preoccupato, Watson: c’è qualcosa che non capisco, in tutta questa storia. Perché mai Malatesta ha spinto Gustavo Falchi a venire da noi?

– Perché non ignora quanto lei sia abile.

– Solo per questo? Io credo che anche Malatesta sia preoccupato per qualcosa che si agita nel mondo dei profughi italiani, e in qualche modo ha cercato di farcelo sapere: ma non si azzarda a scoprire il suo gioco.

– Lei pensa? – chiesi accelerando il passo. – Ma cosa mai può preoccupare un anarchico abituato a tutti i tipi di complotti e rivoluzioni?

– È proprio quello che mi domando, mio caro Watson. E, cosa che mi preoccupa di più: chi mai ha pagato Johnson per incastrare Lorenzo Falchi, e perché? Sarà meglio fare una capatina da mio fratello Mycroft. Lei sa bene, Watson, che Mycroft è ben introdotto nei circoli governativi; talvolta, anzi, è lui in persona il governo di Sua Maestà. Sarà certamente in grado di illuminarci su cosa bolle in pentola. Nel frattempo, che ne direbbe di una puntatina alla St James Hall? Sarasate dà un concerto oggi pomeriggio alle tre… ah, la terra dei violini, dove tutto è dolcezza e armonia, e dove nessun anarchico italiano può disturbarci con le sue mene sovversive!

Passammo il resto del pomeriggio al concerto. Osservando la faccia beata di Sherlock Holmes e il suo tamburellare rapito con la mano sinistra sul bracciolo, come a suonare anch’egli insieme allo straordinario virtuoso che ascoltavamo, nessuno avrebbe mai riconosciuto in lui l’implacabile ragionatore, il segugio accanito sull’usta del crimine che era deciso a scoprire: ma conoscevo bene la sua straordinaria capacità di sospendere il lavorio della mente, per quanto complicato e importante fosse l’oggetto della sua ricerca, e ritornare poi con mente più fresca al lavoro, riuscendo così a cogliere punti di vista del tutto diversi da quelli su cui si era ostinato.

Uscimmo dall’edificio di Piccadilly con l’animo sollevato dalla musica, e ci incamminammo allegramente per la nostra strada, battendo col bastone il passo al ritmo dell’ultimo assolo.

– Come intende procedere, Holmes? – chiesi non appena fummo nei paraggi di Baker Street.

– Ho mandato un biglietto a Wiggins, prima di entrare al concerto. Vedrà che sarà già a Baker Street ad aspettarci.

– Non pensa di sottoporre a interrogatorio Ben Johnson?

– Quello, amico mio – ridacchiò Holmes – è un piacere che rimando a stasera, quando sono certo di trovarlo al suo pub preferito: un distinto locale in uno dei vicoli più malfamati di tutta la città.

– E pensa di andarci lo stesso?

– Come! Sono molto apprezzato da quelle parti. Il padrone ha evitato la forca solo grazie a me, e non manca mai di ricordarmelo quando lo vedo. Ci sono dei vantaggi a farsi benvolere in certi ambienti.

Arrivammo in Baker Street che era già il tramonto, e le ombre della sera cominciavano ad allungare le dita sui passanti stanchi che tornavano a casa. Seduta sul marciapiede ad aspettarci pazientemente c’era una lunga fila di monelli che scattò sugli attenti quando ci vide. Li passammo in rivista con la stessa serietà con cui il mio colonnello esaminava il Quinto Fucilieri Northumberland ai tempi della mia sfortunata esperienza militare in Afghanistan: e l’orgoglio di quei ragazzini nello stare impettiti sull’attenti, lo scintillio felice dei loro occhi e il sorriso sdentato che esibivano non avevano nulla in meno di quello di noi militari. Per quei bambini Holmes era il Capo, il padre che non avevano forse mai avuto; un adulto che dava loro un compito, si fidava di loro, e su di loro faceva affidamento. Era quello, assai più della paga che riscuotevano, a fare degli “Irregolari” dei sottoposti leali e instancabili, devoti a Holmes come un veterano al suo vecchio ufficiale.

– Dunque, Wiggins?

– Irregolari a rapporto, signore!

– Molto bene, figlioli, davvero molto bene. Tu, Jones, mi sembri un po’ troppo magro. Tutto bene in famiglia?

– Benissimo, signore – rispose coraggiosamente Jones, ingoiando le lacrime. Sapevo benissimo che la madre era morta da pochi giorni e che il piccino non mangiava probabilmente da allora.

– Ho un incarico per te, figliolo. Eccoti una ghinea, vattene all’Oca Ghiottona e restaci un paio di giorni a guardare che aria tira: per non destare sospetti, mangia a crepapelle. E adesso, Wiggins, mi farai rapporto in salotto, mentre voialtri aspetterete qui. Nell’attesa mi farete l’onore di andare a comprarvi una ciambella con questi due scellini.

Un coro di evviva e un frullio di berretti per aria fece aggrottare le sopracciglia di diversi passanti che incrociavano per la strada, e un attimo dopo gli “Irregolari” si dispersero di corsa come uno stormo di passeri. La signora Hudson squadrò con severità il giovane Wiggins, che si inchinò molto profondamente togliendosi il cappello prima di correre su per le scale e precipitarsi nel nostro salotto.

– Signor Holmes, abbiamo notizie del tipo che ci aveva detto di cercare. È stato picchiato e spaventato tanto da nascondersi nel buco più sudicio di Londra, da mamma O’Shea. È ancora lì se vuole parlargli. Non lo sa chi lo ha picchiato, però: gli hanno ordinato di sparire e lui ha obbedito senza fiatare.

– Avete fatto un buon lavoro, Wiggins, ma adesso non mi importa più di quel tizio. Invece vorrei che vi metteste ad annusare l’aria nel mondo degli anarchici italiani.

Al ragazzo scappò un fischio come commento, che represse subito all’occhiataccia di Holmes. Si agitò un poco nella poltrona, stropicciando il berretto, e tacque.

– Dovete fare caso a qualcuno che si sia arricchito in modo strano negli ultimi tempi. Non prendete iniziative e riferite direttamente a me. Intesi?

– Sissignore. Dottor Watson, oggi non cerca di stare attento all’orologio?

– Sarebbe inutile, piccolo mascalzone. Sei troppo furbo per me.

– Grazie, signore, ma così mi toglie il divertimento. Glielo lascio giù sulla credenza dell’ingresso.

Quando Wiggins se ne fu scappato via in una gran baraonda di corse per le scale, rimbrotti e risate, e Holmes si preparò ad uscire per andare a parlare con Johnson, mi allungai sul sofà a leggiucchiare l’ultimo numero di The Lancet. Ma la mia mente era molto lontana dal pur interessante articolo sulle broncopneumopatie e il motivo per cui avevo rifiutato di accompagnare il mio amico non era affatto quello, addotto ufficialmente, della stanchezza dopo una lunga giornata. Il fatto era che contavo proprio sullo squillo del telefono, che puntualmente arrivò poco dopo che Holmes se ne fu andato.

_– Spero di non disturbarla, dottore. .

– Niente affatto. Ci sono novità?

– Nessuna. Tutto sembra andare come sempre e comincio a pensare che i miei sospetti fossero solo ubbie di una donna dai nervi fragili.

– Non lo dica nemmeno! Le assicuro che il signor Holmes ha preso molto seriamente le sue parole.

– E lei, dottore? Confesso di tenere moltissimo alla sua opinione… forse più ancora che a quella del signor Holmes.

– Signorina Chiari, sappia che non ho motivo alcuno per dubitare della sua sincerità.

– Allora continuerò a chiamarla, se me lo permette.

– Se glielo permetto? Glielo chiedo fermamente!

– Buonanotte allora.

– Buonanotte a lei… Arabella.
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Capitolo IV

– Una buona caccia ieri sera, vecchio mio? Mi sembra di ottimo umore oggi, se devo giudicare dalla quantità di piatti vuoti che ha davanti.

– Mai dedurre l’umore della gente dal numero di uova che consuma a colazione, Watson! Si possono commettere leggerezze inenarrabili, e purtroppo questa è una di quelle volte. Ho una fame da lupo perché non tocco cibo da ieri, ma quanto a quel Johnson, è stata una vera delusione.

– Non voleva parlare? – chiesi, spiegando il tovagliolo e servendomi un’abbondante dose di caffè.

– Peggio: non sapeva nulla. Mi avrebbe detto tutto, ma è stato ingaggiato da un personaggio mascherato. Sono stati molto attenti, maledizione.

– Il tizio con la maschera aveva un accento italiano?

– Ottimo, vecchio mio! A quanto sembra il bacon aumenta le sue capacità razionali. Purtroppo no, l’accento era britannico. Ho il massimo rispetto per le regole dell’antica Scuola Salernitana che lei mi cita spesso, Watson, ma temo di doverla invitare a contraddirne qualcuna. Si ingozzi velocemente e scappiamo via: Wiggins mi ha mandato un biglietto, sta per arrivare. Devono aver trovato qualcosa sugli anarchici.

– Così presto? E poi, da quando Wiggins sa scrivere?

– Mi correggo, Watson – sospirò Holmes. – Il bacon la fa diventare caustico. Ma eccolo che arriva – aggiunse sbirciando giù in strada dalla finestra.

Era Wiggins, infatti, che arrivò trafelato su per le scale con un’aria che non avrebbe sfigurato sul volto di Napoleone dopo il trionfo ad Austerlitz.

– Nemmeno una giornata, signor Holmes! Sarà soddisfatto dei miei ragazzi, eh?

Il mio amico agitò una mano con aria noncurante. – Bando alle ciance, Wiggins. Cosa avete trovato?

– Abbiamo setacciato il quartiere italiano, signore, giù dalle parti di Saffron Hill. Ci sono bettole dove è meglio non entrare se non si è conosciuti, e posti dove un gentiluomo come lei, dottor Watson, non perderebbe solo l’orologio. Tra l’altro, eccolo: me lo sono ritrovato nel taschino chissà come.

– Dannazione, ragazzo! Se non la smetterai…

– Andiamo, andiamo, Watson! Dunque?

Wiggins si accomodò in poltrona con l’aria del padrone di casa che si guarda attorno in attesa del whisky, ma un’occhiata severa di Holmes lo costrinse a ricomporsi subito.

– Temo vi siano state parecchie spese, signor Holmes, per poter far parlare chi doveva farlo, signore…

– Quando cominci a tirare sul prezzo, Wiggins, è segno che stai per sputare la verità. Andiamo, falla finita e smettiamola di contrattare.

– Ma signore! – sbottò l’altro scandalizzato. – Contrattare è metà del piacere!

– Ti contenterai dell’altra metà: questa mezza ghinea.

– Che è la metà del premio che ci darete.

– Se ti buttassero in mare, Wiggins, sarei preoccupato per gli squali, E va bene! Vuoi darmi quel nome?

– Luigi Bicchi, signor Holmes – fece il ragazzo lustrando con la manica la ghinea che il detective gli aveva gettato al volo. – Un italiano di Firenze. Jones dice di aver saputo che lo hanno visto girare con un sacco di soldi in queste ultime settimane, eppure moriva di fame fino a poco tempo fa. Sta dalle parti di Farringdon Road e due Irregolari gli stanno alle costole da stamani, da quando è uscito di casa. Gliene ho messo due dietro, perché so che la cosa le interessa, signor Holmes.

– E come faranno ad avvertirci, se sono in giro?

– Se Bicchi si ferma in un locale, uno dei due verrà a cercarci e ci porterà lì. Tutti gli altri sono in zona: non ci sfuggirà, signore.

– Ottimo, davvero ottimo – si congratulò Holmes sfregandosi le mani. – Andiamo, Watson. Tra poco potremo discutere con questo anarchico singolarmente benestante.

Ma era destino che la cosa non fosse così semplice. Quando arrivammo all’angolo di Hatton Garden, un ragazzino ci venne incontro con aria sconsolata.

– Sono già passati da qui, Wiggins.

– Jones e Tom gli erano dietro?

– Certo. E chi li semina quei due? Filavano dietro al tizio, giù verso i Docks.

– Purché non si sia accorto di essere seguito…

Allungammo il passo, nella strada che portava verso i Docks, quell’area pullulante di gente che vive attorno all’enorme porto di Londra. Presto i vicoli cominciarono a essere più affollati di marinai e scaricatori, alcuni veri professionisti, ma per lo più falliti e disperati d’ogni risma che si prestavano per pochi soldi a scaricare merci a giornata. Se il nostro uomo si fosse infilato in quella babele di casse, botti, scafi, banchine e marinai, sarebbe stato impossibile ritrovarlo, sia pure con l’aiuto dei due ragazzini alle sue costole. Ma proprio quando cominciavamo a disperare, vedemmo correrci incontro un monello. L’italiano si era messo a discutere su una chiatta a vapore con un marinaio, uno dei tanti che passavano la giornata a contrattare il carico e lo scarico delle varie merci.

– È entrato nel pub del vecchio Johnny a bere un bicchiere col padrone della chiatta.

– Quando?

– Saranno venti minuti. Io sono venuto a cercarvi mentre Tom restava a fare da palo.

– Sbrighiamoci, Watson! L’uccellino ci sfugge!

Corremmo a perdifiato seguendo il ragazzino che ci precedeva, schivando la gente che ci si accalcava attorno, le ceste, i carri e gli animali, talvolta rischiando di urtare qualcuno e gettarlo a terra, o esserne gettati. Ci muovevamo in una parte di Londra che non conoscevo ma che capii presto essere null’altro che la famosa Jacob’s island di cui tanto aveva parlato Dickens anni prima:5 squallido suburbio staccato dal resto della città dall’alta marea che invadeva i fossi, rendendo malsane le case e affliggendo i diseredati che ci vivevano. Holmes saltava davanti a me come un camoscio in montagna, procedendo a grandi balzi incurante del fango e della polvere, deciso e sicuro tanto che la gente si scostava senza quasi maledirlo. Arrivati a una specie di spiazzo tra le case, il Tamigi ci si parò dinnanzi con le sue acque sudicie e scure, ribollenti di schiuma e di ogni sorta di oggetti che vi galleggiavano: un monello ci corse incontro, quello che seguiva l’italiano evidentemente, sgusciando tra gli uomini in giacchetta e fazzoletto al collo che rotolavano botti verso i depositi. Una lancia a vapore si staccava in quel momento da riva e Holmes si lasciò andare a un gesto di disperazione. Ma il monello ci mostrò un’altra barca che ci aspettava, col cui capitano evidentemente il ragazzo aveva già parlato. Non ci furono contrattazioni e saltammo a bordo dopo aver gettato una moneta al nostro Irregolare.

– Forza, capo! Raggiungete quella barca e vi ricompenserò con una ghinea!

L’uomo non si fece pregare. Ci infilammo in mezzo ai flutti sciabordanti, tra scafi assai più grossi del nostro che si incrociavano pericolosamente, prendendo onde di fronte e di lato, talvolta accelerando e talvolta rallentando, ma senza mai perdere di vista la chiatta con la ciminiera nera a strisce gialle che avevamo davanti. Me ne stavo solidamente aggrappato al corrimano di prua, sfidando gli schizzi che il vento mi lanciava addosso e infradiciandomi lentamente, osservando di sfuggita le rive del fiume che scorrevano via e che mutavano di minuto in minuto, dagli affaccendati Docks ai suburbi, alle case più isolate e finalmente alle rive verdi del fiume che si avviava verso l’estuario. Continuammo così per parecchio tempo prima che la distanza tra noi e la chiatta scendesse sensibilmente, quando fu chiaro oramai che la nostra agilità aveva la meglio sui nostri avversari.

Holmes non smetteva di incitare il nostro marinaio, che dal canto suo ce la metteva tutta. Eravamo quasi all’altezza del castello di Belmont, a Turrock, allorché notammo un’altra barca venire dalla direzione opposta e puntare dritta su di noi.

– La polizia fluviale! – sbottò il nostro capitano.

– Devono averli avvertiti del nostro inseguimento e vengono a vedere che succede.

Proprio in quel momento la barca che inseguivamo, vistasi presa tra due fuochi, compì una manovra improvvisa, puntando verso un’insenatura seminascosta e sfuggendo un attimo alla nostra vista, coperta da una lingua di terra. Ma era l’ultimo guizzo: la raggiungemmo subito dopo, mentre anche la lancia della polizia ci si accostava intimando di fermarci.

Ci trovammo così, dopo quella folle corsa, tutti e tre fermi, una barca accosto alle altre, a una ventina di passi dalla riva in una delle tante insenature di quella costa paludosa. Poco lontano il Tamigi continuava a scorrere maestoso verso il mare, con tutto il traffico fluviale che lo percorreva veloce e affaccendato: ma lì, in quel piccolo specchio d’acqua incastonato dal verde della riva, si creò per un attimo un angolo di pace e tranquillità.

Holmes era balzato a bordo della chiatta, subito affrontato da un robusto pezzo d’uomo con una barba nera come l’inferno e gli occhi scintillanti d’ira.

– Chi diavolo siete e perché ci avete inseguito a questo modo?

– Dove è il suo passeggero, padrone?

L’uomo si voltò, sorpreso: sembrava rendersi conto solo allora di non avere compagnia alcuna sulla barca.

– Non capisco… era qui un attimo fa…

In quel momento salirono a bordo anche gli uomini della polizia fluviale, con la faccia scura quanto un temporale. – Aria di guai – commentò sottovoce il marinaio della nostra barca. – Quando fanno così sono multe sicure. Correvamo troppo!

– Signor Holmes! Era un pezzo che non ci vedevamo: come ai vecchi tempi, eh?

Fu solo quando lo sentii parlare che mi resi conto di conoscere bene il corpulento funzionario che guidava i poliziotti: era il vecchio ispettore Gregson, che tante volte avevo incrociato durante le mie avventure con Sherlock Holmes. Reggendomi in equilibrio sulla chiatta che sciabordava, gli strinsi con effusione la mano.

– Bene bene. Che abbiamo qui? – borbottò l’ispettore chinandosi su un rotolo di corda. – Questo è sangue fresco. Padrone, che cosa mi dice?

L’uomo sgranò gli occhi.

– Che cosa sta cercando di insinuare?

– Non è la prima volta che vedo accoppare un passeggero per portargli via qualche sterlina. Il fiume restituisce sempre un sacco di cadaveri. Dove è che l’ha buttato giù, mi dica?

– Un momento, ispettore – intervenni, interrompendo la sequela di maledizioni dell’omone barbuto.– Io lo tenevo d’occhio, il nostro amico, e le posso assicurare che era ben vivo e vegeto, almeno finché non hanno svoltato dietro quella punta.

– E allora l’ha accoppato laggiù.

Gli improperi ricominciarono fortissimi, mentre due robusti agenti della polizia fluviale ammanettavano l’omone. Fu Sherlock Holmes a interromperli.

– Se il nostro distinto capitano vuole smettere di assordarci, vorrei suggerirle, Gregson, di esaminare quel piccolo taglio sul polpastrello del suo presunto assassino: se continua a farlo arrabbiare finirà con l’innaffiare tutta la barca. D’altronde non ho mai visto stordire un uomo a colpi di rotoli di corda. Se le capitasse l’occasione in futuro, le suggerirei di usare qualcosa di più robusto, tipo un remo o almeno un pezzo di legno.

– Lo terrò presente, Holmes – rispose Gregson con stizza. – C’è almeno un tizio che mi interesserebbe bastonare, e a lei non piacerebbe sapere chi. Possibile che debba sempre complicare tutto, anche i casi più semplici? Santo Iddio! Siamo in mezzo al fiume, un uomo è sparito, questo marinaio non sa dirci dov’è… c’è mai stata una situazione più semplice?

–Ahimè, ispettore: l’apparente semplicità delle cose è ciò che rovina le menti raffinate come la sua. Scommettiamo che se accostiamo a riva senza scendere dalla barca troviamo le tracce di qualcuno che ci è salito dal fiume grondante? Il nostro uomo si è calato di soppiatto in acqua prima che noi svoltassimo, senza che il padrone qui se ne accorgesse, e a quest’ora sarà già sulla strada di Londra, con l’idea di asciugarsi il prima possibile davanti a un bel fuoco… Beh, signori miei, ammetto di invidiarlo.

Naturalmente Sherlock Holmes aveva ragione: prima che la luce calasse del tutto riuscimmo a identificare il punto dove un uomo si era issato sulla riva, addentrandosi poi nell’interno, verso la strada. Più di questo, oltretutto al buio, non era umanamente possibile fare e anche Holmes dovette rassegnarsi alla fuga del suo sospettato. La colorita salva di maledizioni del povero marinaio che aveva rischiato di finire a Newgate per nulla si trasformò in un peana di lodi per il mio amico, accompagnato da una serie di occhiatacce verso il povero Gregson, che faceva finta di nulla. Ma i ringraziamenti, e la promessa di una cesta di buon pesce ogni volta che ne avessimo voluto, non bastò a rasserenare il grande investigatore mentre ce ne tornavamo con le pive nel sacco alla volta di Londra. Il detective se ne stava assorto e in silenzio, con le mani congiunte sul pomo del suo bastone, guardando cupamente fuori del finestrino mentre la carrozza ci sballottava da tutte le parti a ogni buca della strada.

– L’idea di un bel fuocherello non la rincuora, Holmes? – chiesi, tanto per rompere il ghiaccio.

– Quello che mi disturba, Watson – attaccò improvvisamente lui per tutta risposta – non è tanto l’essere stato battuto, ma la sensazione che ci sia qualcosa che mi sfugge.

– Suvvia, Holmes! Cosa c’è di tanto misterioso? Quel gaglioffo è stato pronto di spirito e fortunato, ecco tutto. Buon per il marinaio che lei fosse lì e abbia impedito a Gregson di portarselo via con l’accusa di omicidio. Non che avrebbe poi avuto molte conseguenze, visto che il cadavere non sarebbe mai saltato fuori: e non si può certo provare un omicidio senza.

– Lei crede? Parecchia gente è salita sul patibolo per molto meno. E temo che il primo cadavere irriconoscibile che il fiume avesse restituito sarebbe stato battezzato col nome e cognome del nostro anarchico in fuga.

– Se è così lei ha evitato un terribile errore, e la sua giornata non è andata sprecata.

– Chissà… chissà. Watson, lei sa che ruolo ha Gregson ora?

– Ho visto che è finalmente capo-ispettore. Il povero Lestrade non ce l’ha mai fatta.

– Temo che Lestrade abbia idee un po’ troppo radicali per lo Yard. Per sua informazione, comunque, Gregson lavora allo Special Branch per il terrorismo, il gruppo che hanno messo su dopo le bombe irlandesi e che ora si occupa in genere di sicurezza: e quindi mi domando cosa diavolo ci facesse con la polizia fluviale proprio lì e proprio in quel momento… Sì, sarà proprio il caso di fare due chiacchiere con mio fratello: spero non le dispiaccia rimandare un poco la visione del suo fuocherello a Baker Street.

Mi dispiaceva in effetti, e neanche poco: neppure un ex militare rotto alle peggiori esperienze della campagna afgana può accettare indifferente l’idea di restare umido dopo una giornata come quella che avevamo passato. Ma tant’era e decisi filosoficamente di non protestare. Quanto al mio amico, si chiuse in un cupo mutismo che non accennò a stemperarsi per tutto il viaggio.

Il Diogene’s Club a Pall Mall era l’unico posto dove avremmo potuto trovare Mycroft Holmes a quell’ora, visto che ci si recava invariabilmente dalle cinque e quindici alle sette e quaranta: il cab si infilò nella strada dalla parte di St James e quando bussammo alla piccola porta vicino all’imponente edificio del Carlton Club, un maggiordomo dalla faccia assai scura ci accolse inarcando le sopracciglia.

– I soci hanno appena consumato la cena – sussurrò – ma posso avvertire il signor Holmes del vostro arrivo. Se volete seguirmi nella stanza dei visitatori…

Lo seguimmo per il vestibolo. Attraverso una porta a vetri ebbi la fuggevole visione di una stanza grande e lussuosa in cui un considerevole numero di gentiluomini sedeva a leggere giornali, ognuno nel suo angolino. Il maggiordomo ci introdusse, nel più perfetto silenzio, in una saletta che dava su Pall Mall e ci lasciò lì per un minuto: trenta secondi più tardi la porta si aprì per lasciar passare la ben nota figura di Mycroft Holmes. Più corpulento del fratello, più grosso e tozzo, aveva una faccia, pur massiccia, che aveva mantenuto l’acutezza d’espressione che era così rimarchevole in Sherlock. I suoi occhi erano di un grigio acquoso, peculiarmente brillanti: sembravano costantemente possedere quello sguardo lontano, introspettivo, che avevo osservato solo in quelli di Sherlock al massimo dei suoi poteri.

– Felice di rivederla, dottore – mi disse porgendomi una mano grassa come la pinna di una foca – era tempo che non la incontravo. Quanto a te, Sherlock, credevo proprio di vederti a proposito di quel caso dell’altro giorno. Quello vicino all’ambasciata giapponese.

– No, l’ho risolto.

– Un militare dell’ambasciata, ovviamente.

– Ovviamente.

– Ne ero certo.

Sherlock e Mycroft sedettero assieme nella finestra a bovindo che dava sulla strada.

– Per chiunque desideri fare studio di umanità, questo è il posto ideale – osservò Mycroft. – Guarda che tipi straordinari quei due che vengono verso di noi, per esempio!

– Il giocatore di biliardo e l’altro?

– Precisamente. Che ne pensi dell’altro?

I due uomini si erano fermati di fronte alla finestra. Alcune tracce di gesso sulla tasca del panciotto erano i soli segni di biliardo che si potessero riconoscere in uno dei due. L’altro era un individuo piccolo di statura, scuro di pelle, col cappello spinto all’indietro sulla nuca e diversi pacchi sotto il braccio.

– Mi sembra un vecchio soldato – disse Sherlock Holmes.

– Congedato molto di recente – osservò il fratello. – Ha fatto il servizio militare in India. – È un sottufficiale… – Sì, di artiglieria.

– Vedovo. – Però ha un bambino. – Più di un bambino, ragazzo mio, più d’uno! – Su, andiamo! – li interruppi ridendo. – Ora mi pare che stiate esagerando.

– A me invece – rispose Sherlock Holmes – sembra non sia difficile affermare che un uomo di quel portamento, con quell’espressione autoritaria e una pelle cotta dal sole sia un soldato, più di una semplice recluta, certamente di ritorno dall’India da poco tempo.

– Che abbia lasciato il servizio militare da poco lo dimostra il fatto che porti ancora gli scarponi di ordinanza, come li chiamano in gergo militare – osservò Mycroft.

– Non ha il passo del cavalleggero, tuttavia doveva avere l’abitudine di calzare il berretto di sghimbescio, come dimostra il tono più chiaro della pelle su quel lato della fronte. Dal suo peso si capisce che non doveva essere uno zappatore, perciò deve essere stato in artiglieria. Inoltre l’abito di lutto stretto che ha indosso indica che deve avere perduto qualche familiare molto caro. Il fatto che sia andato a far compere personalmente fa supporre che deve trattarsi della moglie. Come vedi ha comperato degli oggetti per bambini: c’è un sonaglio, il che dimostra che uno di questi bambini è molto piccolo, probabilmente la moglie è morta di parto. E il fatto che ha un libro di figure dimostra che deve avere anche un altro bambino.

Mi affacciai a osservare di nuovo la coppia che passava per la strada.

– Aggiungo che deve essere del Galles – dichiarai. – Delle parti di Cardiff, suppongo. Inoltre ha una cicatrice al torace.

– Mio caro Watson!

– E di nome deve fare Jones, il che non è strano per un gallese… Samuel Jones, per l’esattezza.

Sherlock Holmes mi guardava sorridendo, mentre suo fratello sembrava il ritratto della sorpresa.

– Sul mio onore, caro Watson! Come ha fatto? Perfino io, che mi vanto di avere una mente esercitata, non arriverei mai a questi particolari!

– Perché lei, Mycroft, non ha fatto la guerra nel Quinto Fucilieri Northumberland. Quel tipo l’ho curato io vent’anni fa, me ne ricordo bene.

La risata in cui esplodemmo tutti e tre mi mise di ottimo umore, il che non era un risultato da poco vista la giornata che avevamo passato. Il più grande dei fratelli Holmes ci servì un dito di whisky e alzò il bicchiere alla mia salute.

– Al medico che ha battuto Mycroft Holmes! La salute degli inglesi è in buone mani!

– A proposito di inglesi, mio caro fratello: se sono venuto a importunarti a quest’ora…

– … proveniente dalle paludi di Turrock. . .

– Certo, il fango di Turrock ha un colore particolare ed è abbastanza umido perché noi si possa venire direttamente da quella zona. Se sono venuto da lì a quest’ora, dicevo, è per chiedere il tuo prezioso aiuto. Cosa mi puoi dire degli anarchici, Mycroft? Quelli italiani, per esempio?

Il corpulento gentiluomo inarcò le sopracciglia, soppesando la sua risposta.

– Un mondo inusuale per te, Sherlock. Come mai ti interessa?

– Diciamo che mi è capitato di imbattermi in loro. E vorrei saperne qualcosa di più.

– Strani individui – iniziò Mycroft meditabondo, osservando il fondo del suo bicchiere. – C’è di tutto: sognatori con la testa tra le nuvole, veri rivoluzionari, gente che complotta e altri che hanno perso il loro ideale e si limitano a sopravvivere alla meno peggio. Falsari, operai, muratori, giornalisti squattrinati, maestri di scuola, suonatori di organetti…

– E qual è la politica del governo nei loro confronti?

– Finché non danno noia e non compiono reati, l’Inghilterra è un posto sicuro per loro. Questo ci ha tradizionalmente aiutato a tenerli sotto controllo, e non mi pare una cattiva politica, dati i risultati.

– Nessun contatto con gli irlandesi?

Il più grande dei due fratelli scosse decisamente il capo, socchiudendo gli occhi. – Nessuno. Figurarsi, gli irlandesi sono tutti cattolici fanatici. Incompatibilità ideale.

– Ti risultano agitazioni in quel mondo? Qualcosa di losco che si muove?

Gli occhi di Mycroft scintillarono. – Acque profonde, fratellino! No, francamente non mi sono giunte voci particolari da quelle parti: ma farò chiedere a chi di dovere; allerterò i nostri informatori.

Sherlock Holmes si alzò in piedi, con un sospiro. – Grazie, Mycroft. A questo punto non ci resta che provvedere alla disdicevole situazione che hai giustamente dedotto dai miei abiti. Watson sogna il suo fuocherello da troppo tempo perché lo privi ancora del suo calore. Del resto è ora anche per te di tornare a casa: hai già fatto uno strappo alla regola per noi, a restare qui fino a quest’ora. Stammi bene.

Quando arrivammo a Baker Street stavano suonando le otto e mezza. Ero assai agitato per un motivo che non avrei mai confidato al mio amico, ma fu la signora Hudson a infliggere il colpo decisivo al mio morale avvertendomi che c’era stata una telefonata da Runcorn mentre io ero ancora fuori.
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Capitolo V

La mattina seguente trascorse pigra e lenta, con Holmes fuori casa a caccia di indizi sul fantomatico Bicchi ed io a baloccarmi la mente fingendo di leggere una rivista medica. Non avevo altro da fare, in effetti, che aspettare la sera per la consueta chiamata da Runcorn e sapere se miss Chiari aveva qualche elemento da aggiungere alla sua confusa vicenda. Fu perciò con vera sorpresa che subito dopo pranzo sentii scampanellare alla porta e il giovane Billy fece strada proprio a miss Chiari. La ragazza aveva l’aria affaticata e preoccupata, ma nei suoi occhi brillava una luce che non avrei saputo definire: come un segreto piacere, qualcosa di inconfessabile e misterioso. Ricordo che mi chiesi cosa mai serbasse nel profondo della sua mente, e mi proibii di darmi una risposta.

– Che sorpresa! Non la aspettavamo qui: nulla di grave, spero!

– Non esattamente, dottore, per fortuna. Volevo riferirgliene per telefono ieri sera, ma non l’ho trovata e così…

– Ho saputo, mi scuso: eravamo fuori per un caso urgente, e temevo di essere inopportuno a telefonare io. Purtroppo il signor Holmes ora non è qui, tuttavia…

– Ah, ma era lei che cercavo. Intendo dire, lei può riferire al signor Holmes…

– Ma certo. Si accomodi però: sarà stanca. Il viaggio da Runcorn è lungo, deve essere partita presto stamani.

– Sono solo poco più di quattro ore con la London & North Western Railways: per fortuna la linea da Liverpool è veloce e ferma a Runcorn. Dottore, ieri è arrivata in direzione una lettera dallo studio legale di Londra di cui le ho parlato…

– Dodson & Fogg?

– Esattamente. Io non ho potuto aprirla, ma in seguito sono stata convocata dall’ingegner Hoffmann, che è stato straordinariamente gentile con me. “Signorina”, mi ha detto, “lei è un ottimo elemento per la nostra azienda, e vorrei farle una proposta. Lei non ha famiglia, a quanto mi risulta…”. “È esatto”, ho risposto arrossendo un poco, perché non capivo cosa avesse a che fare col lavoro la mia vita privata. “Le piacerebbe trasferirsi a Londra per qualche settimana? Abbiamo bisogno di organizzare laggiù un ufficio che segua da vicino i nostri affari. Lei sarebbe retribuita con un’ottima paga, più naturalmente le spese di trasferta e di alloggio…”. Dottore, le confesserò: l’idea di lasciare la mia città, i posti che conosco, mi metteva in difficoltà, ma la proposta era allettante. E poi ho pensato che avrei potuto seguire meglio questa strana faccenda che vi ho riferito, stando più a contatto con voi e con quello studio legale: così non ci sono stata molto a riflettere e ho accettato. L’ingegner Hoffmann mi ha detto che dovevo partire appena possibile ed è ciò che ho fatto. Mi dica la verità: sono stata una sciocca, vero?

– Ma niente affatto! Sono sicuro che anche il mio amico approverà la sua scelta. Averla vicino aiuterà anche noi a proteggerla meglio e a chiarire tutta la faccenda.

– Lei pensa che occorre proteggermi? – chiese lei freddamente. Riflettei un attimo prima di rispondere, e fui sincero nel farlo.

– Penso di essere preoccupato per lei, e di poterle assicurare che non mancherò di fare tutto ciò che posso per aiutarla. Peccato che lei non abbia potuto leggere quella lettera, però.

– Invece l’ho letta. Vede, l’ingegner Hoffmann è stato chiamato fuori stanza per qualche minuto e io ne ho approfittato: ho preso nota della posizione del foglio per rimetterlo a posto senza farmi scoprire; sono sempre molto attenta a questi particolari. La lettera era assolutamente laconica: conteneva una seconda lettera, ancora chiusa. Quanto alla missiva di accompagnamento, si limitava a comunicare – cito testualmente – l’inoltro del rapporto richiesto sul signor Marconi.

– Dunque si limitano a fare da tramite. Interessante.

– Concordo! – esclamò Sherlock Holmes entrando e lanciando la tuba verso la vaga direzione del divano. – Buongiorno, signorina – continuò, sedendosi compìto sulla sua poltrona preferita e afferrando la pipa. – Mi perdonerà, ma non ho potuto fare a meno di ascoltare ciò che diceva mentre salivo le scale: la porta era rimasta semiaperta. Dunque l’hanno spedita nelle grigie nebbie londinesi. E non si occuperà più delle lettere di Dodson & Fogg?

– Al contrario, signor Holmes. Verranno recapitate al nuovo ufficio londinese e da lì dovrò spedirle all’indirizzo privato dell’ingegner Hoffmann. È anzi quasi la mia unica mansione, a parte selezionare il personale che dovrà lavorare in futuro nell’ufficio.

– Ufficio che si trova…

– Anche questo è da stabilire: mi è stato chiesto di eseguire qualche sopralluogo, studiare le possibili soluzioni e poi riferire. Nel frattempo la corrispondenza mi arriverà all’albergo che mi hanno fissato, il Mexborough Private Hotel di Craven Street.

– Bizzarro. Ha fatto caso a qualche particolare sulla busta della lettera?  – Quella di Dodson & Fogg?

– No, no. Mi riferisco all’altra missiva: quella contenuta dentro la loro lettera, che lei non ha potuto aprire.

– Bene, la busta era di carta comune, da pochi penny, ma mi ha colpito perché portava un cartiglio un po’ strano: una specie di simbolo araldico.

– Un grifone?

– Credo che li chiamino così.

– Harolds di Kingsland Road… spendono poco questi gaglioffi. Bene, signorina, mi perdonerà ma debbo andare a rendermi presentabile. Non dubito che lascerà al dottor Watson il suo nuovo indirizzo e i modi per poterla contattare. Mi raccomando di farci sapere ogni novità. Ma non ce n’è bisogno, ne sono certo.

Arabella Chiari si accomiatò poco dopo, lasciandomi i suoi recapiti e la promessa che ci saremmo tenuti in contatto ogni giorno, via telefono e di persona, fino a che la situazione non si fosse chiarita. Quando chiusi la porta Holmes rientrò in salotto in maniche di camicia e con un’aria terribilmente tesa.

– Watson, non molli quella ragazza per niente al mondo.

– È preoccupato per lei?

– Francamente sì – rispose lui seriamente, facendomi agghiacciare il sangue nelle vene. – Ho la sensazione che dietro la signorina Chiari si stia muovendo qualcosa di molto strano; una trama di cui non riesco ad afferrare tutti i fili. Tanto per cominciare, perché hanno assunto lei, una persona non di lingua madre, per fare da dattilografa? Ho individuato un paio di errori nelle lettere che mi ha mostrato. Perché le danno un incarico di responsabilità? Per quale motivo la mandano a Londra, e a fare cosa? Chi ha falsificato la firma del suo principale su una lettera che era davvero stata scritta in quel modo? E come diavolo si spiega?

– Forse quest’ultimo punto potrebbe essere chiarito facilmente – osservai. – La lettera potrebbe essere andata danneggiata e dunque sostituita da una copia identica, firmata da un altro per non far sapere al direttore della mancanza.

– Ipotesi un po’ troppo arzigogolata, non le pare? Ma a ogni modo è giunto il momento di avvertire la vittima di questa vicenda di ciò che sta accadendo: non sarebbe etico stare a guardare tacendo ancora. Le cose si sono spinte troppo in là.

– Marconi, intende?

– Esatto. Quel grifone è il simbolo di un’agenzia investigativa di quart’ordine e di dubbia fama. C’è qualcuno che sta assumendo informazioni su di lui e non sarebbe corretto tacerlo. Gli manderò un biglietto per avvertirlo di una nostra visita.

Poche ore più tardi scendevamo da un hansom cab davanti all’indirizzo londinese del giovane inventore italiano. A quell’epoca Guglielmo Marconi era alla vigilia della sua consacrazione internazionale; peraltro aveva già raggiunto notevoli risultati e il suo nome era rimbalzato sulla grande stampa. Sapevo perciò che era per metà britannico, visto che la madre era una Jameson, figlia del grande produttore di whisky irlandese, e mi aspettavo quindi che parlasse bene la nostra lingua. Ma quando un compassato maggiordomo ci ebbe fatto accomodare nello studio della grande casa patrizia, fui letteralmente scioccato dal nostro incontro. Quello che ci venne cortesemente incontro alzandosi da una scrivania meticolosamente ordinata era poco più di un ragazzo, dai tratti assai poco latini: il viso allungato e i folti capelli chiari sottolineavano l’espressione dei grandi occhi azzurri, dallo sguardo intenso e penetrante. Si aveva l’impressione che quel giovane guardasse qualche altra cosa, un mondo che solo lui vedeva, con un’aria vagamente assente, un’inquietudine dell’essere che lasciava immaginare uno spirito coraggiosamente sospeso tra il presente e il futuro.

Questo ero in qualche modo preparato ad accettare: mai però mi sarei aspettato quella freddezza britannica, quel tono impostato della voce, quella serietà e compostezza che, normali in un gentleman britannico, quasi stonavano in un figlio del Bel Paese. Non avevo mai visto un italiano parlare senza, non dico gesticolare, ma neppure muovere mai le mani, che teneva immobili in grembo o lungo i fianchi. Anche questo, riflettei, aumentava quella sensazione di appartenenza a due mondi che Marconi emanava, come se fosse un uomo del futuro capitato per sbaglio tra noi.

– È davvero un onore per me fare la conoscenza di due famosi personaggi come voi, signori – disse cortesemente dopo averci fatto accomodare. – Devo però aggiungere che non riesco a immaginare la ragione della vostra improvvisa visita. Ammetto che mi ha fatto un certo effetto sapere che il leggendario Sherlock Holmes voleva parlarmi urgentemente.

– Signor Marconi – esordì il mio amico, fissandolo con i suoi occhi scintillanti – ho ragione di credere che lei sia seguito e osservato.

L’italiano non mosse un muscolo, incrociando lo sguardo di Holmes senza battere ciglio.

– Il motivo? – chiese freddamente.

– Al momento lo ignoro.

– Sono abituato a questo genere di cose – commentò Marconi dopo un attimo di silenzio. – Sono stato e sono oggetto di numerosi attacchi, di invidia, di cattiverie: ma sono ancora qui, ben saldo. Sarà forse il caso, signori, di raccontarvi qualcosa di me, visto che siete stati così gentili da interessarvi alle mie vicende. Ho ventisei anni e la mia storia inizia pochi anni fa, quando intrapresi alcune ricerche sulle onde elettromagnetiche. Non si preoccupi, dottore – aggiunse notando il mio sguardo perplesso – non la annoierò con lunghi racconti tecnici; so bene quanto tediose possono essere queste cose per i non appassionati. Diciamo che pensai di effettuare alcuni esperimenti e riuscii, a differenza di altri, a raggiungere dei risultati con mezzi estremamente semplici. Il mio obiettivo era la comunicazione senza fili, da un posto all’altro, attraverso l’aria, l’etere. Dopo un paio d’anni passati a sperimentare soluzioni senza troppo badare a cibo o a riposo, sono riuscito a trasmettere un segnale a chilometri di distanza, oltre una collina: un successo straordinario, ben al di là delle mie più rosee aspettative… e così, su consiglio di amici di famiglia, mi sono trasferito in Inghilterra, dove esistono maggiori possibilità che questo tipo di ricerca venga apprezzato. Grazie a mio cugino Henry Jameson Davis ho potuto parlare subito con William Preece, ingegnere capo del Post Office, che ha messo il suo staff a mia disposizione, e mi ha dato fiducia.

Annuii. Ricordavo le dimostrazioni pubbliche di cinque anni prima, le conferenze, l’ammirazione della stampa e dei politici, i successi di Londra e Salisbury Plain nel 1896-1897, le trasmissioni attraverso la Manica nel 1897 e poi nel golfo italiano di La Spezia. In seguito erano state installate le prime stazioni e il primo servizio commerciale tra The Needles e Bournemouth.

– Via via brevetto le mie invenzioni e sviluppo così la società che ho fondato, la Marconi’s Telegraph Company Limited. Dal 1899 abbiamo aperto trasmissioni di notizie regolari attraverso il Canale della Manica e da pochissimo tra Francia e Corsica. Adesso abbiamo installato un’enorme stazione a Poldhu, in Cornovaglia: la più grande mai costruita. Gli sviluppi possibili sono enormi, sia sul piano scientifico che su quello economico. Ora voi capite, signori, che tutto questo non può avvenire senza suscitare forti tensioni.

– Cosa intende esattamente?

Marconi esitò un istante a rispondere, come se dovesse riflettere. Suonò un campanello d’argento e al maggiordomo che si materializzò poco dopo ordinò da bere per tutti.

– Per prima cosa sono cominciate le calunnie e le denigrazioni, all’inizio sussurrate e poi sempre più manifeste. Noi italiani amiamo l’Opera. Conoscete l’aria La calunnia è un venticello? L’ho sempre trovata assai veritiera. Qualcuno ha cominciato a chiamarmi inventore invece che scienziato, poi dilettante, poi affarista e infine imbroglione. Oh, voci sussurrate, s’intende… ma tanto basta.

– Lei ha compiuto studi regolari?

– E chi ha fatto studi regolari in un campo che sta nascendo ora? Io ho studiato con Vincenzo Rosa a Livorno, certo: e poi sui testi di Righi, Maxwell, Lodge. Lo ammetto senza alcun problema, sono in gran parte un autodidatta. Ma non è possibile altrimenti se si parla di novità assolute… signori, c’è un mondo intero là fuori e sta a noi scoprirlo! Comunque, per rispondere alla sua domanda, no, non ho una laurea in fisica, e da qui nascono le critiche. Poi hanno fatto notare che ho messo a frutto le mie idee brevettandole e utilizzandole commercialmente, come se questo fosse un peccato nella terra della libera impresa: e dimenticando, oltretutto, che ho sempre favorito il mio Paese nello sfruttamento delle mie scoperte. Mi accusano di farmi pubblicità, di saper dosare le mie interviste e scegliere le mie amicizie… non lo nego. Per portare avanti le mie ricerche ho bisogno di capitali ingenti, amici influenti, contatti come quello con la Marina degli Stati Uniti, che mi ha permesso di eseguire esperimenti a bordo delle sue navi militari un paio d’anni fa, e così via. Sarei un ingenuo se non sapessi gestire le mie idee, facendomele soffiare come è successo ad Antonio Meucci in America, col telefono.

– Non l’ha inventato Bell? – chiesi stupito.

– Lo vede? – sogghignò Marconi. – Bell si è impossessato dell’invenzione di Meucci dopo che quel poveraccio ha lasciato scadere il suo brevetto per mancanza di soldi. A me questo non succederà. Comunque queste sono meschinerie di colleghi invidiosi: Tesla, in America, sostiene che ciò che ho fatto lo aveva già fatto lui, e mente. Altri mi accusano di aver rubato l’idea di alcuni dei meccanismi di cui mi servo… meschinerie, di nuovo, che nascono solo perché ho successo. Mi preoccupano più altre cose… interessi economici, politici.

Holmes si fece più attento.

– Me ne parli – disse gravemente. L’italiano parve esitare ancora per un attimo, poi si decise.

– Secondo molti la curvatura terrestre impedirebbe alle onde di propagarsi a distanza; dunque le comunicazioni senza fili sarebbero condannate a restare di portata limitata. Io sono convinto del contrario e intendo provarlo. Ho costruito due stazioni in America e voglio trasmettere dall’Inghilterra a una di esse.

– Sarebbe una rivoluzione – commentai.

– Una fortuna per l’umanità – asserì Marconi – e un brutto guaio per le compagnie che hanno appena posato i cavi transatlantici per la trasmissione dei telegrammi. Adesso nessuno crede nelle mie teorie e mi lasciano provare senza drammi. Pensano che sia un visionario, ma quando si accorgeranno che ho ragione. . .

La sicurezza di quell’uomo mi stupiva. Ecco un giovane ancora lontano dai trent’anni, che sosteneva una teoria del tutto contrastante con la communis opinio del mondo scientifico: ciononostante brillava dentro di lui una luce così vivida che non mi sembrava possibile che si sbagliasse. Cosa aveva quell’uomo da convincere chi lo guardava che fosse un predestinato? Eppure quello non era certo il modo di fare di un genio. Non c’era nulla di trascinante in lui: una voce monocorde, sempre uguale a se stessa, una freddezza nell’esporre le cose, una tranquillità che turbava ma non irretiva; uno sguardo fermo ma non entusiasta, un approccio alla realtà degno di un capitano d’industria, piani di sviluppo programmati con freddezza… E tuttavia la sensazione che emanava era che nulla potesse fermarlo.

– Di conseguenza, signori, capisco bene che qualcuno abbia cominciato a interessarsi di ciò che faccio. Ma non me ne curo, anche se vi ringrazio della vostra sollecitudine nei miei confronti. Non ho niente da nascondere e alle calunnie sono abituato. Non c’è nulla nella mia vita privata che non possa essere reso pubblico, a parte il fatto che praticamente non ho più una vita privata. La stessa notizia dei lavori alla stazione di Poldhu è ben nota alla stampa, anche se faccio di tutto per non lasciar trapelare i particolari. Perciò il mio avviso è che questa storia non abbia in realtà alcuna importanza – concluse freddamente.

– Quand’è così, signor Marconi, noi ci ritiriamo: il nostro scopo era di avvertirla di ciò che ci era capitato davanti agli occhi.

– E io vi ringrazio caldamente della cortesia – ribatté l’italiano alzandosi.

Pochi minuti dopo il cameriere ci riconsegnava i soprabiti e ci accompagnava con un sorriso alla porta.

– Caldamente non è l’aggettivo che avrei usato al posto di Marconi – borbottai non appena fummo risaliti in carrozza. – Non ho mai conosciuto un uomo più gelido di quello. Un italiano figlio di un’irlandese, i due popoli più passionali sulla terra… non c’è più da fidarsi di niente.

– Un uomo in gamba però – ribatté il mio amico guardando fuori del finestrino. – Uno che sa cosa fa.

– Poldhu… Holmes, non è il posto dove siamo stati qualche anno fa, in Cornovaglia?

– Esattamente, Watson. La tragedia dei Tregennis, ricorda?

– Una storia che lei non mi ha lasciato raccontare.

– Non ancora, amico mio, non ancora. Ma chissà? Può darsi che lei un giorno debba interessarsi di Poldhu per altri motivi.










Capitolo VI

Non era destino che quel pomeriggio così convulso dovesse finire con il signor Marconi. Eravamo appena scesi dalla carrozza davanti a casa nostra che la signora Hudson, piuttosto agitata, spalancò la porta.

– Signor Holmes, dottore: c’è una visita. Una donna, signori, e sembra molto inquieta.

– Il che è lo stato naturale del sesso femminile – replicò asciutto Holmes. – Lei stessa mi pare un po’ sopra le righe, se posso permettermi. A cosa è dovuta questa inquietudine?

– A dire la verità, signor Holmes, ho preparato il mussel brose per cena: il brodo di cozze diventa immangiabile quando è freddo, per via del latte e dell’avena con cui è fatto, e se perderete tempo a parlare con la signora…

– Ahimè, miss Hudson– sospirò il mio amico – le sue qualità di cuoca sono orribilmente sprecate con due inquilini disordinati e cronicamente ritardatari come noi. Ogni biasimo cada sul nostro capo, dunque, e che nessuno osi mai criticarla per questo. Detto ciò, caro Watson – aggiunse dopo che la nostra governante si fu ritirata in cucina del tutto tranquillizzata – se mi sentirà ancora lamentarmi della scarsità di casi da affrontare, la autorizzo a prendermi a calci. Sarò costretto a rifiutare il problema di questa ennesima povera donna… ma cortesia impone che almeno la ascolti.

Ma le sorprese della giornata non erano finite. La donna che ci aspettava composta nel nostro salotto, fissando assorta il fuoco che divampava nel camino, era una persona che conoscevo da tempo, e si illuminò in un sorriso di piacere non appena mi vide.

– Jean! Jean Leckie! Che piacere vederla! – esclamai correndole incontro e afferrandole le mani.

– Ahimè, dottore, temo di non potere ricambiare la sua cortesia. Però è nel momento del bisogno che si riconoscono gli amici.

– Cos’è successo? Arthur sta male?

– Non si tratta di un problema medico: sarà accusato di omicidio. Vengo a chiedere aiuto.

Una bomba nel bel mezzo del nostro salotto mi avrebbe fatto meno impressione. Arthur Conan Doyle, il mio amico e agente letterario, accusato di omicidio?

– Impossibile! – affermai recisamente. – Chiunque pensi una cosa del genere è fuori strada. Arthur non farebbe male a una mosca.

Sherlock Holmes tossicchiò sommessamente.

– Forse, Watson, sarà così gentile da presentarmi alla signora…

– Certamente. Holmes, miss Jean Leckie. Signorina, il signor Sherlock Holmes.

– La signorina è…

– La migliore amica di Arthur Conan Doyle, lo scrittore: ricorderà che è il mio agente letterario, gliel’ho presentato qualche volta.

– Oh sì – sorrise Holmes mettendosi a sedere. – Abbiamo scherzato sul fatto che in qualche modo lui è il mio autore, visto che lei, vecchio mio, firma i suoi libri col nome del dottor Doyle.

– Un vecchio scherzo cominciato ai tempi dell’università. Ma Jean, mi racconti, cosa è accaduto? So che Arthur è tornato dal Sud Africa: pensavo fosse in Surrey…

– A Undershaw, vicino Hindhead. Vive lì perché il clima è più salubre per la moglie. Come sa, Louise è purtroppo affetta da una malattia polmonare…

Sorrisi. Tipico della discrezione di Jean non nominare la parola tubercolosi.

– Ciononostante Arthur si reca spesso a Londra, per i suoi affari e le sue ricerche. È proprio per questo che è accaduto quel che è accaduto… Ma sono certa che il signor Holmes saprà trarlo d’impaccio!

Holmes alzò la mano come per fermarla, con un’espressione grave.

– Purtroppo, signorina – cominciò – il dottor Watson potrà confermarle che in questo momento mi è assolutamente impossibile occuparmi di un nuovo caso.

Jean si sporse leggermente in avanti sulla sua poltrona, protestando appassionatamente.

– Ma si tratta di Conan Doyle, signor Holmes! Dottor Watson, la prego…

– In effetti, Holmes – rimarcai con fermezza – questa è un’emergenza. Conan Doyle…

– D’accordo, d’accordo – replicò subito il grande investigatore alzando la mano in segno di resa e afferrando la sua fedele pipa di creta. – Conosco la musica: il vecchio amico, non ci si può tirare indietro, eccetera eccetera. Bene, Watson, lascio a lei l’onere di decidere in merito: debbo forse abbandonare le indagini sul caso della segretaria italiana?

– Questo no: ma forse quell’anarchico in fuga potrà aspettare un poco. In fondo ha solo ferito un poliziotto…

– Vox populi, vox Dei: sia così. Dunque, miss Leckie, eccomi ai suoi ordini. Mi racconti tutto dal principio, per favore. E non trascuri alcun particolare, mi raccomando.

Jean sospirò. Aveva allora ventotto anni ed era una vera bellezza. Capelli biondo scuri, occhi grigio-azzurri, incarnato pallido e delicato, sorriso ammaliante ed enigmatico… una donna intelligente e di grande cultura, un’ottima cavallerizza e una splendida mezzo soprano. Ma la cosa che affascinava di più in lei era il carattere impulsivo e spontaneo, la sua straordinaria carica di simpatia.

– Deve sapere, signor Holmes – attaccò – che condivido con il dottor Doyle l’interesse per i fenomeni paranormali. Caro John, non sospirare. So come la pensi, ma questa non è la solita polemica scherzosa tra noi due: ha molto a che fare con quello che è accaduto. Il dottor Doyle si è trattenuto in città per tutto il week end, malgrado avesse finito di discutere con l’editore del suo libricino sulla guerra boera, un’impresa che lo assorbe per la maggior parte del tempo: ma è anche assai impegnato – sempre di più da qualche tempo – nella Società per la Ricerca Psichica. Lei come la pensa su queste cose, signor Holmes?

Nessuno aveva mai osato interpellare il grande detective sull’argomento, sicché temevo la sua reazione. Devo però ammettere che fu piuttosto diplomatico e si limitò a fissare il soffitto stringendo le labbra.

– Comprendo. D’altronde non potevo aspettarmi altro da un uomo che vive col dottor Watson, uno degli scettici più tetragoni che io conosca! A ogni modo, Arthur… il dottor Doyle… è membro della Società per la Ricerca Psichica, che si propone di studiare scientificamente il campo del sovrannaturale, depurando dal mazzo dei supposti fenomeni paranormali gli imbroglioni e i truffatori che purtroppo vi abbondano.

– Diciamo pure che ne costituiscono la totalità – aggiunsi a mezza voce. Ma Jean fece finta di non udire e continuò il suo racconto.

– La Società è composta da illustri scienziati che presenziano ai vari esperimenti. Il dottor Doyle è stato invitato dal professor Oliver Lodge…

– L’illustre fisico?

– Proprio lui. È stato invitato, dicevo, a partecipare a una serie di sedute con un famoso medium italiano, la signora Ezzelina Pisapia, e mi ha chiesto di aiutarlo. Oggi pomeriggio, perciò, ci siamo recati a casa della signora, in King’s Road, a Chelsea. Dopo le presentazioni la seduta è cominciata: erano le ventidue precise.

– Chi era presente?

– Io, il dottor Doyle, il professor Lodge, il duca di Exeter, sua moglie e i collaboratori della Pisapia, i signori Thomas Charnock e William Farmer. Ci hanno fatto accomodare in una saletta al cui centro, ben discosto dai muri, c’era un tavolo tondo con una tovaglia. Avevamo posto alcune condizioni, per evitare trucchi: ad esempio, che la tavola fosse bene al centro della stanza e ben lontana da porte, mura, tende, perché nessuno potesse nascondersi dietro, e che non ci fossero tappeti, affinché nulla potesse esservi celato sotto. La stessa tovaglia doveva essere corta, perché fosse ben visibile ciò che accadeva sotto il tavolo. L’unica finestra era sprangata e le pareti erano state liberate completamente, così che restassero nude, senza quadri o addobbi di alcun genere. Ci erano state riferite grandi cose di quella medium: la signora entra in contatto con uno spirito guida, un letterato inglese del XVI secolo, e lei, che mastica un pessimo inglese con un pesante accento dell’Italia del sud, quando è in trance si esprime con un forbito linguaggio d’epoca. Inoltre, al termine delle sue sedute si materializzano dal nulla piccoli oggetti: anelli, bracciali, tagliacarte…

– Questo è più interessante. Di quale materiale sono composti tali oggetti?

– Non ho mai assistito a questi episodi di materializzazione, signor Holmes, però mi riferiscono che si tratta di oggetti in metallo: ferro o acciaio. Dopo che il dottor Doyle e il professor Lodge hanno ispezionato a fondo la stanza, la porta è stata chiusa a doppia mandata e la chiave è stata consegnata al dottor Doyle. Inoltre, per maggior precauzione, il dottor Doyle ha inserito due capelli tra l’uscio e l’anta, mentre tutti gli astanti si voltavano. Se con un trucco qualsiasi la porta fosse stata aperta, non li avrebbe ritrovati. Invece, signor Holmes, la prego di notare fin d’ora che sono rimasti al loro posto fino alla fine. Quando tutto è stato preparato, noi ci siamo seduti attorno al tavolo e abbiamo formato una catena prendendoci per mano.

– Quale era la disposizione dei posti?

– Ai due lati della medium c’erano i suoi collaboratori. Accanto a loro, uno per lato, il duca e la duchessa. Poi da una parte io e dall’altra il professor Lodge. A chiudere il cerchio, opposto alla medium, il dottor Doyle, che aveva per mano me e il professor Lodge. Dopo che ci siamo accomodati, il signor Farmer ha preso la parola. “Adesso smorzerò la luce”, ha detto abbassando la fiamma del lume a petrolio. “La signora Pisapia ha bisogno di buio assoluto per operare, e della massima concentrazione. Non muovetevi e cercate di respirare appena, perché ogni rumore, per quanto piccolo, la disturba…”.

Abbiamo fatto silenzio e nel buio ci siamo afferrati le mani. Per molti minuti non è avvenuto nulla: ma poi il respiro della medium si è fatto più pesante e rumoroso. Signor Holmes, io non sono certo una donna impressionabile, ma le assicuro che udire quel gemito, come di una pentola da cui soffia via il vapore, nel buio assoluto com’eravamo, era certamente un’esperienza piuttosto forte. Poi la medium ha iniziato a parlare e quasi subito è caduta in trance. La sua voce era molto diversa da quella che aveva usato quando ci aveva accolto all’arrivo: era una voce da uomo, signor Holmes, un uomo che si esprimeva con un linguaggio colto e arcaico. Non posso essermi sbagliata; quella donna non parlava più con la sua voce!

– Be’, potrebbe essere una ventriloqua – azzardai.

– Se lei l’avesse sentita esprimersi, dottore, scarterebbe subito questa ipotesi. Nessuno può cambiare così voce, intonazione, accento, senza voler accennare alla proprietà di linguaggio e alla padronanza della lingua! A ogni modo non è questo l’oggetto della nostra discussione. Lo spirito guida si è manifestato e ha annunciato che qualcosa di molto importante stava per succedere: la vita di qualcuno era in pericolo, ha detto, e ci ha chiesto la massima concentrazione. “Solo se crederete e resterete concentrati le forze del male potranno essere ricacciate nell’orrore da cui sono state generate… restate saldi… sento delle valenze negative; qualcuno di voi è scettico. Male, male! È pericoloso… forse dovrei porre fine alla mia presenza tra voi, ma è necessario che corra il rischio, per il vostro bene… concentratevi…”. Oh, signor Holmes, ricordo ancora quelle parole! Lo spirito guida aveva ragione! Sapeva bene che tre di noi erano scettici… ci aveva avvertito delle conseguenze!

– Mia cara Jean – la interruppi, sfiorandole la mano – sono frasi che i medium dicono sempre, per impressionare l’uditorio. Qualunque cosa sia accaduta, non è certo colpa del vostro scetticismo.

– Crede, dottor Watson? – commentò pallida lei. Mi resi conto solo allora di quanto dovesse essere scossa la povera ragazza. Non era della Jean Leckie che conoscevo quel lieve tremito nell’eloquio, quella voce sommessa, quello sguardo spaurito… cosa mai le era accaduto da spaventarla così?

– La voce dello spirito si è abbassata a farfugliare qualcosa di incomprensibile, e Charnock ci ha esortati a concentrarci di più, altrimenti l’avremmo persa. Ci siamo sforzati e poco dopo la voce ha iniziato a tornare più distinta: “Per ammonirvi sulla realtà della dimensione soprannaturale, ho deciso di farvela toccare con mano… Così forse gli scettici tra voi si stupiranno e abbasseranno la fronte dinnanzi alla verità… guardate!”. In quel momento una pallida luce ha iniziato a formarsi a mezz’aria, davanti ai nostri occhi. Era una fonte poco chiara, come se venisse da lontano, da un altro mondo, e via via arrivasse tra noi facendosi più chiara. Ma quando dico luce non dovete pensare a qualcosa come una fiamma, o a una fonte luminosa. Era piuttosto simile a quell’accenno di alba che talvolta si coglie sul finire della notte: o almeno questa è la migliore similitudine che posso istituire. Era come un centro intorno a cui si concentrava una luminosità indistinta… è stato a quel punto che il dottor Doyle si è alzato.

– Come?

– Le ho detto che eravamo lì per investigare. Sapevamo che la luce indistinta era l’inizio della produzione di oggetti; lo stesso spirito guida ce lo aveva predetto. In genere è da quella luce che gli oggetti vengono originati. Ora, era proprio il dottor Doyle a dover controllare sulla possibile esistenza di un trucco. Delicatamente ha congiunto la mano mia e del professor Lodge; in questo modo non ha rotto la catena psichica che manteneva concentrata la medium. Dopodiché ha scostato con grande cautela la sedia e si è alzato nel buio…

– E cosa è accaduto?

– Una cosa terribile, signor Holmes. Dopo pochi secondi abbiamo udito un urlo raccapricciante e un fracasso indiavolato. Siamo tutti balzati sulle seggiole; uno degli assistenti, nella confusione, ha cercato di accendere il lume a petrolio che avevamo al centro del tavolo. Riesce a immaginare la situazione? Eravamo così tesi, concentrati, che qualsiasi rumore ci avrebbe fatto scattare, si figuri quelle urla! Io mi sono ritrovata a singhiozzare, la duchessa strillava come una gallina spennata. Quanto agli altri, ebbene, non è che se ne stessero immobili e silenziosi come durante una funzione in chiesa! Quando la luce della lampada ha rischiarato la stanza, signor Holmes, la nostra agitazione ha raggiunto il colmo. La signora Pisapia era morta, stramazzata in avanti sul tavolo.

– Un collasso? – domandai.

– No, dottore. Lo sguardo era terrorizzato, la bocca sconvolta da uno spasimo d’orrore: ma la causa fisica della morte era un pugnale piantato nella schiena. Uno di quei tagliacarte affilati, simile in tutto e per tutto a quelli che ci avevano mostrato i nostri colleghi come prodotti dalle sue esperienze spiritiche.

Un profondo silenzio cadde nella stanza: potei udire i rintocchi della pendola del salotto come se fossero colpi di maglio.

– Quale era la vostra posizione al momento in cui si accese la luce?

– La signora Pisapia, come ho detto, era riversa a metà sul tavolo, ancora seduta. In piedi, accanto a lei, i due assistenti. Io, Lodge, il duca e sua moglie eravamo fermi ai nostri posti. Doyle era presso la medium e si è subito prodigato ad aiutarla. Ma non c’era nulla da fare, purtroppo.

– Anche gli altri avrebbero potuto alzarsi, però!

– No, dottor Watson: ricordi che ci tenevamo tutti per mano. Era necessario, per poterlo fare, che tutte e due le persone accanto fossero d’accordo, come è accaduto per il dottor Doyle, me e il professor Lodge. E poi ogni spostamento delle sedie avrebbe generato rumori fastidiosi sul pavimento. Doyle, quando si era seduto, aveva avuto l’accortezza di non accostare la sua al tavolo, con la scusa che è un uomo piuttosto corpulento: così ha potuto alzarsi senza scostare la sedia. Invece gli altri erano molto accostati; lo avevo notato prima che le luci calassero. No, escludo che qualcun altro si sia alzato durante la seduta. Questa mattina siamo stati tutti interrogati e un’inchiesta è stata aperta. Ora, signori, voi capite che la situazione del dottor Doyle è seria. Lui ha subito dichiarato di essersi alzato, da gentiluomo leale qual è: e la polizia lo sospetta fortemente. Temo che verrà presto arrestato e sono corsa a chiedere il vostro aiuto. Quanto a lui, è assai sereno e aspetta gli eventi in albergo, da cui Scotland Yard lo ha pregato di non allontanarsi. Non ho altro da dirvi da parte mia e se siete d’accordo lo raggiungerei mentre voi date l’avvio alle indagini. Se vi occorrono altri particolari che a me non siano venuti in mente, potete chiederli a lui.

Sherlock Holmes balzò in piedi.

– Non c’è un minuto da perdere; dobbiamo esaminare quella stanza! Watson, avrò bisogno della sua assistenza. Miss Leckie, ci perdonerà se non la accompagniamo, ma Billy andrà a ordinare una carrozza per lei.

Mentre scendevamo le scale una costernata signora Hudson ci venne incontro, certo per ricordarci le esigenze della sua bistrattata mussel brose. Le sorrisi con simpatia, spiegandole che avremmo certamente gustato quel manicaretto scozzese all’ora di cena. Dell’indomani, però.










Capitolo VII

C’era ancora luce in strada, visto che eravamo in settembre, e la carrozza che avevamo preso al volo era un hansom cab, una di quei simpatici trabiccoli dove il cocchiere è alle spalle del cliente, e il passeggero, se vuole, può lasciare le porte aperte davanti a sé. Non è il genere di scelta che raccomanderei nelle gelide notti invernali, ma d’estate non c’è di meglio se si vuole ammirare Londra sfrecciando lungo il Tamigi. Ricordo che quella sera il fascino della luce era tale da ammantare gli edifici che ci sfilavano davanti di un color miele del tutto particolare.

Ma il mio amico Sherlock Holmes non sembrava dell’umore adatto per considerazioni di quel genere: la fronte aggrottata, gli occhi persi a esaminare una miriade di particolari che solo lui vedeva, le lunghe dita impazienti affannate a tamburellare senza sosta sul bracciolo, non faceva che tempestarmi di domande.

– Così il suo Conan Doyle è sposato, eh?

– Ma certo. Sua moglie Louise, che Arthur ha sempre chiamato affettuosamente Touie, è una donna molto dolce, molto cara e tranquilla, poco più giovane di lui. Non è mai stata bellissima, ma è il tipo di cui un uomo si innamora: faccia rotondetta, labbra ripiene, capelli scuri e occhi verde-azzurro. Una donna di casa, calma e serena quanto Arthur è eclettico e pieno di interessi: una di quelle disposte ad aspettarlo vicino al fuoco ricamando. Da quando si è ammalata lui ha tentato di tutto, portandola in Europa, in Italia, poi cambiando casa per Undershaw. Ha fatto miracoli: le avevano dato pochi mesi, e sono passati dieci anni! Io credo che sia solo grazie ad Arthur e alle sue cure che Louise è ancora in vita. Doyle ha sempre avuto un affetto speciale per lei.

– Quando deve descrivere una donna, Watson, lei non manca un solo particolare. Eppure la nostra Jean Leckie ha tutta l’aria di essere un’amica molto stretta del dottor Doyle. I suoi sentimenti davanti a questa vicenda mi pare vadano troppo in là per essere quelli della semplice preoccupazione per un amico, sia pure molto caro. Sono impertinente?

Esitai.

– Forse non del tutto, Holmes. In effetti si potrebbe dubitare di un uomo in una situazione così infelice: la moglie malatissima da anni e una giovane amica così bella e piena di vita accanto a lui, pronta a dividerne tutte le passioni e gli interessi… ma, mi creda, conosco bene Conan Doyle e sarei pronto a mettere la mano sul fuoco che lui e Jean non sono mai andati al di là di un affetto platonico.

– Ne è davvero così convinto, vecchio mio?

– Beh… Ammetto di aver notato dei lampi negli sguardi, talvolta, che mi hanno dato da pensare. Ma sono certo che Arthur non abbia mai mancato di rispetto alla moglie, neppure confessando a se stesso un sentimento che sa di non avere il diritto di nutrire.6

Smisi di parlare di colpo mentre passavamo davanti al Lyceum Theatre, subito dietro lo Strand, su Wellington Street. Mi colpì come una pugnalata il ricordo che lì avevamo accompagnato la mia povera Mary all’inizio dell’avventura conosciuta dal lettore sotto il titolo de Il segno dei Quattro, durante la quale mi innamorai di lei e la feci mia moglie. L’idea che il mio interesse per la signorina Chiari non fosse solo professionale mi attraversò il cervello per la prima volta, e mi amareggiò. Mary era morta da quasi dieci anni, ormai… e che mi stava succedendo? Ero rimasto fedele alla sua memoria in gioventù: e mi stavo andando a cacciare nei guai sulla soglia dei cinquanta per una ragazza incomparabilmente più giovane di me? Certo, rispetto a Doyle ero libero, ma solo perché la morte aveva trattato diversamente le nostre povere mogli… ma non era forse la stessa situazione da un punto di vista morale? E non mi stavo forse rendendo ridicolo, agli occhi di me stesso e di Arabella ancor prima degli altri? Per fortuna Sherlock Holmes, non so se intuendo o meno i miei pensieri, si affrettò a cambiare discorso mentre filavamo alla volta di Buckingham Palace e Pimlico Road, verso Chelsea.

– Che strano mondo è questo dello spiritismo. La Pisapia, per esempio… mi piacerebbe sapere qualcosa di più su di lei.

– In questo credo di poterla aiutare, Holmes. Doyle me ne aveva accennato e così non mi sono sfuggiti gli articoli di giornale che parlavano di lei. Ezzelina Pisapia è, o meglio era, un personaggio molto noto al grande pubblico. Una povera donna napoletana, portata quassù dal fratello, poi morto in un cantiere ai Docks: non molto bella e sul lastrico, non poteva neppure sperare in un buon matrimonio, e cercava di sbarcare il lunario con piccoli servizietti. Capitata al servizio di madame Blavatsky, la famosa antroposofista e spiritista, rivelò alcuni anni fa insospettabili doti di medium. La caratteristica che l’ha resa famosa è stata proprio la sua ignoranza, la sua totale impreparazione culturale: una frode sarebbe impensabile da parte di una persona così inesperta.

– Uhm… come se i poveri non dovessero guadagnarsi la vita con mille trucchi… Quindi era una persona famosa?

– Nel suo ambiente sì. È, cioè era, abbastanza celebre a Londra da diversi anni, anche se ha dovuto interrompere la sua “carriera” per un problema politico: è stata sorpresa a una riunione di anarchici e ha rischiato di essere rispedita in Italia. C’è voluto, così dicono, l’intervento di un influente membro della Casa reale per permetterle di restare.

– Addirittura!

– Lei non ha idea, Holmes, di quanta gente si interessi di tavolini che ballano. È una vera mania.

– Beh, speriamo che non abbiano ragione loro, o finirò presto disoccupato. Se lo immagina come sarebbe facile risolvere un omicidio? Basterebbe chiederlo al morto. Comunque un’altra italiana, e anarchica pure lei. Pare che si siano dati tutti convegno a Londra, e si siano decisi a ruzzolarmi tra i piedi tutti assieme.

– Questa come vittima, però. Immagino ne avrebbe fatto volentieri a meno. Ma eccoci arrivati.

Fuori della porta un agente, immobile come la statua di Nelson a Trafalgar Square, assisteva imperturbabile al via vai dei passanti, scacciando con un secco gesto della mano i curiosi: avrebbe avuto il suo daffare, pensai, non appena la stampa avesse saputo. Per ora comunque reggeva brillantemente la situazione e poté permettersi di sorridere, toccando il casco per salutare.

– Buonasera, signor Holmes. Dottor Watson… già al corrente?

– Buonasera, Rogers. Chi è incaricato dell’indagine?

– L’ispettore Lestrade, signore. Ma a quel che so, l’indagine sarà assai breve. Mi dispiace per il suo amico, dottore.

– Lestrade è dentro?

– Sissignore, sta dando le ultime disposizioni prima di chiudere tutto e andarsene a cena. Col dovuto rispetto, signore, anche noi dobbiamo mangiare.

La casa non era troppo sfarzosa, ed era stata arredata con un gusto semplice e appropriato. L’ingresso, pieno di luce, dava subito su una vasta stanza dove fummo introdotti dall’agente. Il pavimento era coperto da tappeti folti e comodi ma non di particolare pregio, e davanti al grande caminetto due poltrone facevano bella vista di sé. Accosto alle pareti colme di acquerelli e olii di un certo gusto, alcune vetrine in legno chiaro mostravano servizi di porcellana di apprezzabile valore. Intento a scrutare una di esse stava l’ispettore Lestrade, un poco più ricurvo sotto il peso degli anni, ma sempre il minuscolo funzionario dal muso di topo che mi si era presentato per la prima volta tanto tempo prima.

– Holmes! Dottor Watson! Come avete saputo?

– Un’amica comune.

– Mi dispiace tanto per il suo amico, dottore. Un così brav’uomo! Chissà cosa gli è preso… Ero qui a osservare la casa di questa donna. Non male per una che se la passava così e così.

– Non era ricca?

– Lo era stata in passato, al tempo della sua celebrità. Poi aveva avuto traversie giudiziarie, ma stava tornando in attività: le avevano offerto questa casa per un affitto quasi simbolico, mi dicono, come contributo e apprezzamento per i suoi poteri. Di conseguenza, doveva essere tornata a guadagnare bene. Ecco, provate a dare un’occhiata ai suoi ultimi acquisti: secondo il maggiordomo questa roba era arrivata da poche settimane.

– In effetti non ha polvere – commentò Holmes dando un’occhiata – a differenza degli oggetti contenuti nell’altra vetrina. Questo è uno Herend ungherese: un valore notevole. Un amatore pagherebbe una fortuna per averlo. Non male davvero. Bene, ispettore, nessun dubbio allora?

Lestrade allargò le braccia sconsolato.

– Dispiace a me quanto a lei, ma non c’è niente da dire. Lo ha ammesso lui stesso che si era alzato…

– Almeno Arthur lo ha ammesso: avrebbe negato se fosse stato colpevole – osservai speranzoso, ma l’ispettore scosse la testa.

– Dimentica che Miss Leckie e il professor Lodge hanno lasciato la sua mano: non poteva negare. Ed è l’unico che, muovendosi, avrebbe potuto colpire quella donna.

– Ma perché mai avrebbe dovuto farlo?

– E chi li capisce gli assassini? Il dottore è lei. Io faccio il poliziotto, mi limito a mettere assieme i fatti.

– Non le dispiace se do un’occhiata, Lestrade? – intervenne Holmes. – Si tratta di un amico di Watson…

– Certo, capisco. Ma mi creda, non si faccia illusioni. Rogers, portali su. – Prima vorrei vedere il corpo, per favore.

– È già stato portato via, purtroppo. – E il letto dove è stato adagiato? – È quel sofà, signore. Ma guardi che non c’è sangue; siamo stati attenti a non sporcare la tappezzeria.

– Sa se la vittima soffriva di qualche malattia delle ossa?

L’ispettore fissò Holmes con espressione sbalordita.

– Non ne ho idea, ma l’autopsia le risponderà. Glielo farò sapere.

Holmes, sotto lo sguardo stupito di Lestrade, si mise a esaminare il divano dove era stato deposto il corpo di Ezzelina Pisapia. Riconobbi allora l’Holmes che conoscevo, il segugio che insegue tracce del tutto invisibili all’osservatore comune e che a un tratto, uggiolando, si scatena sulla pista giusta. Brontolava tra sé e sé parole incomprensibili, annuiva, a tratti soddisfatto, a tratti cupo. A un certo punto, con un sorriso, tirò fuori un fazzoletto e prelevò dei grumi che sembravano particelle di una polvere finissima, finita in parte tra le cuciture del tessuto. Poi, impassibile, si rimise in piedi e chiese con un sorriso di esaminare la scena del delitto.

Salimmo le scale e ci introducemmo in un ampio locale la cui finestra sembrava sbarrata dall’interno: una stanza totalmente priva di arredo, così come ce la aveva descritta Jean Leckie. Gli unici oggetti di arredamento erano un enorme tavolo circolare, capace di accogliere almeno una decina di persone, e le sedie attorno a esso. Sul tavolo, un lume a petrolio spento rifletteva la fioca luce generata dai becchi a gas alle pareti.

– La donna era lì – spiegò l’agente indicando il lato opposto del tavolo rispetto a noi. – Le sedie erano riverse qui e lì, cosa spiegabile data la grande agitazione: ma non c’era nessun altro oggetto o mobile. Cosa fa, signor Holmes?

Il detective si era dato una rapida occhiata attorno, poi aveva preso a muoversi spalle al muro, appoggiandosi alle pareti come se cercasse di osservare il tavolo da tutti i punti di vista. Quando ebbe finito il giro cominciò a bussare metodicamente ai muri, come se sperasse di sentire qualche suono diverso a dimostrare una cavità, un passaggio. Deluso, si rivolse alla finestra, ancora sprangata, e si dedicò a studiarla con la lente d’ingrandimento.

– Nulla di qui, Watson – brontolò preoccupato. – Nessun graffio o manomissione. Ci vuole un uomo molto robusto per aprire queste imposte, e farebbe un fracasso del diavolo. Proviamo la luce adesso. Rogers, chiuda la porta e spenga il gas.

Piombammo subito in un’oscurità profonda come la pece e mi accorsi di non riuscire a vedere neppure l’agente, che sapevo trovarsi a due passi da me. Non sono un tipo facilmente impressionabile, e tra l’esperienza militare e quella accumulata al fianco di Sherlock Holmes in tanti anni di avventure ho sviluppato una certa abitudine alle emozioni: ma confesso che il buio assoluto di quell’ambiente, il silenzio appena disturbato dai lontani rumori della strada, la consapevolezza che lì, poche ore prima, era stato compiuto un delitto, tutto questo mi rendeva un poco inquieto. Mi sentii letteralmente gelare il sangue nelle vene quando nel buio cominciò ad apparire a mezz’aria una vaga luminescenza, appena visibile, molto lontana eppure distinguibile. Udii un gemito provenire dal punto dove doveva trovarsi l’agente Rogers e subito dopo la luce tornò a rischiarare l’ambiente: il giovanotto era saltato con l’agilità di un gatto ai becchi del gas e li aveva alzati al massimo. Pallido come un morto, se ne stava con gli occhi sbarrati e lo sguardo terrorizzato a osservare Sherlock Holmes che, tranquillissimo, agitava lentamente il suo fazzoletto a mezz’aria.

– Il fosforo possiede proprietà interessanti, agente Rogers; potrei raccontarle molte storie a riguardo. Bene, Watson, mi sembra che qui abbiamo finito. Non ci resta che andare a trovare Doyle al suo albergo.

– Come! Non c’è altro da controllare? E se ci fosse un passaggio da qualche parte?

– No, Watson: ho picchiato sui muri e sul pavimento. Niente botole nascoste o roba del genere. E poi questo non è un maniero medievale, pieno di trabocchetti e segreti. È un comune palazzo moderno, di un’epoca in cui i misteri non esistono più… un’epoca in cui la gente ha il disperato bisogno di farsi imbrogliare da qualche furbacchione.

– Ma la finestra era chiusa. E la porta…

– Pure quella. Nessun trucco di là. Andiamo, Watson, mi dia retta.

La carrozza della polizia era di quelle a quattro ruote e due cavalli. Sedevo accanto a Holmes, giusto di fronte all’ispettore Lestrade e al giovane agente, e potei perciò osservare da vicino lo sguardo esterrefatto di Rogers, che ancora non sembrava essersi ripreso dalla scena cui aveva assistito. Quando giungemmo al Great Central Hotel, il nuovissimo albergo dove Conan Doyle ci attendeva, il direttore ci scortò discretamente (nonché velocemente) verso il suo appartamento, attraversando in fretta l’ampio salone di ricevimento decorato in stile italiano, con i magnifici affreschi raffaelliti in verde e oro. La polizia in albergo è sempre una pessima pubblicità.

Il mio amico Conan Doyle se ne stava tranquillo davanti al caminetto del suo appartamento, in compagnia di Jean Leckie. Grande e grosso com’era, sembrava dovesse far esplodere la comoda poltrona dalle eleganti zampe che lo sosteneva, e da cui accennò ad alzarsi al nostro arrivo. Gli enormi baffoni davano un’aria simpatica al volto un po’ più cosparso di rughe da quando l’avevo visto l’ultima volta: era solo di qualche anno più giovane di me, ma ne dimostrava assai meno, con quell’espressione sempre ridente e il vocione tonante che faceva vibrare i vetri. In quel momento, tuttavia, non era certo dell’umore giusto, anche se mi sembrava stranamente tranquillo. Mi salutò con un sorriso e strinse la mano con riconoscenza a Holmes. Miss Leckie doveva averlo già avvertito dell’aiuto che intendeva portargli.

– Volete qualcosa da bere? Con questa diavoleria moderna, il Teleseme, possiamo ordinare senza dover chiamare il cameriere. Ci portano tutto in pochi minuti. Ce n’è uno in ogni stanza! Incredibile, no?

Lestrade pareva un poco imbarazzato quando iniziò a parlare.

– Dottor Doyle – esordì – vorrei sapere se ha riconsiderato la sua posizione e se intende cambiare le sue dichiarazioni. Lei ci ha detto di essere innocente.

– Non posso mentire, ispettore – rispose in tono triste ma dignitoso lo scrittore. – Non sono stato io e non posso affermare il contrario.

– Lei ha ammesso di essersi alzato nel buio, e di essersi avvicinato alla signora Pisapia.

– È esatto. Avevo memorizzato la sua posizione e non avevo bisogno di vederla.

– Perché lo ha fatto?

– Per controllare che non ci fosse un trucco e che fosse veramente dove l’avevo vista finché c’era luce. Era una manovra che avevamo deciso in precedenza, tutti assieme, non appena fosse comparsa la luminescenza da cui sapevamo si formavano gli oggetti. Eravamo lì apposta per controllare che non ci fossero trucchi, come le ho detto.

– Ha incontrato qualcun altro nel buio?

– Nessuno di cui mi sia accorto, almeno.

– E non ha nessuna idea di come sia morta quella donna?

– Oh, sì, ispettore. Io so come è stata uccisa, e temo che la responsabilità ricada su di me. Vede – continuò nel silenzio che era piombato nella stanza – il fatto che io abbia rotto la catena deve aver provocato uno squilibrio nel flusso psichico… e gli spiriti, di conseguenza, si sono vendicati. È stato uno di loro a pugnalare quella donna. Non le dice nulla che l’arma del delitto sia una delle materializzazioni? Quello era uno dei tagliacarte che si producevano nella sfera luminosa durante le esperienze, la stessa sfera che stava iniziando ad apparire quando sciaguratamente mi sono alzato. Il tagliacarte è sfuggito al controllo degli spiriti e si è ritorto contro la medium.

Lestrade lo guardava interdetto.

– Dottor Doyle, lei crede veramente che io possa andare dal coroner a sostenere che il colpevole è uno spirito?

– Indirettamente, ispettore. Moralmente il colpevole sono io.

– Senta, dottor Doyle, a me rincresce. Ma non vedo alcuna possibilità se non…

– Un momento, Lestrade – lo bloccò il mio amico mentre l’ispettore stava per pronunziare la formula di rito con cui avrebbe arrestato Conan Doyle. – Mi permette due parole in privato? Non faccia gesti avventati – gli sussurrò traendolo da parte. – In fondo può arrestarlo quando vuole. Quell’uomo non fuggirà. Gli chieda solo di restare a disposizione. Le assicuro che non è lui il colpevole.

– Signor Holmes! In quella stanza c’erano solo i partecipanti alla seduta e nessun altro si è mosso dal suo posto!

– Esattamente.

– Non c’era alcun passaggio segreto!

– Concordo.

– La porta era chiusa, e così la finestra!

– Anche questo è esatto.

– E con tutto ciò mi dice che il colpevole non è Conan Doyle. Magari sa dirmi anche chi è stato?

– Non ancora. Lei sa dirmi se ci fosse qualche mancino tra i partecipanti alla seduta?

– Non so… non credo, no.

– Allora sì, so dirle il nome del colpevole.

– Buon Dio, Holmes, lei esagera nel prendermi in giro!

– Non sto scherzando, ispettore. Ma il nome del colpevole non le servirebbe a nulla: non ho alcuna prova al momento. Le prometto comunque che le porterò l’assassino ben impacchettato entro una decina di giorni al massimo. Tuttavia, un piccolo suggerimento glielo offrirò fin d’ora, se me lo consente. Raccomando alla sua attenzione il curioso particolare del corpo che Doyle ha visto muoversi.

– Ma Doyle non ha detto di aver visto muoversi qualcosa!

– Ciò è appunto il fatto che rende la cosa interessante. Sommamente interessante.

– Alle corte, Holmes. Se si trattasse di chiunque altro non avrei dubbi nell’agire, ma con lei ho troppi debiti: seguirò il suo consiglio, e speriamo bene.

– Non se ne pentirà, Lestrade, la ringrazio. E visto che sono a doverle un favore, perché non raddoppiare? Mi occorre una cosa che è in suo possesso e che vorrei studiarmi a casa, con calma. Si tratta di un tagliacarte assai affilato…

– Non posso darglielo, Holmes: è l’arma del delitto.

– Ma io non voglio quel tagliacarte, Lestrade. Quello che voglio è uno dei tanti, molto simile a quello che è stato “creato” durante le precedenti esperienze di madame Pisapia. Deve averne qualcuno, no?

– Ah, quelli… sì, tagliacarte, anelli e altre cose. Doyle ce li ha dati per dimostrarci l’esistenza dei fantasmi, figuriamoci: gliene faccio consegnare uno dall’agente Richards. Quanto a lei, dottor Watson: detto tra noi, le sembra del tutto normale il suo collega? Non è lavoro mio, ma se lei suggerisse all’avvocato di invocare l’infermità di mente, credo proprio che nessuno gliela negherebbe… fantasmi che accoltellano la gente!

Quando l’ispettore se ne fu andato (non prima di aver ammonito Doyle di non lasciare l’albergo senza permesso), il gigantesco scrittore ringraziò cortesemente Sherlock Holmes.

– Capisco benissimo che senza il suo intervento sarei stato tratto in arresto. Purtroppo, però, la mia situazione non è destinata a mutare in meglio. Non credo che molti possano accettare l’idea di un omicidio perpetrato attraverso meccanismi psichici, come lei ha fatto.

Sherlock Holmes sbottò a ridere di gusto.

– Mio caro dottore, lei ha completamente travisato il mio pensiero. Possibile che una persona intelligente come lei non riesca a riconoscere un trucco quando gliene propinano uno davanti?

Doyle diventò paonazzo.

– La Società per la Ricerca Psichica è composta dai migliori cervelli del Paese. Medici, ingegneri, scienziati…

– … e neppure un prestigiatore, o almeno un detective. È a gente come loro che dovreste rivolgervi per le vostre indagini sul paranormale. Se penso a tutte le sciocchezze che ho letto sulle sorelle Fox, per esempio! Quelle che comunicavano con i morti in virtù di strani schiocchi… ricorda?

– Certo – assentì cupamente Doyle. – So bene che dopo quarant’anni una di loro ha confessato di aver barato… ma poi ha ritrattato la sua ritrattazione!

– Mi ascolti bene – continuò Sherlock Holmes afferrandolo per un braccio. – Anch’io sono in grado di fare ciò che facevano loro: e concentrandomi appena un attimo.

– Davvero?

– Certamente. Chiuda gli occhi e ascolti con attenzione…

Un attimo dopo udimmo distintamente due colpi secchi risuonare nella stanza. Doyle sobbalzò.

– Incredibile. Lei è un medium eccezionale!

– Di eccezionale ho solo la capacità di far schioccare le dita dei piedi– sospirò Holmes. – Il che è esattamente il trucco attuato dalle sorelle Fox. Mio povero amico, capisce ora cosa intendevo?

Doyle scosse la testa.

– Nessuno potrebbe produrre quel rumore con mezzi fisici: le è riuscito perché si è concentrato; e anche se non lo sa, quelli sono veramente dei segnali. Lei non vede perché non vuol vedere. È pieno di pregiudizi.

Sherlock Holmes accennò un sorriso e si congedò urbanamente.

– Confido di poterla togliere da questi pasticci al più presto. Si fidi di me e mi lasci fare. Ho i miei metodi, per quanto strani possano apparire.

Appena usciti, il mio amico si incamminò a passo di carica verso casa.

– La cocciutaggine di questi fanatici è incredibile, Watson! Quando gli si dimostra che vengono menati per il naso, invece di aprire gli occhi si infuriano con chi li avverte: e tanto più si arrabbiano, tanto più è evidente la truffa! Vogliono essere ingannati, questa è la verità.

– Forse, Holmes, è solo perché amano la loro illusione. Non trova strano che il mondo moderno abbandoni le sue superstizioni solo per abbracciarne altre? Forse la ragione è una dea troppo esigente.

– Può darsi. Ma la menzogna non paga mai, amico mio.





6. Come tutti gli appassionati sanno Louise morì nel 1906, e Doyle sposò Jean l’anno successivo. Entrambi sostennero sempre di non essersi scambiati nemmeno un bacio fino alla morte di Louise.














Capitolo VIII

A Baker Street Holmes si tuffò letteralmente sul suo bancone da chimico, con in mano l’oggetto metallico che Lestrade gli aveva fatto consegnare. Accese più becchi Bunsen di quanti io potessi contarne, montò il microscopio e cominciò a versare nelle sue ampolline miriadi di soluzioni colorate che bollivano dando origine a sbuffi di vapore dall’odore disgustoso.

– Holmes! – sbottai a un certo punto. – Trovo veramente disdicevole che lei passi il tempo a trastullarsi con questi divertimenti da adolescente. Le ricordo che ha almeno due casi di cui occuparsi, anche se non vuole continuare a correr dietro a quell’anarchico arricchito. Non può lamentarsi che la malavita la lasci troppo a riposo, se poi, quando ha abbondanza di materia prima, si mette a baloccarsi come e peggio di un bambino. È talmente assorto che non ha fumato quasi tutto il pomeriggio, il che per lei è stranissimo. Capisco che si diverta, ma quando è troppo è troppo! Suvvia, si dia da fare!

Sherlock Holmes mi rivolse un’occhiata in tralice e poi appoggiò con enorme precauzione la provetta che aveva in mano sopra un piccolo reggiampolla.

– Era giusto il momento di lasciar riposare la soluzione, vecchio mio. E come lei ha giustamente notato, non fumo da quasi tre ore: un’ottima occasione per concedersi un sigaro e ricapitolare la situazione. Mi perdonerà se mi alzo da qui e le vengo vicino, ma una sola scintilla su quel reggiampolla arricchirebbe il nostro quartiere di un largo spiazzo là dove una volta c’era il 221 b, e la storia della chimica del ricordo di una delle più fragorose esplosioni di tutti i tempi. Per questo non fumavo.

Piuttosto impressionato, gli feci largo sul sofà.

– Lei ha detto di aver capito chi è l’assassino. Come ha fatto? E chi è?

Holmes scosse con indolenza il sigaro, mentre lo accendeva.

– Il nome non ha importanza e neppure come ha fatto: si tratta di una deduzione per esclusione, del tutto banale.

– Sarà banale ma io non ci sono arrivato. Eppure ho visto ciò che ha visto lei. E cosa c’entra quel corpo che Doyle non ha visto nel buio?

– Vede com’è la vita, amico mio? Uno cerca di dare un aiutino e finisce per complicare le cose. Suvvia, Watson! Lei crede nei fantasmi quanto ci credo io. È d’accordo nell’escluderli dai sospetti?

– Senz’altro.

– D’altronde, come ho detto a Lestrade, le posso assicurare che non vi sono passaggi segreti dietro l’angolo. Non siamo nel Castello di Otranto, quel fortunato romanzone, ma nel mondo della realtà. Adesso consideri la figura dell’assassino che Doyle non ha visto.

– Nel buio totale non avrebbe comunque potuto vedere nessuno muoversi vicino a lui.

– Sbaglia: Doyle ha sempre tenuto d’occhio la luminescenza e dunque avrebbe notato se qualcuno fosse passato tra lui ed essa, oscurandola.

– Quindi possiamo concludere che nessuno gli è passato davanti: ma avrebbe potuto venire dall’altra parte del cerchio, no?

Holmes scosse la testa.

– Doyle si trovava tre passi dietro la vittima al momento dell’omicidio, secondo quanto ha dichiarato a Lestrade. Se qualcuno fosse andato a pugnalare la donna gli avrebbe impedito la visuale della luminescenza, da qualunque parte venisse. E poi lei dimentica che tutti gli astanti tenevano per mano qualcun altro: sarebbe occorsa la complicità di molte altre persone per alzarsi, come infatti è successo a Doyle.

– E allora una macchina, un marchingegno che ha scagliato il tagliacarte…

– Suvvia! Restiamo seri, Watson.

Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro per il salotto, gesticolando come un italiano.

– Ma lei mi distrugge ogni speranza! Se non c’era nessuno dietro la donna a parte Doyle, chi altri può averla pugnalata?

Sherlock Holmes assaporava il suo sigaro con aria beata, esalando precisissimi anelli di fumo uno dopo l’altro. Mi sembrava un prestigiatore che esibisce i suoi trucchi senza volerne spiegare il funzionamento, e ammetto che cominciava a irritarmi.

– Vecchio mio, ripeto a lei ciò che ho detto a Lestrade. Lei però è molto più scaltro del nostro buon ispettore. Per favore, si ricordi dell’ampollina, grazie: la nostra padrona di casa gliene sarà grata. Non c’è bisogno che la guardi in quel modo, Watson, basta non urtarla. Eviti di passarci continuamente davanti.

Sussultai.

– Un momento, Holmes. Se Doyle era dietro la signora e ha continuato a vedere la luminescenza…

– Bravo, Watson! Ora ci siamo!

– … vuol dire o che la luminescenza era dietro la schiena della Pisapia…

– Il che è impossibile, dato che la vedevano anche gli altri…

– … oppure che era ben in alto sul tavolo, sopra la testa della donna!

– Eccellente, vecchio mio. E dunque?

– Dunque… – Qui mi fermai miseramente, dopo aver gustato per un attimo il brivido della vetta.

– Significa che la donna teneva le mani alzate mentre maneggiava il fosforo! Sì, fosforo, Watson: un composto di fosforo manipolato dalla medium, così da creare l’illusione della sfera luminescente da cui cadevano sul tavolo gli oggetti metallici che lei aveva in grembo fin dall’inizio! Ho trovato tracce di fosforo sul sofà dove è stato appoggiato il corpo, là dove dovevano essere le mani, ma ne ero certo fin da quando mi hanno raccontato come avvenivano le “manifestazioni”.

– Perbacco, Holmes! Per questo ha supposto che la medium avesse una malattia delle ossa: il fosforo è tossico e si assorbe per contatto cutaneo.

– Non ho dubbi che l’autopsia confermerà la sua deduzione, Watson. Ma questo cosa prova?

– Che la donna teneva le mani staccate dalla catena – risposi sicuro – e che quindi i due collaboratori sono dei truffatori come lei. Ecco da dove veniva la voce da uomo, e perché usava un inglese colto che la Pisapia non poteva conoscere. . . il ventriloquo è un complice! E anche se nessuno si è alzato, loro erano gli unici ad avere una mano libera e a poterla pugnalare alla schiena senza doversi muovere. E visto che nessuno è mancino, come le hanno detto, il colpevole è l’uomo seduto alla sinistra della vittima!

Mi inchinai leggermente all’applauso sincero che il mio amico mi tributò.

– Eccellente, vecchio mio, davvero eccellente.

– Ma perché non lo ha fatto arrestare?

– Ahimè, Watson, che prove abbiamo? Tracce di fosforo? Lo immagina Lestrade alle prese con gli spiritisti? Per l’amore di Dio! Non abbiamo nulla di concreto contro questo signore e tutto il nostro ragionamento è una catena deduttiva che un buon avvocato potrebbe distruggere con il suo ragionevole dubbio. Chi può garantire che altri due o tre non fossero d’accordo e si fossero alzati? Lo so, lo so, abbiamo appena dimostrato il contrario: ma mi creda, amico mio, l’evidenza scientifica non corrisponde necessariamente all’evidenza legale. Summum ius, summa iniuria. Paradossalmente, noi dobbiamo trovare l’assassino per togliere dai pasticci Doyle: la posizione del suo amico è assai più debole, perché lui si trovava davvero dietro la donna e avrebbe davvero potuto ucciderla! Tra l’altro, non abbiamo alcuna idea del possibile movente: Ezzelina Pisapia stava diventando ricchissima e doveva essere una vera gallina dalle uova d’oro per quei due manigoldi. No: meglio non rivelare le nostre conclusioni e tenere d’occhio il nostro uomo in attesa che si scopra. Ho già sguinzagliato gli Irregolari; Wiggins è venuto a trovarmi mentre lei era fuori a pranzo e mi ha estorto un’altra mezza ghinea. Questo mestiere si va facendo costoso, Watson. A proposito, ha mangiato bene da Simpson’s?

– Come sa che ho mangiato da Simpson’s? – chiesi sospettoso.

– Si rassicuri, amico mio, non ho chiesto a Wiggins di seguire anche lei. Ma il tipo di macchia sul polsino che esibisce con invidiabile nonchalance è di una salsa che fanno solo là, purtroppo: è la loro salsa segreta. Il che mi fa dedurre, tra l’altro, che ha mangiato bistecca e che non era solo.

– Holmes!

– Altrimenti il cameriere le avrebbe appoggiato la salsiera davanti, dall’altra parte del tavolo, invece che al suo fianco, e lei non avrebbe intinto abbondantemente il polsino passandoci sopra con la mano per… sì, per versare da bere alla sua commensale. Si usa fare così solo con una signora, se non erro. E considerando che non ho notizie di miss Chiari da un paio di giorni, debbo dedurre…

– Basta così, Holmes. Vivere con lei, debbo ammetterlo, è un’esperienza a volte stressante, anche se non priva di fascino.

– Grazie, Watson: me ne rendo conto. E non volevo entrare nella sua sfera privata, ovviamente.

– Miss Chiari doveva riferirmi delle lettere! – replicai avvampando.

– Certo, ora che è a Londra non ha ragione di telefonare. E ve ne sono state?

– Nessuna per ora. Lei però non mi ha spiegato cosa vuole combinare con tutti questi esperimenti. Ha già dimostrato il trucco del fosforo trovandone i cristalli… e dunque, cosa cercava?

– Intanto la prova che anche sul pugnale che ci ha dato Lestrade ci fosse fosforo: una ulteriore conferma sulla genesi del trucco. Ma il mio obiettivo è più intrigante e avrò presto una risposta… se la mia soluzione si è freddata, beninteso. Ecco: proviamo.

Holmes gettò ciò che restava del sigaro nel caminetto spento e tornò al bancone da chimico. Aggiunse alla sua ampollina alcune gocce prese con un lungo tubicino da una bottiglietta colorata e la soluzione cominciò istantaneamente a rumoreggiare, sviluppando piccole bollicine colorate di verde. Presto tutto il contenuto della provetta divenne dello stesso colore e Holmes la posò di nuovo, sospirando di soddisfazione.

– Bene bene bene. Questo ci aiuta. La lega di cui è fatto il tagliacarte è del tutto inusuale. Acciaio, certo, ma non quello ottenuto industrialmente a Sheffield o col convertitore Bressemer… questo è ancora fatto al crogiolo, col metodo del pudellaggio. Ed è pieno di zolfo!

Lo guardai con aria interrogativa.

– Non dubito che a una mente deduttiva il sottile passaggio tra la tecnica del pudellaggio e l’assassinio di una medium italiana sia chiaro come a un medico il rapporto tra la succlavia e la carotide: ma potrebbe spiegare la faccenda in un buon inglese, per favore?

Holmes alzò la mano in segno di scusa.

– Ogni mestiere ha i suoi trucchi, Watson, e mi perdonerà se le dico che quando la sento parlare di medicina mi sento un po’ a disagio. Dunque: per fare l’acciaio, adatto a sua volta a forgiare pugnali, anelli e quant’altro, occorrono sia il ferro che il carbonio. Ora esistono i sistemi industriali, ma il metodo tradizionale comporta un lavoro lungo e complesso, ed è utilizzato solo per piccoli oggetti. Il nostro fabbro si avvale di questa tecnica, e, dettaglio ancora più importante, usa materiali di base poco pregiati, il che lo rende più riconoscibile. Quello che dobbiamo cercare è un fabbro nell’area di Londra con queste caratteristiche.

– E a che ci serve? Sappiamo che gli oggetti venivano ordinati dalla medium!

– Ma il fabbro saprà qualcosa della banda. E potrà dimostrare che i due gaglioffi erano d’accordo. Questo potrebbe mandarli in galera per truffa, a meno che uno non sia disposto ad accusare l’altro. Non è molto, ma è uno spiraglio per incastrare il vero assassino. Questo è lavoro da Wiggins.

– Ancora! E perché non Lestrade? Lei mi ha sempre detto che la polizia ufficiale è insuperabile per una ricerca metodica. Ci saranno centinaia di fabbri da esaminare.

– Senz’altro, Watson. Ma non ho ancora nulla per convincere Lestrade. Temo che mi toccherà sganciare qualche altra mezza ghinea, e che il suo orologio subirà presto nuovi attentati. D’altro canto, questa mi pare proprio la scampanellata di Wiggins…

Era proprio lui infatti, e pochi minuti dopo il ragazzino fu scortato in salotto dalla signora Hudson.

Si accomodò felice come una pasqua nella poltrona migliore e sfoderò un sorriso che avrebbe commosso un cuore peggiore del mio.

– Ho visto la finestra illuminata, signor Holmes, e sono passato a riferirle che tutto procede come previsto. Quel suo Thomas Charnock non può fare un passo senza che tre dei miei soci lo seguano come un’ombra. E abbiamo già saputo qualcosa: in passato è finito a Newgate per piccole truffe, ma da un po’ è nel giro grosso e la vita non gli va male. Che cos’è quella provetta, signore?

– Non toccare! – strillai, protendendomi appena in tempo verso l’esterrefatto ragazzo. Holmes mi fissò con aria divertita.

– Ottimi riflessi, vecchio mio, congratulazioni. Ma ora la soluzione è stabile e Wiggins può giocarci quanto vuole. Mi stavi parlando di quel Charnock, ragazzo…

– Abita in un bell’appartamento a Holborn e ieri si è comprato una carrozza tutta per lui.

– Addirittura! E il suo compare?

– Farmer? Quello sembra un po’ meno furbo. Non che faccia la fame, ma è tutta un’altra musica.

– Strano davvero. Senti, Wiggins, bisogna che i tuoi mi trovino anche un fabbro. Fa piccoli oggetti che fonde da sé a partire da scarti di produzione, e deve conoscere questi due.

– Non sarà facile, signore. È come cercare un ago in un pagliaio.

– O trovare mezza ghinea sul marciapiede.

– Una ghinea renderebbe la cosa più facile e veloce, signore. Ho anch’io le mie spese e dovendo restituire al buon dottore il suo orologio… ecco, signore… non resta molto per me.

– Comincio a pensare che gli spiriti esistano davvero, Wiggins – brontolai riafferrando il mio orologio. – Stavolta non ti sei nemmeno avvicinato.

– Però le sono passato accanto entrando.

– Sei stato a scuola da Faggins?7

– Non conosco questo signore, ma se me lo presenterà sarò felice di portargli via il fazzoletto senza che se ne accorga. Il mio povero vecchio padre diceva sempre che sono un asso in queste cose. Bene, signor Holmes, mi metto in caccia. Spero di riferirle presto l’esito delle mie ricerche.

E uscì dalla stanza cacciandosi il berretto spavaldamente di traverso, per affrontare i misteri e gli orrori dei vicoli con la sicurezza di un lord Nelson davanti ai marosi dell’oceano.





7. Personaggio dell’Oliver Twist di Dickens: istruiva e sfruttava come ladri ragazzini che arruolava nella banda.














Capitolo IX

Il telefono squillò alle nove di mattina del giorno successivo, innescando una serie di avvenimenti i cui risultati sarebbero stati impossibili da prevedere in quel momento: il primo fu uno stato di agitazione incontenibile nella nostra povera governante, convinta che niente di meno dell’incendio della cattedrale di San Paolo potesse giustificare un tale evento.

Le dovetti parlare a lungo per tranquillizzarla e convincerla che si trattava solo della nostra cliente, miss Chiari, che preannunciava una visita per le dieci.

– Comincio a pensare che questa invenzione sia destinata a distruggere la tranquillità della nostra vita – brontolò Holmes, di cattivo umore. – Tempo verrà che dovremo rimpiangere i vecchi biglietti da visita…

– Suvvia, non faccia il retrogrado – protestai. – Se c’è uno strumento che mette in comunicazione immediatamente, perché non usarlo?

– Perché la posta viene recapitata undici volte al giorno a Londra, vecchio mio, e non vedo cosa ci sia di tanto urgente da non poter rispettare quei tempi! Ma lei non è mai obiettivo quando si parla di belle donne.

Un’ora più tardi miss Chiari entrò nello studio di Holmes con un sorriso così scintillante che davvero non sarebbe stato possibile non definirla bella. Mi pareva irradiasse intorno un’aura di benessere che scaldava il cuore.

– Mi fa piacere vederla di così ottimo umore– commentò Holmes, gentilmente. – Buone notizie?

– Non so se siano buone, signor Holmes: ma notizie, almeno. Stamani in albergo mi hanno recapitato una lettera da spedire al mio principale, da parte di Dodson & Fogg. Ho pensato di portargliela – rispose lei, mostrando una busta di carta giallina.

– Ottima idea. Imbucata stamani… vediamo un po’. . .

Il mio amico si diresse a passi rapidi verso il bancone da esperimenti e accese un becco Bunsen.

– Il signor Holmes è un chimico di rara esperienza – spiegai ad Arabella – anche se ignoro a quale tipo di prova vuole sottoporre la lettera.

Il detective ridacchiò, limitandosi a versare quattro dita di acqua in un pentolino. Dopodiché lo mise a bollire.

– A volte i trucchi semplici sono meglio di quelli complicati… il vapore apre le buste senza lasciare tracce. Ecco la busta col grifone: ripetiamo il procedimento… guarda guarda. Era proprio Harolds di Kinglsand Road dopotutto. Agenzia investigativa c’è scritto. Un bel coraggio per due truffatorelli dilettanti. Le rimettiamo i risultati delle nostre ricerche sul signor Guglielmo Marconi, come da Voi richiesto… Caspita, Watson, guardi qui. Non assumono solo informazioni su di lui: lo pedinano, lo seguono ventiquattr’ore al giorno senza perderlo di vista un momento.

– E che senso ha un’operazione del genere?

– È proprio quello che vorrei sapere; ma comincio a pensare che Marconi abbia torto a sottovalutare la situazione. Signorina, ora richiudo le buste: come vede, non recano alcuna traccia della nostra piccola intrusione. Le inoltri come le è stato richiesto. E che succede adesso?

Un intenso bussare alla porta sulla strada, un acceso parlottare a due voci e infine i passi sulle scale ci avvertirono che avevamo un nuovo visitatore. La signora Hudson fece passare un ragazzino che avevo visto varie volte con Wiggins.

– Chiedo scusa, ’gnor Holmes, ma mi manda Wiggins. Lui si ricordava che quell’anarchico italiano aveva un amico fabbro e così ci ha mandato a controllare dalle parti del fabbro, signore. E l’anarchico è proprio a casa del fabbro, a Fulham, e Wiggins dice che sarebbe molto stupito se il fabbro non fosse pure lui quello che lei cerca, perché ha dato un’occhiata alla bottega e ha trovato delle cose proprio spiccicate a quelle che gli ha fatto vedere lei.

– Ne sarei stupito anch’io. Davvero un ottimo lavoro, ragazzi! E dove è questo posto?

– A Fulham, un villaggio sul fiume che oramai è stato inglobato nella città, a casa del fabbro Bartolomeo Cecchi: lo sanno tutti dov’è.

– Ecco qui un biglietto per l’ispettore Lestrade, perché vada ad acchiapparli. Tu porta il messaggio a Scotland Yard e poi dì a Wiggins di lasciar fare a loro.

– Ma con quali accuse potrà arrestarli? – domandai.

– Beh… complicità in truffa, tanto per cominciare, e poi simulazione di reato: basterà per bloccarli e farli parlare. Una bella fortuna che Wiggins sia così sveglio, e che quei due si siano ritrovati assieme. Altrimenti… ma che succede, mia cara?

Mentre il ragazzo era schizzato via per le scale, Sherlock Holmes si era rivolto a miss Chiari con tono preoccupato. Mi girai verso di lei e mi spaventai a mia volta: era impallidita di colpo, e notai che, pur cercando di dominarsi, non riusciva a trattenere il lieve tremito delle labbra e delle mani. Appoggiò la tazza di tè sul bracciolo della poltrona e si sforzò di accennare un sorriso.

– Signori, prima che veniate a saperlo da qualcuno, è mio dovere informarvi che Bartolomeo Cecchi, di Fulham, è un mio cugino. Non so perché lo cerchiate, ma non posso negare la circostanza. Spero che ciò non infici la vostra fiducia nei miei confronti.

Mi sforzai subito di rassicurare la nostra cliente. Quanto a Holmes, si accomodò nella sua poltrona preferita, congiungendo le punte delle dita e annuendo gravemente alle mie considerazioni.

– Adesso, mia cara – conclusi dopo una lunga tirata – si metta bene in mente i consigli del signor Holmes e li segua con scrupolo: inoltri la lettera e torni al suo albergo svolgendo le mansioni che le sono state richieste, proprio come se nulla fosse accaduto. Resteremo in stretto contatto e le faremo sapere ogni novità. Quanto alla vicenda di suo cugino, essa non ha nulla a che fare con lei ed è solo una buffa combinazione che i due casi siano capitati nelle mani di Holmes nello stesso momento. Arrivederci, signorina.

– Arrivederci, signori – ribatté lei, avviandosi giù per le scale e rispondendo, un poco riconfortata, al mio saluto.

– Una buffa combinazione, nevvero Holmes? – ribadii con un tono falsamente gioviale mentre chiudevo la porta.

Il detective era rimasto immobile, con la pipa serrata tra i denti e le mani giunte. Mi guardò con aria strana, prima di rispondermi.

– Sì, Watson: una buffa combinazione. Potrebbe passarmi del tabacco, per favore? Sento il bisogno di riflettere.

– Dunque non andiamo a Fulham?

– A Fulham? No, non credo che sia necessario. In fondo è affare di Lestrade. Gli ho chiesto di procurarsi i mandati necessari e arrestare quei due. Sarà qui tra un paio d’ore, conoscendolo.

Rimasi a casa tutto il pomeriggio, malgrado sapessi benissimo che Holmes avrebbe apprezzato che io lo lasciassi solo a riflettere. Se ne stette immobile come una statua indiana per ore, compiendo solo i movimenti necessari per caricare e svuotare la pipa via via che esauriva il tabacco: gli occhi lievemente socchiusi a fissare un punto per me invisibile, le labbra strette; solo piccoli aggrottamenti della fronte accompagnati da lievi sussulti testimoniavano l’accavallarsi dei suoi pensieri.

D’altronde anch’io ero immerso in un lavoro del genere, teso ad approfondire quanto era successo. Si trattava davvero di una combinazione? Un pensiero subdolo e crudele mi si era insinuato nella mente. Era possibile che Arabella facesse parte del misterioso complotto le cui ramificazioni sembravano allargarsi a macchia d’olio? Si trattava di una italiana, ragionavo tra me sforzandomi di essere imparziale, e parente di anarchici, magari di orientamento radicale ella stessa. Era un caso che avesse sottoposto a Holmes una curiosa indagine proprio nel momento in cui egli stava occupandosi di un affare, ancora oscuro, del mondo anarchico? L’idea che fosse così, che tutto ciò che sapevo di lei e che lei mi aveva raccontato fosse solo un ammasso di bugie volto a sviarci, mi angustiava profondamente. La signora Hudson era abituata ai lunghi silenzi e ai digiuni del mio amico, ma dovette restare seriamente colpita dal mio rifiuto di consumare alcunché all’ora di pranzo. Fu allora che Holmes sembrò riscuotersi e corse ad aprire la finestra per disperdere la coltre di fumo che aveva invaso il nostro salotto e di cui, per una volta, non mi ero accorto.

– Com’è vero che le cattive abitudini sono facili ad attaccarsi! Temo di averle trasmesso i peggiori dei miei modus operandi, amico mio. Ma visto che oramai il guaio è fatto, forse sarebbe bene comunicarci i risultati dei nostri ragionamenti. Quali sono le sue deduzioni, Watson?

Rivolsi al mio amico uno sguardo obliquo, riluttante com’ero ad ammettere il senso profondo dei miei dubbi.

– Rispetto a miss Chiari, e al fatto che il fabbro è suo cugino?

– Non solo quello, Watson, non solo quello: ma intanto è un buon punto di partenza.

– Come ho detto, potrebbe essere una combinazione. Ma francamente non mi piace.

– E l’altra combinazione? Il fatto che i due capi delle nostre indagini, l’anarchico che ha ferito il poliziotto e il fabbro che collaborava alla truffa di una pseudo-medium, si trovino assieme, non le dice nulla? Rifletta, vecchio mio: cosa ha in comune tutta questa gente?

– Che sono tutti italiani – commentai amaramente.

– Nonché anarchici – aggiunse Holmes. – Sappiamo che la medium lo era, come il feritore del poliziotto: e non avrebbe senso che questi abbia chiesto aiuto a un fabbro estraneo al suo movimento politico. Dunque, un gruppo di anarchici… ma un gruppo che persegue quale scopo?

– La truffa attraverso lo spiritismo.

– No, non può essere tutto qui. Si ricordi che Malatesta era preoccupato; ci ha praticamente tirato in ballo in qualche modo. Deve esserci dell’altro, Watson! Per fortuna, comunque, a quest’ora quei due sono stati presi: ho chiesto a Lestrade di portarli qui prima di condurli a Scotland Yard, e se non sbaglio quella è proprio la carrozza chiusa della polizia… Ma perché Lestrade viene su da solo?

L’ispettore che scese dalla carrozza e si avviò mestamente per le nostre scale era un Lestrade con un umore assai diverso da quello baldanzoso che avevamo incontrato da Conan Doyle. Entrò con aria imbarazzata e con un sorriso vacuo che puzzava di sconfitta lontano un miglio.

– Dunque? – fece asciutto il mio amico, senza neppure prendersi la briga di fingersi sorpreso.

– Ecco, signor Holmes… solo per un soffio, ma… la cosa è andata male: gli uccellini sono scappati.

– Questo, mio caro ispettore, è chiaro come la luce del giorno. La mia domanda si riferiva a come era successo. Il posto era controllato da Wiggins. Non ha seguito le mie istruzioni?

– Sì, naturalmente… ma ecco, c’è voluto un po’ di tempo per ottenere i mandati, signor Holmes. La polizia ufficiale non si può muovere come un toro infuriato; è necessario qualche controllo, e il giudice ha preteso qualcosa di più che una semplice richiesta sulla parola. Io mi fido di lei, Holmes, ma un magistrato è un altro paio di maniche. Comunque, c’è voluto del tempo; e quando sono arrivato, come ho detto, i due se ne erano andati da pochi minuti: avevano lasciato della zuppa calda a metà del pasto. Via di corsa, come se si fossero accorti di essere stati individuati.

– E Wiggins?

– Ecco, pare che un’ora prima siano giunti sul posto due agenti del commissariato locale che hanno mandato via i suoi monelli. Gli agenti avevano ricevuto l’ordine di controllare la casa e tenere al largo i curiosi. Temo che i due indiziati si siano resi conto allora della situazione, perché i due agenti… beh, erano piuttosto riconoscibili.

– Lo immagino – replicò seccamente il mio amico.

– Bene, signor Holmes, io rientro a Scotland Yard; debbo fare rapporto sull’accaduto. Davvero non può dirmi qualcosa in più del laconico biglietto che mi ha mandato? Debbo giustificare la richiesta di arresto, non le pare?

– Oh, potrebbe dire che si è trattato di una normale operazione di prevenzione del sovversivismo… c’erano in ballo degli anarchici, in fondo. Sì, adotti pure questa versione. Cambiando discorso, Lestrade, qual era la banca della vittima dell’omicidio per cui lei vorrebbe spedire alla forca Conan Doyle?

– Non mi piace il suo tono, Holmes, glielo dico francamente. Era la Drummond’s Bank. Signori, buonasera: torno al mio lavoro. Mi scuserete, ma non ho molto tempo per la prevenzione del crimine anarchico, io.

Sherlock Holmes non mosse un muscolo fino a che la porta non fu chiusa, i passi sulle scale cessati, il portoncino sulla via riaccostato, e non ebbe udito il rumore della carrozza che si avviava. Allora, e solo allora, afferrò delicatamente il cannello della pipa che stringeva tra le labbra e mi fissò.

– Miserabili pasticcioni – commentò con voce tesa ma controllata. – Per una volta che mi fido di loro! Uno si chiede davvero cosa ci stiano a fare a Scotland Yard.

– È una tragedia.

– Adesso non esageriamo, vecchio mio. È vero, rimettere il sale sulla coda a quei due uccellini non sarà semplice: ma possiamo partire da un altro capo della matassa per dipanarla. La banca, Watson, la banca! La medium stava incassando parecchio denaro ultimamente, e di colpo. C’è solo un modo con cui può averlo guadagnato, non le pare?

– Ricatto?

– Ottimo, Watson. E se aggiunge ciò che sappiamo ora sul rapporto della Pisapia con almeno uno dei due feritori, dobbiamo dedurre che è stata pagata per tacere su qualcosa che sapeva a riguardo di questa storia, e probabilmente uccisa per tapparle la bocca una volta per tutte. Allora la domanda diventa: chi ha fornito i soldi alla medium? Perché? Lo possiamo scoprire solo alla banca.

Gettai al mio amico un’occhiata di sottecchi: per una volta non era riuscito a intuire il filo dei miei pensieri, nemmeno di lontano. Non era il destino dei due anarchici che mi angustiava e nemmeno, per dirla tutta, quello dell’intera indagine: mi limitavo a considerazioni molto più egoistiche. La fuga di quei due costituiva una drammatica conferma del sospetto che mi girava nella mente come un tarlo nel legno. Arabella Chiari era la cugina di una delle persone coinvolte nell’inchiesta, italiana anch’essa e forse delle stesse idee: era davvero un caso che si fosse rivolta a Holmes? Era una giovane donna bisognosa di aiuto o un’abile manipolatrice? Una cosa era certa: solo lei sapeva che la polizia stava piombando su Fulham, e solo lei, di conseguenza, poteva aver avvertito il cugino. Era coinvolta fino al punto di essere complice dei cospiratori, o aveva solo ceduto alla solidarietà del sangue?

Qualunque fosse la risposta, tuttavia, era evidente che la mia colpevole ingenuità aveva causato dei danni non indifferenti a Holmes, all’inchiesta ma soprattutto alla mia stessa dignità. Farmi raggirare a quel modo…

– Chi l’ha raggirata, vecchio mio?

Sussultai alla domanda affettuosa di Holmes che mi guardava preoccupato, e mi resi conto di aver sussurrato a voce alta le mie ultime parole.

– Nulla, nulla. Stavo solo riflettendo. Ma vedo che è vestito: siamo in caccia, dunque. Qual è la prossima mossa?

– Come le dicevo, visto che i due uccellini sono fuggiti, non resta che ripartire dalla banca. Vado a parlare col direttore della Drummond’s. Viene con me?

– Certamente. Uscire mi farà bene. Ma come pensa di ottenere le confidenze del direttore? L’osservanza del segreto è una prassi assai forte nelle banche, tanto più per una cliente appena deceduta, e in quel modo…

Il filo cupo dei miei pensieri non mi abbandonò nella lunga passeggiata che facemmo verso la Drummond’s Bank, girando sotto la grande statua di re Carlo a Whitehall, vicino all’Ammiragliato.

Il direttore era un uomo pingue di mezza età, i cui modi untuosi mi fecero immediatamente capire che pensava che noi fossimo dei possibili clienti. Quanto a Holmes, non fece certamente nulla per sfatare quell’impressione: parlò affabilmente di vasti interessi e investimenti da compiere, sterline, marchi e miniere diamantifere in Sud Africa. Fu solo dopo una buona ventina di minuti che si decise ad affrontare l’argo mento che gli interessava.

– Francamente, direttore, ero orientato ad affidare a voi il capitale di cui mi trovo a essere il curatore, e che qualcuno dei miei amici considera di una certa importanza.

– Posso chiedere a quanto ammonta?

– Oh, qualcosa meno di mezzo milione di sterline.

L’ometto tentò di restare impassibile, ma lo vidi distintamente inghiottire due volte.

– Vi è però un ostacolo; è giusto che lei lo sappia. Una mia amica (purtroppo ora deceduta) si è lamentata con me, poco prima della sua morte, della gestione del suo conto. Mi ha riferito che era stato commesso un errore di notevole proporzioni, e che aveva subìto un ammanco. Ora, lei capisce che io non posso…

– Signori, signori! – protestò il pover’uomo protendendo le mani. – Voi non potete certamente prendere una decisione del genere per un banale equivoco. La sua amica…

– Madame Pisapia.

– … è stata certamente informata male.

– Non ne dubito: ma lei capisce che dovrei far analizzare i conti di Madame da un esperto. Essendo la signora deceduta, non posso rivolgermi a lei per esaminarli, ma soltanto alla banca.

– Ma signori! Vi è un segreto d’ufficio che mi impedisce…

– Anche di far esaminare i registri a una terza persona, un’autorità nel campo?

– Ebbene, questo…

– Ecco qui il dottor Watson, della Banca d’Inghilterra. Se lei avrà la bontà di mostrarci i registri della signora in oggetto, la questione sarà risolta in pochi minuti. Io sono un uomo occupato, direttore, e devo prendere velocemente le mie decisioni. Non mi serve un’analisi approfondita della faccenda, mi basterà una semplice occhiata per fugare ogni dubbio. Altrimenti dovrò concludere che il mio investimento non è sufficientemente interessante per il suo istituto.

– Bene – sospirò il direttore – se le cose stanno così, suppongo che non ci sia nulla di male a verificare assieme. Dickens, mi porti i conti di madame Pisapia. Certo, signori, la faccenda è un po’ irregolare, tuttavia… ecco qui.

L’impiegato aveva portato un voluminoso libro contabile, zeppo di cifre e colonne vergate con mano precisa e inchiostro di vari colori. Perdite ed entrate, accrediti e prelievi erano elencati in un walzer di numeri che mi ballavano davanti agli occhi.

– Tutto in ordine, Watson? – mi chiese Holmes mentre a sua volta scrutava con aria rapace i fogli.

Annuii gravemente, restituendo il volume al preoccupatissimo direttore.

– La ringrazio di cuore. Ora che sono più tranquillo sarò in grado di relazionare oculatamente al consiglio di amministrazione, e la Drummond’s sarà la prima delle mie proposte di investimento – annunziò Holmes con tono enfatico, mentre uscivamo dallo studio del direttore tra gli inchini e i sorrisi dello stuolo di impiegati che si affannavano dietro il monumentale bancone di legno di quercia.

Pochi minuti più tardi, con in mano i sigari offerti dalla banca, ci fermammo all’angolo dello Strand.

– Ha visto, Watson? C’era un’entrata di mille sterline due settimane prima della morte.

– L’ho vista, sì. Dalla Castner-Kellner Alkali Company. È la stessa fabbrica per cui lavora Arabella Chiari. È incredibile, Holmes.

– Dubito altamente che la Pisapia fosse interessata a ricerche chimiche. E lei, vecchio mio?

– Credo che dovremmo informarci meglio sulla Castner-Kellner.

– Oggi lei è brillante come una stella, Watson. Vediamo… mio fratello dovrebbe saperne qualcosa: gli manderò un biglietto, prima di andare a pranzo. Che ne direbbe di fermarci da Simpson’s?

Un buon pasto e un bicchiere di Porto nell’elegante ristorante appena ristrutturato mi riscaldarono un poco il cuore, mentre Holmes sembrava darsi da fare per tenermi allegro. Ricordo una brillante conversazione sulle sottili differenze tra un Amati e uno Stradivari, e tra i diversi tipi di chiaretto che i francesi continuano ad ammannirci mentre loro si scolano le qualità migliori: il mio amico era sempre stato un amabile conversatore, ma mai come in quella occasione ebbi ad apprezzare la sua capacità di distrarmi dai problemi che mi angosciavano. Un sigaro completò l’opera e ce ne tornammo verso casa di ottimo umore.

– C’è posta, signora Hudson? – chiese Holmes salendo le scale.

– No, signore.

– Come! Neppure da parte di mio fratello?

– Il postino non si è fermato da noi, signore.

– Eppure Mycroft dovrebbe aver ricevuto il mio biglietto. È sempre in ufficio a quest’ora, glielo avevo spedito laggiù. Molto strano. A ogni modo dovrei avere del materiale sul nostro Kellner. Watson, potrebbe passarmi quel volume di chimica? Deve essere qui… eccolo. Vede? Ricordavo qualcosa del genere. Herr Kellner è un geniaccio austriaco che ha sviluppato una cella a mercurio per l’elettrolisi, e in seguito si è messo in affari con un inglese che aveva studiato un metodo simile. Molto interessante, l’elettrolisi: un capitolo affascinante della chimica… quanto all’uomo, è un altro di quei mattoidi che oscillano tra lo spiritismo e la filosofia… un tipo davvero curioso. Vediamo: nel volume dei ritagli c’era qualcosa che lo riguardava.

Presi il libro foderato di rosso dalla libreria alle mie spalle, piena di ritagli e di appunti che Holmes ricavava dalle fonti più varie. Il mio amico si mise a sfogliarlo con attenzione, esaminando velocemente gli articoli di giornale incollati sulle grandi pagine color giallino.

– La vicenda del mostro di Soho… il banchiere Fellowsmith… la vedova del finanziere… ecco qui! Mi pareva bene di ricordarmene! Senta, Watson: è un’intervista a un quotidiano della sera.

Il signor Kellner vive da anni in Inghilterra, ma è sempre legato alla cultura e allo spirito tedesco. “I nostri due Paesi”, ci ha dichiarato, “devono fondersi nel futuro progetto di una umanità liberata dalla materia; un grande disegno che trova nel movimento teosofico la sua estrinsecazione. La nuova Germania e la vecchia Inghilterra sono al vertice di questa unità spirituale e devono procedere di comune accordo, in armonia…”.

– La prego, Holmes, mi risparmi il resto. Tutte queste assurdità mi danno il voltastomaco. Un minestrone di fantasmi, tavolini che ballano e furbacchioni che guadagnano un sacco di soldi alle spalle degli ingenui. Povero Doyle!

– Non c’è solo questo, mio caro Watson. Mi chiedo cosa c’entrino gli anarchici con l’ambiente dell’occultismo: eppure la Pisapia era una di loro. So che molti radicali sono finiti con l’occuparsi di fantasmi… Una combinazione? Sarà. Quanto al suo Doyle, non è lui che mi preoccupa al momento.

– Come! Se non tirerà fuori un coniglio dal cilindro – e alla svelta per giunta – quel poveraccio sarà trascinato in giudizio! Si è scordato che è chiuso in albergo?

Holmes ridacchiò.

– Francamente se lo merita. Dopotutto un po’ di galera lo aiuterebbe a smettere di credere a tutte queste idiozie. Accantonando gli scherzi, Watson: per quanto riguarda questo aspetto dell’inchiesta, ciò che dovevamo fare l’abbiamo fatto. Sappiamo chi è stato a uccidere la Pisapia, e lo facciamo seguire dagli Irregolari sperando che commetta un errore. Il vero problema è capire chi sono i mandanti.

– E se dietro l’eliminazione della medium ci fosse Kellner?

– Forse non lui direttamente; ma certo la sua società aveva pagato una grossa somma alla Pisapia e vorrei sapere perché. Quali segreti custodiva quella donna? E qual è il ruolo di Guglielmo Marconi? Tutto sembra convergere verso un centro misterioso, ancora tutto da svelare: la pista anarchica, Malatesta e le sue reticenze, Kellner e la sua ditta, gli spiritisti, l’inventore italiano… Dobbiamo sapere qualcosa di più su Marconi e i suoi esperimenti. Lei se ne intende di fisica e di onde elettromagnetiche, Watson?

– Quanto di buddhismo tantrico, temo.

– Bene: avrà una splendida occasione per arricchire le sue conoscenze in materia. Se non ricordo male, al tempo delle indagini relative a quel magnifico mascalzone del barone Gruner lei passò un proficuo pomeriggio alla London Library a studiare porcellane cinesi. Perché non ripete l’esperienza mentre io me ne vado in giro per la città a parlare con un po’ di gente? Quel professor Lodge, per esempio, il fisico presente alla seduta spiritica: sembra l’uomo adatto a spiegarci qualcosa in proposito.

Sì, pensavo, tutto converge. Ed è sempre più palese che Arabella Chiari non è venuta da noi per puro accidente. Me ne camminai avvolto in foschi pensieri imboccando Pall Mall fino a St James’s Square, dove al numero 14 era aperta la famosa biblioteca. Il mio amico Lomax mi accolse come sempre con entusiasmo, ben felice di aiutarmi ad approfondire parte della mia cultura, ma rimase letteralmente di stucco quando gli spiegai il motivo che mi aveva portato da lui. Con aria piuttosto critica mi spiegò che la questione non era certo di sua competenza, ma che avrebbe fatto del suo meglio. Mi indicò un confortevole angolino della grande sala di lettura e dopo un poco cominciò a sottopormi riviste non ancora catalogate, articoli vari, e alcuni libri freschi di stampa. È un campo nuovo, si scusò, quasi vergognandosi di non potermi offrire quei volumi colmi di polvere e di un leggero profumo stantìo che per lui erano la migliore garanzia dello scibile umano.

Tornai a casa dopo un lungo pomeriggio, trascinandomi dietro molte nozioni nuove e un bell’attacco di cefalea. Le onde elettromagnetiche si confondevano nella mia testa con i ripetitori e i metodi per riceverle, ma l’unica idea assolutamente chiara era che Arabella era implicata da cima a fondo in tutta la vicenda. Cosa c’entrassero gli anarchici italiani con gli spiritisti tedeschi, l’elettrolisi della soda con Errico Malatesta, lo ignoravo: ma era evidente che i sorrisi che Arabella mi rivolgeva, quei modi interessati, quelle telefonate titubanti erano false almeno quanto le lettere che aveva fatto esaminare a Holmes.










Capitolo X

Holmes non era rientrato quella notte, ma la cosa non era poi così strana per lui e non mi preoccupai eccessivamente. Ero alle prese con un’ottima cotoletta d’agnello, quando arrivò un telegramma indirizzato proprio a me. Era Holmes che nel suo solito stile conciso mi chiedeva di raggiungerlo dalle parti di Gravesend:

Trovate tracce dei due italiani fuggiaschi. Stop. Venga, se può. Stop. Altrimenti venga lo stesso.

Non feci in tempo però a schizzare in piedi e cercare soprabito e cappello, che, con un timido bussare alla porta, Billy introdusse miss Chiari.

Mai la ragazza mi era apparsa così bella come quella mattina in cui cercavo di osservarla con occhi diversi e più freddi. L’espressione intelligente e decisa, la piega sottile delle sue labbra, il movimento grazioso del collo mentre mi salutava e si illuminava di gioia, mi ferirono dolorosamente. Non potevo continuare a subirne il fascino, mi ripetevo, non potevo non ricordare che quella donna stava cercando di prendermi in trappola: eppure il suo sorriso dolce, il suo sguardo schietto continuavano a far breccia nelle mie difese contro ogni mia volontà.

– Sono veramente dispiaciuta di disturbarla a colazione, dottore – disse arrossendo e bloccandosi sulla porta – ma sono così preoccupata che sono piombata qui senza neppure rendermi conto dell’ora. Vorrà scusarmi? Ritornerò più tardi.

– Non se ne parla neppure. Desidera favorire? No? Allora metto da parte il piatto e sono a sua disposizione. Cos’è successo da turbarla tanto, mi dica?

La ragazza tirò fuori un foglio: notai che tremava visibilmente e insistetti per farle bere un goccio di sherry.

– Ecco… questa mattina mi è stata recapitata un’altra lettera di Dodson & Fogg. Per non disturbarvi troppo ho aperto io stessa la missiva con il sistema che ho imparato dal signor Holmes, e… mi sono spaventata da morire. Legga, la prego.

Afferrai il foglio che mi porgeva, cercando di non far caso al tremito della sua mano. Possibile che quella donna fingesse così bene?

La lettera seguiva lo stesso schema di quelle precedenti; in pratica una breve nota d’accompagnamento al rapporto di Harolds sugli spostamenti di Marconi. Tuttavia vi erano due post scriptum che attirarono la mia attenzione.

PS: l’agenzia suddetta ci fa presente che sospenderà fino a nuovo ordine, come previsto, la sorveglianza sul soggetto nel momento della sua partenza per Poldhu, di cui ci avete informato.

PPS: la predetta agenzia fa inoltre presente che da alcuni particolari ben descritti nella relazione si può evincere che il soggetto sia stato avvertito di una possibile sorveglianza. Essa invita pertanto a controllare se nella Vostra struttura possano essersi verificate delle fughe di notizie, ed eventualmente a provvedervi.

Restituii la lettera alla giovane donna, cercando di rassicurarla come potevo.

– Come vede, dottore, mi hanno scoperta.

– No, non è esatto. Sospettano una fuga di notizie, ma non possono risalire a lei.

Arabella abbozzò un sorriso.

– Questa gente è ben informata. Ho chiesto del signor Marconi al suo ufficio e mi hanno detto che è fuori città, da ieri. Capisce? Lo sapevano in anticipo! Non ci vorrà molto perché mi identifichino: credo di essere l’unico anello tra l’ingegner Hoffmann e Dodson & Fogg. Non sono una persona impressionabile, dottore, una di quelle ragazze che svengono alla prima occasione. Ma capirà che mi sento un po’ scombussolata. Cosa mi consiglia di fare?

Non potei non ammirare la ferma determinazione di quegli occhi profondi, il coraggio di quella figlia della terra del sole che affrontava con tutta la calma possibile una questione cruciale per il suo destino.

– Miss Chiari, le prometto che riferirò al signor Holmes appena lo vedo: lo sto aspettando da un momento all’altro. Il mio parere è che torni al suo albergo, si chiuda in camera e non si muova di lì. Se questi signori controllano Marconi e dubitano di lei… beh, potrebbero cominciare a seguirla. E allora, vederla venire qui a Baker Street sarebbe la conferma dei loro eventuali sospetti. Mi metterò in contatto prestissimo; abbia fiducia in me.

Mi sentii un po’ ridicolo a chiederle di avere fiducia in me, quando io non ne avevo in lei. Eppure, guardandola negli occhi e stringendole affettuosamente la mano per infonderle coraggio, sentivo sciogliersi nel mio animo i semi del dubbio e del sospetto, e tornavo a vederla come una ragazza bisognosa del mio aiuto. La infilai in una carrozza per rispedirla al suo indirizzo e subito dopo ne presi un’altra per correre da Holmes, col doppio rincrescimento di aver dovuto tacere con la nostra cliente di quanto sapevo e di aver dovuto abbandonare un’ottima colazione, senza alcuna garanzia circa i pasti futuri.

Ricordo molto bene quell’estenuante viaggio lungo la strada che scorreva accanto al sonnolento Tamigi, da solo nella carrozza chiusa. La luce del pomeriggio di fine estate fasciava le chiome degli alberi e si rifletteva, moltiplicandosi, nei riflessi delle onde del pigro fiume, incendiando d’oro e di fiamma i cespugli, le rive, e sfumando i contorni delle chiatte che risalivano il corso della corrente. Qua e là, tra un villaggio e l’altro, qualche casa sembrava sporgersi verso l’acqua, come a saggiare il terreno e vedere dove poteva spingersi senza precipitare nel fiume: mulini, per lo più, o abitazioni di proprietari di barche adibite al trasporto merci. Il mio cavallino trottava allegro nella quiete del pomeriggio e quelle scene bucoliche mi misero in una disposizione d’animo più tranquilla e serena. Forse davvero mi ero sbagliato, forse il caso criminale in cui mi ero trovato coinvolto, pur oscuro e pieno di pericoli e meschinità, non avrebbe comunque scalfito il mio affetto per una persona che stava diventando incomparabilmente più importante di quanto non avessi mai ritenuto possibile alla vigilia.

Subito fuori il villaggio di Gravesend, un agglomerato di case di pescatori e di marinai all’inizio dell’estuario del Tamigi, il mio cocchiere piegò a sinistra, dirigendosi verso un vecchio mulino un po’ malandato. Era una strana costruzione, con l’aspetto dei cottage delle nostre campagne, il tetto di paglia e le rose alle pareti, ma addossata ad un’arcigna struttura di pietra dalla quale si protendeva nell’acqua un’enorme ruota: una ruota che aveva visto tempi migliori, però, e che da tempi immemorabili doveva aver rinunciato alla sua funzione, a giudicare dal muschio che ricopriva le pale sfasciate dall’umidità.

Mi accorsi subito, arrivando, che un’insolita attività disturbava la pace di quella scena. La campagna brulicava letteralmente di poliziotti, che ci vennero incontro a fermare la vettura. Si muovevano con grande discrezione; e se la loro presenza era evidente arrivando dalla strada, certamente non potevano essere visibili dall’interno del vecchio mulino, riparati come erano da un provvidenziale filare di pioppi.

– Venga, dottore – mi invitò un pezzo di marcantonio alto sei piedi con una faccia da ragazzino, evidentemente un agente alle prime armi. – L’ispettore e il signor Holmes la stanno aspettando.

– Avete fatto le cose in grande – commentai arrancandogli dietro.

Il giovanotto ridacchiò. – Beh, l’ispettore ci è rimasto malissimo quando quei due ci sono scappati, giù a Fulham, e ha voluto usare tutte le precauzioni. Ci sono due dozzine di agenti tutto intorno al mulino, e il fiume è sotto il controllo di una lancia della polizia fluviale. Abbiamo chiuso il cerchio un’ora fa e nessuno è entrato o uscito da lì.

– Bel lavoro, congratulazioni. Ma chi li ha individuati?

– Dallo Yard hanno scatenato una vera caccia all’uomo, dottore, e le caratteristiche di quei due erano note a tutti i commissariati d’Inghilterra. Stamattina un collega di Gravesend ha fatto rapporto al suo superiore: girava in bicicletta sulla sponda del fiume, a controllare che non ci fossero barche nascoste pronte a far contrabbando: da queste parti è una vera piaga, mi dicono. Mentre si guardava attorno ha visto che in quel vecchio mulino, che tutti sapevano disabitato, entrava una ragazza del paese, portando una sporta. L’ha seguita e interrogata, e lei ha detto che da diversi giorni le era arrivato per iscritto l’ordine di portare del cibo ogni mattina, insieme a un bel po’ di scellini. Non aveva mai visto nessuno in faccia, ma una volta un uomo era uscito a prendere il cestino prima che lei si fosse allontanata del tutto, e la grande barba nera e l’espressione selvaggia erano proprio quelle che ci avevano descritto per identificare uno dei due italiani, il fabbro Bartolomeo Cecchi. Così, dalla stazione di Gravesend hanno chiamato l’ispettore Lestrade… ed eccoci qui.

Mentre il giovane agente mi parlava, ci eravamo avvicinati a una specie di ridotto addossato al filare di pioppi cui ho già accennato, e lì trovai il mio amico Sherlock Holmes ad aspettarmi assieme a Lestrade, che rabbrividiva leggermente nel suo soprabito leggero. Holmes, dal canto suo, aveva lo sguardo febbrile e l’aria tesa che ben gli conoscevo nei momenti dell’azione.

– Benvenuto, Watson. Mi perdonerà se l’ho distratta da qualcosa di importante, ma la conclusione della nostra caccia non poteva fare a meno di lei. L’ispettore, qui, ha insistito lui stesso affinché la aspettassimo.

– Lei che documenta sempre i trionfi del signor Holmes – intervenne Lestrade – potrà assistere per una volta al successo di un’operazione di polizia ben condotta.

– Suvvia, ispettore, non faccia il geloso. Ho descritto ripetutamente i successi di Scotland Yard. Pensi solo al suo stesso ruolo ne L’avventura della scatola di cartone! Questa volta però avete superato voi stessi: siete riusciti ad anticipare Wiggins nello scoprire il rifugio di quei due.

– Qui esagera, Watson – mi corresse Holmes. – Gravesend è fuori della zona di competenza dei miei poveri Irregolari. Che ne dice, ispettore, vogliamo cominciare? È un’ora che il cerchio è chiuso e abbiamo dato tempo a sufficienza a quei due per mostrarsi. Mi sa che le loro abitudini sono quelle di restarsene tappati dentro come due topi nella tana.

– Bene, signor Holmes, rimbocchiamoci le maniche. Forza, Rope!

Il massiccio sergente che era al fianco di Lestrade fischiò con forza nel fischietto e tutto intorno alla casa si alzarono gli elmi degli uomini che avanzavano con prudenza in mezzo all’erba alta.

– Voi, là dentro! Venite fuori! – urlò Lestrade con tutti i polmoni. Ma l’unica risposta fu il cigolio di un’imposta malmessa che penzolava dai cardini, mossa dal vento della sera.

– Venga, Watson. Ha la sua rivoltella? – sussurrò il mio amico mettendosi a correre.

– Aspetti, Holmes! – protestò l’ispettore tenendogli dietro a malapena. – tutto ciò è molto irregolare! – Mentre correvamo nell’erba alta, cercando di evitare le pozze in cui l’acqua del fiume si era infilata attraverso qualche falda sotto lo strato sottile di terra e vegetazione, tenevo ben d’occhio le finestre serrate dell’edificio e le sue mura. Mi aspettavo da un momento all’altro che una lunga canna di fucile si facesse vedere e che una buona schioppettata fosse il modo di salutarci di quei due disgraziati rinserrati là dentro. Le mie dita stringevano convulse la vecchia pistola d’ordinanza nella tasca della giacca, pronto com’ero a rispondere colpo su colpo.

Giungemmo alla porta della casa in pochi istanti, senza che alcun rumore o movimento all’interno avesse denunziato una qualche novità. Lestrade aprì l’uscio con un calcio potente e, armi in pugno, irrompemmo nell’interno senza altre cerimonie.

La vasta stanza che ci accolse era più simile a una spelonca che a un’abitazione degna di questo nome. Dalle imposte mal chiuse filtrava poca luce, a illuminare due umili pagliericci, un paio di sgabelli e il pavimento di nuda terra. Lì, vicino a un focolare spento che faceva le veci di un camino, giacevano due corpi riversi in un lago di sangue.

– Troppo tardi! – sibilò Holmes precipitandosi in quell’angolo. – Watson, veda cosa si può fare!

Mi chinai su quei poveretti. Il primo, quello che doveva essere il fabbro a giudicare dalla selvaggia barba nera, era già morto: aveva il torace coperto di sangue, e due ampie ferite in pieno petto. Giaceva accostato al muro in terra battuta e teneva un braccio disteso verso di esso. Gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta da cui non usciva alcun respiro non mi lasciarono dubbi nel rivolgermi all’altro, distante due passi. Si trattava di una persona più giovane, certo meno di trent’anni, nero di capelli, dai tratti non volgari: anche lui aveva un paio di orribili ferite al petto, ma notai subito che il sangue scorreva ancora lento, e mi parve di cogliere un lieve sussulto del suo torace, come un debolissimo respiro. Mi precipitai a tastargli il polso, mentre cercavo affannosamente di tamponare le sue ferite con un fazzoletto. Holmes fu accanto a me in un lampo, mentre Lestrade, come affascinato, indicava la parete vicino al primo cadavere. Lì, in lettere scritte col proprio sangue, quel poveretto aveva tracciato un ultimo disperato messaggio prima di morire, ed era a quello che aveva puntato il dito con l’ultimo suo gesto di vita. La scritta, vergata in modo elementare, diceva in inglese: Attempt…

– Un attentato – sussurrò Holmes cupo.

Il tremito che avevo notato sul torace del ragazzo si ripeté, e le sue labbra si aprirono per un attimo. Il polso, che stavo cercando affannosamente di identificare, ebbe una flebile ripresa. Non ne ha per molto pensai. Il ragazzo aprì gli occhi e fissò uno sguardo vitreo nel mio. Era già lo sguardo della morte, che avevo incontrato tante volte nella mia vita professionale. Non c’era da farsi illusioni; pure, sapevo che in quel momento dovevo infondergli coraggio e speranza, almeno per un’ultima volta: e percepii nettamente nel suo sussurro delle parole compiute. Un dottore, intuii più che capire. Il ragazzo parlava italiano, e per mia fortuna quelle erano tra le poche parole che conoscevo di quella lingua.

– Io sono un dottore! Coraggio, figliolo! – esclamai chinandomi su di lui. – Stringi i denti, non è ancora detta l’ultima!

Il ragazzo parve capirmi. Un lampo attraversò il suo sguardo ed ebbi l’impressione che con la mano madida di sangue, con cui aveva tentato di fermare l’emorragia, mi stringesse lievemente il braccio. Abbozzai un sorriso di conforto e gli restituii la stretta.

– Figliolo, riesci a capirmi? So che sei italiano, ma capisci il mio inglese?

Mi fissò dritto negli occhi; sembrava quasi che stesse radunando le ultime briciole della sua caparbietà.

– Lì c’è scritto Attempt. Significa forse che sta per avvenire un attentato? Non sforzarti, stringimi la mano se vuoi rispondere di sì.

Ebbi la netta sensazione di una stretta. Purché riesca a resistere! mi dissi chinandomi ancora di più verso di lui.

– Contro chi è diretto l’attentato? – insistetti.

Le sue labbra si schiusero ancora una volta, mentre avvicinavo l’orecchio a quel flebile suono. Il ragazzo si sforzò di contrarle in un tentativo che gli doveva riuscire di una difficoltà dolorosamente insostenibile. Con un ultimo sforzo sollevò leggermente la testa e in un sussurro mi sembrò di udire qualcosa. Subito dopo la testa ricadde pesantemente al suolo, e il suo sguardo si fece vitreo.

– Morto – sospirai.

– Orbene, Watson – intervenne freddamente il mio amico. – Ce l’ha fatta a cavargli qualche informazione?

Mi guardai attorno, smarrito, colpito dalla enormità della cosa.

– Ha detto “Re”.

– E che significa? – interloquì Lestrade che ignorava l’italiano. Io non ebbi il coraggio di rispondergli. Fu Sherlock Holmes a farlo.

– È l’equivalente italiano di King.

Un lungo silenzio cadde in quell’ambiente tetro, reso ancora più buio dalle ombre della sera che fuori si allungavano sul quieto pomeriggio estivo.










Capitolo XI

Il viaggio di ritorno fu compiuto con un animo assai diverso da quello dell’andata. Raggomitolato in un angolo della carrozza cercavo di dominare i brividi, non sapevo se di freddo o di orrore, che mi scuotevano la schiena. Il cellulare della polizia aveva portato via pietosamente i due cadaveri verso la morgue, dopo che Holmes aveva preteso di esaminare tutta la scena del crimine e le sue immediate vicinanze. Con una lampada cieca in mano aveva sfidato il buio incipiente, perlustrando il pavimento e il prato circostante la casa, stringendo le labbra con un moto di disapprovazione.

– Hanno aperto tranquillamente – aveva concluso alla fine, rizzandosi in piedi dopo essersi trascinato in ogni sudicio angolo di quella spelonca, con grande stupore degli agenti di Lestrade.

– Evidentemente conoscevano i loro assassini. Qualche particolare, signor Holmes?

– Sono stati in due a spacciarli. Uno era alto circa sei piedi, ma molto grasso; calzava scarpe a punta quadrata. L’altro doveva essere un tipetto più smilzo, però calzava stivali. Hanno sparato subito, senza convenevoli, appena sono stati dentro: due colpi per uno, precisi, al torace. Uno dei due assassini, non so quale, fuma sigarette indiane ed è un ex militare. A parte il fatto che sono criminali esperti e che hanno sparato con pistole calibro 7, non posso dire null’altro di loro, sfortunatamente. Ispettore, io torno a Londra con Watson: la sua brillante operazione di polizia, purtroppo, si conclude con una delusione, ma non è certo colpa sua. Siamo di fronte ad avversari infidi, e assai abili.

Mentre ballonzolavo addossato allo schienale maledicendo le condizioni della strada e le autorità preposte, che evidentemente se ne infischiavano del disagio inflitto ai passeggeri in generale e a me in particolare, continuai a riflettere sulle deduzioni del mio amico.

– Capisco che abbia ricavato l’altezza dalle orme, Holmes: già altre volte mi ha spiegato che la lunghezza dei passi è proporzionale all’altezza, e con tutto quel fango avrà ben potuto trarre le sue misurazioni. Ma la stazza fisica di quei due?

– La profondità dell’orma, Watson. Uno dei due affondava, e visto che non ha senso supporre che fosse gravato dal peso di un cannoncino per spacciare le sue vittime, doveva essere ben grasso. Il lungo servizio militare è suggerito dal modo di camminare, molto marziale. Quanto alle sigarette, la loro cenere è inconfondibile.

– E che siano delinquenti professionisti? In fondo sono andati via lasciandone uno ancora vivo…

– In effetti quello è stato un errore: forse sono stati disturbati dall’arrivo dei primi poliziotti. Hanno sparato appena entrati, senza incertezze, e hanno centrato in pieno le loro vittime. Uno è morto sul colpo, l’altro l’hanno lasciato agonizzante. Usavano armi da professionisti, roba che non usano certo i teppistelli alle prime armi. Ci pensa? Li hanno uccisi proprio all’ultimo momento, quando stavamo per prenderli… Hanno una fonte di informazione, Watson, ed è la seconda volta. Alla prima li hanno fatti fuggire, alla seconda li hanno eliminati: troppo pericolosi, ormai.

Mi agitai contro lo schienale rigido, maledicendo le deplorevoli condizioni delle strade britanniche.

– Non me ne stupisco. Un complotto contro il Re è un affare troppo importante per avere scrupoli. Ecco perché Malatesta era preoccupato… eppure non credo che quell’uomo abbia a cuore la sorte del nostro sovrano; non è d’accordo, Holmes? Ma certo le conseguenze sarebbero terribili per loro. L’Inghilterra è uno dei pochissimi Paesi che accoglie gli anarchici e i sovversivi di tutto il mondo, e un attentato cambierebbe radicalmente la situazione. Già ora nessuno può vederli, specie gli italiani: figurarsi con un attentato.

– Già.

– Ma cosa possono avere contro re Edoardo? – proseguii in tono accorato. – Capisco che abbiano fatto fuori il loro sovrano. Questi italiani hanno tutti il sangue caldo e il coltello facile, e quell’Umberto era stato un fior di mascalzone. Ma Edoardo, che ancora non è stato nemmeno incoronato ufficialmente, che gli avrà mai fatto?

– Umberto l’hanno ucciso a revolverate, Watson. E quel Gaetano Bresci ha eseguito l’attentato in maniera assai fredda, non certo per un impulso passeggero. Tra l’altro ho motivo di ritenere che Malatesta sappia più di quanto non voglia far sembrare di quella storia, e ci sono voci secondo le quali Bresci si è avvalso di aiuti in Inghilterra durante il suo viaggio. Quanto al resto, però, non so darle torto.

– Certo è che siamo al punto di partenza.

– Questo non è esatto, vecchio mio – osservò Holmes, guardando fuori dal finestrino con aria assente. – Sappiamo che vi è un complotto in cui sono implicati anarchici italiani, e che vi è una grossa organizzazione in grado di anticipare le nostre mosse. Sappiamo poi che le stesse persone che sono state uccise per non farle parlare erano membri di una banda che sfruttava la dabbenaggine dei creduloni con manifestazioni spiritiche di dubbia correttezza. La sfortuna di questa gente è stata quella di essere finita per un motivo assai futile sotto l’occhio prima della polizia e poi mio; se quell’agente a Londra non avesse seguito uno di loro buscandosi una coltellata, nulla sarebbe emerso.

– Di nuovo il coltello. Ah, gli italiani!

– In effetti quel ragazzo si è comportato in modo molto sciocco; peraltro c’è da capirlo. Implicato in un grosso affare, un attentato addirittura, si trova a essere inseguito da un poliziotto… deve aver perso la testa, dimostrando così ai suoi capi di non essere la persona affidabile che pretendeva. Poi, quando gli Irregolari lo hanno identificato, è fuggito subito, anche se stavolta non si è fatto prendere dal panico.

– Già, mettendo in piedi quella sceneggiata sul fiume. Il finto delitto… molto abile, debbo dire.

– Temo che la sceneggiata sia responsabilità solo di Gregson: lui si è limitato a calarsi nel fiume quando si è visto inseguito e ad eclissarsi velocemente. Per sua sfortuna è stato identificato ancora dagli Irregolari, a casa del fabbro: ma lì i suoi capi credevano ancora in lui e l’hanno avvertito in tempo che stava per essere preso. Ciononostante non potevano correre ulteriori rischi, così lo hanno eliminato assieme al suo complice.

– Dunque non erano loro a dover eseguire l’attentato?

– Credo di sì, invece: sapevano troppo, e sono stati protetti troppo a lungo per non considerarli preziosi. Ma dei sicari possono essere sempre rimpiazzati, magari con quelli che gli hanno sparato addosso. E poi c’è la storia di Marconi e della società chimica, che era ricattata sempre dallo stesso gruppetto di anarchici.

– Ricattata?

– Non erano loro a pagare profumatamente la Pisapia?

– La quale, tra l’altro, è stata accoltellata pure lei, magari proprio per questo. Ma non posso credere che un’industria chimica faccia accoltellare la gente, Holmes! Ci deve essere un’altra spiegazione, per forza. E poi cosa c’entrano l’elettrolisi e la soda con le onde elettromagnetiche? Glielo dico io, che ho passato un pomeriggio a scartabellare articoli e riviste: nulla c’entrano, mi creda! Il campo delle onde ha una miriade di possibili sviluppi, questo è vero, tanto che mi sembra di aver letto un libro di sogni e di avventure come quelle di quel francese. . . Verne, mi pare che si chiami. Ma niente a che vedere con l’industria chimica. Niente di niente! Di conseguenza, perché mai si interesseranno alle ricerche di Marconi? A proposito, ci sono novità sulla faccenda. Per dirla in due parole, la signorina Chiari è sospettata, e per qualche motivo Dodson & Fogg sono certi che Marconi si recherà a Poldhu, in Cornovaglia.

– Interessante. Mi racconti nei dettagli.

Spiegai meglio che potevo gli accadimenti della mattina, evitando di manifestare i miei dubbi sul ruolo di Arabella. Holmes continuava a guardare fuori nel buio della notte, con le dita intrecciate ai ginocchi, annuendo via via e fumandosi una sigaretta dopo l’altra. Alla fine se ne stette in silenzio, aspirando con voluttà ampie boccate di fumo.

– Il ruolo di miss Chiari è cruciale, Watson, e nessuno meglio di lei può tenerla d’occhio. Bene, bisogna proprio mettersi a pensare. Le sarò molto grato, vecchio mio, se non mi rivolgerà più la parola finché non saremo a Baker Street.

Conoscevo abbastanza il mio amico per sapere quanto avesse bisogno, nei momenti di massima concentrazione, di isolamento e silenzio; spesso mi aveva confessato quanto apprezzasse la mia discrezione in casi come quelli. Holmes si raggomitolò in un angolo della carrozza, lo sguardo perso in mondi che io non avrei mai veduto, le labbra strette e la fronte corrucciata in un’aria di profonda concentrazione. Di tanto in tanto le rughe si spianavano e avevo l’impressione che nella sua mente le ipotesi si facessero più solide, illuminate da un’idea improvvisa: ma presto lo sguardo si faceva di nuovo fosco e le tenebre del dubbio piombavano di nuovo, distruggendolo, su quel tenue filo che il mio amico aveva tessuto tra gli eventi.

Quando giungemmo in Baker Street era ormai ora di cena, ma Sherlock Holmes dedicò solo un cenno di diniego alla povera signora Hudson che ci proponeva una lauta cena scozzese a base di haggis e rape, per ritirarsi in silenzio nella sua stanza. Quando mi sedetti a tavola nel nostro salotto, l’attacco del suo archetto mi avvertì che il detective cercava ispirazione nel Concerto per violino e orchestra di Mendelsshon: la disperazione di quelle note, l’amara delusione espressa dalla melodia testimoniavano le difficoltà del mio amico. Sapevo bene che per lui un enigma non costituiva solo una sfida intellettuale, ma anche, forse soprattutto, una situazione di angoscia psicologica: era il senso stesso della sua esistenza che metteva in dubbio in quei casi, la possibilità che una intelligenza razionale potesse dominare il mondo e controllarne almeno in parte le manifestazioni più oscure. Se così non è, sembrava lamentarsi la melodia, se non è possibile raccordare tutti gli elementi della vita in un filo logico che ci guidi all’ottimismo e al futuro, se siamo in balìa di forze che non conosciamo e che decidono di noi, cosa ci resta allora? L’universo è forse in mano a un caso cinico e baro, a un dio insensibile che gioca a dadi e ride dei nostri sforzi?

Fu a metà dell’assolo finale di quello straziante e bellissimo pezzo che il suono si interruppe di colpo, così come era incominciato. Holmes emerse d’improvviso, spalancando la porta con violenza: lo sguardo smarrito si era dissolto, lasciando il posto alla cocciutaggine di un uomo che sapeva bene come muoversi. Si precipitò sull’orario ferroviario delle Great Western Railways che faceva bella mostra di sé nella libreria alle mie spalle e si mise a sfogliarlo.

– Vediamo un po’ – borbottò. – Anche senza partire prestissimo dovremmo essere a Poldhu in serata.

– Andiamo in Cornovaglia? – chiesi senza battere ciglio. Ero abituato alle decisioni repentine del mio amico; un uomo non può abitare per vent’anni insieme a Sherlock Holmes se non è pronto a fare le valigie velocemente.

– Per forza, Watson. Vede, in questa storia abbiamo sempre rincorso gli eventi, mentre qualcun altro conosceva in anticipo le nostre mosse. Ma stavolta sappiamo che qualcosa avverrà in Cornovaglia: andiamoci, perbacco!

– Ma Holmes! Sappiamo anche che stanno preparando un attentato al Re!

– Ma non sappiamo quando, né come. Possiamo solo avvertire genericamente Mycroft delle nostre scoperte, chiedendogli di allertare al massimo grado gli organismi deputati a proteggere Sua Maestà, ed è quanto ho fatto in questo biglietto. Se vogliamo dipanare il filo della matassa, amico mio, dobbiamo ripartire da un altro capo del gomitolo, perché su questo versante dell’indagine, con la morte di quei due qualcuno ha chiuso ogni possibilità di analisi.

Chiami Billy e facciamo recapitare il biglietto.

– Aspetti un attimo allora. Bisogna dare notizie ad Arabella… miss Chiari. Non si può certo comunicarle la morte del cugino con un messaggio scritto: mi farò forza e mi recherò da lei. E visto che debbo uscire, potrei portare il suo biglietto da Mycroft.

– Eccellente iniziativa, vecchio mio. La ringrazio.

Ormai conoscevo bene l’atmosfera del Diogene’s, sicché l’aria offesa con cui il maggiordomo dalle sopracciglia alzate sulla fronte mi squadrò dall’alto in basso non mi fece alcun effetto. Quando nel salottino riservato agli ospiti il corpulento fratello maggiore di Sherlock Holmes mi venne incontro sorridendo, gli consegnai con aria preoccupata il biglietto senza aggiungere una parola.

– Lei sta entrando nello spirito del club, dottore – ridacchiò Mycroft Holmes, mettendosi a leggere il biglietto. Mi aspettavo che la sua espressione cambiasse scorrendo le preoccupate righe del mio amico, e notai infatti una nuvola addensarsi sul suo sguardo sereno. Invece le parole che mi rivolse furono ben diverse da quelle che mi attendevo. Scuotendo la testa allargò un poco le braccia.

– Apprezzo la sollecitudine di Sherlock, dottore, ma questa volta temo che mio fratello sia stato troppo precipitoso nelle sue conclusioni. Un attentato al re, nientemeno! Santo cielo, ci saranno decine di altre parole italiane che cominciano con “re”!

– Ma nessuna che possa essere l’obiettivo di un attentato! – replicai. – A casa abbiamo un dizionario e ho controllato. Sono morte delle persone, signor Holmes; siamo di fronte a farabutti che non scherzano. L’obiettivo è importante, e questi anarchici sono determinati. Hanno ammazzato il re d’Italia, il presidente francese, varie personalità in tutto il mondo… perché non il nostro sovrano?

Mycroft Holmes alzò la mano per arrestare il mio sfogo appassionato.

– Le assicuro che metteremo in atto ogni misura per proteggere sua Maestà; il governo sarà informato stanotte stessa. Tuttavia insisto sull’opinione che le vostre conclusioni siano un po’ deboli. Quando ha scritto “attentato” quel poveretto forse voleva riferirsi a se stesso, vittima appunto di un attentato; e “Re” magari è l’inizio del nome dell’assassino. Caro Watson, forse siete stati influenzati da un pregiudizio culturale; eppure, mi creda, non tutti gli italiani sono delinquenti sanguinari col coltello in mano. Buona notte, dottore, e buona fortuna in Cornovaglia.

Mi fu assai più duro raggiungere Craven Street, a due passi dal Diogene’s, per parlare con Arabella. Quando ebbi suonato al suo albergo e fui introdotto in un salottino privato, stavo ancora cercando le parole giuste. Ma esistevano parole adatte a comunicare la morte di un congiunto a una giovane donna, ella stessa in pericolo? E poi, ero davvero sicuro che Arabella fosse al di là di ogni sospetto in quella vicenda? Non era stata lei l’unica a poter sapere che la polizia aveva individuato il cugino, e non era stata presente quando mi era arrivato il telegramma di Holmes che mi avvertiva che i due erano stati rintracciati? Forse aveva potuto aprirlo e leggerlo in un istante di mia distrazione, come aveva fatto con le lettere di Dodson & Fogg… Ma tutti i miei dubbi sparirono come neve al sole vedendo il suo faccino angosciato quando entrò nella stanza, torcendosi le mani. Mai mi era sembrata più bisognosa d’aiuto, più spaurita, più facile a ferirsi. – Come mai qui, dottore? È accaduto qualcosa?

– Si faccia forza. Si tratta di suo cugino, e di quel suo amico…

La ragazza impallidì visibilmente, ma riuscì a non barcollare aggrappandosi allo schienale di una poltrona. Volle conoscere tutti i particolari con grande fermezza e mi fissò con i suoi occhi scuri senza abbassare mai lo sguardo.

– Ho capito – concluse con voce tranquilla. – Quali sono le istruzioni del signor Holmes? Cosa debbo fare?

– Restare qui e non muoversi, come le ho già detto. Soprattutto non esca. Domattina noi ci recheremo in Cornovaglia per qualche giorno: non si preoccupi così, non la abbandoneremo di certo. Non ricorda quella lettera che mi ha fatto leggere? Dobbiamo vedere cosa succede laggiù. Lei non correrà alcun rischio se starà tranquilla e non uscirà di casa. Si fidi di me.

– Sì, dottore – replicò Arabella fissandomi negli occhi in un modo che mi fece tremare le gambe – mi fiderò di lei.










Capitolo XII

Fare colazione in un’onorata casa inglese è da sempre un rito. Osservare con soddisfazione i piatti appoggiati in buon ordine sulla candida tovaglia, annusare gli intingoli preparati dalla governante, udire il lieve sfrigolio delle uova appena tolte dal fuoco è sempre stato un ottimo modo di iniziare la giornata, e la signora Hudson teneva particolarmente alla cerimonia del breakfast. Ma debbo francamente ammettere che quella mattina la mia agitazione tendeva a rovinare l’atmosfera.

– Mio caro amico, la prego. Smetta di tormentare il tovagliolo e mi lasci mangiare in pace – mi disse Holmes a un certo punto. – Abbiamo tutto il tempo. L’espresso per Penzance parte da Paddington alle dieci e quaranta.

– Potremmo non trovare una carrozza.

– In quel caso raggiungeremo la stazione a piedi; in fondo non è poi così lontana. Ma si tranquillizzi; miss Chiari sarà del tutto al sicuro durante la nostra assenza, almeno se seguirà le mie istruzioni e non sarà così sciocca da andarsene in giro da sola.

Sobbalzai.

– Di tutti i suoi trucchi…

– Ah no! Deduzioni, vecchio mio! Definire trucco una semplice deduzione logica è come chiamare “sproloquio” la dimostrazione del quinto teorema di Euclide. Lei è agitato da far paura: non fa altro che aprire e chiudere il giornale – spiegazzandolo in malo modo, aggiungerei – e ha mangiucchiato qualcosa a mala pena. Non occorre essere maghi per capire che lei è preoccupato.

– E sia. Ma se fosse una questione economica, o di salute?

– Non ha neppure consultato la pagina della Borsa, e le sue finanze sono modeste ma solidissime. Quanto alla salute, lei è un ottimo medico e non indulge certo all’ipocondria tipica degli studenti alle prime armi della sua professione, senza contare che non l’ho mai vista con una cera migliore negli ultimi tempi. Gli occhi brillanti, il colorito acceso… dimostra molti anni di meno. Anzi…

– Sì. . .

– Nulla. Dunque, dicevo che lei è preoccupato. Ieri non lo era, e quando è entrato in questa stanza aveva un sorriso smagliante stampato in faccia: qualche pensiero le deve essere venuto in mente una volta entrato qui. Ora, quali sono stati i suoi gesti entrando? Si è seduto a tavola, sempre sorridendo, si è messo il tovagliolo sulle ginocchia, e facendo così ha scoperto il giornale aperto alla pagina degli orari dei treni: lì il suo volto si è scurito ed è diventato melanconico. Ora, lei ha sempre amato viaggiare e il gettarsi in nuove avventure non l’ha mai disturbata; quanto alla Cornovaglia, poi, ricordo benissimo l’entusiasmo che lei stranamente ha per quella terra abbandonata da Dio e ricca solo di natura. Fu una vera fortuna imbattersi in un bel problema da risolvere, quando ci andammo, o ci sarei morto di noia.

Tacqui sul fatto che il “bel problema” aveva costituito ciò che a distanza di anni gli abitanti della zona, e di tutto il sud dell’Inghilterra, non potevano rievocare senza un brivido di terrore, e lasciai che il mio amico concludesse la sua tirata.

– Dunque è evidente che lei è preoccupato per qualcosa, o qualcuno, che lasciamo qui: miss Chiari evidentemente, e i suoi problemi. Ma mi creda, la mossa che facciamo è corretta. Vi è un ulteriore elemento, che Lestrade mi ha comunicato poco fa con un messaggio scritto: nelle tasche degli anarchici uccisi c’era un biglietto ferroviario di ritorno dalla Cornovaglia. Erano stati lì pochi giorni fa.

– Santo cielo! E a che scopo?

– Certo non ci passavano le vacanze. Ma non divaghiamo. Come le ho detto ieri, è venuto il momento di dettare noi le mosse, e non di farci precedere o, peggio, prevedere. Sicché d’ora in avanti la nostra parola d’ordine sarà: cambiare gioco, mescolare le carte.

– C’è però un dettaglio da non sottovalutare, Holmes. Se loro, chiunque essi siano, sono in grado di conoscere in anticipo le nostre mosse, allora sapranno che intendiamo recarci a Poldhu…

– Ma non certo che ci andremo di corsa, vecchio mio. Apparentemente tutto ci terrebbe a Londra: il mondo degli anarchici, miss Chiari, Dodson & Fogg… mi dia retta, li sorprenderemo. Anzi, sarebbe stato meglio partire col treno della notte, o stamani con quello delle cinque e mezza: ma avevo i miei motivi. Adesso però si sbrighi e butti giù qualcosa.

La strada era già attanagliata dal traffico che scorreva per le vene della sterminata metropoli: calessi con le merci per i mercati, carrozze che portavano gentili signore al parco, veloci cab con i loro affaccendatissimi clienti diretti a qualche riunione nella City; monelli che scorrazzavano, massaie che andavano per negozi, persone di tutte le età e di tutti i generi. Eppure, pensavo camminando verso l’angolo di Oxford Street facendomi largo a stento tra la gente, mi sentivo dannatamente solo. Era l’età? Era un momento particolare della mia vita?

Invece Sherlock Holmes sembrava immerso in pensieri di tutt’altra natura. Procedeva allegro e di buon passo, annuendo di tanto in tanto e sorridendo qui e là.

– Non vedo il motivo di tutta questa allegria – notai un po’ acidamente. – Non scorgo carrozze, e se continua così, ci toccherà farcela a piedi fino alla stazione di Paddington!

– Strano.

– Cosa?

– Che il suo umore non sia migliorato dopo l’omelette alla marmellata di fragole: in genere ha un effetto strepitoso su di lei, un tocco davvero magico. Sorridevo perché evidentemente Charlie Lawson sta un po’ meglio.

– Quel vecchietto che abita all’angolo? Quello così cortese e che dà sempre un biscotto a Wiggins quando lo vede?

– Mi fa piacere che Lawson sia simpatico anche a lei. Avrà notato che negli ultimi giorni non aveva più lasciato fuori la bottiglia del latte, segno che non stava bene. Stamani invece la finestra è aperta a prendere aria e la posta è stata ritirata. Quanto alla carrozza, si rassicuri: ecco là il buon vetturino che ci aspetta. L’ho prenotata ieri sera.

– E perché non farci prendere a casa allora?

– Diciamo che volevo concedermi una passeggiata salutare – rispose Holmes con aria misteriosa. – Ma ora dobbiamo recuperare il tempo perduto. Cocchiere, uno scellino in più se fa trottare a dovere la sua bestia.

– Ma Holmes, non c’è motivo! – replicai mentre il vetturino, allettato dalla mancia, si soffiava sulle nocche e dava il via al suo cavallino. La brava bestia si mise a trottare di gran carriera, come se avesse piacere a riscaldarsi, e l’agile cab si infilò con disinvoltura tra file e file di altre carrozze, suscitando le maledizioni dei vetturini. Presto, almeno compatibilmente con l’ora affollata e il traffico, fummo davanti alla grande stazione di Paddington.

Il terminal dei treni diretti a ovest era del tutto degno della rappresentazione che ne aveva dato il grande Frith nel suo celebre quadro, anche se i tempi erano cambiati e non v’era traccia della turba vociante di uomini e donne, signori in tuba e semplici popolani che si affollavano in quella visione pittorica di pochi anni prima: ora una folla disciplinata e composita si muoveva veloce verso i binari, vestita all’ultima moda e con aria seria e compunta. Non c’era ancora a quell’ora di mattina la confusione che riempiva la grande stazione delle General Western Railways, quando d’estate folle di londinesi si riversavano verso i derby di Ascot o le regate di Henley, e quando alti personaggi si recavano in visita al castello di Windsor con i loro codazzi.

I passeggeri si muovevano già numerosi ma ancora disciplinati sotto il grande tetto di vetro e ferro, mentre sui binari gli sbuffi del vapore sembravano i respiri impazienti di mostri di metallo.

Un cortese impiegato all’ufficio biglietti ci consegnò i documenti di viaggio con la proverbiale efficienza, e ci avviammo verso il treno.

– Guardi, Holmes! C’è il cane…

Tim, il cagnolino della stazione, mi scodinzolava davanti. Sapevo cosa voleva; quel cucciolo era ormai un’autentica istituzione di Paddington: mi chinai ad accarezzarlo e ficcai qualche moneta nella scatolina che teneva attaccata al collo. Per le vedove e gli orfani dei lavoratori delle GWR c’era scritto, e sia la Regina Vittoria che Re Edoardo avevano spesso infilato un obolo in quel modesto contenitore. Il bravo cane abbaiò a mo’ di ringraziamento e caracollò via in cerca di nuovi benefattori.

– Salta fuori dalla cuccia ogni mattina alla stessa ora – mi disse sorridendo il facchino che ci portava le valigie verso il treno, alzando la voce per superare il fischio di un convoglio in partenza e il brusio della folla – ed è più puntuale di un impiegato. Conosce il suo dovere e non l’ho mai visto saltare un giorno di lavoro. Con questo non voglio dire che quelli degli uffici siano dei cani!

I treni delle GWR erano famosi per la loro comodità, e per i piccoli lussi con cui ammaliavano i loro clienti. Sul nostro era prevista una carrozza ristorante, e tutte le carrozze erano quindi dotate di corridoio per accedervi: perciò, anche se avevamo già fatto colazione, pregustavo la possibilità di avere un buon tè quando mi sedetti nel nostro scompartimento. Holmes però si era fatto stranamente teso, e continuava a guardare fuori dal finestrino senza neppure rispondere ai miei tentativi di conversazione. Si rilassò solo dopo che il capostazione ebbe dato il fischio di partenza, alle 10.40 precise.

– Mi dispiace davvero averla costretta alla confusione di quest’ora, Watson, ma non c’era nessun’altra soluzione ragionevole.

– Per l’amor del cielo. Ha fatto bene a prendere il Cornishman.8 Dicono che sia il treno più veloce d’Inghilterra. Arriva fino alla punta di Cornovaglia, vero? Fino a Penzance?

– Esatto. Tuttavia questo non è il vero Cornishman: quello non fa servizio a settembre. È il treno più famoso d’Inghilterra; ha battuto il record del Flying Dutchman, mezz’ora da Londra a Swindon su questa stessa linea: 77 miglia a 53 miglia l’ora. Tre ore e mezza fino ad Exeter! E senza nemmeno fermarsi a Bristol!

– Mi domando come abbiano fatto con l’acqua.

– È molto interessante: la caricano al volo, senza fermarsi.

– Incredibile. A cosa arriveremo, di questo passo! Ma mi dice che questo non è il Cornishman?

– Chiamano così anche questo, ma è semplicemente l’espresso per Penzance.

Sfoderai i libri che mi ero portato per passare il tempo e cominciai a leggere un agile volume di racconti di mare: mi sembrava adatto al posto dove stavamo andando, tanto per prepararmi. Ma qualcosa dentro di me mi impediva di concentrarmi e il pensiero scivolava via, mentre lo sguardo si affacciava costantemente al finestrino e ai dintorni di Londra che fuggivano veloci come il vento. Con ostinazione tornavo a concentrarmi sulle righe scritte che avevo davanti; ma quando per la quinta volta mi trovai a iniziare lo stesso paragrafo, mi resi conto che non c’era nulla da fare.

Mentre esasperato mi lasciavo sfuggire un rumoroso sospiro, notai con la coda dell’occhio una figura intabarrata passare davanti al nostro scompartimento, gettare un’occhiata veloce all’interno, incrociare fugacemente il mio sguardo e, come scottata dal contatto, sobbalzare e dileguarsi. La scena era stata così veloce da lasciarmi di stucco, e non ebbi neppure il tempo di reagire: quando mi fui alzato ed ebbi aperto la porta, nel corridoio non c’era più nessuno se non il capotreno.

– Strano – commentai richiudendo la porta. – Per essere metà settembre fa un bel caldo, eppure quel tipo era così coperto che a stento gli ho visto le fessure degli occhi.

– Parla dell’uomo col cappotto a quadretti, la bombetta e uno sciarpone grigio sul volto?

– Ma sì! L’uomo che è passato ora. L’ha notato?

– L’avevo notato sul marciapiede di fronte a casa nostra stamattina.

– Santo cielo! Ci stanno seguendo allora!

– Ottima deduzione, Watson.

– È per questo che lei ci ha fatto prendere il cab all’ultimo momento, spronando il vetturino a quella folle corsa. Sperava di seminare gli inseguitori…

– Oggi il suo acume non cessa di deliziarmi, vecchio mio. Se fossimo partiti di notte, o all’alba, non avremmo avuto la possibilità di lasciarli con un palmo di naso… Purtroppo la manovra si è rivelata un vero fallimento a giudicare dai risultati. Il nostro amico è stato più furbo di noi, dopotutto.

– Potremmo provare a cercarlo nel treno, Holmes! Non saranno tanti gli uomini con un vestito così…

Sherlock Holmes scosse la testa con aria sconsolata.

– Oramai si è assicurato che siamo a bordo, Watson, non ha alcun bisogno di cercarci ancora. Si sarà già tolto quel vecchio cappotto e lo sciarpone, e sfoggerà qualche elegante giacchetta all’ultima moda. Gli potremmo passare davanti tre volte senza poter far nulla che salutarlo con cortesia, neppure sospettando che sia lui: lo renderemmo solo più allegro, il che è l’ultima delle cose che voglio. Pazienza, amico mio, pazienza.

Il treno passò sferragliando da Reading, superò Didcot con la deviazione per Oxford, e poco dopo entrò nel Wiltshire attraversando Swindon Junction.

Holmes consultò il suo Baedaker tascabile e si mise a commentare. – Ci passano duecento treni al giorno da questa stazione! E tutto il quartiere vicino allo scalo costituisce una nuova città, staccata dalla vecchia Swindon medievale. Ci abitano gli impiegati delle ferrovie! È qui che i treni raggiungono le velocità più elevate…

Continuò a decantarmi le meraviglie delle Great Western Railways con l’entusiasmo di uno scolaretto appassionato di treni. Quanto a me, non ero molto interessato all’argomento: per me un treno è comodo e veloce o non lo è, riesco ad apprezzare i vantaggi di un viaggio rapido e confortevole, ma la faccenda finisce lì. Proposi perciò a Holmes di recarci nella carrozza ristorante prima di giungere ad Exeter, dove dovevamo arrivare poco dopo le due e dove la carrozza ristorante veniva a sua volta staccata: e riuscii a zittirlo davanti a un buon piatto di manzo freddo. Stavo contemplando soddisfatto la mia porzione, quando incrociai l’occhiata di un uomo che stava chiedendo al cameriere se ci fossero ancora tavoli liberi. L’uomo, però, invece di rivolgersi direttamente al cameriere stava guardando noi e per un attimo ci fissammo negli occhi. Imbarazzato, lo strano cliente abbassò lo sguardo, girò le spalle e uscì dal vagone.

Rimasi pensieroso e cominciai a giochicchiare con la forchetta: quella scena mi ricordava qualcosa. Dove avevo già visto quel viso, quegli occhi piccoli, quel paio di baffi neri tagliati in una foggia così strana? Poi ebbi come un’illuminazione. Ma certo! Due giorni prima, proprio davanti a Baker Street quel tipo mi aveva incrociato; e quando lo avevo guardato fisso, si era girato e se ne era andato, proprio nello stesso modo.

Avvertii Holmes dell’accaduto. Lui continuò a tagliare imperturbabile il suo manzo, come se non avesse sentito.

– Ma si rende conto, Holmes? Questo conferma che la sua idea di scompigliare le carte, di prendere l’iniziativa, è già fallita!

– Lei crede, Watson? Non ne sono sicuro. Li stiamo costringendo a uscire allo scoperto, a farsi individuare. È già un successo, mi pare.

– Ma loro chi, Holmes?

– Questo, amico mio, ancora lo ignoro. Guardi: siamo a Exeter, la prima fermata della nostra gita; abbiamo finito il pranzo giusto in tempo. Ci sgranchiamo le gambe prima di risalire? Abbiamo qualche minuto e possiamo divertirci. Vediamo se facciamo loro credere che vogliamo scendere.

Tornammo al nostro scompartimento mentre il treno cominciava a rallentare, con l’idea di afferrare i bagagli e scendere sul marciapiede. Ma ci attendeva una brutta sorpresa.

– Maledizione, Watson! Ci hanno frugato nelle valigie. Vede? Sono state rimesse nell’ordine sbagliato. Prima la sua valigia era sotto e la mia sopra. Bene, ecco perché ci tenevano d’occhio nel vagone ristorante… suvvia, rendiamogli la pariglia. Si infili il soprabito e afferri la sua valigia. Scendiamo!

Ci precipitammo sul marciapiede, guardandoci attorno come se cercassimo un facchino. La grande stazione pullulava di gente a quell’ora, scesa dal treno da Londra o che voleva salirci per dirigersi verso Plymouth: ma non ci fu nessuno che salisse o scendesse da quei vagoni che non fosse in qualche modo tenuto d’occhio dallo sguardo di falco di Holmes. Poi, proprio mentre il capostazione stava per dare il via, ci rituffammo a bordo, sotto lo sguardo di riprovazione del capotreno.

– Allora, Holmes? – chiesi sprofondando con un certo affanno nel mio sedile. – È riuscito a identificarlo?

– Non ne sono del tutto certo – rispose il mio amico. – Ma un paio di persone sono risalite assieme a noi e avevano un’aria piuttosto furibonda. Comunque vada, abbiamo almeno giocato loro un brutto scherzo: non staranno più tranquilli alle prossime stazioni.

– Se non altro li faremo sudare – replicai ridendo. – Dopo Plymouth ci sono diverse fermate; non sarà difficile tenerli sulla corda.

– Abbiamo svariate possibilità, vecchio mio. Potremmo andarcene verso Dartmoor, scendendo a Newton Abbott, per esempio.

– Ma perché dovremmo farlo?

– Potremmo stare cercando materiale per il suo Hound of the Baskervilles, che sta uscendo ora in tutto il mondo. Mi dicono che ha un enorme successo.

– Grazie, Holmes, ma il mio editore mi ammazzerebbe se preparassi le puntate all’ultimo momento, raccogliendo il materiale! No, temo che non ci cascherebbe nessuno.

– Touché, Watson. In effetti si aspetteranno che andiamo da Marconi: ma potremmo scendere da qualche altra parte, in una qualsiasi delle stazioncine da Truro in giù, e raggiungere Poldhu in carrozza, o restarcene nascosti in una locanda a studiare gli eventi. In fondo, se ci pedinano e non si sono limitati a intercettarci all’arrivo, è perché non si fidano.

Ci infilammo per la valle del Dart, dopo il tunnel che ci faceva abbandonare la deliziosa valle del Teign. Qualche miglio a ovest di Totnes, un altro lungo tunnel ci portò a Brent; infine, attraverso tutta una serie di viadotti, uno più spettacolare dell’altro, raggiungemmo Plymouth, in piena Cornovaglia.

– Riproviamo il giochino, Holmes?

– Ahimè, Watson, adesso se lo aspettano. La minaccia è più forte dell’attuazione, dicono gli scacchisti, e hanno perfettamente ragione. No, credo che mi dedicherò al mio Petrarca tascabile. Immergermi nella poesia italiana mi farà meglio entrare nel clima dell’incontro con Marconi.

– Sarà. Quell’uomo sta alla poesia del Petrarca come l’elenco del telefono all’Amleto. Non conosco un italiano più gelido. Ma a proposito: cosa le ha raccontato il professor Lodge? Non ne abbiamo parlato.

Holmes mise via il libro e prese ad accendersi la corta pipa di radica che si era portato dietro.

– Un pomeriggio interessante, mio caro Watson. L’ho incontrato nel club che frequenta quando si trova a Londra: è un uomo alto, magro, calvo e con una folta barba, due occhi penetranti e un po’ smarriti, che sembrano fissare qualcosa d’altro. Un po’ curvo, quasi distratto. Gli ho chiesto cosa pensasse di Marconi e lui ne ha dato un giudizio articolato, complesso. “Un uomo fuori della norma” mi ha detto. “Capace di intuizioni geniali. Ha preso il mio coherer e lo ha trasformato in un ricevitore vero e proprio; ha usato le teorie dei fisici piegandole alla pratica. Non ho ancora capito se è un genio o una meteora, ma sicuramente possiede una capacità straordinaria di far fruttare le sue intuizioni”. Secondo Lodge, però, Marconi si fida troppo dei suoi sogni, forse perché manca di una solida base scientifica. Nel complesso mi pare che Lodge non diffidi troppo dell’italiano, considerando poi che ha un po’ oscurato la sua fama. È da vent’anni professore di fisica generale all’University College di Liverpool e dall’anno scorso primo presidente dell’Università di Birmingham: certamente è il miglior fisico inglese… ma per il pubblico Marconi è più grande.

– E sulla faccenda di Doyle cosa le ha detto?

Holmes allargò le braccia, sconfortato.

– Vi è una discrasia preoccupante tra l’intelligenza e la credulità, amico mio. Lodge fa parte della Società per la Ricerca Psichica, o come diamine si chiama, e mi ha ripetuto parola per parola le sciocchezze in cui crede Doyle. Secondo lui le onde elettromagnetiche potrebbero costituire la spiegazione scientifica dello spiritismo: i defunti resterebbero come traccia nell’etere, o almeno questo è ciò che ho capito dalle sue lunghe concioni sull’argomento. A ogni modo, sugli eventi di quella notte ha confermato tutto quello che sappiamo, senza aggiungere nulla.

– È davvero strana la credulità di menti così acute e irrequiete.

– Sembrano bambini, incapaci di discernere e smontare i trucchi più banali. L’attitudine osservativa, Watson! Senza quella la deduzione è impossibile, e un grande fisico o un buon scrittore rimediano la figura dei citrulli. Crederebbero anche alle fate, se qualcuno giurasse di averle viste.9

Il mio amico scosse sconsolato il capo e riaprì il Petrarca, finendosi la sua fumata. Io osservavo fuori dal finestrino in silenzio, finché non mi venne un’idea.

– Senta un po’, Holmes: noi pensavamo di scendere a Penzance e di raggiungere Poldhu in carrozza. Ma se scendiamo a Gwinear Road e da lì a Helston con la linea secondaria, quei gaglioffi dovranno seguirci in una stazioncina deserta invece che nella stazione affollata di Penzance. Dovrebbe essere più facile identificarli. Che ne dice?

– Dico che lei ha marcato un bel punto, vecchio mio. Congratulazioni.

Cominciava allora la parte più spettacolare del nostro viaggio, anche se il treno aveva rallentato di molto la sua velocità. Attraversammo il Tamar sul grande Albert Bridge, forse il capolavoro dell’arte ferroviaria di Brunel, presso Saltash, e poi ci fu un’impressionante serie di viadotti e ponti, con la visione di castelli più o meno imponenti. Cominciavo a notare ogni tanto vistose palme lussureggianti e alberi di arance e olive che mai avrei pensato di vedere nella nostra umida patria: ma queste visioni erano qua e là rovinate dall’inframmezzarsi di miniere con i loro accumuli di caolino e creta biancastra. A quel tempo la Cornovaglia viveva ancora della sua attività estrattiva, che era parte integrante dell’economia della regione.

Fermammo di nuovo a Par, poi a Truro, la capitale mineraria del distretto, e quindi, dopo un altro grande viadotto in legno a Chacewater, a Gwinear Road: da lì mancavano ormai solo dodici miglia per Penzance, la fine della linea.

Gwinear Road era solo uno scalo di collegamento, perché nessuno si sarebbe mai fermato in un posto così desolato, senza neppure un paesino a ridosso della piccola stazione: da quella pensilina persa in mezzo alla campagna piatta che lasciava presagire il mare poco lontano, si prendeva la ferrovia per Helston, aperta una ventina d’anni prima. Il nostro treno ci aspettava, com’era logico per una linea la cui principale sopravvivenza oramai, con la crisi delle miniere, era data dai viaggiatori locali verso Penzance e Truro, e dalla massa di turisti che si riversavano d’estate verso la “Riviera di Cornovaglia”. Negli anni successivi le GWR pubblicizzarono molto quella linea e migliaia di londinesi si riversarono presso la calda punta meridionale del Paese per passarvi qualche giornata di sole: all’epoca del mio racconto, tuttavia, non furono molti i viaggiatori che scesero con noi e si diressero verso la pensilina dove li aspettava il treno delle 18.40 per Helston, il centro della penisola di Lizard, la più meridionale d’Inghilterra. Holmes ed io indugiammo a bella posta prima di salire a bordo, ma nessuno rimase dietro di noi a controllare ciò che facevamo. Così, imprecando a bassa voce, montammo sul trenino giusto un attimo prima che suonasse il fischio della partenza, mentre, in lontananza, il Cornishman spariva verso Penzance e la fine della sua lunga corsa.

Sedendomi nella scomoda carrozza mi resi subito conto che quel convoglio locale non aveva molto a che fare con la velocità e il comfort del treno da cui eravamo scesi. D’altronde le Grandi Ferrovie dell’Ovest, le GWR, erano anche note come God’s Wonderful Railways, le meravigliose ferrovie di Dio, per la loro comodità.

Nel nostro vagone c’erano solo due altri viaggiatori, che studiai dal canto mio con ogni attenzione possibile. Si erano andati a sedere all’estremità opposta della carrozza, continuando a rivolgerci ogni tanto delle occhiate piene della tipica curiosità mista a ironico divertimento dei campagnoli per i cittadini. L’uno era grassoccio e dal viso rubizzo, il secondo piuttosto segaligno: si conoscevano, perché si erano seduti vicini e si erano messi a chiacchierare sottovoce. Mi rivolsi a Holmes, sussurrando quello che pensavo.

– Crede che siano loro? Mi pare sospetto che siano montati nel nostro stesso vagone.

– È piuttosto indice che non temono di essere identificati, Watson: e poi quello magro viene da Truro.

– Lo ha visto salire sul nostro treno?

– No. Ma ha il biglietto comprato a quella stazione, l’ho notato quando mi è passato accanto per sedersi. L’altro invece è il macellaio di qualche paesino nei dintorni: non è sceso dal nostro treno, dunque è montato qui e abita ad Helston.

– Buon Dio, Holmes!

– A quest’ora si dirige certamente a casa, perché l’ultima corsa della linea nella direzione opposta parte solo alle 20.10, un’ora in cui da queste parti vanno a letto. Non ha visto gli orari alla stazione? Quanto al fatto che faccia il macellaio, guardi i muscoli degli avambracci, l’aria rubizza; osservi i calli della mano destra, del tutto caratteristici. Quell’uomo mangia molta carne, impugna spesso una mannaia e la usa di frequente per tagliare grosse carcasse. Fossimo ancora nel Medioevo o nella Francia prima della ghigliottina, potrei pensare a un boia; ma in questi tempi civili i criminali vengono impiccati con tutta cortesia e quei distinti gentiluomini incaricati di appenderli hanno caratteristiche fisiche diverse. Un macellaio, vecchio mio, un macellaio.

Rimasi un po’ male quando scendemmo, dopo appena venticinque minuti e dopo aver attraversato due stazioncine di passaggio. Il nostro approdo finale non sembrava avere nessuna delle caratteristiche che mi aspettavo per un capolinea. Non c’erano sale d’attesa né strutture definite per i viaggiatori; seppi poi che nelle intenzioni di chi l’aveva costruita, quella era una stazione di passaggio, in attesa del prolungamento della linea verso gli altri centri della penisola. A ogni modo non era quello il momento di osservare le peculiarità della stazione: mentre la maggior parte dei viaggiatori si dirigeva verso le case del villaggio, io e Holmes ci fermammo a bella posta. Fu a quel punto che un uomo sceso due carrozze prima di noi restò indietro per un attimo, come se fosse incerto. In un attimo Holmes a destra ed io a sinistra lo serrammo come in una morsa, e prima che avesse il tempo di reagire si trovò faccia a faccia con noi. C’era qualcosa in quell’uomo che mi riusciva familiare: quei grandi occhi spaventati, quella figura eretta…

– Buonasera, miss Chiari – disse Sherlock Holmes con un largo sorriso. – Mi auguro abbia fatto buon viaggio. Se vorrà essere così gentile da togliersi quei baffi posticci e seguirci in un pub, potremmo prenderci un buon tè e affrontare la questione del perché lei ci abbia seguito fin qui. Mi pare che ci debba qualche spiegazione, non crede?

La donna rimase quasi folgorata. A suo merito, però, devo dire che seppe stare al gioco. Si staccò i baffetti che aveva incollati sopra il labbro, si tolse il cappello e scosse i lunghi capelli, tenuti fermi con una crocchia nascosta dalla ridicola bombetta. Stava bene anche vestita da uomo, ammisi a me stesso a denti stretti. Arabella dovette leggere l’accusa nei miei occhi, perché abbassò i suoi dopo che si furono incrociati con i miei.

Fu uno strano terzetto di viaggiatori quello che discese la strada principale del villaggio in cerca di un posto dove rifocillarsi: un po’ come in un’illustrazione di quella storia per bambini italiana che tanto successo ha avuto in Inghilterra, Pinocchio, la ragazza nel mezzo sembrava affranta, come il burattino scortato dai due carabinieri.

– Quella taverna con l’insegna dell’Ancora Blu10 pare simpatica, e il profumo che ne emana mi sembra del tutto appropriato all’ora. Se l’appetito non le si è sciupato, signorina, le consiglierei di confessarsi davanti a un buon piatto caldo: farlo a digiuno è disdicevole.

L’aspetto del posto era francamente piacevole. La facciata in pietra grigia dell’edificio, lungo la via principale del villaggio, era allietata da porte e finestre colorate in azzurro, che splendevano agli ultimi raggi del sole di settembre. Una grande insegna bianca con un’enorme ancora azzurra pendeva davanti alla porta in cui ci infilammo. L’interno era ancora più invitante dell’esterno, con il padrone dalle guance rubizze che ci venne cordialmente incontro con un candido grembiule, il bancone di quercia del bar coperto di grandi boccali in attesa solo di essere riempiti.

Ci accomodammo a un tavolino riparato in un angolo e mi trovai di fronte alla bella ragazza a causa della quale un peso tremendo mi gravava sul cuore.

– Di tutti i tradimenti che ho subìto… – cominciai non appena il padrone ci ebbe lasciato delle tazze fumanti e qualche rustica tartina – … questo è il peggiore. Ci siamo fidati di lei, signorina: e ora vedo che lei faceva un doppio gioco, pedinandoci. Quante bugie ci ha raccontato? Perché ha inventato l’affare della lettera contraffatta? Cosa volete fare voi anarchici?

– Noi anarchici? – balbettò Arabella.

Se fossi stato meno amareggiato, l’espressione stupita dei suoi grandi occhi avrebbe fatto breccia nel mio cuore, ma mi bastava essere stato ingannato una volta, e rimasi di ghiaccio. Sherlock Holmes mi guardò in un modo strano, e si rivolse dolcemente alla ragazza con un tono che mi stupì moltissimo.

– Mi racconti tutto, mia cara. È stato molto coraggioso da parte sua fare ciò che ha fatto, ma mi creda, del tutto sconsiderato. È difficile pedinarmi senza che io me ne accorga.

– Ha ragione, signor Holmes, e mi rendo conto che sono stata imperdonabile. Ma quando il dottor Watson, ieri sera, mi ha detto che vi sareste recati in Cornovaglia, io mi sono sentita perduta. Sì, so che le sue istruzioni erano di non uscire di casa, ma come potevo restarmene zitta e buona dopo che avevano ucciso mio cugino e che io stessa mi trovavo implicata in un affare di cui non comprendo nulla? Più passano i giorni, signor Holmes, più mi convinco che questa misteriosa vicenda nasconda qualcosa di terribile, e la mia ansia aumenta: sicché, come potete chiedermi di stare ad aspettare? Non sono una persona impulsiva, ma nemmeno una di quelle donne capaci di affidare ai loro mariti tutta la loro vita. Io sono diversa – concluse, scuotendo la matassa di capelli corvini in un gesto che mi tolse il fiato.

Quella ragazza era figlia della sua terra, un lampo di sole e di forza della natura, coraggio e cocciutaggine.

– Così, stamattina mi sono svegliata presto e ho scritto una lettera alla Direzione, all’ingegner Hoffmann, con la quale li avvertivo che un’improvvisa malattia di mia madre mi costringeva ad assentarmi da Londra per qualche giorno. Ora, se mi licenzieranno… be’, non mi importa. Ma non credo che lo faranno, perché ho sempre lavorato molto bene e mi stimano molto. Altrimenti perché mi avrebbero conferito un incarico così importante? Poi mi sono vestita da uomo e mi sono nascosta vicino casa vostra, per vedere cosa facevate. Era dalle sette che indugiavo dietro l’angolo di Baker Street.

– Dalle sette e sei minuti, per la precisione.

– Signor Holmes! Lei mi aveva visto!

– Mia cara, di solito sono poche le cose che non vedo; per questo faccio il lavoro che faccio. Però è stata molto brava a raggiungerci a Paddington. Come ha fatto? Avrei giurato che eravamo riusciti a seminarla nel traffico.

– Ecco, io… sapevo che andavate in Cornovaglia e ho intuito che avreste preso il Cornishman. Ho provato… e mi è andata bene.

Holmes alzò le mani al cielo.

– Le donne! Non gliel’ho detto mille volte, Watson? Un continente misterioso per un ragionatore.

– Non dica così, signor Holmes: avevo tanta paura di aver sbagliato. Per questo mi sono messa a cercare scompartimento per scompartimento, nella speranza di trovarvi. Ma dottore, io non capisco; prima ha detto “voi anarchici”. Sono italiana, signore, e socialista: ma non anarchica. O per voi siamo tutti uguali?

– Suvvia, suvvia, non scaldiamoci – intervenne il mio amico prima che potessi rispondere. – Certamente Watson intendeva che siete tutti uguali nel senso che non riuscite ad apprezzare la poesia del tè, come facciamo noi inglesi. Quando siamo stati in Italia abbiamo scoperto che da voi viene considerata una bevanda da somministrare ai malati, mentre vi avvelenate con quel micidiale caffè. E infatti lei non ha toccato questa squisita e corroborante minaccia. O sbaglio?

La risata argentina che seguì fece voltare alcuni avventori, che sorrisero alzando il boccale: quella ragazza metteva allegria. Io però continuavo a rigirarmi nel livore.

– Signor Holmes: ho l’impressione di non capire un granché della vicenda che mi coinvolge, e detesto non capire le cose. Può illuminarmi?

– Le do noia se fumo?

– No, affatto.

Holmes estrasse dal taschino un lungo sigaro profumato, lo annusò con calma, ne tagliò un’estremità e lo accese, aspirando pensieroso le prime boccate. Gli anelli che uscirono dalla sua bocca si alzarono lentamente verso l’alto, nella calda e grande sala. Cominciò a parlare con voce bassa e sognante.

– È un discorso lungo, e molto complicato. Due dati, anzitutto: una serie di pedinamenti ai danni di Guglielmo Marconi e un bizzarro tentativo di confondere le acque con firme false e lettere cambiate. Perché? In secondo luogo c’è un gruppo di anarchici italiani con una strana storia: il capo degli anarchici è preoccupato e me lo lascia capire senza fornirmi alcun particolare. Apparentemente la faccenda potrebbe avere a che fare con il regicidio appena avvenuto in Italia: per puro caso un anarchico viene seguito e ferisce un poliziotto. Io mi intrometto per tirare fuori dai guai un malcapitato che ci era andato di mezzo; nel farlo, comincio a fiutare le tracce del vero responsabile. Solo che costui non è per nulla una persona qualunque, ma una pedina di un gioco assai più complesso, un uomo che ha molto da nascondere. Così viene aiutato a fuggire, a nascondersi presso suo cugino, miss Chiari. Intanto salta fuori che questi due sono legati mani e piedi a una terza italiana, appena uccisa su commissione, che riceveva denari… dalla sua ditta, signorina.

Il sobbalzo di Arabella mi sembrò autentico. Ma era davvero così?

– E dunque vede: si tratta di un rompicapo a scatole cinesi, un gioco di cui ho decifrato gran parte delle mosse, ma che mi nasconde ancora un punto, quello decisivo: perché?

– Holmes! – sobbalzai. – Vuol dire che il resto le è chiaro?

– Credo di sì – sospirò il mio amico – credo di sì. Potrei rispondere a molte domande: lei lo sa. Il fatto è che mi sfugge il senso di tutta l’operazione, e senza questo tutto il resto non serve.

Tacemmo per qualche minuto, ascoltando il clangore dei piatti che cozzavano, le voci delle cameriere, le risate dell’oste. Fu Arabella la prima a parlare di nuovo, dopo aver esitato a lungo.

– Signor Holmes, ho una domanda che mi tiene in ansia da tempo. Come ha fatto mio cugino a sapere che la polizia era sulle sue tracce?

– Qualcuno potrebbe pensare che l’abbia avvertito lei, signorina. Lei era l’unica a saperlo, glielo aveva detto il dottor Watson.

La ragazza era pallida, ma ferma.

– È questo che lei pensa, signore?

– No. Io no.

Il caldo sorriso che il mio amico mi rivolse valse più di mille parole.

– E non lo penso perché lei era l’unica a sapere… a parte la polizia. C’erano gli agenti che hanno allontanato i miei Irregolari, i loro superiori, e decine di altre persone. Se fosse stata lei, avrebbe dovuto volare da casa fin laggiù: e gli Irregolari mi hanno assicurato che suo cugino non ha ricevuto visite né posta finché lo hanno controllato loro. No, mia cara: la questione è molto più grave. È un complotto intricato, con molti attori coinvolti. Ma visto che lei è italiana e non ha toccato il tè, che ne direbbe di ordinare addirittura la cena? Oramai le carrozze per i villaggi sono partite e tanto vale trovare alloggio qui a Helston. Da buon britannico sono armato del mio Baedaker, il manuale del perfetto turista, che mi consiglia la Locanda dell’Angelo per passare la notte: non resta che riempirsi lo stomaco. Una birra, Watson?

– Per me due.

– Segno di ottimo umore, vecchio mio. Mi fa piacere, perché il compito che abbiamo dinnanzi è davvero tale da far tremare i polsi. Non voglio spaventarla, miss Chiari, ma il mosaico è complicato e mi mancano ancora troppe tessere per comporlo… ma ecco il nostro oste.

– Le vostre birre, signori! – annunciò il taverniere gettando un’occhiata galante ad Arabella.

Doveva essere strano vedere una bella ragazza vestita da uomo in una locanda della Cornovaglia, pensai. In effetti era strano anche per un londinese, aggiunsi francamente a me stesso.





8. Uno degli espressi più famosi del Regno Unito. Il redattore di queste note ha svolto una difficile ricerca durata mesi per verificare l’esattezza degli orari e delle fermate riportate dal Dottor Watson, notoriamente assai vago su queste cose: infine è riuscito a trovare una copia dell’orario in un negozietto della Cornovaglia, probabilmente l’unico esistente anche tra gli appassionati, ed ha il piacere di garantire che sono scrupolosamente esatti.




9. Come purtroppo capitò a Doyle alcuni anni più tardi.




10. Anche questo pub, come tutti gli altri locali e alberghi citati da Watson in questo libro, esistevano effettivamente all’epoca e la descrizione di essi è coerente con quanto si trova nei testi disponibili su di essi, così come la toponomastica e molti altri particolari. Probabilmente gli errori presenti invece nelle storie originali del Canone furono introdotti a bella posta prima della pubblicazione a scopo di privacy, mentre la stesura originale di Watson era assai accurata.














Capitolo XIII

Un gallo prepotente mi buttò giù dal letto la mattina dopo. La luce dell’alba entrava sfolgorante dalla finestra decorata di deliziose tendine e l’arredamento semplice ma più che decoroso della stanza mi mise subito di buon umore. La lunga discussione con Holmes la sera prima aveva fugato ogni mio dubbio sulla partecipazione di Arabella al complotto, e dovetti ammettere con me stesso che la mia allegria sgorgava proprio da questa consapevolezza. Quando scesi a colazione, convinto di essere stato mattutino, trovai ad aspettarmi sia il mio amico che la giovane italiana.

– E io che credevo di essere stato virtuoso! A che ora vi siete mai alzati per essere già qui? – esclamai mettendomi a sedere davanti a una magnifica tavola ricolma di ogni ben di Dio.

– Non ho dormito quasi per nulla, temo – replicò gentilmente Arabella. – Le emozioni di ieri non mi hanno fatto prendere sonno.

La giovane non dimostrava però la fatica: solo un lieve pallore lasciava intuire il grande sforzo emotivo del giorno precedente. Provai a immaginare quello che doveva aver passato: sola, impaurita, all’inseguimento sotto mentite spoglie di due uomini, senza sapere dove andava e con la sensazione di essere a sua volta braccata e in pericolo… mi resi conto che quella ragazza doveva possedere una forza d’animo semplicemente straordinaria, e le sorrisi con simpatia.

– Orbene, padrone! – fece Sherlock Holmes chiamando l’oste. – Ci sapreste dire come si fa a raggiungere Poldhu?

L’uomo ci venne subito vicino, con un asciugamano sul braccio e dei bicchieri di sidro in mano. Era un tipo simpatico, con due baffoni a manubrio e la faccia larga e allegra, sempre circondato dalle figliole che pretendevano di dargli una mano e che sembravano invece divertirsi un mondo a fare confusione.

– Poldhu, signore? Uno sputo di posto, se mi consente l’espressione. Oh, una bella spiaggia, sicuro, ma di belle spiagge ne trovate in abbondanza dappertutto; la Penisola ne è piena. Perché non ve ne andate piuttosto a Lizard Point, giù, a vedere il faro, o a Falmouth? A ogni modo le carrozze partono proprio da qui davanti, e potete farvi scorrazzare dove vi pare. Adesso mangiate pure, che da queste parti sappiamo farlo bene. Non per niente qui è nato Bob Fitzsimmons!

– Il famoso pugile? – interloquii. – Ma non era neozelandese?

– Inglese, signore! – protestò indignato l’oste, che non trovò miglior modo di replicare che sedersi addirittura al nostro tavolo. – Nativo di questo villaggio, possano cadermi i baffi se non è vero! Emigrò con la famiglia che era piccino, ma eravamo amici da bambini, signore! Poi si sa, ognuno ha fatto la sua strada: io qui e lui…

– A buscarsi un sacco di pugni! – lo interruppe ridendo una delle sue figliole, girandogli attorno come un turbine. – Dai, papà, smettila di annoiare questi signori col tuo amico pugile, che ora non è più nemmeno campione del mondo!

– Lo ritornerà, lo ritornerà! Per il demonio…

– Non dire queste cose, papà, che ho paura! Ti ricordi della pietra?

– Quale pietra? – intervenne stupita Arabella.

L’oste si alzò imbarazzato e abbassando la voce si schermì.

– Chiacchiere di donnicciole, signorina… non ci faccia caso…

– Io però l’ho sentito dal parroco! – lo rimbeccò la figliola.

– Buono quello! – sbottò il taverniere. – Comunque la leggenda dice che il Demonio, che stava lottando con San Michele per prendersi la Cornovaglia, gli scagliò un enorme masso che si conficcò per terra. La gigantesca pietra in questione si può ancora vedere nel cortile. Ora, pare che la nostra locanda sia stata costruita con parte del masso, ed è proprio per questo che si chiama dell’Angelo. Però l’edificio funge da locanda solo da qualche secolo, prima era la casa di Lord Sidney Godolphin, che fu Primo ministro sotto tre Re e uno dei migliori politici d’Inghilterra!

– Un Primo ministro? Sul serio? Allora c’è davvero qualcosa di demoniaco in questa casa, dopotutto – celiò Holmes alzando il boccale in mezzo alle risate.

La carrozza che ci condusse via da Helston si avventurò per una strada diretta verso sud. Passavamo nel bel mezzo di un altopiano che si protendeva nel mare per tre lati, ma che non riuscivamo a vedere da quel punto. Era un paese gibboso, solitario e di uno strano colore, con un campanile affiorante di quando in quando a segnare l’ubicazione di un villaggio sperduto. Un’atmosfera tetra aleggiava su quel luogo, e contrastava curiosamente con l’aria tiepida, il clima mite e il verde brillante dell’erba, rallegrato dal rosa dell’erica e dalle macchie di ginestra. Tutto sembrava parlare di gioia ed estate, ma qualcosa di tragicamente cupo incombeva, come i nuvoloni plumbei che arrivavano da ovest.

– Pioggia domani! – commentò il vetturino rabbrividendo. – Poveretto chi è in mare!

Arabella mi si strinse accanto, stupita, come a interrogarmi con gli occhioni. Sapevo bene cosa intendeva quell’uomo e cercai di spiegarlo alla ragazza.

– Quattro anni fa Holmes ed io abbiamo soggiornato da queste parti: avevamo un villino proprio accanto a dove stiamo andando ora. Era proprio sul mare, un posto da sogno che si affaccia a picco sulla costa ovest, quella che si allunga oltre quei campi. Le assicuro che si tratta di un paesaggio tremendamente affascinante quanto pericoloso. Quando spira vento da nord, l’acqua si calma come un tranquillo lago di montagna, e le navi sono attirate là per trovare asilo: ma il vento cambia di colpo, e quando spira da ovest, allora tutto si trasforma in pochi istanti in un inferno di schiuma e marosi furibondi, che scaraventano ogni cosa contro la scogliera, navi, pescherecci, marinai. Migliaia di naufragi sono avvenuti a due miglia da noi, e i locali conoscono bene le storie di lutto e di fantasmi che ancora aleggiano su quelle spiagge.

Smisi di parlare quando mi resi conto che Arabella mi fissava con un’espressione spaurita.

– Forse ha un tantinello esagerato col lirismo, vecchio mio – osservò Holmes. – Ciò che il dottore intendeva, miss Chiari, è che la costa è un po’ pericolosa quando cambia il vento, tutto qui. Suvvia, buon uomo – si rivolse al vetturino – mi pare che quello sia il bivio per Mullion: ci porti a Poldhu Bay; ci dovrebbe essere una specie di stazione lassù.

– In quella gabbia di scienziati matti? Contento lei, signore…

Il vetturino attraversò il paese di Mullion, il centro più popolato dei dintorni, e per una viuzza stretta continuò verso nord, approssimandosi sempre di più alla costa a picco sul mare.

Via via che ci avvicinavamo il contrasto dei colori mi toglieva il fiato, e quando scendemmo rimasi affascinato dallo spettacolo. Il verde intenso della terra finiva di colpo nella scarpata nera che precipitava negli scogli aspri e nel mare reso furioso dal vento occidentale: cavalloni blu cobalto schiaffeggiavano le rocce sotto di noi, prolungandosi con un sordo rumore in spruzzi di schiuma che arrivavano a lambirci, mentre il cielo si scuriva sempre di più, colorando di viola cupo tutta la scena. Ci piegavamo quasi per le raffiche di vento che si rinforzavano e ci dirigemmo verso la baracca isolata nel prato. Ma mentre stavamo per avviarci, dopo aver pagato il vetturino, Holmes mi afferrò per un gomito, indicandomi uno spiazzo poco più in là. Una rovina di assi e pali metallici, spezzati e ritorti a terra, connessi da fili elettrici e grovigli di cavi, si intrecciava in un unico ammasso di rottami, ancora legato da fili e travi a un complesso sistema di antenne tuttora in piedi e che in origine doveva disegnare un enorme anello. Al centro di quella desolazione si ergeva un edificio in pietra e legno, bianco, la cui porta era agibile solo a patto di farsi largo tra i rottami.

– Dio mio! E quello cos’è?

– Ciò che resta della famosa stazione di Marconi, temo.

– Pare quasi un groviglio di serpenti pietrificati dalla collera degli Dei!

– Oggi lei è davvero poetico, vecchio mio. Mi dia retta: gli Dei non c’entrano. Cosa è successo ce lo dirà Marconi.

Fummo costretti a bussare più volte alla porta del basso edificio, prima che qualcuno si decidesse ad aprirci.

– Siamo venuti da Londra per conferire con il signor Marconi…

– È in riunione – ci rispose l’uomo dalla faccia stanca che avevamo davanti. – Accomodatevi.

Entrammo nel vasto stanzone, che accoglieva una quantità di macchine, manopole e quadranti di cui mi sfuggiva totalmente il senso malgrado le lunghe ore passate sui libri di Lomax. In un angolo del grande locale un enorme tavolo era sommerso di carte, progetti, fogli sparsi: chinato su di essi, quasi come un generale che contempla i piani della futura battaglia, stava il giovane italiano attorniato da un nugolo di assistenti, sia uomini che donne. Sorpreso, ci venne incontro con una fredda cortesia che non assomigliava neanche di lontano alla cordiale ospitalità tipica dei suoi connazionali.

– È davvero una sorpresa, signori. Come mai a Poldhu?

– Una gita di piacere, in realtà – mentì spudoratamente il mio amico, interrompendomi mentre stavo per rispondere. – L’estate è agli sgoccioli e questo posto è davvero suggestivo. Ci ero stato alcuni anni fa e bramavo dalla voglia di rivederlo. Permetta che le presenti miss Arabella Chiari, una sua connazionale che vive in Inghilterra da molti anni.

Lo scienziato salutò la ragazza in italiano, con una formalità che mi convinse del tutto che non l’avesse mai conosciuta prima.

– Vedo però che giungiamo in un momento del tutto inopportuno – continuò Holmes. – La sua povera stazione. . . cosa è accaduto?

Marconi represse un moto di rabbia e lo trasformò in un sorriso.

– Un fortunale, l’altra notte: quando si scatenano da queste parti sono davvero terribili. Non avevo calcolato che potessero provocare danni del genere; pensavo che i pali non avrebbero offerto resistenza al vento. È una vera disdetta, proprio ora che eravamo quasi pronti. Stavo per partire per l’America, pensi. Ma troveremo una soluzione.

– Non ne dubito. Tuttavia mi pare che i danni siano ben gravi…

– La società ha investito cinquantamila sterline nel progetto. Lei capisce che non è il caso di farlo naufragare – sussurrò l’italiano a denti stretti. – Da domani cominceremo a demolire tutto ciò che non è recuperabile, mentre Maitcoot ed io progetteremo una nuova antenna.

– Antenna?

– Una struttura in grado di captare le onde.

– Capisco. Bene, non la vogliamo disturbare oltre; vedo che avete molto da fare.

– Avete già trovato alloggio? – chiese cortesemente Marconi. – Se posso suggerirvelo, l’hotel che si intravede laggiù, dall’altra parte di Poldhu Cove, è un’ottima soluzione. Solido, elegante… e nuovissimo: è stato costruito per il mio personale. Noi lo occupiamo quasi completamente, ma saremmo felici di cedervi un paio di stanze…
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Ringraziammo lo scienziato, ma l’espressione imbarazzata della signorina Chiari mi fece capire che quella spesa sarebbe stata eccessiva per lei. Quanto a Holmes, sapevo bene che preferiva alloggiare nelle vecchie locande per essere al centro dei pettegolezzi e delle storie locali, così non mi stupì sentirlo rispondere che avremmo preso alloggio all’Old Inn di Mullion. Accettammo l’invito di Marconi per una cena la sera dopo e uscimmo di nuovo all’aperto, sull’altopiano che dominava il mare. Arabella ed io ci fermammo a osservare lo scenario mozzafiato che ci si apriva davanti: il mare cupo si scagliava contro l’insenatura sottostante, i massi e gli scogli aguzzi si imbiancavano di spuma, l’oceano infinito ruggiva al nostro cospetto.

– Su questa costa – soggiunsi, afferrando Arabella per un braccio e urlando quasi per farmi sentire contro la forza del vento – da secoli naufragano vascelli. Non sorprende che i marinai considerino questi posti infidi e traditori. Gli abitanti, qui, sono diventati esperti nel salvataggio in mare: c’è persino un’associazione di volontari, famosa per raccogliere le merci scampate ai naufragi e i cadaveri.

– Che orrore! Ma cosa fa il suo amico?

Sherlock Holmes non aveva neppure tentato di partecipare alla discussione, inerpicandosi invece fra i rottami. Scavalcava le assi spezzate e i fili d’acciaio con l’agilità di un gatto, chinandosi a osservare ogni tanto il legno divelto, incurante degli strappi che gli spunzoni potevano fare al suo bel vestito di tweed. Indifferente ai nostri richiami e alle frustate del vento che montava ancora, buttò alle sue spalle le assi di legno per farsi largo verso una struttura ben piantata per terra, la base di uno dei piloni che reggevano in origine le aste metalliche. Vi rimase un paio di minuti, a rischio di essere colpito dai cavi penzolanti che cominciavano, scossi dal vento, a frustare l’aria. Infine con uno strappo divelse un pezzo di cavo e se ne tornò indietro con aria soddisfatta.

– Cosa se ne fa di quello? – chiese la ragazza indicando il cavo metallico. Conoscendo il mio amico potei prevedere la sua risposta.

– Questo? Un souvenir.

La locanda al villaggio era confortevole e ben attrezzata, come ricordavo dalla nostra permanenza del 1897, e il padrone era ancora il simpatico oste con cui mi era capitato di fare conversazione mentre si beveva una birra o si giocava a freccette. Ben presto la notizia che il signor Holmes era tornato si diffuse a macchia d’olio in tutto il vicinato e fummo importunati da una quantità di buoni cittadini che volevano salutarci e ricordare la straordinaria avventura cui avevano assistito, e di cui peraltro sapevano assai poco salvo il grande ruolo che aveva avuto il mio amico nello spiegare la terribile vicenda. Dovetti anzi raccontare ad Arabella Chiari almeno un sunto di come erano andate le cose, prima che facesse qualche domanda inopportuna.

– Eravamo venuti qui in cerca di pace, perché Holmes subiva i danni di un periodo di eccessivo affaticamento. Perciò considerai quello che fu chiamato “l’orrore di Cornovaglia” come una sciagura: e una sciagura fu, in effetti, per quei poveretti della famiglia Tregennis. Morta Brenda, impazziti due suoi fratelli, trovati la mattina ancora seduti al tavolo da gioco. La vicenda rimbalzò su tutti i giornali.

– Ricordo qualcosa… era stato il fratello, vero?

– Sì. Quello sciagurato prima di andarsene aveva gettato nel fuoco una radice micidiale, i cui vapori sono in grado di uccidere o fare impazzire chi li inala. Una questione di denaro.

– Terribile. E anche lui si suicidò nello stesso modo, mi pare, per il rimorso… – Così sembra – risposi guardando Holmes, che beveva imperturbabile un boccale di birra. Non potevo certo dire che era stato costretto a farlo da Leon Sterndale, il grande esploratore fidanzato della donna, che aveva scoperto tutto: e che Holmes, dopo averlo ascoltato, lo aveva lasciato libero di tornarsene in Africa senza denunciarlo.11

Tra i tanti che vennero a trovarci ci fu il reverendo Roundhay, vicario del villaggio di Tredannick Wollas. Era proprio presso di lui che aveva abitato l’assassino.

– Una così brava persona! – commentò il buon religioso, torcendosi le mani. – Non si sa mai con chi si ha a che fare!

– Sono certo che sarà ancora molto occupato, vicario – commentò il mio amico.

– Occupato? Lei mi prende in giro, signor Holmes. Immaginiamoci: pochi sparuti cottage che ospiteranno sì e no duecento anime, tutti accalcati intorno alla mia povera chiesa!

– Una chiesa molto antica però, foderata di muschio come si conviene a un sito che può vantare una rispettabile storia. Dunque, ha ancora un po’ di tempo libero per studiare le radici della lingua cornish?

Il viso del reverendo si illuminò di piacere.

– Mio caro amico! Non ha dunque abbandonato quel suo insolito interesse!

– Niente affatto – confermò Holmes. – Sono più che mai convinto che l’idioma cornish affondi le sue radici nel linguaggio caldeo. I fenici arrivarono senz’altro qui.

– Potrebbe essere… purtroppo non vi è più nessuno che parli l’antica lingua. Però ho rintracciato alcuni vecchi che sono ancora capaci di contare fino a venti! E poi vi sono i nomi dei posti, delle località.

– Vede? Noi potremmo…

Rivolsi un’occhiata eloquente ad Arabella e con discrezione ci allontanammo dal tavolo della locanda per prendere una boccata d’aria nella strada principale del villaggio. Dal nostro diverbio a Gwinear Road non avevamo avuto occasione di parlare da soli, e cercai di superare l’imbarazzo chiedendole scusa.

– Lei aveva tutte le ragioni del mondo per sospettare di me, dottore. Un’italiana, poi…

– La prego – risposi piccato – non mi consideri alla stregua dei miei stupidi connazionali intrisi di pregiudizi. L’Italia ha dato i natali ad una civiltà intera; e poi le persone devono essere giudicate per quello che fanno. Almeno su questo punto il suo Paese avrà sempre un vantaggio su tutti gli altri: dopo avere così sofferto, dopo che i suoi figli sono stati emarginati e disprezzati in tutto il mondo, sono certo che quando tornerà a essere una terra grande e ricca avrà un atteggiamento verso gli stranieri che ci farà vergognare delle nostre odierne leggi.

– Lei crede, dottore?

– Ne sono sicuro.12

– Se è così, allora non tutto il male viene per nuocere. Non potrei sopportare che la bella Italia usasse un giorno verso, che so, gli albanesi o gli africani le stesse infamie che ho subìto io.

Passammo una buona mezz’ora a chiacchierare piacevolmente, prima che ci decidessimo a rientrare nella locanda: la maggior parte degli avventori se ne era andata a casa per la cena, ma ancora il vicario e Holmes continuavano ad accapigliarsi sulle radici caldee dei vocaboli cornish.

– Adesso basta discussioni filologiche, caro vicario – dissi sedendomi. – Avrete tempo per esplorare i dintorni assieme. Ricordo ancora le lunghe passeggiate in cerca dei resti neolitici disseminati in tutta la zona.

– Un’inquietante presenza del passato, dottor Watson. Ma io non vi ho chiesto dove alloggiate. Desiderate riaffittare il villino che avevate qualche anno fa? Credo che la signora Porter, la vecchia cuoca governante dei Tregennis, sarebbe disposta a badare a voi.

– No, grazie: resteremo solo qualche giorno e la locanda è una soluzione più pratica. Buon vecchio villaggio! Non cambia nulla qui, vero?

– Beh… francamente, dopo la vicenda che ben conoscete, la gente non ha molta voglia di novità; quella storia ci è bastata e avanzata per un bel pezzo.

– E la bizzarra costruzione dell’italiano?

– Ah, quella! – Il reverendo scosse la testa con aria comprensiva. – Si figuri che all’inizio ho pensato a una specie di tempio pagano! Sì, anche quel bizzarro impianto ha portato confusione: gente di fuori, tecnici, operai… e poi, detto tra noi, non credo proprio che quella diavoleria funzionerà mai. Pare che vogliano fare un telegrafo senza stendere i cavi. Ma che male gli avranno mai fatto i cavi elettrici, dico io? Comunque so che il temporale dell’altra notte l’ha quasi distrutto.13

– C’è stata molta gente in giro allora? – intervenne Holmes.

– Oh, sì – ribatté il vicario. – Loro avevano fatto di tutto per costruire quella stramberia in un posto appartato, così che i giornalisti non ne sapessero nulla. Pare che a Londra quel Marconi non possa andare a cena senza che un codazzo di gente gli chieda quale prossima mirabolante invenzione voglia realizzare! Ma da queste parti di giornalisti se ne sono visti pochi. Operai però sì, e pure un mucchio di curiosi. Gente strana, anche: quel gruppo di turisti danesi, per esempio! Se ne sono andati proprio oggi, ma erano ospiti a casa mia. Come sono buffi i danesi! Non facevano che andare a fare lunghe passeggiate: grandi ammiratori della natura.

– Lei parla il danese, reverendo?

– Oh, naturalmente no. Ma per fortuna uno di loro conosceva bene la nostra lingua. Abbiamo fatto delle magnifiche chiacchierate… sa, io sono un appassionato delle storie per bambini scritte da quel loro autore, quell’Andersen; e il mio interlocutore abita proprio vicino alla casa di Andersen, anche se mi ha precisato che la sua famiglia è originaria dello Schleswig, naturalmente prima che passasse ai prussiani. Poi c’era quella donna americana… Dio, come sono originali gli americani! Ma questa che suona è la pendola? Santo cielo, guarda un po’ che ora ho fatto! Ci manca soltanto che i miei parrocchiani mi scambino per un beone da osteria!

– Ehi, di che cosa va cianciando, reverendo? – interloquì stizzito il locandiere. – Qui non c’è alcun beone e la birra è fatta come Iddio comanda!

La risata generale accompagnò il vicario verso la porta e una buona cena fu il miglior modo per iniziare a discutere tra noi.

– Qual è il programma, Holmes? A parte le gite archeologiche col vicario, intendo.

Il mio amico infilzò con enorme interesse un pasticcio in sfoglia della Cornovaglia.

– Penso a una gita nell’interno, seguita da un’escursione per mare.

– Come?

– Se il tempo cambia, è ovvio.

– Holmes, ma lei se lo ricorda che Doyle rischia un’imputazione per omicidio? Che qualcuno ha ucciso due persone? Che non sappiamo quale legame questi accadimenti abbiano con Marconi? E soprattutto che è in atto un complotto contro…

– Niente è come sembra, vecchio mio. Per esempio, miss Chiari, cosa mi dice di questo pasticcio tipico della Cornovaglia?

– Quello che vedo, signor Holmes: carne di agnello, patate, cipolle e carote, racchiusi in un fazzoletto di pasta frolla. Ha fama di essere buonissimo.

– Oh, lo è. Ma la pasta frolla non è affatto un tocco gentile, per conferire un fondo di dolce al pasto… questo, signorina, è un piatto inventato per soddisfare i lavoratori di una famosa miniera locale. La pasta frolla veniva utilizzata per proteggere il resto del pasto e mantenerlo caldo durante la giornata lavorativa. I suoi bordi spessi servivano da presa per evitare il contatto con le mani, mentre gli angoli venivano lasciati ai knockers, i fantasmi che secondo un’antica leggenda sembrava abitassero le miniere. E le donne incidevano gli angoli del pasticcio con le iniziali del proprio uomo per evitare confusione all’ora di pranzo. Dunque, vede? Mai fidarsi della pasta frolla. La Cornovaglia è una terra dura, inclemente, che nasconde dietro il clima mite l’asprezza del suo passato preistorico… ogni landa, qui, ha un monumento sepolcrale, a nascondere le ossa bruciate degli antichi abitanti. Lei crede che sia stato un fortunale ad abbattere le antenne di Marconi?

– Beh… è stato lui stesso a confermarcelo.

– E forse così crede. Ma il cavo che ho raccolto era stato tranciato: e c’erano tracce di polvere da sparo sulla base del pilone. Lo hanno distrutto deliberatamente, approfittando del temporale per non essere scoperti.

– Santo cielo! E perché non glielo ha detto?

– Perché c’era troppa gente attorno, e non so ancora di chi posso fidarmi.

– E la sua gita in barca la aiuterà a capirlo?

– Spero di sì. Ma adesso, mia cara, abbandoniamo simili sciocchezze e pensiamo a fare onore a questo pasto per rudi minatori!





11. La storia fu poi pubblicata sullo Strand Magazine nel dicembre 1910 sotto il titolo de L’avventura del piede del Diavolo, ma nel testo Holmes propone di darle il titolo The Cornish Horror.




12. Buon vecchio Watson!




13. La stazione di Poldhu fu effettivamente semidistrutta la notte del 17 settembre 1901 durante un fortunale.














Capitolo XIV

La mattina successiva ci alzammo tutti di buon’ora, pronti ad una lunga giornata. Non avevo ben capito cosa avesse in mente Holmes, ma, stando ai suoi discorsi della sera prima, avevo concluso che sarebbe stata una giornata all’aria aperta, e mi ero preparato con vestiti adatti.

D’altro canto quella mattina invitava decisamente all’attività sportiva. Per quanto fossimo alla fine di settembre, l’aria era tornata dolce e serena: il cielo azzurro, la temperatura tiepida e il mare calmo facevano pensare all’estate piena piuttosto che all’autunno incipiente. Il padrone della locanda ci mise a disposizione un calesse e ci mettemmo in viaggio sui viottoli un po’ dissestati che rigavano i confini tra i campi dell’altopiano. Qua e là distese di erica interrompevano il verde del foraggio e qualche campanile isolato segnalava un agglomerato perduto chissà dove. Il mare, certo, era bellissimo, con la risacca che lambiva dolcemente gli scogli aguzzi: nulla lasciava pensare alla violenza della sera prima. La foschia era stata spazzata via dal vento e la vista errava lontano, verso la costa a nord e l’insenatura di Mount Bay. La strada era praticamente deserta; solo un paio di volte incrociammo dei contadini sui loro carretti: la solitudine regnava incontrastata attorno a noi.

– Holmes, ho una strana impressione – dissi però a un certo punto, dopo essermi girato di colpo un paio di volte.

– L’ho notato – rispose il mio amico pacificamente, mostrando ad Arabella un rudere di pietra poco lontano. – Si sta agitando troppo, Watson.

– C’è un calesse dietro di noi, Holmes. Poco fa, quando mi sono girato, ha svoltato a un incrocio, ma adesso mi sono girato di nuovo e… è ancora alle nostre spalle!

– Si riferisce al carretto chiaro con un cavallino dalle zampe nere e il muso striato di marrone?

– Santo cielo, Holmes, non riesco a distinguere così da lontano.

– Si fidi allora: è proprio lui.

– Buon Dio! – esclamò Arabella. – Lei lo sapeva!

– È difficile riuscire a pedinarmi, signorina, a meno che non sia io a volerlo. Per la precisione i gentiluomini in questione ci seguono fin da Londra, ed è venuto il momento di vedere chi sono. Non era mica solo lei a pedinarci sul treno e certamente non è stata lei ad aprire le nostre valigie.

– Giriamo il carretto e andiamogli incontro! – proposi battagliero.

– No, Watson – mi freddò Holmes. – Una simile mossa li farebbe solo scappare. Se fossimo a Londra sarebbe facile deviare per qualche vicolo e piombargli alle spalle, ma in queste lande desolate… è il guaio dei villaggi e dei posti disabitati. Bisogna arrangiarsi con quel che si ha. E qui abbiamo le spiagge. Venite, scendiamo al porticciolo di Mullion Cove: il padrone della locanda ci ha detto dove possiamo noleggiare una barca.

Scendemmo lungo un’aspra discesa per raggiungere il livello del mare, quasi duecento piedi dalla sommità dell’altopiano: le acque si erano aperte una strada verso l’interno, creando un’impressionante spaccatura nella roccia proprio sotto la sagoma di un grande albergo simile a quello di cui Marconi ci aveva parlato. Poco prima di esso, giusto all’entrata dell’insenatura era stato costruito un solido porto con grandi massi di pietra. Passammo accanto alla stazione di salvataggio e pensai ancora una volta ai coraggiosi volontari che si lanciavano a soccorrere le vittime dei naufragi. Certo, ora la visione dell’acqua calma tra gli isolotti davanti al porto era rassicurante: ma come doveva essere diverso il mare in piena tempesta!

Holmes entrò dentro una baracca sulla cui porta un vecchio marinaio se ne stava a godersi un po’ di sole, con la pipa tra i denti e un sorriso soddisfatto sul volto rugoso.

– Ce la date una barchetta, padrone?

– Sono qui apposta, signore. Volete andare a vela o bastano i remi?

– Meglio i remi per dei cittadini come noi.

– Beh… oggi il mare è calmo, e il tempo non cambierà per un paio di giorni: potete andare tranquilli. Venite, vi do quella laggiù; è già in acqua. Vi serve altro?

– Due parole, padrone: un piccolo scherzo da organizzare.

Sherlock Holmes si mise a confabulare col vecchio, mentre Arabella ed io ci guardavamo negli occhi senza capire. Il vecchio scoppiò in una sonora risata e diede una bottarella sulla spalla del mio amico.

– Lei è proprio un bel tipo! Un tipo fino!

– Se mi darà una mano, la ricompenserò con mezza ghinea.

– Lo farei comunque, signore. Non che sputi sulla sua mezza ghinea, coi tempi che corrono: ma quello che voglio dire è che il vecchio Tim non si è mai tirato indietro a un bello scherzo. Figuriamoci poi a quella gente! Vengon qui a portarci via il pane… ecco, guardate!

Fece sparire dalla porta un paio di fogli sulle previsioni meteorologiche che erano appesi a beneficio dei lettori, dopodiché afferrò al volo la moneta che Holmes gli aveva lanciato e se la infilò nel panciotto, più lesto di un gabbiano che inghiotte un pesciolino.

– Grazie, padrone – fece Holmes avviandosi al molo, e pochi minuti dopo stavamo vogando con lena verso il mare aperto.

Cominciammo a costeggiare verso sud, nella parte del litorale che si allontanava dalla zona di Mullion verso Lizard Point, la punta estrema della penisola. Holmes al remo di sinistra ed io a quello di destra, ci coordinavamo perfettamente, mentre Arabella, a poppa, contemplava ammirata il paesaggio.

Intanto la costa si era di nuovo trasformata in un altopiano che dominava le acque. Sotto un’aspra scogliera, rocce nere abitate da granchi e gabbiani, scogli aguzzi dalle forme più strane, blocchi di basalto scagliati dalla natura a fronteggiare la furia delle onde. Il mare profondo sotto di noi assumeva i colori più stupendi, scurendosi di nuovo quando ci avvicinavamo alla riva. Passammo intorno a Pradanack Head, sulla cui sommità potemmo riconoscere il campanile della chiesetta del nostro amico vicario, e continuammo ancora verso sud, dopo Vellan Head, fino a quando si aprì davanti ai nostri occhi l’insenatura di Kynance Cove, a non più di due miglia dalla punta estrema del promontorio. Dividendosi in mille anfratti tra le rocce quasi sbriciolate, una lingua di mare si adagiava su una comoda spiaggia di rena dorata, mentre le colline di serpentino, la roccia locale venata di rosso, la circondavano lasciando che i blocchi di pietra emergessero sdegnosi dalle acque.

– Guardate! – fece Arabella indicandomi un uccello che si era alzato in volo, disturbato dalla nostra presenza.

– Ci sono molti corvi su queste rocce – osservai.

– Non è un corvo, dottore – mi smentì la ragazza. – È un cornish cow: vede, ha zampe e becco rossi. È molto raro, ma forse ne ha visto l’immagine in qualche blasone araldico. Non lì, signor Holmes, è andato nell’altra direzione. Cosa guarda?

Una lunga esperienza mi consigliava di associare il mio sguardo a quello del detective: e feci appena in tempo a scorgere una barchetta simile alla nostra scomparire in un anfratto poco più a nord. Il sogghigno che comparve sulla faccia del mio amico mi fece capire che la faccenda non era del tutto secondaria.

– Holmes! Siamo ancora inseguiti dunque?

– Gliel’ho detto ieri, Watson: le gite in barca sono un’occupazione utile quanto interessante. Venite ora: portiamo la barca a riva. Watson, assicuri la cima di una ventina di braccia.

Raggiungemmo la lunga striscia di sabbia e, obbedendo all’ordine di Holmes, legai una gomena alla barca, trascinando la corda fino alle capanne poste a una cinquantina di piedi sulla riva. Erano magazzini e ricoveri di pescatori, da cui partiva un sentiero che in mezzo miglio portava al villaggio di Lizard, il centro abitato più vicino al faro della punta meridionale della penisola.

– Signor Holmes, non capisco. Che senso ha quella corda?

– È una piccola sorpresa, miss Chiari. Ora venga a vedere, finché possiamo.

Holmes si avventurò sul promontorio occidentale della baia, quella che ci divideva dall’insenatura dove era approdata l’altra barca. Saltellando tra le rocce si addentrò su quella lingua di scogli che, schiaffeggiati per millenni dalle onde, si erano andati modellando su strane figure. Forte delle informazioni del suo Baedaker, Holmes si rivelò una guida precisa e competente. – Questa lingua di terra dove ci troviamo – ci ragguagliò – è nota come Isola degli Asparagi, perché, ci crediate o no, ce ne crescono molti. Diventa un’isola quando la marea è molto alta e si separa dalla terraferma: le parti più a ovest vengono divise a loro volta e diventano la Bishop’s e la Gull Rock. Ma adesso siamo nella fase della bassa marea: possiamo entrare nella Gola del Diavolo.

– È proprio necessario? – chiese Arabella con una certa riluttanza.

– Volevo mostrarle una meraviglia naturale, mentre aspettiamo.

– Aspettiamo? Che cosa, signor Holmes?

– Oh, che la natura lavori per noi. Del resto non potremmo stare qui troppo tempo e tanto vale che ci avviamo per il sentiero. Queste caverne però sono interessanti: ce ne sono a centinaia e per secoli hanno costituito i migliori rifugi per i contrabbandieri. Ma bando alle chiacchiere; dirigiamoci verso Lizard Town.

Holmes ci indicò un sentiero che dalla costa si inerpicava verso l’interno e su per le colline. Ci infilammo per di là, sovrastando la spiaggia, e girandomi per un secondo vidi due persone acquattarsi a ridosso del muro di un capannone per sfuggire alla nostra vista.

– Decisamente ci seguono – notai cupo.

– Venite con me – tagliò corto il detective.

Seguii il mio amico senza discutere, ma devo confessare che non capivo bene le sue mosse. Peraltro Holmes non sembrava minimamente preoccupato: si girò un paio di volte a osservare, e dal suo sorriso intuii che le cose andavano secondo i suoi piani, qualunque essi fossero.

Il sentiero, dopo essersi arrampicato su per l’altopiano, tornava a essere più agevole, senza grandi dislivelli. Per questa via giungemmo infine a Lizard Town, dove Holmes evitò accuratamente di entrare tra le case, compiendo invece un lungo giro che richiese quasi un paio d’ore, giacché il mio amico si fermava a osservare ogni cumulo di pietre che testimoniasse una tomba neolitica, con gridolini di interesse del tutto ingiustificati. Arabella non si era lamentata neanche una volta, ma io cominciavo a essere preoccupato per lei: eravamo in viaggio ormai da molte ore, e mi aspettavo che da un momento all’altro la povera ragazza crollasse.

– Holmes, la mia gamba comincia a farmi male – dissi all’improvviso arrestandomi in mezzo al sentiero. – Il ricordino gentilmente lasciatomi dai Pathani mi impedisce di apprezzare fino in fondo tutte le gioie di questa specie di maratona, e ho bisogno almeno di un tè. Capisco che la sua passione per i tumuli neolitici la porti a girovagare senza meta, ma la signorina ed io gradiremmo fermarci un poco a riposare. Stiamo girando da ore intorno a quel villaggio: se ci entrassimo? Oppure se ci dicesse cosa ha in mente?

– Un tè andrà benissimo, Watson. Abbiamo perso tempo a sufficienza e penso che tra un’oretta la nostra trappola sarà pronta a scattare.

Fu così che passammo una pausa confortevole nella locanda del paese, davanti a un buon tè e a un paio di sandwich. Holmes discettava delle origini della Cornovaglia come l’ultimo dei turisti appena sbarcati da Londra; Arabella Chiari lo ascoltava tranquilla, ma durante una pausa nella conversazione sfoderò un sorriso disarmante e lo fissò dritto negli occhi.

– Davvero non vuol dirmi cosa stiamo facendo, signor Holmes? Il dottor Watson è abituato a seguirla senza fare domande e dal canto mio ho promesso di non esservi di intralcio. Ma la curiosità è donna, e non riesco assolutamente a credere che la sua passione archeologica sia la spiegazione di questa lunga gita.

Sherlock Holmes congiunse le punte delle lunghe dita e tuffò il suo sguardo negli splendidi occhi della giovane italiana.

– Lei deve perdonarmi. Il mio amico Watson potrà spiegarle che ogni tanto nei miei comportamenti fa capolino uno spiccato gusto per la teatralità, che mi viene certamente dalla mia prozia francese. Voi latini avete un tocco del tutto particolare in queste cose… ma è giunto il tempo che si chiuda la partita con i nostri inseguitori: è per loro che ho allestito tutta la commedia, costringendovi, temo, a una digressione culturale che non so quanto abbiate apprezzato. Padrone, ci lasci il tavolo e ci prepari da bere: torneremo tra poco. Andiamo?

Uscimmo e puntammo decisamente nella direzione della nostra barca. Dopo qualche minuto, lontano sulla nostra destra, mi sembrò di osservare un movimento.

– Ha visto, Watson? I nostri amici si sono convinti che andiamo via, e si dirigono in fretta e furia al loro ormeggio. Muoviamoci!

Piegammo sulla destra, al sommo della collina, per un sentiero che scendeva verso quella che imparammo poi essere Ross Cove, diviso dalla nostra spiaggia dalla serie di creste dell’Isola degli Asparagi.

– Ma non li prenderemo mai, signor Holmes! Hanno troppo vantaggio…

Il mio amico non rispose e continuò ad arrampicarsi. In pochi minuti arrivammo sul ciglio dell’altopiano e ci affacciammo in basso: lo spettacolo era stupefacente. Il mare, col passare delle ore, aveva piano piano occupato tutta l’insenatura sommergendo la spiaggia. A diverse braccia dalla riva, una barca sballottata dalle onde si muoveva pigramente, seguendo la corrente che la trascinava al largo, mentre sul litorale due uomini stavano impietriti a osservarla. Erano stretti tra il mare davanti e noi dietro, senza alcuna possibilità di fuga.

– Buongiorno, signori! – esclamò in italiano Sherlock Holmes.

I due si girarono lentamente e il più giovane ci minacciò col pugno.

– Suvvia, non comportiamoci da bambini. Siete stati battuti, mi pare: e un buon giocatore, quando ha carte perdenti in mano, lo ammette con onestà. Signor Malatesta, se vuole calmare il suo compagno e avvicinarsi a noi, le dirò che il grande Giulio Cesare perse così le sue navi in Britannia: lo scrive nel De Bello Gallico. La cultura classica è sempre stata una grande risorsa.

Arabella mi strattonò lievemente per la giacca, sussurrando una domanda a mezza voce.

– Ma che è successo, dottore?

Sorrisi nel risponderle, perché, per una volta, ero in grado di spiegare ciò che era accaduto. – Da noi le maree sono spaventosamente forti, molto più forti che da voi in Italia. Quando siamo arrivati era passata da poco la bassa marea mentre ora invece siamo al colmo dell’alta: la barca che ci seguiva era stata incagliata sulla riva, ma l’acqua l’ha sollevata piano piano e trasportata al largo. Proprio per evitare questo ho legato alla nostra una gomena, assicurandola a un punto che non sarà sommerso completamente dall’alta marea. Così potremo tirarla a riva e montarci sopra.

– Quindi, signor Holmes, lei ha voluto girellare da queste parti solo in attesa dell’alta marea!

– Mi perdonerà, signorina, ma mi è sembrato l’unico modo per fare uscire allo scoperto i nostri amici.

– E come faceva a sapere che fossero italiani?

– Lo sospettavo, ma ne ho avuto prova solo ora, col trucco della barca. Un inglese avrebbe dato per scontato di calcolare i flussi di marea: per questo ho pagato il vecchio Tim, a Mullion, per far sparire l’elenco dei picchi di marea affisso al suo uscio…

– Una bella trappola – commentò Errico Malatesta. Si era avvicinato assieme al compagno e aveva così ascoltato le ultime parole che ci eravamo detti. Istintivamente mi frugai in tasca alla ricerca del mio revolver, ma l’atteggiamento tranquillo dell’anarchico non mi faceva pensare che ci fosse un pericolo immediato.

– Dunque ci ha scoperto, signor Holmes. Permettete che vi presenti il mio giovane compagno Tommaso. Quanto al suo cognome, non è necessario che lo conosciate.

Il giovane anarchico, vestito assai semplicemente come il suo compagno, e come lui in maniera del tutto inadeguata a una gita in mare aperto, ci salutò con rigida freddezza. Malatesta scosse il grande capo ricciuto, e fissò negli occhi Sherlock Holmes. Il detective, per tutta risposta, gli offrì un sigaro.

– È contrario all’etica rivoluzionaria accettare un rinfresco alla locanda? Siete fuori da stamani e dovete essere affamati. Dove alloggiate, a proposito?

– In una capanna abbandonata, a un paio di miglia da Mullion. Si è accorto subito che la pedinavamo, signor Holmes?

– Da Londra.

– Eppure mi sembrava di aver fatto un buon lavoro!

– Buono, sì… ma temo non abbastanza, signor Malatesta. Le concedo però che siete stati abili a non farvi seminare e a salire sul C_ornishman_.

– Ero certo che non si fosse accorto che la seguivamo…

– È quello che volevo farle credere.

– Perché?

– È semplice. Cosa avrebbe fatto qualora se ne fosse reso conto?

– Avrei passato l’incarico di pedinarla a un altro compagno.

– Quod erat demonstrandum, per citare il vecchio Giulio Cesare. È mai possibile che voi invasori romani cadiate sempre negli stessi trucchi?

– Accettiamo il suo invito, signore, purché ritiri l’accostamento a Cesare. Tra un tiranno e un anarchico c’è parecchia differenza.

– Concesso.

Venti minuti più tardi eravamo di ritorno alla locanda, dove il padrone ci scrutò un poco meravigliato: eravamo partiti in tre e tornavamo in cinque. Ma da buon gestore della sua impresa non si fece troppe domande e si rasserenò subito alle nostre ordinazioni, tornando in un battibaleno con birre, sidro, panini al prosciutto e tè bollente.

– Vedrete che bontà il sidro! Lo fa mia moglie con le sue mani – aggiunse in tono allegro tornando al banco.

– Sidro e tè… – bofonchiò il compagno di Malatesta a mezza voce. – Mi domando cosa danno di peggio ai carcerati. Duemila anni di civiltà e non avete ancora prodotto di meglio?

– L’Inghilterra è un paese giovane rispetto al vostro – replicò Holmes sorridendo. – Abbiamo ancora tempo per redimerci. Potrei chiedere del caffè, ma…

Malatesta fece un cenno di diniego.

– Ne abbiamo già parlato a Londra: proprio non è il caso. Accetteremo il sacrificio e ingolleremo questa roba.

– La prego, signor Malatesta, accantoni le sue battute di dubbio gusto. Il vostro gioco ormai è stato scoperto; che ne direbbe di vuotare il sacco? Gliel’ho già chiesto a Londra qualche giorno fa: adesso glielo ordino.

– Addirittura! Non mi hanno fatto parlare le polizie di mezzo mondo e ora vuole farlo lei?

– Io non sono la polizia; è questo il mio vantaggio. Da un lato non sono tenuto a riferire nulla di ciò che mi dirà. Dall’altro, paragonarmi ai poliziotti in divisa è come paragonare lei a uno studentello radicale, sia detto senza offesa. Oltretutto siamo giunti a un punto morto. Lei ha bisogno di me, ed io di lei e delle sue informazioni. Di conseguenza le propongo un patto: comincio io, e solo in un secondo tempo ci scambieremo i ruoli. Che ne dice?

Malatesta tacque per un attimo, fissando il mio amico con i suoi occhi neri e pungenti.

– Diciamo che l’ascolto con interesse.

Holmes sorrise e si rilassò sullo schienale della seggiola, guardando con aria sognante il mare che si stagliava dalla finestra della locanda.

– Questa è una lunga storia, che comincia quando lei arriva in Inghilterra, profugo dalle galere italiane. Come prima cosa, naturalmente, prende contatto con la sua organizzazione, ammesso e non concesso che il movimento anarchico possa definirsi tale. Il suo scopo, come sempre, è quello di dirigerlo con la massima efficienza, non tanto per provocare sollevazioni qui in Inghilterra, quanto per costruire una solida base per le future lotte nel suo Paese. Eppure, via via che procede nel lavoro organizzativo, lei si accorge di qualcosa di anomalo, qualcosa che non riesce a definire. Infiltrazioni della polizia, compagni doppiogiochisti? Non dev’essere questo; a problemi del genere lei è senza dubbio abituato. Il fatto è che all’interno del suo movimento avvengono cose bizzarre: alcuni frequentano ambienti spiritisti e sembrano affascinati da un tipo di cultura, se vuol chiamarla così, assai lontana dal materialismo post-hegeliano. Nello stesso mondo girano strani personaggi che lei non sa definire. La cosa la preoccupa: vede alcuni dei suoi arricchirsi improvvisamente, senza essere nemmeno sul libro paga della polizia, che in genere passa ai suoi informatori poco più di qualche spicciolo. Si sentono voci strane: di un grosso attentato da compiere in Inghilterra. Ma nessuno ha discusso di un’operazione del genere, nessuno ne sa nulla: qual è l’obiettivo? Quali le sue finalità? Lei è sempre più preoccupato. Un giorno, un poliziotto viene ferito mentre segue Luigi Bicchi, uno di questi personaggi chiacchierati, che a lei piacciono poco, e la colpa ricade su un altro italiano, un socialista. Lei decide subito che questa sarà un’occasione di chiarimento: da un lato le ripugna che un innocente paghi per ciò che non ha commesso, dall’altra si chiede se non è la volta buona per indagare su Bicchi e su ciò che ha in mente. Eccola perciò dare al padre dell’imputato, il povero Falchi, il consiglio di rivolgersi a me, convinto come è che io le caverò le castagne dal fuoco. Il che è precisamente quello che succede: solo che le indagini sul Bicchi suscitano un pandemonio tale che qualcuno pensa bene di farlo fuori. Lei non sa più a che santo votarsi – in senso figurato, s’intende – e si mette a tenere d’occhio casa mia: quando vede che parto d’improvviso per la Cornovaglia, pensa bene di seguirmi a ruota… ed eccoci qui. Ho sbagliato di molto?

– Al contrario – replicò cupo l’anarchico. – Sembra che sia stato lei a pedinare me, piuttosto che il contrario.

– E dunque vede che una collaborazione conviene a tutti e due? Lei non mi ha fatto nulla di male, se non frugare nelle mie valigie per cercare di capire dove andavo. Dal canto mio non ho alcun motivo di danneggiarla, non trova?

L’italiano tamburellò con le dita sul tavolo per qualche istante, prima di prendere una decisione e affrontare lo sguardo di Holmes.

– E sia. Correrò il rischio; in fondo non ho nulla da perdere. Di fronte alla tempesta che sta per scatenarsi su noi anarchici, lei rappresenta un problema quasi insignificante, signor Holmes. Cosa vuole sapere da me esattamente?

– Tutto ciò che può avere una relazione con questa storia. Cosa sa di Luigi Bicchi?

– Be’, non molto più di lei. Avevo raccolto voci relative a un attentato. Nessuno sapeva chi lo stava organizzando, né perché… tuttavia non ignoravo che vi erano coinvolti alcuni compagni. Naturalmente ho provato a sondarli, ma si sono chiusi a riccio. È quasi inutile aggiungere che il primo sulla mia lista era Luigi Bicchi.

– Quando ha consigliato al signor Falchi di cercarmi, sapeva che era proprio Bicchi il feritore del poliziotto?

– No, ma lo sospettavo per quello che diceva e per come si comportava: spendeva e spandeva soldi in maniera dissennata. Il feritore era un italiano troppo ben vestito per il suo quartiere. A ogni modo, chiunque fosse, stava molto attento a non fare sapere nulla di sé. Di solito in questi ambienti ci si vanta di una bravata del genere: perché tacere di aver ferito un poliziotto, se non fosse per nascondere ciò di cui avevo avuto un vago sentore? Quando poi lo avete individuato e lui ha fatto di tutto per non farsi prendere, è risultato chiaro che il colpevole era proprio Bicchi, ed era implicato in qualcosa di grosso. Talmente grosso che lo hanno ammazzato. Mi dispiace, signor Holmes, ma non ho veramente idea di cosa volesse fare quel disgraziato; a chi, o a cosa, fosse rivolto il suo attentato.

– Ma lo sappiamo noi – interloquii. – Me lo ha rivelato in punto di morte. Si tratta del Re.

– Re Edoardo?!

– Immagino di sì. A meno che non pensasse di tornare in Italia per emulare Bresci.

L’anarchico scosse la testa.

– A quanto ho saputo è qualcosa che scuoterà l’Inghilterra… l’Inghilterra. Porco Giuda! Se riusciranno nel loro intento, scateneranno contro di noi una reazione tale che non rimarrà più un buco sicuro in tutta Europa.

– E non solo per voi anarchici – aggiunse sussurrando Arabella. – Ogni italiano sarà trattato da sovversivo e potenziale terrorista, ancora più di oggi… Ci sbatteranno la porta in faccia dappertutto. Che catastrofe!

Malatesta sembrava davvero colpito. Lievemente ingobbito, gli occhi persi a contemplare un angolo della stanza, scuoteva lentamente la grande massa cespugliosa dei capelli, quasi incredulo.

Poi alzò lo sguardo su Holmes, incuriosito.

– Mi scusi se glielo chiedo: ma con questo disastro incombente, perché mai è venuto proprio in questo buco di posto?

– Bicchi era stato qui poco tempo fa – rispose il mio amico. – Non si sa perché, non si sa con chi. Mi pare assai improbabile che sia venuto a godersi un soggiorno marittimo. Sto tentando di individuare le sue tracce, ma per ora non le ho trovate. La ringrazio del suo aiuto: ciò che ha detto sui mandanti di Bicchi è illuminante.

– Ma se non ho detto nulla!

– Difatti. A questo punto, se non ne parla vuol dire che non ne sa nulla. E se non ne sa nulla lei, significa che tra gli anarchici è buio totale.

– È vero. Chiunque abbia fatto fuori Bicchi è un tipo deciso a proteggere la sua organizzazione da eventuali punti deboli, al punto di sacrificare senza pensarci due volte i propri uomini, perfino i più importanti. Da come si è comportato, Bicchi non era una pedina trascurabile, bensì uno dei vertici del complotto: infatti hanno tentato di salvarlo, gli hanno permesso tre errori, e non è cosa comune. Il primo errore è stato quello di attirare l’attenzione accoltellando in modo inutile il poliziotto; il secondo quello di essere stato individuato; il terzo quello di essere stato scoperto a casa del fabbro. Solo quando è stato individuato il suo rifugio la seconda volta, lo hanno eliminato: era evidente che prima o poi i poliziotti lo avrebbero preso. Ora, signor Holmes, una organizzazione così deve essere potente, comandare uomini, avere denaro e conoscenze. E come è possibile che io non ne sappia nulla? Questa è una società segreta all’interno del movimento anarchico!

– Una cosa inusitata.

– Ma come individuarli? Come fermarli in tempo?

– Devo dedurne che giochiamo nella stessa squadra di cricket?

– A patto che lei mi garantisca che i loro nomi non vadano alla polizia.

– Questo non posso prometterlo – rispose seriamente il mio amico. – L’Inghilterra è un paese civile: non posso lasciarle regolare i suoi conti e fare finta di nulla. Ma sarà rivelato, questo glielo assicuro, il minimo possibile. È sufficiente?

– Mi accontenterò. Bene, quali sono i suoi ordini, visto che mi pare chiaro che il generale è lei?

Holmes sorrise, lusingato dall’implicito complimento.

– Non torni a Londra: lei mi serve qui, può darsi che riesca meglio di me a sapere qualcosa sulla presenza del Bicchi in Cornovaglia. Dovrà trovarsi un alloggio; mica può restare a dormire in un tugurio, alla lunga finirebbe con l’attirare l’attenzione. Vada a nome mio qui vicino, al vicariato di Tredannick Wollas: le scriverò un biglietto.

– Da un vicario?! Io, un anarchico?!

– È un brav’uomo; le servirà da giusta punizione per avermi fatto perdere tanto tempo. E poi avete molte cose in comune: per esempio, detestate entrambi i preti cattolici. È un buon inizio, mi pare.










Capitolo XV

La mattina successiva trascorse tranquillamente. Holmes si era alzato presto ed era andato vagabondando per la campagna in cerca di tumuli neolitici e iscrizioni, seguendo sempre la sua vecchia fissazione di ritrovare le tracce dell’antica lingua della zona. Quanto a me, mi alzai con tutto comodo ed ebbi il piacere, scendendo, di scoprire che anche Arabella aveva fatto lo stesso: consumammo quindi insieme la nostra colazione, chiacchierando del più e del meno e scoprendo tutta una serie di interessi comuni.

– La medicina mi ha sempre affascinato – dichiarò lei – anche se non ho avuto modo di studiarla. In Italia le donne medico sono ancora delle rare eccezioni, e le condizioni economiche della mia famiglia, come le dissi, rendevano del tutto impraticabile questa via. Però mi piace l’idea di dedicare la propria vita alla sofferenza degli altri: da questo punto di vista mi aspetterei che ogni medico sentisse battere il cuore per gli ideali della giustizia sociale. Come si può curare un bambino affetto da tisi e non capire che in buona parte è malato a causa delle sue condizioni economiche e materiali?

Sorrisi pensando a come quel perentorio punto di vista sarebbe stato accolto in una riunione dei miei colleghi dell’Associazione Medica Britannica, ma non mi parve il caso di esporre i miei dubbi alla ragazza. Le proposi invece di andare a fare una passeggiata verso il mare, cosa che lei accettò con piacere.

Era una di quelle giornate di fine settembre in cui la natura sembra riprendere fiato prima di ritrarsi nella cattiva stagione. Il sole sfavillava in un cielo sfacciatamente azzurro e l’erica in fiore dipingeva di rosa la landa, mentre ci avviavamo lungo il sentiero che si snoda sull’altopiano. Una brezza piacevole ci rinfrescava sotto quel sole che per un’italiana doveva sembrare una parodia anemica dell’astro cui era abituata, ma che per un britannico come me era quasi degno della torrida Africa. Scherzammo a lungo sulle nostre differenti culture e sull’eventuale supremazia dell’una sull’altra, e scoprii in Arabella un’arguzia e un’ironia che mai avrei sospettato.

– Voi barbari non imparerete mai a realizzare una strada decente. È mai possibile che per andare verso la costa ci sia bisogno di tutte queste curve?

– So bene che voi invasori romani avreste tagliato diritto: mai vista una curva in una strada romana; piuttosto buttate giù una città se è nel mezzo e la ricostruite più in là. Esistono le sfumature, lo sa?

– È che voialtri inglesi siete troppo occupati a bere tè per finire una strada in un giorno.

– Cosa c’entra questo?

– C’entra. Cominciate una strada, a metà sospendete tutto per il tè, l’indomani non ricordate più il progetto e fate una bella curva andando da un’altra parte. Se vi foste tirati su con un bel caffè, più forte e più rapido, la strada avrebbe proseguito in linea retta.

– Ma il tè non è solo una bevanda, è un rito!

– Dica pure che è una scusa per prendersi una bella pausa. L’intero impero britannico si basa sulle pause, in fondo. Ma guardi un po’ là!

Eravamo arrivati in vista della stazione di Marconi, ma il luogo non pareva assomigliare alla selva di cavi piegati e piloni tranciati che avevamo contemplato il giorno prima: in luogo di quella desolazione modernista, di quella ragnatela di ferro e legno piegata tristemente su se stessa, c’era un brulichio di operai che smontavano, rimontavano, sostituivano, con un clangore che disturbava palesemente i gabbiani e i corvi della scogliera.

– Quanta agitazione! Devono aver preso una decisione su come rimettere in sesto il loro giocattolo.

– O sostituirlo addirittura. Vedo che stanno rimuovendo anche le parti non danneggiate. Non è stasera che il signor Marconi ci ha invitato a cena?

– Già, ci faremo raccontare. Anche se non mi è sembrata una persona particolarmente cordiale, sarà forse più disponibile a parlarci del suo lavoro. Lei sa qualcosa delle sue teorie, dottore?

L’uomo è debole, e non resistetti alla tentazione di sfoggiare la mia cultura acquisita ad hoc alla London Library, mentre scendevamo verso Poldhu Cove, l’enorme spiaggia che si allargava sotto la stazione radio. La bassa marea aveva fatto ritirare le onde per più di duecento passi, e gli uccelli marini scavavano nella sabbia bagnata con i loro lunghi becchi, a cercare cibo fresco. Era davvero stupefacente pensare che in poche ore il terreno su cui passeggiavamo sarebbe stato di nuovo coperto dalle onde, per poi riemergere ancora e via così, in una danza che la natura ballava da centinaia di migliaia di anni.

Quando tornammo indietro, il pomeriggio era oramai inoltrato. Così completammo la nostra gita visitando la chiesa di Mullion, un bel complesso che risale al XIII secolo. La sua splendida torre domina il villaggio, visibile da miglia e miglia di distanza: e fu con vero divertimento che Arabella notò alla base dell’ampio portale una porta più piccola, quella per i cani che da secoli erano liberi di seguire le funzioni religiose assieme ai loro padroni.

– Voi inglesi siete matti. Da noi si dice “sfortunato come un cane in chiesa”, e voi fate loro una porta su misura. Figuriamoci.

– Questo San Mellanus era un vescovo francese, il che spiega tutto. Sono i francesi a essere completamente pazzi!

– Guardi che splendido tetto, dottore: avrebbe bisogno di un buon restauro, ma è tutto legno. Un lavoro d’ebanisteria incredibile.

Ammirammo le altre meraviglie della chiesa, incluse le ampie vetrate, il fonte battesimale e una stupefacente serie di tavole lignee elisabettiane, le cosiddette bench ends. Il vicario che ci faceva gentilmente da guida si appassionò nello spiegarci le figure religiose rappresentate sui quei pannelli, finché la chiacchierata cadde sull’organo e scoprii che Arabella era una vera appassionata di quello strumento. Fui tagliato fuori dal discorso e infine il vicario si mise addirittura a suonare a quattro mani con lei: me ne stetti buono buono ad ascoltarli nella chiesa deserta, pensando alla fede e al dolore e all’amore vissuto sotto quel tetto da mille anni di abitanti della landa.

– Di umore meditativo, dottor Watson? – mi sussurrò alle spalle una voce ben nota.

– Malatesta! Cosa fa qui? – sussurrai, girandomi con cautela per non disturbare.

– Cerco di non perdere l’abitudine alle chiese, visto che il suo amico mi ha costretto ad abitarne una. Chissà che non mi faccia bene. L’ho vista entrando in paese. Dato che il signor Holmes non era alla locanda, ho pensato di raggiungerla.

– Vengo fuori con lei.

Ci mettemmo a passeggiare nel prato subito fuori la chiesa, godendoci il bel sole del pomeriggio e la brezza che veniva dal mare: l’odore aspro dell’oceano era intenso come un profumo e mi dava una strana sensazione di euforia. Mi sentivo pronto ad affrontare e vincere ogni pericolo, ogni difficoltà… ma era davvero l’effetto dell’aria marina, mi chiesi, o di qualcosa che mi stava succedendo dentro? Agnosco veteris vestigia flammae, ripetei a me stesso dal vecchio verso di Virgilio riemerso dai ricordi liceali, e subito dopo mi rimproverai aspramente per l’ennesima volta, avvampando in volto al ricordo: era una frase di Didone quando si era resa conto che si stava innamorando di Enea. Cosa mai stavo facendo? A cosa stavo pensando, sulla soglia dei cinquant’anni? Decisi di impormi di pensare ad altro e chiesi un po’ burbanzoso all’anarchico cosa avesse da riferirmi di così importante. Malatesta sbuffò, tirò fuori una sigaretta e la accese con grande circospezione.

– Quel vicario Roundhay, giù a Tredannick Wollas, è una persona davvero squisita: un sant’uomo se vuole. In altri termini, un ingenuo di prima classe. Sono certo che aprirebbe casa sua al peggior assassino con la massima ingenuità.

– Be’, lo ha già fatto; si tratta di una storia avvenuta qualche anno fa. Questo tipo di persone è protetto direttamente dal Cielo, Malatesta: grazie a Dio, è raro che capiti loro qualcosa.

– Già. Comunque ripeto, è una persona gentilissima: appena ha letto il biglietto del signor Holmes si è fatto in quattro per ospitarci nel modo migliore possibile. Io ero piuttosto imbarazzato, all’idea soprattutto che quel buon uomo scoprisse come la pensavamo: ma ci ha aiutato il fatto che, appurato che eravamo italiani, ha dato per scontato che fossimo cattolici e da buon ospite ha preferito non affrontare l’argomento religioso. Che fossimo anarchici non l’ha neppure sospettato, per fortuna, altrimenti credo che la cena gli sarebbe andata di traverso. – Spero che vi troverete bene nella stanza – ci ha detto a un certo punto. – Fino a pochi giorni fa ospitavo un gruppo di turisti danesi; confido che abbiano lasciato tutto in ordine. Purtroppo la signora Porter non è più quella di una volta e devo controllare io stesso che le pulizie siano fatte a fondo. Disgraziatamente non ho avuto il tempo di dare un’occhiata lì. Mi auguro che la stanza non fosse sottosopra.

– Niente affatto – ho replicato. – Era tutto in perfetto ordine. Danesi ha detto? Mi ero chiesto, dottore, perché mai il suo amico mi avesse spedito dal vicario invece di permettermi di dormire nell’alloggio di fortuna che avevamo rimediato, o di prendere una camera alla vostra locanda qui a Mullion; e a quel punto l’ho capito, voleva che dessimo un’occhiata alla stanza che aveva ospitato i danesi. Deve aver pensato a un gruppo di anarchici travestiti: come ho detto, quel sant’uomo si farebbe infinocchiare da chiunque. Ma in questo caso credo che non sia stato così: stando al vicario, quei danesi erano alti, biondi e con gli occhi azzurri, il che è raro negli italiani. Inoltre ho notato che hanno sfogliato attentamente la Bibbia in tedesco che Roundhay aveva prestato loro. A ogni modo ho compiuto una minuziosa perquisizione della stanza e ho portato via ogni indizio, conoscendo la vera mania che il suo amico ha per i dettagli. Guardi: in questa busta ho infilato i mozziconi di sigaro e sigaretta rinvenuti nel caminetto, insieme a un po’ di frammenti di legno e a qualche brandello di carta di cui ho trovato solo cenere, a parte questo foglio mezzo bruciacchiato.

A quel punto Malatesta estrasse da una seconda busta un foglio di carta parzialmente distrutto dal fuoco, che sembrava essere ciò che rimaneva di uno schizzo eseguito a carboncino. Nel terzo di foglio ancora ben visibile risaltava una specie di colonna, che finiva in un arco e in una seconda colonna, più piccola, dalla foggia piuttosto strana: da questa un abbozzo di secondo arco sembrava voler prolungare lo stesso schema in una struttura più piccola. Tra le due colonne maggiori si allungava una serie di linee tirate a caso, come per volerle raccordare.

– Direi francamente di poter escludere che si trattasse di gente mia. Stamattina poi ho passato il mio tempo sulle tracce di Luigi Bicchi. Nessuno qui intorno ha visto qualcuno rassomigliante a lui nelle settimane scorse: o non è stato da queste parti quando è venuto in Cornovaglia, o era ben nascosto. Ho saputo comunque che c’è un calzolaio socialista a Cury, un villaggio qui vicino, e sono andato a parlarci mentre accompagnavo Tommaso alla stazione di Helston per tornare a Londra. Neanche il calzolaio ha visto o sentito un italiano nelle scorse settimane, però mi ha confidato di sapere di un gruppetto di anarchici nei villaggi sparsi tra Redruth e Truro, la cittadina a nord-est di Helston sulla linea delle GWR: domattina mi riprometto di scambiare due chiacchiere con questa gente. Se Bicchi è stato qui, è possibile che sia andato da loro a chiedere un aiuto. Può dirlo lei al signor Holmes? Se gli interessa venire con me, sarò alla locanda alle sette di domani.

– Perché non si ferma e glielo dice lei stesso?

– Ho promesso al vicario di essere a cena da lui stasera sul presto. Come le ho detto Tommaso è ripartito, e ho notato che a quel brav’uomo ha fatto un gran piacere mangiare con qualcuno ieri sera: deve essere dura per lui da queste parti. Guardi, la signorina la sta cercando.

– Finalmente la trovo, dottore! – Arabella ci raggiunse a passi svelti. – Si è fatto terribilmente tardi. Lo sa che noi donne abbiamo bisogno di prepararci, e tra poche ore saremo a cena da Guglielmo Marconi! Torniamo all’Old Inn, la prego…

– Una bella passeggiata troncata dalla vanità femminile – ribattei con un sorriso. – Com’è la vita!

Quando raggiungemmo la locanda Arabella si eclissò immediatamente, complottando a bassa voce con la figlia dell’oste mentre io mi mettevo a leggere un buon libro nella stanza comune. Fu dopo un’oretta che vidi tornare Holmes, allegro come un uccellino, con un taccuino colmo di appunti, mi raccontò, ricavati dalle epigrafi che era andato a consultare nei cimiteri della zona.

– Sono sempre più convinto della mia ipotesi, mio caro Watson. I fenici sono stati qui!

– Sono veramente deliziato di sentirlo, Holmes. Ma vorrei dirle qualcosa: Malatesta mi incarica di riferirle un messaggio.

Spiegai all’investigatore tutto quello che l’anarchico mi aveva raccontato. Holmes mi ascoltò con grande attenzione, senza perdere una parola: in un istante la sua aria rilassata era scomparsa e il sorriso gelato in un’espressione concentrata. Alla fine gli consegnai le due buste che l’italiano mi aveva dato.

– Davvero lo ha mandato dal vicario per fargli controllare i vecchi ospiti di quel buon uomo? Ma perché?

– Come direbbe lui stesso, mio caro Watson, melius abundare quam deficere: a ogni modo da questi mozziconi possiamo dedurre ben poco, a parte il fatto che almeno uno di quei danesi, quello con le dita e i baffi ingialliti, è certamente un uomo volgare, mentre il suo compagno è di alta statura e corpulento: probabilmente tossiscono entrambi e sono molto disordinati. Inoltre si trovano in Inghilterra da lungo tempo, oppure sono assai poco previdenti.

– Holmes!

– Suvvia, vecchio mio, che c’è di strano? La maggior parte dei mozziconi sono di sigaro, tutti con il segno dei denti usati per troncarli alla base: su uno c’è un pelo di baffo che è ingiallito, certo a causa di tutti quei sigari. È facile dedurre che lo stesso gentiluomo abbia le dita macchiate come i baffi, e certamente lei concorderà che il proprietario delle dette dita sia un tipo un po’ volgare, se non si decide a comprarsi una qualsiasi lama per spuntare i sigari. L’impronta dei denti sull’altro mozzicone è assai regolare e ci rivela qualcosa sulla mascella del secondo fumatore. Da qui a dedurne la corporatura, il passo è breve. Se fumano così e se trovo tracce di muco su un paio di mozziconi, lì e lì, devo pensare che tossiscano spesso e volentieri. Quanto al disordine, la signora Hudson la rimprovererebbe aspramente se lasciasse tutte queste cicche nel caminetto invece che nell’apposito portacenere. Non che io sia esente da questo peccato, sia detto per inciso.

– E il lungo soggiorno in Inghilterra?

– Si tratta di sigari acquistati nel nostro Paese, tutti, nessuno escluso. Di conseguenza la conclusione è ovvia: si trovano in Inghilterra da almeno qualche mese. Se invece sono qui da poco e non si sono portati scorte abbondanti pur sapendo di essere forti fumatori, allora sono imprevidenti. Ma queste sono sciocchezze; è il disegno che mi preoccupa…

– Non ci vedo nulla di importante, Holmes: è uno schizzo a carboncino, piuttosto schematico.

– E allora perché bruciarlo? Se sono così disordinati, ci si aspetterebbe che lo avessero lasciato in giro. Invece lo hanno bruciato insieme ad altre carte, o lettere: Malatesta le ha detto che c’era una bella quantità di cenere, se non sbaglio. Forse un messaggio in codice? Questa colonna si ripete tre volte, sempre più piccola. E l’arco ha le dimensioni di un pollice, poi di mezzo… no, non è questa la chiave. E poi, perché alla cima di questa colonna c’è una piccola croce? Osservi, con la lente d’ingrandimento si nota meglio.

– Ma scusi, Holmes, perché si preoccupa tanto di semplici turisti? Malatesta ha escluso che fossero anarchici, a parte il fatto che erano danesi. Le risulta che ci siano anarchici anche in Danimarca?

– Mai fidarsi, Watson. Ricorda il vecchio Shakespeare? C’è del marcio in Danimarca. In tutta questa storia c’è sempre stato qualcosa di poco chiaro, che ancora mi sfugge: come il senso di questo disegno. La chiave, Watson, mi manca la chiave!

Il calesse che avevamo chiesto alla locanda ci portò tranquillamente verso Poldhu Cove e il grande albergo dove alloggiava il personale di Marconi. Era un edificio imponente, che sovrastava l’insenatura a poche centinaia di passi dalla stazione radio: a più piani, dalla facciata mossa da varie torrette che si addossavano l’una all’altra, si inseriva con grazia nella visione altrimenti selvaggia della zona, tra la scogliera a picco sulla spiaggia e i vasti prati declinanti dell’altopiano. Sarebbe un gran bel posto per il golf, pensai mentre entravo nell’albergo, se solo fosse meno lontano dalle grandi città.14

Marconi ci venne incontro con il rigido aspetto da gentiluomo che gli conoscevo. Elegante nel suo abito da sera, riuscì tuttavia a non farci sentire a disagio nell’atmosfera formale dell’albergo, malgrado la nostra mise non fosse all’altezza dell’occasione. Sfoggiavamo il meglio di quello che ci eravamo portati da Londra, ma partendo non avevamo certo previsto una serata di gala: e Arabella meno di noi. Ciononostante era riuscita a farsi prestare qualcosa dalle figlie dell’oste e a ottenere l’aiuto della sarta del paese. Quest’ultima, sotto la sua accorta direzione, aveva confezionato un abitino semplice ma molto elegante, che metteva in risalto le caratteristiche mediterranee della ragazza. Marconi e i suoi collaboratori, che ci presentò uno ad uno, sembrarono affascinati dalla sua bella presenza. Quanto a me, sentivo una fitta ogni volta che la osservavo e consideravo dolorosamente la distanza incolmabile tra quella dolce e brillante italiana e un medico vent’anni più vecchio, benestante ma non agiato. Holmes, invece, che conoscevo ottimo intrattenitore sui temi più svariati, sembrava stranamente assente: il suo sguardo d’aquila era appannato e la sua mente pareva vagare in regioni lontane da noi, forse ancora persa dietro i misteri del supposto codice rinvenuto da Malatesta. Fu Arabella a tenere banco per tutta la cena, continuando la nostra polemica scherzosa sulle differenze tra inglesi e italiani.

– Un popolo che preferisce la birra al vino non è ancora degno di entrare nel consesso delle nazioni civili – osservò pungente mentre assaggiava del buon rosso di Montepulciano.

– Si tratta di bevande diverse, adatte a cucine diverse – osservai a mia volta. – Non accompagnerei mai con la birra le vostre pizze, come non degusterei mai il tè nei vostri locali: soprattutto, devo aggiungere, perché lo preparate in modo atroce.

– Che lei non mescoli le due cose va a suo merito, dottore. Lei è un barbaro discretamente evoluto. Ma non confonda le parole, per favore: cucina è vocabolo adatto alla tradizione culinaria italiana; per quella inglese, invece, la parola cibo basta e avanza.

– Tanta asprezza dev’essere dovuta alla mancanza di quell’intruglio micidiale che voi chiamate caffè. Mai visti tanti alcaloidi in un volume così ridotto; per forza che siete tutti così agitati. Immagino che nel segreto della sua casa lei se ne somministri dosi letali ogni giorno. Brutto affare, la dipendenza da droghe.

– Touché, dottore. Ma signor Marconi, non mi difende? Contavo sulla sua collaborazione, visto che è italiano anche lei. Una delle migliori menti del nostro Paese, mi dicono…

Il giovane scienziato sorrise, compiaciuto del complimento.

– In realtà sono anche un po’ britannico, per parte di madre. Più in generale mi considero, non so se per sangue o inclinazione d’animo, un prodotto ibrido di entrambe le culture: questo mi fa sentire a casa dappertutto, e dappertutto un poco estraneo. Sono stato cresciuto nella religione anglicana… e l’essere protestanti non rende la vita facile a un ragazzino in Italia. Eppure mi sento italiano fin nel midollo, e sono molto legato al mio Paese: ho sempre detto che le mie invenzioni sono a disposizione della nostra Marina. Perciò, mia cara, si tranquillizzi. Al termine di questo barbaro pasto inglese sarà servito del superbo caffè italiano, che mi faccio spedire direttamente da Napoli.

Superbo fu anche il pasto, in realtà, e dopo che il caffè fu servito e i sigari offerti, l’atmosfera si fece via via meno formale. Marconi propose che per non lasciare sola Arabella gli irriducibili del tabacco si appartassero nel fumoir a piccoli gruppi: e fu così che mentre i giovani collaboratori dello scienziato facevano corte attorno alla bella italiana, Holmes, io e Marconi ci ritrovammo in una comoda poltrona con in mano un ottimo sigaro e un buon bicchiere di brandy, il che è sempre un modo eccellente per affrontare un argomento spiacevole.

– Orbene, signori miei – iniziò Marconi dopo aver aspirato un paio di boccate del suo sigaro – credo sia venuto il momento di mettere le carte in tavola. Spero che non vogliate offendere ancora la mia intelligenza sostenendo di avermi seguito fin qui solo per ammirare le bellezze della Cornovaglia, per quanto meritevoli della massima attenzione…

– Sta bene – ribatté placidamente Holmes. – Siamo venuti perché eravamo preoccupati: abbiamo accertato che lei non solo è stato seguito a Londra, ma anche regolarmente spiato, notte e giorno. E chi lo faceva sapeva bene che lei stava per partire per Poldhu.

– Questo è impossibile! – replicò secco l’italiano. – Io stesso non avevo previsto affatto questo viaggio: come vi ho detto stavo per imbarcarmi alla volta dell’America. È stato l’incidente che ha cambiato i miei piani e…

– Appunto.

– Che vuol dire?

– Che l’incidente è stato provocato ad arte, per costringerla ad accorrere qui. E chi la seguiva sapeva in anticipo che sarebbe successo, perché aveva organizzato il tutto.

– Ma se è stato un temporale!

Sherlock Holmes, serissimo, aprì una cartellina che si era portato dietro per tutta la sera, quindi ne estrasse l’estremità di un filo metallico e un frammento di legno.

– Ho rimosso questi due oggetti dalle rovine che abbiamo calpestato ieri. Prenda la mia lente e osservi l’estremità del filo: non è sfilacciata, come sarebbe accaduto se il filo fosse stato strappato dalla forza degli elementi, ma troncata con una lama, esattamente come all’altro capo, dove l’ho tranciato io.

– Forse durante la caduta del pilone un cavo ne ha troncato un altro.

– Con una precisione così chirurgica? Se avrà la bontà di osservare questo frammento di legno, potrà notare senza fallo alcune tracce di bruciature: un fulmine avrebbe lasciato ben altre tracce, glielo dico io prima che lo supponga lei. È stata fatta brillare una piccola carica, ci gioco la mia reputazione. Hanno aspettato il temporale per fingere un evento naturale. Le è chiaro adesso? Chi ha ordinato di seguirla sapeva del disastro, perché aveva organizzato l’incidente per farla venire qui.

– Ma chi sono? – chiese l’italiano con voce un po’ incerta.

– Qualcuno all’interno della Castner-Kellner Alkali Company. A seguirla, invece, dei mediocri dilettanti che non riesco a comprendere come mai lei non abbia individuato.

– Ma perché? E chi esattamente?

– In tutta franchezza non lo so ancora, ed è per questo che sono preoccupato. Posso dirle solo che in qualche modo tutto ciò è connesso a un più vasto complotto che comprende personaggi del mondo anarchico.

Marconi spense nervosamente il sigaro nel portacenere, e senza una parola si alzò in piedi e si mise alla finestra, fissando cupamente il mare che ribolliva sotto di noi. Passò un lungo minuto prima che riprendesse a parlare.

– Anarchici… possibile che ce l’abbiano con me? E perché poi? Io non faccio politica, certe cose non mi interessano.

– Ma lei è una persona in vista – suggerii. – Un italiano che ce l’ha fatta, assai diverso dai milioni di suoi connazionali che si arrabattano per guadagnarsi la vita. Forse attaccarla potrebbe essere un monito per tutti, nella loro ottica perversa. A ogni modo – concluse Holmes – siamo piombati qui per proteggerla.

– Proteggermi? La ringrazio, signor Holmes, ma per la seconda volta debbo rifiutare la sua offerta. So difendermi da solo, e del resto non vedo proprio come potrebbero attaccarmi qui in Cornovaglia. È una terra così solitaria che degli estranei sarebbero subito notati!

– Dimentica che la sua stazione è già stata attaccata.

Marconi scosse le spalle con aria indifferente.

– Piazzare una carica esplosiva in una notte di tempesta, quando tutti sono in casa, è un conto; assaltare un uomo ben protetto è un altro. Le garantisco che non resterò mai da solo. D’altra parte, se avessero voluto farmi del male lo avrebbero già fatto a Londra.

– Questo è vero.

– Lo vede? Io credo che questa spiacevole faccenda non abbia a che fare con la politica, ma assai banalmente con le invidie e le gelosie di cui già le parlavo. C’è chi ha interesse a che il mio lavoro sia bloccato. Malgrado tutti i miei tentativi di tenere la cosa segreta sanno cosa ho in mente di fare e stanno tentando in tutti i modi di ostacolarmi… mi pedinano, mi sabotano perfino! La ringrazio moltissimo, signor Holmes: se non fosse stato per lei, non avrei mai saputo che il crollo di quei piloni non era stato causato dal temporale.

– Visto che non accetta il mio aiuto, posso chiederle quali precauzioni intende adottare?

– La prego, non se la prenda se faccio a modo mio; sono sempre stato abituato a cavarmela da solo. Devo accelerare al massimo i miei progetti, ed è il caso che torni a Londra domani stesso, col Cornishman da Penzance delle 10.25. Guardi qui: questo telegramma mi è stato recapitato nel pomeriggio.

Ci mostrò un dispaccio che proveniva dagli Stati Uniti: un temporale aveva causato lievi danni alla stazione di South Wellfleet, nei pressi di Cape Cod nel Massachussets. L’ingegner Vyvyan, però, garantiva che non si era trattato di nulla di grave.

– Se non avessi saputo che quello qui a Poldhu era un sabotaggio, non mi sarei affatto preoccupato: ma ora ho dei sospetti. Telegraferò a Vyvyan di rafforzare la vigilanza e accelererò la partenza.

– E qui?

– Costruiremo una nuova struttura, in grado di resistere meglio al vento, più semplice e più robusta. Ci saranno solo due piloni, alti quarantacinque metri e distanti cinquanta metri l’uno dall’altro, che sosterranno un cavo; da esso penderanno cinquantacinque fili ben tesi che convergeranno in basso in un unico punto, formando come un grande ventaglio. Farò istituire turni di guardia giorno e notte, e vedremo se ci riproveranno ancora.

– Bene – ribatté Holmes freddamente. – Grazie della cena allora, e mille auguri per il futuro.

– Signor Holmes – fece Marconi stringendoci la mano – non fraintenda il mio atteggiamento. Apprezzo moltissimo il suo intervento: senza di esso avrei proseguito all’oscuro di tutto e non avrei percepito la minaccia al mio lavoro. I miei avversari sono molti e potenti, ma sono certo di trionfare.

Quella sera, dopo aver salutato Arabella, restammo un poco a fissare il fuoco nel caminetto. Non di rado, nei lunghi anni di collaborazione con Sherlock Holmes, lo avevo visto imbattersi in difficoltà inaspettate, in problemi che neppure la sua logica di ferro riusciva a risolvere al primo colpo, e conoscevo bene quel suo sguardo severo, quei modi bruschi e l’aria insoddisfatta che nascondeva il lavorìo frenetico della sua mente. Sapevo perciò che la cosa migliore per me sarebbe stata quella di tacere, in attesa che fosse il mio amico a esporre le sue valutazioni.

– Quel giovane arrogante! – sbottò a un certo punto. – Come fa a sostenere di essere al sicuro?

– Lo ha detto lei, Holmes: è giovane e arrogante. In genere le due cose viaggiano insieme. Aggiunga che questo Marconi è un genio, o poco ci manca, e non ha mai conosciuto la sconfitta. Mescoli bene e avrà un concentrato di narcisismo. Ma lei che ha intenzione di fare?

– Non posso mica pedinarlo per proteggerlo. Se vuole farsi ammazzare, faccia pure.

– Mi perdoni, ma cosa c’entra lui con l’attentato? Non sappiamo già che è Sua Maestà l’obiettivo?

– Così sembra, vecchio mio. Ma è Marconi l’unico filo che abbiamo per sbrogliare questo intrico, e a parte aver avvertito Mycroft di rafforzare l’apparato di sicurezza attorno al Re, non è molto quel che possiamo fare.

– Tuttavia quel Bicchi è pur venuto da queste parti: non può essere un caso.

– No, certamente. Perciò domani ho intenzione di recarmi con Malatesta nei dintorni di Redruth a indagare sulle sue tracce. Non è un granché come pista, ma non abbiamo altro. E poi c’è questo maledetto disegno che mi perseguita. Comunque la notte è lunga, e vedremo chi avrà la meglio.

– Le dispiace se miss Chiari ed io veniamo con voi domattina? Tutta quella zona è molto interessante da visitare: è piena di villaggi di minatori e vecchie miniere, e secondo il suo Baedeker a Redruth c’è uno straordinario museo di minerali…

– A proposito, Watson: le farà piacere sapere che la faccenda di Doyle è risolta.

– Come?

– Wiggins, a furia di pedinare quel Charnock, lo ha pizzicato ubriaco fradicio in un pub. Così lo ha fatto cantare davanti a testimoni, poi è andato da Lestrade, come da mie direttive. Ovviamente una confessione sotto l’influsso dell’alcol non è valida, ma è stata sufficiente a convincere il buon ispettore a interrogarlo. Lo hanno messo alle strette e alla fine Charnock ha ceduto: non sapeva spiegare da dove aveva preso tutto il denaro che aveva.

– Lo hanno pagato per uccidere la Pisapia.

– È ovvio, vecchio mio. Ma naturalmente hanno fatto in modo che nemmeno l’esecutore conoscesse l’identità del mandante. La Pisapia ricattava qualcuno dentro la Castner-Kellner per le sue relazioni pericolose con il sovversivismo anarchico: immagino che il ricattato e il mandante dell’omicidio siano la stessa persona.

Lasciai Holmes a fissare il caminetto, con in mano il disegno a carboncino e con lo sguardo perso nel fuoco. Fossimo stati a Baker Street, ero certo che avrebbe afferrato il violino in cerca di ispirazione: ma grazie a Dio eravamo in una locanda pubblica e nemmeno il grande Sherlock Holmes avrebbe osato turbare la quiete della notte col suo strumento. Fu perciò con grande tranquillità e una certa soddisfazione che mi infilai sotto le coperte.





14. Oggi le distanze sono più facilmente percorribili e la zona è assai rinomata proprio per le strutture che offre agli appassionati di questo sport.














Capitolo XVI

Una tavola imbandita magnificamente, il sole sfolgorante fuori della locanda e il sorriso di Arabella erano motivi più che sufficienti a incominciare la giornata con il cuore leggero e la mente sgombra, tanto più in vista della gita che si preparava. Holmes poteva ben recarsi a Redruth per colloquiare con sovversivi di tutte le risme e gente pronta ad accoltellare chiunque in nome dell’anarchia, o a passare il suo tempo scorrendo in rivista tutti i pub sulle tracce di Bicchi. Per quel che mi riguardava avevo tutta l’intenzione di trascorrere la giornata in ottima compagnia, visitando la città e il suo museo, forse più per il piacere di chiacchierare con Arabella che per un effettivo interesse per i minerali.

Fu perciò con un allegro sorriso che accolsi il mio amico a colazione, cercando di fare da contraltare alla sua aria cupa e preoccupata. Doveva certamente aver trascorso l’intera notte a rimuginare sul suo enigma, e dovetti praticamente forzarlo a trangugiare un poco di tè e qualche fetta di pane.

– Ancora nulla?

– Macché. Ho preso in esame ogni possibile combinazione matematica relativa al numero delle colonne e degli archi: se lì dentro si nasconde un codice, ebbene, non l’ho trovato.

– E se fosse solo un disegno senza importanza?

– Perché prendersi il disturbo di bruciarlo, allora, come le ho già fatto notare? Ma basta discutere di queste faccende, o faremo perdere l’appetito alla nostra ospite.

– Oh – flautò Arabella – ma io sarei felice di condividere le vostre discussioni. Se solo ne conoscessi il contenuto…

– Nulla in cui lei ci possa aiutare, purtroppo.

Arabella scosse la testa perplessa.

– Ho proprio l’impressione di essere un bel peso per voi. Non sono di alcun aiuto e vi faccio solamente perdere tempo.

– Mia cara signorina, non lo pensi neppure: senza di lei non avremmo colto il legame tra questo mistero, Marconi e la Cornovaglia. Ma non c’è tempo di discutere, ora: ecco Malatesta che arriva. Andiamo, Watson!

Il viaggio fu velocissimo: arrivammo alla stazione di Helston in tempo per agguantare il treno delle 7.55 per Gwinear Road e di lì il primo espresso per Redruth. Alle 8. 50 eravamo già scesi alla stazione della cittadina, dove ci infilammo in un locale a riscaldarci con un buon tè mentre Malatesta si incaricava di affittare un mezzo per la nostra gita.

Il calesse che l’italiano guidava era un’agile e un po’ ricercata vettura del tipo delle wagonettes, più adatta forse alle strade di città che ai sentieri di campagna. Ciononostante ci adattammo volentieri alla relativa scomodità del nostro trabiccolo.

– La strada che dobbiamo percorrere è abbastanza breve – spiegò Malatesta alzando la voce per farsi sentire. – Sono poche miglia verso est.

– Dove andiamo esattamente?

– Comincerei con Chacewater, un tipico centro minerario. Ho un paio di indirizzi lì.

La giornata, come ho già detto, era stupenda e il tempo mite. Trovandomi faccia a faccia con Arabella tentai più volte di attaccare discorso con lei, ma i sobbalzi del calesse ci impedirono di sviluppare una vera e propria conversazione: alla fine restammo in silenzio, rimandando le chiacchiere a quando il viaggio fosse terminato. Del resto eravamo proprio l’uno davanti all’altra, con le ginocchia che quasi si toccavano; più volte fummo costretti a sorreggerci a vicenda per non cadere: fissarci negli occhi, sorridere e arrossire furono un’occupazione deliziosamente imbarazzante. Con la coda dell’occhio, tuttavia, osservavo il mio amico Holmes, a cassetta accanto all’italiano. Del tutto indifferente alle bellezze che ci circondavano, la fronte corrugata dallo sforzo, fissava lo sguardo cupo in un punto indeterminato davanti a lui. Le sue labbra strette e le mani intrecciate con forza mi fecero capire che la sua mente continuava ad arrovellarsi senza sosta.

Ci volle del tempo perché avvistassimo le prime case di Chacewater. Il calesse rallentò la sua andatura e Malatesta, gentilmente, propose ad Arabella di fermarsi un poco, prima di continuare il viaggio.

– Fa molto caldo e se vuole potremmo dissetarci a quel ruscello. Abbiamo tutto il tempo, è ancora presto. Sono appena passate le 11.

Lo spiazzo in cui ci eravamo fermati era sulla strada poco prima del villaggio: un delizioso angolino di campagna, riparato da una macchia d’alberi che ci faceva velo e che mi dava l’impressione di essere nel folto del bosco. Se non avessi saputo dove mi trovavo, avrei potuto pensare di essere mille miglia lontano dalla civiltà, ai bordi di qualche oscura ed ignota foresta. La luce filtrava tra i rami con lievi sciabordate che illuminavano i nostri visi, ingentilendone gli incarnati.

– Holmes, lei non scende?

Il detective era rimasto impalato sul seggiolino anteriore, con la mente fissa all’enigma che lo tormentava. Scosse impaziente il capo e per tutta risposta si ficcò in bocca la pipa che già aveva acceso, spiegando sulle ginocchia il dannato disegno che Malatesta gli aveva passato.

– Ancora con quello scarabocchio? Pensa dunque che abbia una qualche importanza? – gli chiese l’italiano, osservandolo incuriosito. Arabella girò attorno al calesse, prendendo aria, e gettò un’occhiata distratta al disegno.

– Toh! – annuì svagata. – Il viadotto di Chacewater.

Il morso di un serpente non avrebbe potuto far fare a Sherlock Holmes un salto più improvviso di quello che gli vidi compiere.

– Come ha detto?

– Ma sì – rispose stupita la ragazza – quello è un disegno del viadotto di Chacewater, qui vicino. Non è certo tra i più famosi della linea, ma ha una sua bellezza. Ci siamo passati sopra anche noi, venendo col Cornishman: lei non può averlo riconosciuto, perché questa è una veduta dalla parte della valle. Da dove siamo ora non è visibile. Se andiamo al di là degli alberi, forse può vederlo.

– Ma è sicura?

– Sicurissima, signor Holmes. È quel viadotto in legno su cui si passa dopo Bottom Hill per scavalcare la valle e scendere verso Redruth.

– Mia cara, lei come fa a saperlo? – interloquii.

– Beh, dottore, ognuno ha i suoi hobbies. A lei piace scrivere, a me leggere: e le confesso che sono una vera appassionata di treni. Non potendo viaggiare come vorrei, mi piace immergermi nelle illustrazioni delle linee ferroviarie. Ce ne è tutta una collezione alla biblioteca di Runcorn. Ma che cos’ha il suo amico, dottore?

Holmes fissava Arabella con la bocca semispalancata e lo sguardo trasognato. – Certo… – bofonchiò tra sé. – Il viadotto… Dovrei essere preso a calci fino a Londra, asino che sono! Ma allora…

Mi puntò la pipa contro e mi rivolse la parola in modo imperioso. – Mi presti la massima attenzione, Watson! – Lo faccio sempre – risposi piccato.

– Torni al momento in cui lei si accostò all’orecchio di quel Bicchi. Ricorda ciò che le disse?

– Naturalmente. “Re”, nella sua lingua.

– Attenzione adesso. Come era l’accento di quella parola? Aperto o chiuso? Assomigliava di più, ad esempio, a restare o a rendere?15

Riflettei a lungo prima di rispondere: la pipa nella mano di Holmes tremava dall’eccitazione e la sua espressione ansiosa mi aveva messo in allarme. Non l’avevo mai visto così se non nei momenti decisivi, e capivo che la mia risposta era della massima importanza.

– Come in rendere, qualunque cosa significhi.

– Lo sapevo! Lo sapevo! – esplose Holmes tirando un pugno sul calesse. – E scoprire tutto qui, ora! Quando è tardi, capisce? Tardi!

– Tardi per cosa, Holmes?!

– Un momento. Un momento. Ha con sé il suo Bradshaw, Watson?

– L’orario ferroviario? Beh, sì, certamente.

– Grazie a Dio! E certamente avrà una carta della zona, vero? Bene. Ecco qui. Guardiamo l’ora: maledizione! Abbiamo venti minuti scarsi. È impossibile fermarlo adesso, neanche a Redruth, ci passa alle 11.17… forse però possiamo intercettarlo prima del viadotto. Sì, alla stazioncina di Chacewater! Ci sarà pure un controllore lì! Forse non è ancora detta l’ultima parola. Malatesta, non ho tempo per spiegarle: frusti i cavalli e mi porti alla stazione di Chacewater di gran carriera. È questione di vita o di morte, la prego! Frusti quelle bestie come se avesse il diavolo alle calcagna. Signorina, resti a terra.

– Nemmeno per sogno! Sono con voi dall’inizio e correrò il rischio. Mi reggerò bene.

Saltammo a bordo e cominciammo la più indiavolata corsa che mai sia stata intrapresa in una tranquilla stradina di campagna inglese. Mi reggevo ai bordi con tutte le mie forze, mentre sobbalzavo in aria a ogni buca e a ogni curva il calesse sembrava a un passo dal ribaltarsi. Holmes si girò a gridarmi qualcosa e quel che capii mi lasciò interdetto.

– Re con l’accento aperto, Watson! E in italiano “Re” ha l’accento chiuso! Come mai quel ragazzo ha parlato italiano?

– Gli sarà venuto spontaneo: mi aveva chiamato “dottore” nella sua lingua.

– Ma lei gli ha risposto in inglese! Come poteva ipotizzare, lui, che lei, Watson, conoscesse l’italiano? E non lo parla, infatti! La seconda volta Bicchi ha risposto in inglese alla sua domanda!

– Ma allora Re…

– È l’inizio del nostro railways, Watson: ferrovie. Altro che il Re! È un attentato alle ferrovie, preparato con cura sotto il nostro naso: faranno saltare il viadotto di Chacewater proprio quando il treno di Marconi, il Cornishman per Londra che lui è andato a prendere a Penzance, ci passerà sopra! Vede quella piccola croce sul disegno, proprio sotto il piano dei binari? Lì hanno piazzato una carica per farlo deragliare.

– Ma verrà giù tutto come un castello di carte! Un disastro…

– Le carte bruciate erano i piani dell’attentato. Ormai i sabotatori avevano memorizzato ogni dettaglio, quindi andavano distrutte. Ecco il treno! Presto!!

Mentre galoppavamo di gran carriera alla volta di Chacewater, entrò nel nostro campo visivo la macchia crema e cioccolata del treno delle GWR che sbuffando si dirigeva verso Redruth.

– Da Redruth al viadotto sono solo quattro miglia! Ci metterà pochi minuti a quella velocità!

Passammo in un lampo tra le case del paese, salutati da salve di maledizioni dei malcapitati che saltavano di lato per non farsi investire, e in un battibaleno fummo in vista della stazione. Il calesse non si era ancora fermato, eppure Holmes balzò giù rischiando l’osso del collo e si precipitò dentro. La stazione era costituita da due semplici pensiline ai lati dell’unico binario della linea, collegate tra loro da un ampio tetto. Al di là della seconda piattaforma, un binario di servizio disponeva a sua volta di una tettoia per proteggere i passeggeri che scendevano dai treni in attesa.

– Eccolo! – esclamò Holmes, indicandomi un uomo con l’uniforme e il berretto gallonato delle GWR che, in cima al binario, lasciava avvicinare tranquillo il Cornishman da Penzance.

– Fermi il treno! Fermi il treno! – cominciai a urlare rivolto al capostazione: gli fui addosso in un lampo e lo scossi per la giacca.

– Ma cosa vuole? È uscito di senno?

– Fermi il treno, le dico! Il viadotto di Chacewater sta per saltare in aria!

– Ma è ubriaco?! – mi rispose brusco l’uomo, alzando il segnale di via libera. Il treno, che stava rallentando, liberò un fischio di vapore, in segno di aver ricevuto il permesso.

– Ma cosa fate adesso? Siete matti? Levatevi di lì, maledizione! Volete finire sotto le ruote?

Sherlock Holmes si era precipitato dritto verso il Cornishman, fino allo scambio che divideva i due binari, quello di corsa e quello di servizio. Gli fui accanto in un attimo, mentre l’ululato del bolide in arrivo si alzava con un’intensità lacerante e potevo già distinguere il profilo del macchinista. Capii che l’uomo, distratto dalle segnalazioni, non ci aveva ancora visti: non avrebbe fatto in tempo a frenare senza investirci. E d’altronde, c’era un altro mezzo?

– Mi aiuti, Watson! – Holmes saltava attorno al meccanismo dello scambio tirando calci e aggrappandosi alle leve con tutto il suo peso. – Dobbiamo deviarlo sul binario di servizio!

– Fermi! Siete impazziti?! State commettendo un reato!

– Forza!

Lo stridìo dei freni che finalmente cominciavano a mordere le rotaie, le urla, il frastuono, il fischio disperato del Cornishman in arrivo, l’ostinato resistere di quel dannato meccanismo, tutto mi è rimasto nella memoria. Fu come se quel momento, quei pochi istanti di tempo reale, si scolpissero nella mia mente per sempre, dilatandosi per uno spazio assolutamente enorme, in un coacervo di suoni, immagini, sensazioni, tutte contrastanti tra loro. E proprio quando la massa infernale di ferro e lamiera ci piombava addosso, quando ogni speranza cadeva inghiottita in quel gorgo di orrore e confusione, uno scatto improvviso cambiò tutto: Holmes ed io rovinammo l’uno sull’altro, trascinati a terra dal nostro stesso peso; i binari si spostarono e il treno urlante ci sfiorò infilandosi sull’altro binario: sbandò paurosamente, dandoci l’impressione che dovesse deragliare; poi, finita la curva e continuando a frenare, si assestò ancora una volta; infine, in uno sbuffo di vapore, si acquietò proprio sotto la tettoia, poco prima dello scambio di rientro per la linea principale.

Io e Holmes, sdraiati, mezzo soffocati, sporchi, quasi sordi, restammo immobili a guardare quel mostro terribile fermarsi lento, e tacemmo nel silenzio che piombò di nuovo nella stazioncina.

Dopo un attimo il capostazione ci fu addosso urlante, col suo bastone di servizio in mano e ben intenzionato a usarlo. Anche i macchinisti del Cornishman scesero furibondi.

– Farabutti! Che vi credete di fare? Adesso vedrete! Chiamate la polizia!

– Sono Sherlock Holmes.

Queste semplici parole, pronunciate con grande autorità dal mio amico subito risollevatosi, ebbero un effetto simile a quello che accade quando nell’oceano in tempesta i marinai gettano l’olio fuori bordo. Il capostazione si bloccò a mezzo metro da noi, sgranando gli occhi.

– Quell’Holmes? Ma allora è diverso. Dottor Watson, leggo tutti i suoi racconti. Il viadotto di Chacewater sta davvero per saltare?

– Watson, la prossima volta che la critico per la sua attività letteraria la autorizzo a ridermi in faccia. Presto, venitemi dietro; il peggio è passato, ma abbiamo ancora da fare! Capo, tranquillizzi i passeggeri e spieghi tutto ai macchinisti: noi andiamo avanti. Forza, vecchio mio: e sfoderi l’artiglieria!

Corsi dietro a Holmes lungo le rotaie verso est, là dove i due binari si riunivano di nuovo per continuare nel nastro che si slanciava sul viadotto di Chacewater, dall’altra parte della valle. Subito dopo la stazione Holmes si bloccò di botto, guardandosi attorno. Gli fui subito accanto, afferrandolo per la spalla.

– C’è un viottolo secondario che sfocia ai piedi del viadotto: possiamo tornare indietro e coglierli alla base dei piloni.

Il mio amico scosse la testa.

– Devono far brillare la dinamite… il filo non può essere troppo lontano. Se stanno sotto, rischiano che il treno gli piombi addosso dall’alto: un bel risultato davvero. No, devono essere qua attorno. Ma dove?

– Dobbiamo sbrigarci, Holmes. Se si accorgono che il Cornishman si è fermato possono far saltare tutto.

– Non lo faranno, non servirebbe più. Ciononostante possono scappare. E io ho bisogno di prenderne almeno uno, altrimenti… Malatesta, cosa fa qui?

L’italiano ci era arrivato accanto e aveva sfoderato una pistola di grosso calibro. Si guardò attorno con aria sospettosa, poi fece un altro passo in avanti.

– Un anarchico, un medico e un investigatore – commentò. – Una strana squadra di sbirri per la salvezza dell’impero britannico. Ma adesso avete bisogno di me.

– E allora avanti! Per San Giorgio e l’Inghilterra!

– Per la giustizia proletaria e l’anarchia!

– Zitti, voi due! – ci intimò Holmes guardandosi nervosamente attorno. Le macchie di cespugli sulla landa piatta subito fuori della stazione si agitavano lentamente alla brezza che saliva dalla valle e si infilava tra le colline. Dove potevano essere? Accarezzai il calcio del mio revolver mentre l’eco della voce dell’anarchico si perdeva tra i rovi, rimbalzando tra i piloni di legno del viadotto, affievolendosi via via nel silenzio minaccioso che incombeva.

Fu un momento terribile. Che cosa sarebbe successo? Dove erano nascosti i nostri misteriosi nemici, gli uomini che da Londra erano venuti fin qui per far saltare un treno, per assassinare centinaia di innocenti in un colpo solo?

– Malatesta!

Mi girai di botto verso la sorgente della voce; due figure si erano alzate da dietro i cespugli, un po’ titubanti. Erano due ragazzi o poco più: chiaramente italiani a giudicare dai profondi occhi neri, la pelle scura, i capelli ricciuti. Restammo immobili, noi e loro, per qualche istante. Poi l’anarchico si mosse lentamente verso la coppia, parlandole in italiano.

– Non si muova, Watson – mi ordinò Holmes a bassa voce. – Se si impauriscono è finita: sono dei ragazzini inesperti, i più pericolosi.

– Esatto, compagni: sono Errico Malatesta e ho lasciato la polizia a casa. Siete stati ingannati, tragicamente ingannati… L’uomo alle mie spalle è Sherlock Holmes, il famoso detective inglese. Fidatevi di me.

– Davvero non ci sono poliziotti?

– Niente affatto, parola mia. Lasciate quel cavo e mettiamoci a parlare. Veniamo avanti, va bene?

Ci avvicinammo alla coppia e potei osservare da vicino i due attentatori. Pallidi sotto l’incarnato olivastro, vestiti sommariamente, mostravano i segni di una lunga tensione e di un’ansia incontenibile. Il più adulto dei due, poco più di vent’anni all’apparenza, controllava a stento il tremore inconsulto delle mani. Quanto al più giovane, mi guardava con due grandi occhi spauriti. E questi due, pensai dentro di me, stavano per perpetrare una strage?

– Il vostro attentato è fallito. Il treno passerà dopo che avremo tolto quei cavi e la dinamite – cominciò Holmes con voce seria. – Avreste provocato una strage del tutto inutile: siete stati usati da persone che nulla hanno a che vedere con l’anarchia.

– Perché dovremmo crederle?

– Perché non avete nulla da perdere. Se io fossi della polizia vi arresterei e vi farei sbattere in galera per il resto dei vostri giorni. Invece vi chiedo di unirvi a noi, di aiutarci.

– Addirittura!

– Senta, giovanotto – riprese duro e freddo il mio amico – lei è libero di andare a farsi ammazzare come desidera. Ma sappia che non sarà ricordato come un eroe del proletariato in lotta contro la società borghese, ma come l’imbecille che ha fatto cacciare gli anarchici dall’Inghilterra. Io so già tutto di questa storia, non ho bisogno di conferme da parte sua. Non mi crede? Ebbene, siete stati reclutati solo qualche giorno fa. Vi hanno spiegato cosa dovevate fare e voi avete accettato: vi siete sentiti dei paladini della riscossa proletaria, immagino. Ora, subito dopo il disastro, avete appuntamento da qualche parte con il vostro contatto. Costui vi fornirà dei documenti e qualche capo di vestiario.

Il ragazzo lo fissò trasecolato.

– Se sa già tutto, cosa vuole da noi?

– L’indicazione del luogo dove vi incontrerete. Appena possibile vi spiegherò meglio; adesso dovete fidarvi.

I due guardarono smarriti Malatesta, che annuì deciso, fulminandoli con gli occhi. – Alla locanda Britannia, giù a Chacewater…

– Correte a togliere la dinamite, poi raggiungetemi. Non c’è da perdere un minuto di tempo.

Holmes si girò di scatto verso la stazione, muovendosi a passi decisi lungo il binario. Il gruppetto dei ferrovieri gli fu subito accanto.

– Signor Holmes! Il viadotto?

– È salvo. Riportate il Cornishman sul binario principale e rassicurate i passeggeri: potrete riprendere il viaggio tra pochi minuti.

– Holmes – gli chiesi non appena il brusio si fu acquietato e gli uomini furono tornati indietro – vuole parlare con Marconi? Vuole che lo faccia scendere dal treno?

Il detective mi fissò con aria seria. – Watson, Marconi non si trova affatto su quel treno. Non ci è mai montato.

– Cosa? Ma allora…

– Lasci perdere: non c’è tempo ora. Dobbiamo muoverci prima che sia troppo tardi.





15. In italiano nel testo.














Capitolo XVII

Pochi minuti dopo il Cornishman riprendeva la sua corsa verso Londra, sferragliando e sbuffando come se si lamentasse per la sosta imprevista. Osservai quell’enorme ammasso rombante che mi passava accanto col suo carico di uomini e donne e diedi un’occhiata angosciata sotto di me, verso la valle, pensando al terribile volo che avrebbe fatto il treno deragliando dal viadotto. L’immagine di un macello orribile, un carnaio spaventoso di lamiere incandescenti e corpi straziati, mi entrò nel cervello per stamparsi in una scena così vivida da non cancellarsi mai più dalla mia mente, proprio come se fosse stata vera.

Quando l’ultimo fischio del Cornishman si perse in lontananza e il silenzio tornò sul binario deserto, Holmes si rivolse agli anarchici italiani.

– Ora non ho tempo per spiegarvi: vi prometto che oggi pomeriggio chiarirò tutti i vostri dubbi, ma per ora dovete fidarvi di me. Andate al Britannia; io vi precederò di qualche minuto con i miei amici. Al vostro contatto spiegherete che qualcosa è andato storto: per qualche motivo che non riuscite a spiegarvi la dinamite non è esplosa, e dunque, dopo il passaggio del treno, l’avete tolta e vi siete premurati di cancellare qualunque traccia. Mi raccomando di insistere sul fatto che non c’è stato alcun allarme e nessuno si è accorto di nulla: sono stato chiaro?

– Ma la polizia?

– Ho dato ordine al capostazione che non faccia parola dell’accaduto, almeno per ora. L’uomo che incontrerete si infurierà, ma non farà nulla se non insultarvi e fissarvi un appuntamento più tardi. Accettate e siate remissivi, come se vi vergognaste di aver commesso un qualche errore. Badate di essere convincenti: è cruciale che il vostro contatto vi creda.

– Cruciale per le sue indagini, signore?

– Cruciale per la tua vita, ragazzo.

La nostra wagonette impiegò pochi minuti a percorrere il breve tratto dalla stazione alla piazza principale del paese. I due bravi cavallini, ancora eccitati dalla pazza corsa di poco prima, tentarono di mettersi al trotto, ma Malatesta fu inflessibile nel farli rallentare e farci assumere l’aspetto di un gruppetto di turisti qualsiasi. Arabella, accanto a me, era pallidissima e notai che mi guardava in un modo un po’ stranito.

– Si è spaventata, mia cara?

– Io… io pensavo che lei e il signor Holmes sareste stati travolti. È stato… è stato orribile.

– Lei ci ha visto?

– Ero corsa assieme al signor Malatesta. Ero troppo lontana per fare qualcosa, ma mi sono spaventata moltissimo.

– Mi spiace. Non sono cose che una signora dovrebbe vedere, mia ca…

– Io le sono molto riconoscente, dottore – mi interruppe lei con voce di ghiaccio – ma la prossima volta che userà un concetto del genere la schiaffeggerò sonoramente. Forse considererà questo una cosa adatta a una signora!

Ero rimasto di stucco di fronte a quella reazione, all’indice puntato sul mio petto e a quegli splendidi occhi di fiamma. Ma non ebbi modo di replicare, perché ormai eravamo giunti a destinazione. Il Britannia era una grande locanda piazzata proprio nel centro del paese, in Fore Street, vicino allo spiazzo creato dalla convergenza delle strade principali, tra cui quella che portava alla stazione. La sua porta e le finestre verniciate in un vivace azzurro risaltavano ancor di più sulla facciata pitturata a calce. Entrammo nel locale cercando di non notare l’occhiataccia che un uomo che usciva dal pub ci lanciò: mi sembrò proprio di riconoscere il poveretto che avevamo quasi investito correndo a rotta di collo per Station Road poco prima.

– Accomodiamoci in un posto appartato e teniamo d’occhio l’entrata: saranno qui tra poco – sussurrò Holmes. – Padrone, del sidro per tutti. E il piatto caldo che avete pronto per pranzo.

– Sidro! – scosse il capo Malatesta. – Cos’altro mi toccherà sopportare?

Ci piazzammo in un angolo della sala, quello più lontano dalla porta e dalle finestre che davano sulla strada. Holmes si appoggiò con la schiena al muro, socchiudendo gli occhi come se fosse stanchissimo e stranamente abbattuto. Non lo avevo mai visto in condizioni simili durante un’indagine, e solo lo scintillio negli occhi da falco mi dimostrava la sua volontà di chiudere il caso. Mi sentii scivolare in un cupo pessimismo: se il mio amico non sperava più, tutto era finito.

– Signor Holmes, cosa aspettiamo? – chiese l’anarchico, dopo che il padrone ci ebbe portato quattro ampi boccali pieni di liquido profumato.

– Che arrivino i suoi amici con il loro contatto – fu la laconica risposta – e che poi ci dicano a che ora devono rivedersi.

– Solo questo?

Holmes rise amaramente.

– Mi creda sulla parola, signor Malatesta. Dipende tutto da un’unica circostanza: se l’appuntamento sarà fissato per il pomeriggio oppure per la sera.

L’italiano corrugò la fronte, innervosito.

– Lei ha i suoi metodi e va bene: non pretendo di comprenderli. Ma non capisco in che modo l’ora del loro appuntamento sia così importante.

L’investigatore si scosse e fissò l’anarchico con severità. Accanto a me, Arabella fu attraversata da un brivido.

– Cercherò di spiegarle. Ha una carta della Cornovaglia? Bene, la dispieghi sul tavolo. Questa mattina presto Marconi è stato rapito nei pressi di Poldhu.

– Cosa?

– Abbassi la voce, non è il caso di attirare l’attenzione. Non ha ancora capito? Il treno doveva precipitare perché si supponeva che a bordo ci fosse Marconi: i suoi uomini avrebbero infilato i documenti dell’inventore su un cadavere qualsiasi e Marconi sarebbe stato dato per defunto oggi stesso. Nessuno l’avrebbe più cercato.

– Ma è diabolico!

– E tuttavia geniale. Immaginate la confusione: un treno precipitato, il viadotto semidistrutto, centinaia di morti… Non sarebbe stato difficile prestarsi come volontari per i soccorsi e truccare alla bisogna uno dei tanti cadaveri sfigurati. Ma torniamo al nostro Marconi, che in realtà è stato prelevato stamattina vicino casa, appena si è messo in viaggio. Cerchi la zona di Poldhu sulla carta, ecco. Sono passate parecchie ore. Adesso dove può essere, a suo giudizio?

– Proprio non saprei. Ma chi lo ha rapito?

– I prussiani ovviamente.

– I… aspetti, signor Holmes, non la seguo proprio. Lei si riferisce a quei turisti che erano ospitati dal vicario prima di me? Ma quelli non erano prussiani, erano danesi.

– Malatesta ha ragione – mi associai. – Ricordo anch’io la faccenda. Il vicario ha detto chiaramente che erano danesi; lei si confonde perché uno di loro ha precisato che la sua famiglia era originaria dello Schleswig-Holstein: e adesso quella zona appartiene alla Prussia. Ma questo non significa niente.

Holmes richiuse gli occhi e tornò ad appoggiare la schiena al muro.

– Io non mi confondo per nulla, vecchio mio. Miss Chiari, lei è italiana. Come definirebbe la zona di Trento e Trieste?

– Trentino.

– Non Sud Tirolo?

– Naturalmente no! – fu la fiera risposta.– Alto Adige semmai! Sud Tirolo è come la chiamano gli austriaci, ma quella zona è… italiana – concluse con voce sommessa.

– Un danese non avrebbe mai usato la parola “Schleswig”, Watson, ma Sønderjylland oppure Sydslesvig. Si fidi sulla parola, ho lavorato in Nord Europa. Quindi i suoi danesi sono prussiani belli e buoni. Già è piuttosto strano che dei turisti danesi se ne stiano a visitare monumenti celtici in Cornovaglia, ma ammetterà che dei prussiani che non vogliono farsi passare per tali suscitano un tantinello di sospetto, non le pare?

– Senza dubbio, Holmes.

– Dunque, torniamo alla carta. Se lei dovesse portare un prigioniero fuori dal Paese, come farebbe?

– Via mare.

– Può giurare sul fatto che una nave da guerra prussiana incrocia in questo momento al largo della Manica, al limite delle acque internazionali. Questa notte lo trasferiranno a bordo.

– Dannazione! Ma abbiamo tempo…

– Davvero, Watson? Marconi a quest’ora è legato come un salame, presumibilmente in una delle tante grotte che abbondano sulla costa e che da secoli costituiscono i naturali rifugi dei contrabbandieri. E la barca che lo porterà al largo stanotte partirà da uno qualsiasi dei tanti porticcioli della costa: ce ne sono troppi per controllarli tutti. Ah, vecchio mio, abbiamo di fronte un nemico meticoloso, che non ha lasciato nulla al caso… ma paradossalmente proprio questo può trasformarsi in un punto a nostro vantaggio. Guardate!

Holmes si chinò sulla cartina e ci indicò la costa ovest della Lizard.

– Se i prussiani hanno ragionato come lei, Malatesta, allora non abbiamo speranze: non ce la faremo mai, neanche avvertendo mio fratello a Londra, a far pattugliare in poche ore tutto quel braccio di mare a maglie così strette da non permettere neppure a una piccola lancia di sfuggirci. Ma… ma gli ufficiali prussiani che hanno elaborato un piano così complicato non ragionano come lei, Malatesta: non lasciano nulla al caso, si danno sempre una seconda possibilità. Secondo il loro piano nessuno dovrebbe essersi ancora accorto della sparizione di Marconi. Ma se qualcosa fosse andato storto? Se davvero tutta la Lizard fosse a quest’ora sotto il setaccio della polizia? Loro vogliono essere assolutamente sicuri di riuscire: e allora possono aver trasferito Marconi qui. – Holmes indicò la zona tra Chacewater e Falmouth. – Nasconderlo da queste parti offre diversi vantaggi. Se non scatta alcun allarme e non ci sono ricerche, allora nasconderlo qui o lì fa lo stesso. Ma se il rapimento fosse stato scoperto, se la penisola di Lizard fosse piena di poliziotti, allora muoversi via mare da qui potrebbe essere più facile: e se la Marina pattugliasse tutta la costa potrebbero anche spostarsi via terra, montando sul treno a Truro. Ricordi che nei loro piani la linea dovrebbe essere interrotta a Chacewater, ma da Truro sarebbe libera. Adesso i suoi uomini debbono incontrarsi col prussiano, che ha i documenti di Marconi. Secondo il piano i due devono tornare sul luogo della strage e inscenare il ritrovamento del cadavere.
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	Holmes indicò la zona tra Chacewater e Falmouth...



– Quando il suo fantomatico prussiano scoprirà che l’attentato è fallito… be’, andrà su tutte le furie, a dir poco!

– Ma non potrà far nulla, signor Malatesta. Ora, se i suoi compagni lo convincono che il piano non è stato scoperto, non ci sarà motivo di allarme e tutto proseguirà come previsto. E lui darà loro un secondo appuntamento.

– Perché?

– Per ucciderli, mi pare ovvio: non può certo lasciarsi indietro testimoni pericolosi. Non ricorda come sono stati eliminati Bicchi e il suo amico? Non può certo accopparli qui davanti a tutti, dunque deve rivederli. Se Marconi è da queste parti li ucciderà stanotte, poco prima di imbarcarsi: non ha senso lasciare due cadaveri in giro per ore, a rischio che saltino fuori prima del previsto. Ma se Marconi è ancora nei dintorni di Mullion, e il prussiano è venuto da solo a portare i documenti e assicurarsi che tutto fili liscio, allora ha bisogno di almeno tre ore di calesse per tornare indietro: sono più di venti miglia da qui e diciotto da Falmouth.

– Potrebbe aver calcolato di tornare in treno…

– Dimentica che la linea doveva essere interrotta: è venuto a cavallo, e così tornerà indietro. Perciò, considerando che il sole tramonta verso le sette, fisserà l’appuntamento mortale, diciamo… per prima delle cinque. Le cinque o le otto, questo è il problema. Se sono le otto possiamo sperare; se sono le cinque, Marconi è perduto per sempre. Watson, se mai narrerà questo caso, spero avrà l’onestà di descriverlo come la più grave debacle mai subìta dal sottoscritto. Attenti ora, entrano. Bevete il sidro e mangiate quest’ottimo bollito. Non ci resta che aspettare, signori: il tempo è sospeso.

Rimanemmo in silenzio, schiacciati dalla stupefacente dimostrazione di Holmes e paralizzati dall’impotenza. Certo, avremmo potuto mettere le mani sul prussiano: ma quale vantaggio ne avremmo mai ricavato? Di sicuro non avremmo potuto sperare in una sua confessione.

Il gruppetto che era appena entrato nella locanda si sedette all’estremità opposta della sala, appartandosi per quanto era possibile. L’uomo che era con i due giovanissimi anarchici era alto, biondo e con una faccia terribilmente scura. Ordinate delle birre, i tre si misero a parlottare a bassa voce, concitatamente: il tentativo che facevano di darsi un contegno non riusciva a nascondere del tutto l’irritazione con cui discutevano e che li portava ogni tanto ad alzare i toni, controllandosi subito dopo e abbassando di nuovo la voce, elargendo in giro ampi sorrisi e occhiate sospettose. Il tedesco soprattutto sembrava veramente fuori di sé, e il tono teso delle sue parole, non intelligibili, denunziava da solo la violenza dei contenuti. All’improvviso uno dei due italiani gli afferrò un braccio, guardandolo diritto negli occhi e scandendo bene le sillabe che gli pronunciò sul viso: l’altro impallidì, ma parve calmarsi. Piano piano l’atmosfera sembrò stemperarsi e un sorriso tornò sulle guance pallidissime dal più giovane degli anarchici. Infine sembrò che venisse raggiunta una qualche forma di accordo, e i tre, dopo essersi stretti la mano, uscirono di nuovo.

Nessuno di noi si era mosso dalla sua panca, o aveva fatto il gesto di alzarsi. Aspettavamo, semplicemente, cercando di pensare a qualcosa d’altro per combattere l’ansia che ci attanagliava. Ricordo con particolare angoscia quel lungo quarto d’ora della nostra attesa: di tanto si trattò. Le mani appoggiate sul tavolo, gli occhi fissi alla parete di fronte, la schiena ben dritta, cercavo di distrarmi dall’immagine spaventevole di Guglielmo Marconi prigioniero in un’orribile caverna o nella stiva di una nave. Accanto a me, Arabella restava impassibile, le belle mani eleganti intrecciate delicatamente, come se i suoi pensieri fossero mille miglia lontani: coraggiosa e tenace, riusciva persino a sorridermi di quando in quando. Malatesta se ne stava col volto cupo, la testa infossata nelle spalle, quasi ingobbito davanti al bicchiere di sidro che non aveva quasi toccato. Quanto a Holmes, aveva ripreso il suo atteggiamento iniziale, appoggiato al muro, a braccia conserte e occhi socchiusi, ad attendere un ritorno che era quasi una sentenza. Sapevo bene come si sentisse responsabile per Guglielmo Marconi: che l’italiano avesse rifiutato per ben due volte il suo aiuto era cosa per lui ininfluente. Essere stato battuto, l’aver capito troppo tardi qual era il vero obiettivo del grande complotto, questa era l’offesa per lui, una macchia che non avrebbe mai cancellato.

Quando il più giovane dei due anarchici rientrò, mancò poco che non saltassimo in piedi per corrergli incontro. Si avvicinò con aria quasi indifferente, fingendo di chiederci l’ora: una precauzione inutile, visto che il locale si era svuotato quasi del tutto.

– Orbene, ragazzo?

– Aveva ragione lei, signor Holmes: dobbiamo incontrarci ancora, alla vecchia fabbrica di birra sul fiume, vicino a Newham.

– A che ora?

– Al tramonto.

Holmes saltò in piedi come una molla, con un’espressione di trionfo suo viso.

– Lo sapevo! Siamo ancora in ballo, Watson, ancora in ballo! La caccia è aperta!

Come era abbattuto e apatico poco prima, così era agitato e frenetico ora. Rividi in lui, per l’ennesima volta, l’eccitazione del segugio che fiuta la pista e che si scatena nell’inseguimento della selvaggina: gli occhi avevano riacquistato la lucentezza febbrile della caccia, e il mio amico si gettò sulla cartina come un lupo affamato si sarebbe gettato su un agnello.

– Ma signor Holmes, cosa facciamo? Non diamo l’allarme? Se Marconi è nascosto da queste parti, la polizia potrà ancora trovarlo.

– Malatesta, evidentemente non sono stato chiaro! Marconi può essere dappertutto; ci vorrebbero giorni per rintracciarlo, salvo un colpo di fortuna: noi non abbiamo tempo, e quanto alla fortuna, è bene non approfittarne. Come ho già detto, l’unico effetto della caccia sarebbe di indurre i prussiani ad adottare il loro piano di riserva, il motivo per cui l’hanno portato qui e non l’hanno lasciato a Mullion: trasferirlo via terra e non per mare. E come potremmo intercettarlo allora? No: tutto deve restare tranquillo. A parte il fatto che mi pare davvero originale che un anarchico si metta a invocare le forze dell’ordine!

– Dunque lei pensa…

– Di bloccarli stanotte, sì. Quando si sentiranno sicuri e si imbarcheranno. Signori, vi chiedo ancora sessanta minuti di pazienza: lasciatemi organizzare la nostra rete. Poi potrete chiedermi tutto ciò che volete, perché non dovremo far altro che aspettare.

Sherlock Holmes si prese la testa tra le mani, e si concentrò sulla cartina che aveva davanti. Per molti minuti restò immobile, quieto, silenzioso: solo un filo di fumo azzurrino che usciva dalla pipa che stringeva nervosamente tra le labbra si alzava di quando in quando dal fornello, sollevandosi pigramente in larghi anelli verso il soffitto. Nessuno di noi osava muoversi: era evidente a tutti che dietro quell’apparente immobilità Holmes stava vagliando ipotesi, studiando piani, prendendo decisioni. Infine, così improvvisamente da farmi sussultare, il mio amico diede un grande sospiro e si tirò indietro. Fece un cenno e l’oste si avvicinò; un uomo di una certa età, con una faccia un po’ troppo abbronzata per essere oste da tutta la vita.

– Padrone, ha un ottimo sidro qui.

– Grazie, signore! Ma voi siete troppo preoccupati per apprezzarlo davvero. Il sidro, vedete, va gustato conversando, e voi invece ve ne state in silenzio…

– Ha proprio ragione. Sa che mi hanno parlato bene di lei?

– Sul serio?

– Non ricordo il nome, ma era un marinaio. Del resto non è forse lei quell’ex marinaio che ha servito sull’Hood?

– Incrociatore di prima classe, sì – replicò orgoglioso l’altro scattando sugli attenti – sotto il capitano Blaxland, che il diavolo se lo porti all’Inferno! Vent’anni in mare a scorrazzare per mezzo mondo… poi sono diventato vecchio ed eccomi qui.

– Ma scommetto che sa ancora condurre una barca, vero?

– Vuole scherzare? Appena sono libero me ne vado sul Fal e scendo fino a Falmouth. Non sarà l’oceano, ma è più vicino.

– E se le offrissi cinque ghinee per portarmici stanotte?

L’uomo smise di pulire il tavolo come stava facendo: si guardò attorno lentamente e poi fissò Holmes negli occhi.

– È uno scherzo?

– Niente affatto.

– E allora per cinque ghinee la porto anche all’Inferno.

– È veloce la sua barca?

– La lancia a motore più svelta che abbia mai solcato un fiume. È ancorata al molo di Newham.

– Conosce la vecchia fabbrica di birra?

– Sì. Hanno un molo loro, per scaricare il grano e il luppolo.

– Si trovi lì alle sei e mezza di stasera. E nel frattempo faccia consegnare questa lettera al traghettatore di Malpas – aggiunse Holmes, dopo aver tracciato poche righe su un foglio e averlo chiuso in una busta.

– Bene, signore. Vi lascio soli – concluse l’oste facendo due passi indietro.

La locanda era vuota a quell’ora di pomeriggio e attraverso i vetri potevamo osservare una pioggerellina sottile che cominciava a cadere. Gli ultimi raggi del sole illuminavano la targa ricordo regalata all’oste dai camerati dell’SMS Hood, la stessa targa che aveva permesso a Holmes la sua deduzione e l’arruolamento di un alleato fidato. Il tempo virava: l’estate stava finendo e l’autunno avanzava. A chi sarebbe convenuto il brutto tempo: a noi o agli uomini che avremmo inseguito quella sera?

– Signor Holmes, se ora non la disturbiamo…

– Oh, no… naturalmente no, miss Chiari. Tutto è stato preparato; sono a vostra disposizione.

– Ci sono tante cose che vorrei chiederle… le confesso che malgrado le sue spiegazioni sono ancora piuttosto confusa.

– Eppure il disegno di fondo è assai semplice: tutto il piano è stato organizzato per rapire Guglielmo Marconi senza che nessuno lo sapesse.

– Ma che senso ha?

– Oh, ha moltissimo senso. Le scoperte di Marconi hanno dell’incredibile. Quell’uomo ha travalicato ogni confine oggi conosciuto: non solo possiede l’intuizione del profeta, ma anche una prodigiosa capacità di usare strumenti semplicissimi per i suoi scopi. Watson mi ha riferito come abbia cominciato con mezzi rudimentali, piegandoli ai suoi esperimenti. All’inizio nessuno credeva in lui e anche adesso molti lo prendono per visionario, per pazzo. Ma se gli esperimenti che erano previsti a Poldhu gli dessero ragione, potrebbe essere possibile comunicare su enormi distanze senza alcun cavo, praticamente da un angolo all’altro del mondo.

– Capisco che questa prospettiva non garbi alle compagnie di produzione dei cavi transoceanici – mi intromisi. – Ma che c’entrano i prussiani?

– Mio caro Watson – sbottò Holmes. – Eppure lei è un ex militare! Pensi a cosa significa possedere uno strumento del genere: poter muovere le proprie navi senza vederle, dare gli ordini sapendo che saranno ubbiditi a centinaia di miglia di distanza, anche con la nebbia, senza bisogno di messaggeri… quale marina, quale esercito non vorrebbe un’arma di questo tipo? I prussiani si sono resi conto delle implicazioni militari, forse da quando Marconi ha collaborato con la marina da guerra americana e quella italiana. E dato che erano assai indietro in questo campo, hanno pensato bene di rapirlo e costringerlo a lavorare per loro in Germania.

– Santo cielo!

– Ma voi capite che una simile iniziativa non poteva essere sbandierata ai quattro venti. Non si sarebbe trattato solo di un incidente diplomatico, ma assai di più: tra l’altro si tratta di un italiano, e l’Italia è almeno formalmente alleata della Prussia. Marconi doveva essere morto per tutti: di qui l’idea di farlo morire in un incidente ferroviario. Due piccioni con un colpo solo: mettere le mani su Marconi e umiliare la Gran Bretagna, così orgogliosa delle sue avanzatissime ferrovie.

– Incidenti ferroviari ce ne sono sempre stati, però!

– Ma mai un disastro come quello che stava per accadere questa mattina. E il Cornishman poi, l’orgoglio delle nostre ferrovie, sulla linea più famosa d’Inghilterra… una vera catastrofe. L’opinione pubblica avrebbe preteso una revisione della sicurezza su tutte le linee, bloccando chissà per quanto lo sviluppo della rete ferroviaria!

Malatesta si agitò un poco sulla sua seggiola.

– Tutto questo lo capisco: ma perché coinvolgere noi anarchici? Non se lo potevano rapire per conto loro?

Holmes sorrise, congiungendo le punte delle lunghe dita e mettendosele davanti al viso in un gesto che gli era familiare. – Lei deve tenere presente che tutto il piano è stato studiato nei più minimi particolari. Io me li figuro, gli ufficiali dei servizi segreti a Berlino, che lo rivedono in tutti gli aspetti, ne discutono e ne discutono ancora… E se qualcosa fosse andato storto? Se gli ingegneri inglesi avessero trovato tracce di esplosivo e fossero riusciti a dimostrare che il Cornishman non era deragliato su un viadotto per averlo affrontato a velocità troppo elevata, ma che era stato fatto deragliare a trenta metri di altezza con una carica di dinamite ad alto potenziale? Era necessario creare un depistaggio, confezionando dei colpevoli pronti a essere accusati se il tutto non fosse passato come un incidente.

– Gli anarchici – ringhiò Malatesta.

– E italiani per di più. Gente che ha ammazzato il proprio re appena un anno fa; uomini dal coltello facile, camorristi, mafiosi, terroristi… gente poco raccomandabile, con la smania del sangue. Chi si sarebbe mai stupito? Avevano colpito il loro connazionale Guglielmo Marconi, simbolo della scienza capitalistica e della civiltà borghese, e via dicendo. Voi sareste stati spazzati via, e i tedeschi avrebbero continuato a sfruttare il povero Marconi in qualche base segreta della Prussia orientale. Così vengono contattati due ingenuotti, Bicchi e Cecchi. Perché proprio loro non ci sarà mai dato di saperlo: forse perché meno preparati politicamente, forse per combinazione. Li pagano bene, gli confondono il cervello con chissà quali chiacchiere e li convincono ad accettare.

– Non posso credere che mio cugino fosse disposto a una barbarie del genere! – protestò Arabella.

– Gli avranno raccontato che era un attentato dimostrativo: un treno di lusso, lontana destinazione. Un poeta avrebbe detto: un treno pieno di signori… insomma, la borghesia in viaggio. Così i due vennero in Cornovaglia, a studiare il posto: avrebbero dovuto tornare qui per far saltare il Cornishman. Un’altra squadra però girava intanto nella zona, quelli che loro credevano anarchici e che in effetti erano uomini dei servizi prussiani.

– I “danesi”.

– Loro. Che vigilavano su tutto, si muovevano, si preparavano a minare il viadotto. Nel frattempo i due anarchici erano tornati a Londra: ma ogni piano ha dei punti deboli. Cecchi e Bicchi erano inesperti, al primo attentato. Con i soldi che gli avevano dato uno dei due si comprò abiti nuovi ed eleganti e fu notato da un poliziotto di ronda. Il classico granello di sabbia in grado di inceppare tutto il meccanismo… pensarono di essere scoperti, persero la testa e accoltellarono il poliziotto. Così io fui chiamato a occuparmi del caso e li individuai. Questo rappresentò l’inizio della loro fine: il gioco era troppo grosso per correre il rischio che potessero parlare, e furono eliminati. Forse, miss Chiari, in quell’ultimo momento i due poveretti si resero conto di essere stati beffati, usati per motivi a loro ignoti; che la vita veniva loro sottratta non in nome di un ideale di libertà, per quanto attuato con mezzi sanguinari, ma per promuovere gli sporchi interessi di una potenza militarista. Per questo suo cugino tentò di avvertirci, prima col suo sangue e poi con la sua ultima parola.

– Parola che ho clamorosamente frainteso – sospirai. – Che sciocco sono stato!

– Lo sciocco sono stato io, mio caro Watson: così sciocco che meriterei di essere preso a calci da qui a Baker Street. Se penso a come mi sono fatto menare per il naso! Quando i prussiani dovettero sacrificare Cecchi e Bicchi, li sostituirono velocemente con altri due poveri ragazzi: tutto era già pronto, loro dovevano solo far deragliare il treno al momento giusto.

– Come sapevano quando?

– I “danesi” hanno fatto saltare la stazione di Poldhu; non solo per rallentare le ricerche, in modo da farle finire a Marconi in Germania, ma anche per attirare Marconi quaggiù, dove lo aspettavano per l’attentato: erano certi che non avrebbe potuto esimersi dal venire a constatare i danni e decidere un piano di emergenza. Dopodiché altri loro agenti hanno compiuto un analogo attentato alla stazione in America, di cui Marconi è stato prontamente avvertito: sapevano che sarebbe rientrato subito a Londra. Naturalmente non sapevano quando, e lo tenevano d’occhio per rapirlo e mettere in scena l’attentato.

– Ma Holmes – obiettai – tutto questo non spiega l’omicidio della medium e l’accusa a Conan Doyle.

– Quello! – sogghignò il mio amico. – Lei ricorda che Bartolomeo Cecchi era in combutta con la Pisapia: era lui che preparava gli oggetti delle false materializzazioni col fosforo. Erano italiani entrambi, complici e anarchici tutti e due: è naturale che fossero in confidenza, ed evidentemente la Pisapia deve aver saputo qualcosa, non tutto certamente, ma almeno abbastanza da farsi un’idea. Più furba dell’amico, deve aver compreso chi stava preparando il colpo e ha minacciato di vuotare il sacco… ma non si era resa conto di quanto pericolosa fosse quella gente. L’hanno pagata, ma subito dopo hanno pagato un suo collaboratore per eliminarla, e questo ha segnato la sua fine. Una fine non inutile, però, perché ha permesso a noi di individuare il collegamento tra la vicenda di Marconi e del suo pedinamento e l’omicidio degli anarchici. E quel collegamento è il suo superiore, miss Chiari.

La ragazza accusò il colpo splendidamente, sbattendo soltanto le palpebre e restando del tutto immobile. Ammirai il suo autocontrollo mentre Holmes riprendeva, ormai irrefrenabile.

– Il denaro versato alla Pisapia veniva dalla sua ditta, signorina. E sono pronto a scommettere che, se andassimo a controllare, la pratica risulterebbe firmata da lei in persona.

– Io non ho mai…

– No certo. Ma se ci fossero state indagini, la colpa sarebbe ricaduta su di lei. Sono pronto a giurare che c’è un documento con una firma falsa da qualche parte.

– È per questo che la lettera agli avvocati fu falsificata?

– Esatto, mia cara, proprio così. Come le ho detto, ogni passaggio di questo piano prevedeva una soluzione di riserva nel caso qualcosa andasse storto. Nessuno doveva occuparsi di Marconi dopo la sua “morte”: ma se per qualche motivo fosse scoppiato lo scandalo, se si fosse pensato che il disastro era stato colpevolmente causato dagli anarchici, allora qualcuno dei collaboratori di Marconi avrebbe potuto ricordare che il suo capo era stato seguito. I pedinamenti erano stati affidati a un gruppo di dilettanti attraverso uno studio legale di dubbia fama, che mai avrebbe ammesso di essere implicato: ma se malgrado tutto questo la faccenda fosse saltata fuori, allora di chi sarebbe stata la firma sulla lettera di incarico?

– Mia – concluse gelida Arabella. – Esatto – confermò Holmes. – La lettera che il suo capo, l’ingegner Hoffmann, le dettò, è stata distrutta. Al suo posto hanno recapitato a Dodson & Fogg una richiesta di pedinare Marconi redatta con la sua macchina da scrivere, miss Chiari, nel suo ufficio e con la firma falsificata del suo capo. Tutti avrebbero pensato che lei era l’unica in grado di farlo, lei a ideare e seguire tutta la “pratica Dodson & Fogg”. Lei, italiana e dunque poco affidabile per noi inglesi, cugina di uno degli anarchici colpevoli dell’attentato. Una trappola perfetta.

– Per questo mi hanno assunto… avevano questo in mente fin dal principio.

– Temo di sì, miss Chiari: lei era la vittima ideale. Altrimenti perché assumere una dattilografa brava, ma fatalmente portata a commettere piccoli errori, invece di un’impiegata di madrelingua inglese? E perché, in seguito, affidarle la responsabilità della sede di Londra? Una sede, temo, che non esiste in alcun progetto, perché la sua sola ragion d’essere consisteva proprio in questa unica operazione. Se si fosse dimostrato che il deragliamento del Cornishman era frutto di un attentato, allora i due colpevoli sarebbero risaltati fuori sotto forma di cadaveri e lei sarebbe stata accusata di complicità, mentre Hoffmann avrebbe potuto dimostrare di non sapere nulla della faccenda: certo, i documenti erano stati scritti dalla sua macchina ma le firme erano false, e certamente le aveva falsificate lei. Ognuno in Inghilterra si sarebbe ritenuto in diritto di puntare l’indice contro la banda di anarchici.

– Che orrore, mio Dio! – gemette Arabella. – Signor Holmes, come è arrivato a capire tutto questo?

Il mio amico rise amaramente, agitando il dito con il classico gesto italiano per esprimere il diniego.

– Non ho nulla di cui vantarmi. Sono stato vergognosamente lento a districare il bandolo di questa matassa. Io sapevo solo che un italiano era il vero colpevole del ferimento del poliziotto, e ho notato che Malatesta, a sua volta, sapeva qualcosa al riguardo: altrimenti perché inviarmi il padre del poveretto cui ho evitato la galera?

– Avevo raccolto delle voci – commentò cupamente l’anarchico. – Non sapevo nulla di preciso, ma temevo un’iniziativa sconsiderata di qualche testa calda. Ho pensato che mettendola sulla strada giusta, signor Holmes, avrei potuto raccogliere maggiori informazioni in proposito.

– Quando abbiamo trovato i corpi di quei due ragazzi, era già evidente che la faccenda era grossa: non ci si nasconde tanto accanitamente per nulla. E da suo cugino, miss Chiari, abbiamo saputo di un attentato importante. Intanto c’era quella sua famosa lettera, signorina, che mi ronzava in testa come una nota stonata: a volte, quando un particolare non si incastra nell’idea generale che ci si fa di una situazione, quello è il particolare più importante, perché denuncia l’errore: se si mette a posto quello, tutto il resto combacia. Quando la Pisapia è stata uccisa, ho visto subito il collegamento con suo cugino, il fabbro. Da lì ho dedotto che la causa della morte della donna doveva essere legata al resto della trama: conoscevo certo il nome dell’assassino della medium, ma non comprendevo il senso di quell’omicidio. Soprattutto, non avevo legato tutto questo al caso Marconi.

– Quando ci è riuscito?

– Quando ho visto che la Pisapia era stata pagata da qualcuno dentro la sua ditta, signorina. Dunque erano loro a essere sotto ricatto, loro ad avere tutto l’interesse a far fuori la ricattatrice. Ma se il gioco era così grosso, evidentemente il mistero della lettera sostituita aveva una sola spiegazione possibile, quella che le ho dato prima. Sapevo che Marconi era in pericolo e che un’organizzazione era sulle sue tracce: un’organizzazione feroce e potente, legata al suo capo, l’ingegner Hoffmann. Ma quale? È uno strano mondo quello della teosofia e dello spiritismo: ci sono rivoluzionari pentiti, anarchici, socialisti, bravi borghesi come Conan Doyle, famosi scienziati come il professor Lodge, e gente in odore di spionaggio come il fondatore della sua ditta, quel Kellner. Grande chimico, certo, ma anche legatissimo a quegli ambienti riservati e ai suoi maneggi: si è chiacchierato di lui come di un vero agente del Kaiser. Personalmente penso che siano voci esagerate, ma lo stesso non può dirsi di altri suoi collaboratori, come il suo ingegner Hoffmann.

– Cosa ha pensato quando si è accorto di essere seguito? – intervenne Malatesta. – Ha concluso che anche noi anarchici fossimo da quella parte?

– Mio caro amico, sia detto senza offesa: i suoi pedinamenti non ingannerebbero un bambino. Ho lasciato che lei, come del resto miss Chiari, ci seguiste tranquillamente a Londra e qui in Cornovaglia, perché sapevo che non eravate pericolosi: i prussiani avrebbero agito in modo ben più professionale.

– Prenderò le sue parole come un omaggio alla nostra palese onestà – ribatté l’italiano con un filo di stizza.

– Con tutto ciò avevo in mano il bandolo della matassa – riprese Holmes. – Sapevo che tutto era collegato, ma non riuscivo a far quadrare il cerchio. È stato proprio lei, signor Malatesta, a offrirmi l’aiuto decisivo con quel disegno…

– Disegno che visualizzava il punto preciso dove mettere l’esplosivo e che per fortuna è scampato al rogo dei documenti. Ma perché i “danesi” hanno lasciato la casa del vicario?

– Probabilmente per il solito vizio di essere due volte astuti. Marconi stava arrivando, non volevano lasciare tracce: se il rapimento di Marconi fosse stato scoperto, qualcuno avrebbe potuto ricordarsi di loro. Così si sono dileguati: giurerei che in questi ultimi giorni si siano rifugiati in qualche capanno in aperta campagna, che avevano preparato appositamente. Dovevano restare a portata di mano da Poldhu, per sapere quando Marconi sarebbe partito: è evidente che hanno corrotto l’uomo incaricato di accompagnare lo scienziato alla stazione di Penzance. Vede, Watson? Ciò che li ha perduti, e che spero li perda definitivamente, è paradossalmente il loro amore per i piani complicati, l’ossessione di proteggersi da qualunque rischio. È il classico tipo di gente che vuole essere astuta, così astuta che alla fine si inganna da sola… Ma la vera svolta di tutto il caso è avvenuta poche ore fa, quando lei, miss Chiari, ha avuto l’incredibile capacità di svelarmi cosa fosse quel maledetto disegno. E io che ci avevo perso ore a costruire teorie arzigogolate su possibili codici!

Holmes scosse la testa sconsolato. – Allora ho capito che le ultime parole del fabbro si riferivano alle ferrovie, e tutto mi è apparso orribilmente chiaro. Ah, Watson, questa è la figura più ridicola che abbia avuto la sventura di fare. Ed era così semplice!

– Non esageri, amico mio. Solo un grande appassionato di ferrovie poteva riconoscere il disegno: e lei ha avuto comunque l’enorme merito di aver connesso tutti i tasselli di questo incredibile puzzle.

– Troppo tardi però, e quando la frittata è fatta. Marconi è nelle loro mani, non lo dimentichi.

– Lei è dunque pessimista.

Un sorriso sottile si disegnò sulle labbra del mio amico, e uno scintillio nel suo sguardo mi ridiede speranza.

– Abbiamo perso una battaglia, vecchio mio, ma non la guerra. Non si dimentichi che l’Inghilterra ha sempre avuto una grande marina.










Capitolo XVIII

La fabbrica di birra a Newham era un edificio scuro, basso, quasi accucciato nel buio della notte. La pioggia cadeva sottile e fastidiosa, infradiciando lentamente la terra e picchiettando l’acqua del molo che gli era di fronte. Mi pareva quasi, nell’oscurità che avanzava, che fosse una specie di cupo animale fisso a osservarci, pronto a scattare al nostro primo passo falso.

Eravamo nascosti a pochi metri dalla fabbrica da più di un’ora, infrattati in una piccola rientranza del fiume da cui potevamo tenere sotto controllo tutta la scena. La nostra barca ondeggiava leggermente, nello specchio d’acqua riparato tra gli alberi, come in attesa: la caldaia tenuta al minimo, ci eravamo mossi in silenzio usando i remi dell’agile lancia, guidata con mano esperta dal nostro amico marinaio.

– Quella è la vecchia fabbrica di birra – ci aveva detto. – Un posto famoso da queste parti: ha il suo molo privato, vedete, e perciò hanno anche barche, che affittano per pochi soldi. Ufficialmente il molo serve per caricare e scaricare le merci dai battelli di servizio, ma tutti sanno che viene usato anche dai contrabbandieri di Truro. Che volete, il contrabbando in Cornovaglia è un po’ il passatempo nazionale, e un sacco di gente vive addirittura di questo, da secoli. Io stesso non per nulla mi chiamo Zephaniah di nome. Zephaniah Job è stato un famosissimo protettore di contrabbandieri e un bel fior di mascalzone nel secolo scorso: organizzava il contrabbando e nel caso pagava l’avvocato per tutti – aveva concluso soddisfatto, accarezzandosi i baffi a manubrio.

Aspettavamo da parecchio tempo, ormai: Holmes aveva ordinato di piazzarsi con buon anticipo in quella posizione, ideale per osservare senza essere notati, e se ne stava a poppa della lancia, immobile ma con gli occhi puntati come un falco, senza perdere di vista un attimo la baracca dove da lungo tempo avevamo visto entrare il nostro uomo. Anche Malatesta e Arabella erano con noi, né c’era stato modo di lasciare a terra almeno lei. Minacce e preghiere non erano valse a nulla: – Siamo stati nella stessa barca dall’inizio, per usare un modo di dire italiano; sarebbe assurdo lasciarmi a terra proprio adesso – aveva dichiarato con aria decisa, minacciando di venirci dietro comunque, affittando una lancia per conto suo. Davanti a questa possibilità avevamo dovuto cedere, e ora era accanto a me, con la solita aria tranquilla, che fissava in silenzio la scena, cullata dallo sciabordare lento delle acque.

Quel lungo silenzio – eravamo costretti a tacere per non correre il rischio di attirare l’attenzione – mi aveva reso estremamente calmo. La pioggerella sottile, la tranquillità dell’angolo di natura in cui ci eravamo nascosti, mi sembravano una sorta di pausa, di vacanza rispetto ai giorni convulsi e alle ore confuse che l’avevano preceduta. Forse era la vicinanza della bella italiana, più che il fascino della natura inglese, a influenzare il mio stato d’animo: e serrando la pipa tra i denti, mentre assaporavo l’aroma del tabacco nella bocca e nelle narici, mi ritrovavo a fissare Arabella come di soppiatto, pronto a distogliere lo sguardo non appena il suo si incrociava col mio. Ricordo che mi trovai a un certo punto in una strana situazione mentale: desideravo quasi che quei momenti non terminassero mai, che il tempo si fermasse e restassimo per sempre su quella barca, senza parlarci, inseguendoci con gli sguardi senza mai raggiungerci. Cos’altro potevo desiderare, del resto? Come mai avrei potuto io, alla mia età, anche solo pensare di offrire il mio affetto a una donna così giovane, bella, dinamica, intelligente? La ridicolaggine di un’idea di tal fatta mi faceva avvampare. No, avrei tenuto dentro di me quel sentimento che non ero riuscito a reprimere. L’avrei serrato nel mio animo, senza rivelarlo a chicchessia, a qualunque costo.

– Oramai è buio pesto – mormorò Holmes spezzando il filo dei miei pensieri. – È più di un’ora che il nostro amico aspetta: a questo punto avrà capito che i due anarchici non verranno più. Uscirà tra poco.

– Non sarà allarmato?

– Lo sarà moltissimo, Watson, però non ha alternative; dovrà per forza riunirsi ai suoi, rimandando a dopo il problema di come rintracciare gli italiani per metterli in condizione di non nuocere. Dobbiamo aspettarlo e seguirlo: ci porterà dagli altri, e da Marconi… A suo giudizio, Zeph, a che ora partiranno?

– Mi avete detto che c’è un rapito da portare a bordo di una nave che aspetta al largo: devono sbrigarsi. Ci sono varie miglia di fiume fino al golfo del Fer e poi il mare aperto. Non possono partire troppo tardi.

La breve chiacchierata tra Holmes e Zephaniah aveva rotto la magia nella quale mi cullavo, e adesso mi sentivo teso e pronto a scattare come non mai. L’idea che la vita di un uomo, di quell’uomo, dipendesse solo da quanto prontamente avremmo reagito tra poco, dalla nostra capacità di seguire l’individuo che sarebbe uscito dalla fabbrica di birra, mi rendeva terribilmente agitato. Era un’enorme responsabilità quella che ci eravamo presa: se fossimo stati ingannati, non avremmo più potuto far nulla per Marconi. Certamente la scelta di Holmes era stata la più razionale, come sempre. Ma come sempre non aveva tenuto conto della prudenza, della necessità di non essere accusati in futuro di aver giocato con la vita di un essere umano, di incoscienza, di irresponsabilità. Mi pareva già di sentire la stampa sostenere che avremmo dovuto avvertire la polizia, l’autorità, che Sherlock Holmes aveva avuto l’arrogante sfrontatezza di voler far tutto da solo, incurante dei rischi che avrebbe corso Marconi…

La porta si aprì e contro il rettangolo di luce si stagliò la figura di un uomo alto, quello stesso che avevamo visto entrare prima del tramonto. Si avviò a passi decisi verso il molo e cominciò a passeggiare nervosamente su e giù per la passerella di legno.

– Aspetta i compari – sussurrò Holmes. – Non deve fare segnali perché lo possono vedere, come noi.

Passarono pochi minuti ancora e poi nello specchio d’acqua di fronte alla fabbrica comparve come dal nulla una lancia simile alla nostra, a vapore anch’essa, con due bande nere sul fumaiolo verde: doveva essere spuntata da un’insenatura nascosta alla nostra vista, probabilmente dall’altra parte del complesso, verso Truro. La lancia si accostò al molo e una gomena fu tirata.

– È la barca del vecchio Jonathan Couch – disse Zephaniah. – Bel legno…

– Più veloce di noi?

– Nessuno è più veloce di me sul Fal, signore! – Andiamo allora – ordinò Holmes. – Stiamo al buio finché possiamo: non accendete luci.

Ma il rumore stesso del nostro motore che aumentava i giri doveva aver messo in allarme l’altra barca: il prussiano si scagliò a bordo con un salto e la lancia schizzò via velocissima, passandoci di prua.

– Partendo da fermi abbiamo pagato pegno – ruggì Zephaniah dando una manata al timone – ma adesso li riacciuffiamo.

Mi spostai a prua, assieme a Holmes, affrontando gli spruzzi d’acqua che aumentavano d’intensità in parallelo alla nostra velocità e al beccheggio della lancia sulle onde. Il buio era sempre più intenso e il ruggito della caldaia rendeva quasi impossibile capirsi.

– Riesce a vederli? – urlò il detective rivolto al marinaio.

– Sì, ma se si allontanano dovremo accendere le lampade per non perderli!

– Cerchiamo di evitarlo: anche loro avranno difficoltà a vedere dove vanno.

– Ecco, guardi: hanno acceso una lampada adesso. È un vantaggio per noi; ci faranno luce! E non avremo bisogno di segnalare la nostra posizione.

Ma il vantaggio fu di brevissima durata: resisi conto della situazione, dall’altra lancia accesero una seconda lampada puntata su di noi. A quel punto Zephaniah accese a sua volta una lampada ad acetilene, a prua, per dirigerla sullo scafo che inseguivamo.

Continuammo così per un buon miglio, in un inseguimento a velocità folle sul fiume nero come la pece, con la pioggia che si faceva via via più insistente. Le lame di luce delle lampade tagliavano fette di buio illuminando la nostra preda. La distanza tra noi diminuiva lentamente, ma il nostro marinaio non sembrava soddisfatto.

– Siamo già all’ansa di Malpas e non ci siamo avvicinati di un braccio! Conosce un sacco di trucchi quel Couch: se si mette a scartare a destra e a sinistra può farci correre come gli pare.

– Non lo prendiamo allora?

– Non dico questo, signore! Ma temo che arrivi al mare prima che possiamo essergli tanto vicini da tentare un arrembaggio! Ehi, cosa diavolo è quello?

All’improvviso, dal buio, una massa enorme e sfocata ci si era parata contro, come un iceberg o una gigantesca balena: nell’ombra indistinta della notte la sua sagoma si era delineata di colpo e in pochi istanti la barca di fronte a noi si rese conto dell’ostacolo che si avvicinava paurosamente. Vedemmo il marinaio al timone gettarsi con tutta la sua forza da un lato, e la lancia buttarsi a sinistra, verso la riva, nel tentativo di evitare lo scontro. Un attimo dopo la situazione era cambiata, con la lancia dei prussiani stretta verso la terraferma da quello che appariva ormai come un grosso scafo dipinto di bianco.

– Il traghetto di Malpas! – esclamò Zephaniah rivolto a Holmes. – Questa è opera sua, signore… ma come ha fatto a convincere il padrone? Bellissima manovra comunque: gli siamo addosso oramai!

Era così: costretta a rifugiarsi verso la riva, la lancia dei prussiani si era trovata ancora il lento ma ingombrante traghetto a sbarrarle la strada, imponendole di rallentare quel tanto che ci era bastato per arrivare a poche braccia di distanza. Potevamo vedere i visi stravolti dei prussiani, tre uomini alti e grossi che ci minacciavano col pugno, e le imprecazioni gutturali che lanciavano.

– Cosa fa, Arabella? Stia indietro, è pericoloso!

Non feci in tempo a urlarlo che vidi uno dei tedeschi alzare il braccio e fare fuoco verso di noi. Non so cosa mi prese, ma mi buttai contro Arabella per scaraventarla sul fondo della barca: un attimo dopo il mio braccio era inutilizzabile e un dolore lancinante mi straziava le carni, come un ferro rovente che mi avessero infilato nel tricipite. Non svenni però. Barcollai appena, mentre un furore mai provato mi faceva pulsare le tempie e moltiplicare le forze. Avevano sparato a lei, non a Holmes o a me: se non mi fossi frapposto, l’avrebbero spacciata.

Sparai a mia volta. Il tedesco, con un urlo di dolore, mollò la sua arma e si afferrò il polso. Un secondo più tardi le barche cozzarono e l’urto buttò in acqua gli altri due prussiani. Quanto a Holmes e a me, saltammo a bordo con un balzo e io puntai la mia pistola addosso al tedesco ferito.

L’uomo si sedette, con le mani alzate, come il marinaio al timone. Il buon Zephaniah si mise a legarli strettamente, mentre Holmes si sporgeva a recuperare i due finiti in acqua. Fu allora che mi sentii rombare le orecchie e fui sul punto di perdere i sensi.

Mi ripresi immediatamente, richiamato alla realtà da una serie di potenti schiaffi. Fu con la massima sorpresa che mi resi conto della situazione. Ero rimasto in piedi e chi mi colpiva era Arabella Chiari. Con gli occhi fiammeggianti, l’espressione stravolta, mi era saltata addosso tempestandomi di pugni il torace.

– Tu, razza di stupido bestione! Rischiare di morire in questo modo! Mi hai salvato la vita! Come credi che mi sarei sentita, eh? Io voglio sposarti, per la miseria, non portarti fiori al camposanto!

– Come hai detto?

Ciò che fece Arabella un attimo dopo è cosa forse usuale in Italia ma decisamente bizzarra da noi, e che può forse trovare una sua spiegazione nel temperamento latino della ragazza e nella concitazione del momento. Per farla breve, mi ritrovai, bagnato fradicio e con un braccio sanguinante, abbracciato a una donna in lacrime che mi aveva appena baciato e che piangeva a dirotto, sotto la pioggia e su un fiume, a notte fonda.

– Quando avrà finito, Watson, vorrà avere la compiacenza di darmi una mano a legare questi due poveri naufraghi, spero? Quanto a voi, signori, sareste così cortesi da indicarmi dove è Marconi? No? Ebbene, non è un transatlantico questo. Sarà sottocoperta. – Solo in quell’istante Holmes si accorse che mi avevano sparato. – Amico mio, ma lei è ferito. Santo cielo!

– Non è nulla, non si preoccupi. La pallottola è già uscita, non è niente di grave.

– Io preoccuparmi? Lei è già in buone mani. Si metta a sedere, però, e mi faccia vedere: un bel buco, tutto sommato. Buon per lei, giovanotto – continuò fissando con occhi di ghiaccio il tedesco rimasto a bordo – che non sia successo nulla. Se il dottor Watson avesse corso dei rischi, lei a quest’ora sarebbe già sul fondo del Fal.

L’ira contenuta in quelle parole era tanto più terribile in quanto repressa, e il tedesco abbassò gli occhi. Holmes si riscosse e con uno sforzo riuscì a cambiare tono. – Zephaniah, se uno di questi gentiluomini osa darle fastidio, gli spacchi senz’altro la testa con un remo. Ah, ma ecco il povero Marconi. Dio, come lo avete trattato male…

In un angolo della coperta, mal riparata dagli schizzi tra due rotoli di corda e un barile di catrame, vidi una figura umana raggomitolata. Era Guglielmo Marconi, legato mani e piedi e imbavagliato: dovevano averlo portato in spalla fin sulla barca. Holmes gli fu accanto con un balzo e gli strappò via il bavaglio. L’italiano boccheggiò, prendendo aria e fissandolo negli occhi con uno sguardo disperato e insieme incredulo.

– Bene, signor Marconi: pare che avesse bisogno del mio intervento, dopotutto.

– Io… sono stato uno sciocco.

– Non esageriamo: imprudente sì, però. Mai comunque come questi signori. A proposito, dobbiamo ringraziare la nostra amica. Ehi, del traghetto!

Sull’altra barca risuonò una voce potente e una specie di gigante si affacciò al parapetto. – Sono qui, signor Holmes!

– Amici miei, permettete che vi presenti miss Jenny, la regina dei traghettatori, nipote della famosa Jenny “Mopas” dipinta da John Boyle… e assolutamente alla sua altezza, in tutti i sensi.16

Alla luce della lampada apparve allora una strana figura: una donna gigantesca, coperta da un impermeabile da marinaio, che si sganasciava in una potente risata. Il viso aperto e simpatico non poteva diminuire l’enorme soggezione che incuteva quel corpaccio da granatiere sotto la pioggia e sul fiume, al buio.

– È saltata fuori proprio al momento giusto, Jenny. Una manovra perfetta.

– Ho solo seguito le sue istruzioni. Felice di averle reso un servizio, signor Holmes!

Mi ricordavo di Jenny: quattro anni prima Holmes l’aveva tirata fuori dai guai, durante la nostra vacanza in Cornovaglia. Non si era trattato di un’indagine particolarmente complessa, ma dal punto di vista di Jenny era pur sempre stata una questione di vita o di morte.

– Portate sopra quei figli di buona donna. Qui starete più comodi e all’asciutto: la mia Duckweed è vecchia e lenta, ma spaziosa. Cala l’ancora, Zephaniah, e monta a bordo anche tu: ho della roba da torcerti le budella, altro che quella risciacquatura che rifili ai gonzi all’osteria!

Il buon oste salì a bordo brontolando e ci ritrovammo al caldo della cabina del vecchio traghetto. La gigantesca donna si interessò alla mia ferita, e volle sincerarsi delle mie condizioni, anche dopo che le dissi che ero un dottore.

– Dottori! – commentò sputando fuori bordo e ignorando l’occhiata scandalizzata di Arabella. – Può stare tranquillo, uomo. Anche se è un dottore, non le succederà nulla: non c’è giustizia a questo mondo. Un po’ di whisky, una settimana di riposo e starà meglio di prima. Ecco, tenga fermo il braccio con questa legatura: basterà.

La cabina era strapiena: io e Arabella seduti accanto, i tre prussiani e il marinaio che li aveva aiutati a terra ben legati, e tutti gli altri in piedi. Marconi sembrava barcollare, ma rifiutò decisamente di occupare una poltrona. Era stato raggomitolato tutto il giorno, spiegò, e non desiderava che allungare le gambe.

– Mi hanno sequestrato questa mattina. Sono uscito dall’albergo verso le sette, per andare a prendere con tutta calma il treno a Penzance: ma appena la carrozza ha superato Helston, si è fermata a una curva e questi due tipacci sono saltati sopra. Mi hanno stordito e devono avermi spostato su un altro calesse, perché quando ho ripreso i sensi non ho più visto il mio cocchiere.

– Quel farabutto deve essere tornato a Poldhu riferendo che aveva preso il treno. I suoi collaboratori saranno certi che lei sia a Londra oramai.

– Se non fosse stato per voi… ma chi sono? E cosa volevano farmi?

– Oh, solo un piccolo viaggio in Europa; non è vero, maggiore? Uno degli uomini alzò la testa al richiamo.

– Mi conosce?

– Il suo inglese è ottimo. No, non la conosco, ma i gradi più alti del suo dirigono le operazioni senza mai sporcarsi le mani. Mi spiace doverla trattare così, e la farei stare più comodo se lei volesse darmi la sua parola d’onore di ufficiale che non tenterà trucchi. No? Temo allora che ogni cortesia sia sprecata con voi. Guardi che il viaggio che l’aspetta è lungo.

– Questo è un abuso.

– Certamente.

– Noi siamo semplici turisti, e cittadini stranieri.

– Il suo concetto di turismo è a dir poco originale: ci sono modi diversi di visitare un Paese oltre a quello di far saltare treni e sequestrare scienziati. Ma è vero che ognuno ha i suoi gusti.

– Pretendo di parlare con il mio ambasciatore!

– Danese? Suvvia, maggiore, cerchiamo di essere seri. Perché non la prende con filosofia e si fa una bella risata? Bagnato com’è, il suo cattivo umore è comprensibile. E se invece si desse una buona asciugata e rivedessimo la situazione con un bicchiere in mano?

Ma l’ironia era sprecata con quel tetragono prussiano: gli occhi torvi con cui ci fissava non consigliavano affatto di liberargli le mani.

– Cosa avete intenzione di fare?

– Portarvi a Londra e poi spedirvi fuori dal Paese.

– Chiederò aiuto appena arriviamo in un centro abitato.

– Faccia pure, se vuole essere linciato seduta stante. Da queste parti non amano chi piazza bombe sui viadotti.

– Che c’entra questo? Prendetevela con gli anarchici.

Un brontolio sordo venne dall’angolo dov’era Malatesta e non ebbi dubbi che, se fosse dipeso da lui, l’ipotesi di una bella impiccagione sarebbe stata del tutto accettabile.

– Ecco il motivo per cui avete sparato a miss Chiari – continuò implacabile il mio amico. – Per tapparle la bocca e addossarle la colpa della faccenda. Lo sappiamo già che c’è l’ingegner Hoffmann dietro tutto questo. Tace? Forse è sorpreso dalla notizia? Suvvia, maggiore! Glie l’ho detto, il gioco è finito.

Il prussiano sembrò rassegnarsi, ma ancora un lampo gli guizzò negli occhi.

– Se solo non ci aveste bloccato…

– … avreste raggiunto la nave, pensa lei. Ma non è proprio così. C’era un piano di riserva.

– Che vuol dire?

– Vede, gli abitanti di queste parti sono contrabbandieri da secoli e conoscono molti trucchi interessanti. Tra le altre cose usano spegnere i fari e le segnalazioni, accendendone di false per far incagliare i vascelli a riva e depredarli. Uno scherzo da prete, lo ammetto, ma estremamente efficace, specie nelle notti di pioggia come questa. A quest’ora i suoi amici dovrebbero trovarsi un po’ più in là di quel che credono, se si regolano sul faro di Sant’Antonio, e magari le scogliere di Manacle Rocks sono un po’ più vicine… Suvvia, amico mio, si controlli! I suoi improperi non rendono giustizia alla lingua di Goethe. Jenny, Zephaniah, vi dobbiamo molto: vi dovremo ancora di più se vorrete ospitarci fino all’alba.

– Venite a casa mia, sulla riva – propose Jenny.

– Sta bene – ribatté Holmes. – Passeremo il resto della notte approfittando della sua ospitalità. Domani partiremo per Londra, ma non prima di aver inviato un telegramma a mio fratello. Conoscendolo, manderà subito qualcuno a occuparsi di questi gentiluomini.

In pochi minuti fummo accolti dalla casa assai semplice ma confortevole della traghettatrice, e potei distendermi su un divano di fronte al caminetto. La pioggia continuava a battere insistente ai vetri; il mio braccio continuava a pulsare, ma il dolore stava cessando. Mi addormentai con un sorriso.





16. Famosa traghettatrice dell’inizio del XIX secolo, dalla stazza enorme e dal grande coraggio. La sua barca si chiamava Duckweed.














Capitolo XIX

Nel caminetto del nostro appartamentino di Baker Street scoppiettava un bel ceppo di legno, a contrastare la pioggia gelida che si accaniva contro le finestre. Un vento ostinato faceva sbattere le imposte di qualche casa per la via, e i pochi passanti afferravano cappelli e ombrelli con la pervicacia di chi sa di non avere altra scelta che andare avanti. Osservavo distrattamente la strada fradicia di pioggia e spazzata dalle raffiche, quando ebbi la sorpresa di vedere una carrozza fermarsi sotto casa nostra. Era Mycroft Holmes, che balzò a terra rabbrividendo.

– Holmes! Le parrà incredibile ma c’è qui suo fratello in persona. Giove che scende dall’Olimpo!

Il mio amico si tolse di bocca la pipa che stava fumando dietro il giornale e mi rivolse un ampio sorriso. Non si diede la pena di cambiarsi, però, e rimase con la sua giacca da camera color grigio topo.

– Me lo aveva preannunciato, in effetti, e ho dimenticato di dirglielo, Watson. È arrivato un suo biglietto ieri sera.

La massiccia figura di Mycroft Holmes fu presto nel nostro salottino, sbuffante per lo sforzo di salire le scale e con la solita espressione svagata in viso. Ero sempre stato un poco in imbarazzo di fronte al maggiore dei fratelli Holmes: quel modo di guardare tutto e niente, quel lento fluire dei gesti, quell’innata sicurezza di sé mi avevano sempre dato l’impressione che la mente del mio interlocutore fosse solo in parte impegnata a discutere con me, mentre il grosso dei suoi pensieri si rivolgeva ad argomenti diversi, a futuri sviluppi degli eventi. Anche questa volta ebbi la stessa sensazione, come se un’ombra fosse su di lui, ed egli fosse preoccupato per qualcosa che non poteva o voleva dirci, al di là dell’apparenza gioviale del suo aspetto.

– Dottor Watson, mio caro fratello, è un piacere vedervi – esordì dopo essersi accomodato nella seconda poltrona di fronte al caminetto, mentre io afferravo una sedia. – Ho ricevuto la tua relazione stamani, Sherlock, e debbo farti i miei più sinceri complimenti per come hai risolto quell’incredibile guazzabuglio in Cornovaglia. È proprio il genere di faccende che richiede una capacità di azione che mi è del tutto estranea, ed è una vera fortuna che sia stato tu a occupartene.

– Be’, Mycroft, sono certo che ne saresti venuto a capo anche senza di me.

– Ma solo saltellando per mezza Inghilterra come hai fatto tu, mio caro. I risultati che hai ottenuto sono eccezionali: a quest’ora, senza di te, Marconi sarebbe già in Prussia e staremmo piangendo il più grande disastro ferroviario della nostra storia.

– A proposito – interloquii – come sta il genio delle onde elettromagnetiche?

Mycroft scrollò le spalle ed esalò un sospiro. – Quell’uomo è una statua di ghiaccio: pare aver superato la faccenda senza alcun trauma. Lo abbiamo pregato di tenere la cosa segreta, ed è stato d’accordo lui per primo.

– Certo per non far perdere valore alle azioni della sua società. Mi ha accennato però, tornando verso Londra, a una misura di sicurezza che intendeva prendere…

– Sì, ogni sua nuova idea, anche la più piccola, verrà trascritta e affidata a tre collaboratori diversi: saranno destinati ai governi di tutto il mondo in caso di difficoltà. Così, eventuali sviluppi militari saranno condivisi tra tutte le nazioni. Questo dovrebbe sconsigliare a ogni governo di usare mezzi… ehm. . . disinvolti, nel tentativo di disporne in via riservata. A ogni modo Marconi ha ripreso il suo lavoro, e adesso è partito per l’America in gran segreto: siamo pochissimi a sapere del suo prossimo esperimento.17 Se avrà esito positivo, sarà un grande passo per l’umanità.

– Secondo lui – rimarcai – presto ognuno avrà in casa un apparecchio ricevente senza fili, e ha promesso che il primo esemplare di quell’apparecchio sarà recapitato a Baker Street in segno di ringraziamento. E i prussiani?

Mycroft Holmes sorrise, poi si massaggiò piano una tempia prima di rispondermi.

– La faccenda, come vi ho detto, è stata tenuta segreta e vi è stata una serie di burrascosi colloqui col loro ambasciatore. Gli agenti prussiani sono stati rispediti al loro Paese dopo una completa confessione.

Voi capite che se l’opinione pubblica e il Parlamento avessero saputo, se il governo avesse dovuto prendere atto ufficialmente di una tentata strage sul nostro territorio a opera della Germania, ne sarebbe scaturito un incidente assai grave… probabilmente una guerra europea. Il colpevole della fine della spiritista è stato discretamente avviato a Newgate e sarà giustiziato. Quanto all’omicidio dei due anarchici, erano stati proprio i prussiani; abbiamo la loro dichiarazione a riguardo. L’ingegner Hoffmann, responsabile del complotto e agente ad alto livello di Berlino, ha rinunciato al suo incarico alla Castner-Kellner e ha lasciato l’Inghilterra. Non si può fare di più, e francamente non credo valga la pena di divulgare la notizia. Posso avere la vostra parola in proposito?

Sherlock Holmes alzò le spalle. – D’accordo.

– Grazie. E ora il motivo per cui sono qui – riprese Mycroft schiarendosi la voce. – Sua Maestà Edoardo è stato informato della vicenda, come è ovvio, e del ruolo che tu e il dottor Watson avete svolto in questi drammatici eventi. Egli si compiace di farti sapere, fratello, che intende nominarti baronetto per meriti straordinari nei confronti della Corona.

Un profondo silenzio cadde nel nostro salotto. Fuori, il picchiettio delle gocce d’acqua s’era fatto monotono, e lo schiocco del ceppo sul fuoco mi fece quasi sussultare. Il mio amico si alzò molto lentamente e si avvicinò al caminetto. Appoggiò una mano sulla mensola e accese una sigaretta, aspirandone due boccate. Solo dopo si volse verso il fratello e lo fissò negli occhi.

– Ti prego di ringraziare Sua Maestà da parte mia, Mycroft. È un grande onore quello che mi fa, ma intendo rigettare la sua offerta.

– Stai scherzando, spero. Sarebbe un insulto…

Sherlock si voltò lentamente a guardare nel fuoco, silenzioso.

– Mycroft, tra poco avrò cinquant’anni, e tu li hai superati da un pezzo. Sarebbe ora di parlarsi chiaramente, non credi? Non siamo più due ragazzi.

Uno sbigottito silenzio fu la risposta. Il mio amico continuò con studiata lentezza, come se fosse stanco, come se stesse finalmente rendendosi conto di qualcosa che da tanto tempo cercava di farsi strada nella sua anima.

– Vedi, Mycroft, a questa età ci si pone il problema del capire perché si sono fatte certe scelte. Come mai mi sono messo a esercitare questo strano mestiere, il detective privato? Ansia di giustizia, dirai tu, voglia di cambiare il mondo: certo, anche. Ma credo sia stato soprattutto per dimostrarti che ero bravo quanto te, mio caro fratello. Ti ho sempre ammirato, ho sempre avuto davanti agli occhi la tua intelligenza formidabile, nascosta dietro quei modi placidi e quel tuo corpo massiccio: e deve essere stato l’aver assistito alle tue deduzioni, quando ero ancora bambino, che deve avermi spinto a decidere di imitarti, di superarti.

– Come devo intendere le tue parole, Sherlock? Perché questa specie di confessione proprio ora?

– Perché è finita, Mycroft: mi si è spezzato qualcosa dentro. Penso che mi ritirerò molto presto. E questo caso è quello che segna la svolta, per me. Vedi, quando ho cominciato avevo a che fare col male, più o meno mascherato: poteva essere un taccheggiatore o un assassino, ma sapevo che era altro da me. A un certo punto, poi, è salito alla ribalta della mia vita il professor Moriarty, e lui era veramente la quintessenza del male: un credente lo avrebbe considerato un’incarnazione del demonio. Ma stavolta… stavolta no. Stavolta mi hai tradito persino tu, fratello mio.

Il silenzio nella stanza si fece pesantissimo. Eppure non avvertivo tensione, risentimento, sospetto nelle parole del mio amico: parlava tranquillamente, come se stesse esaminando dei fatti evidenti su cui non c’era da discutere, ma solo da considerarne le conseguenze e i risvolti.

– Fin dall’inizio, Mycroft, ho capito che qualcosa mi sfuggiva, che non avevo in mano tutti gli elementi del caso: ma è stato solo alla fine, rimettendo insieme i pezzi del mosaico, che ho compreso quanto tu e il nostro governo foste coinvolti. Quando il giovane anarchico si è gettato nel fiume, io e Watson siamo stati intercettati da Gregson: ma lui lavora all’Antiterrorismo! Che ci faceva a Turrock a bordo di una lancia della polizia fluviale? Come mai ha cercato in tutti i modi di far passare quel Bicchi per morto? Ho dovuto lottare per impedirgli di portare un povero disgraziato in galera e si è arreso solo di fronte all’evidenza. Gregson è notoriamente un idiota, ma chi lo aveva mandato lì? E a fare cosa? A proteggere la latitanza dell’anarchico, ecco la risposta. A sincerarsi che io non lo potessi acciuffare. Come mai c’è stata una fuga di notizie dalla polizia, e Cecchi e Bicchi hanno potuto scappare, anche solo per farsi ammazzare qualche giorno più tardi? Era un caso o una volontà precisa, intesa a non far saltare un complotto che conoscevate benissimo? Come mai, Mycroft, non mi hai dato alcuna notizia dell’attività dei prussiani, delle infiltrazioni nei circoli anarchici, e soprattutto del fatto che alla Kellner ci fosse gente coinvolta nei servizi segreti del Kaiser? Non potevi non saperlo, eppure hai taciuto. La verità è che voi del controspionaggio conoscevate il complotto, ma non volevate stroncarlo. Immagino i motivi per cui lo avete fatto. Esiste un universo infido, costituito dagli anarchici italiani, dai circoli spiritisti, da esaltati più o meno in buona fede; un mondo all’interno del quale i servizi segreti prussiani si muovono come pesci nell’acqua. Voi lo sapete benissimo e, come loro, avete i vostri infiltrati là dentro. Di conseguenza preferite tenere il fenomeno sotto controllo, piuttosto che eliminarlo. Mi sbaglio?

– No, Sherlock. Reprimerlo, allontanare i prussiani, servirebbe solo a farne venire di nuovi in luoghi che non conosciamo. Preferiamo sapere e controllare.

– Già. E quindi sapevate benissimo che ci sarebbe stato un attentato e che si preparava qualcosa contro Marconi. Sapevate, o almeno avete capito subito, che i due anarchici erano coinvolti, e i motivi per cui era stata uccisa la signora Pisapia. Così avete deciso di controllare i responsabili da lontano, per smascherare la rete nella sua interezza, o per divergerne i fini a vostro uso… ma avete perso il controllo della situazione.

– Sono stati giorni tremendi – ribatté Mycroft Holmes con un sospiro. – Al Ministero erano tutti impazziti. Dopo l’assassinio dei due anarchici la situazione si era tremendamente ingarbugliata; non sapevamo più cosa stesse succedendo. Ma non avevamo ancora collegato Marconi con tutto questo, e meno che mai l’attentato al treno. Ci rassicurava solo che tu fossi sul posto.

– Ciò che mi scandalizza, Mycroft, non è solo che abbiate messo deliberatamente a repentaglio la vita di Guglielmo Marconi e dei passeggeri del Cornishman. Ciò che mi inorridisce davvero è il vostro cinismo, l’indifferenza per la vita di tanta gente. Siete stati proprio voi, non i prussiani, a minacciare e picchiare il testimone che ha lasciato nei guai il povero Falchi, e a pagare un falso testimone per accusarlo: ai prussiani non sarebbe importato che si fosse trovato un capro espiatorio al ferimento del poliziotto, ma a voi sì. Avete capito subito che era stato Bicchi, ma non volevate che saltasse fuori, perché avrebbe costretto i prussiani a scegliere un altro agente: lo avete protetto da ogni indagine incastrando il povero Falchi, incuranti di mandarlo in galera innocente. Avete lasciato che quei due anarchici, e poi altri due italiani, quasi dei ragazzini, si mettessero nei guai fino al collo senza far nulla per evitarlo, sapendo che sarebbero andati alla forca, o sarebbero morti nel loro tentativo. Vi sareste comportati allo stesso modo davanti a un inglese? Vi siete sporcati le mani infilandovi in una palude fangosa senza avere il coraggio di spazzarla via, lasciando che restasse lì col suo marciume intellettuale, guidati dall’idea di avvelenare solo i vostri avversari con i suoi miasmi. Quanta gente c’è là dentro che frequenta la Massoneria, Mycroft, tra inglesi, tedeschi e germanofili? Sei impallidito: molta, dunque. Sai bene che ne fanno parte anche Kellner e Hoffmann. E non ho bisogno di ricordarti che il nostro sovrano è Grande Maestro dell’Ordine alla Gran Loggia. E tu mi chiedi di essere ricompensato per tutto questo? Mi parrebbe quasi un premio per tacere. Tacerò, Mycroft, tacerò: ma solo per carità di patria. E allora vedi, fratello, non so più dov’è la ragione, e dove il torto. Mi chiedo se il mio ruolo è ancora quello di prima; anzi, se c’è ancora un ruolo per me… Penso che mi ritirerò presto nel Sussex, Mycroft.

Mycroft Holmes socchiuse gli occhi e si alzò lentamente, con le labbra che tremavano come in preda a una vivissima emozione: esitò, e per un attimo ebbi la sensazione che stesse per andare ad abbracciare il fratello. Ma tacque e si diresse invece a passi strascicati verso la porta. Prima di uscire si voltò ancora un attimo, e nei suoi occhi potei leggere una pena infinita.

– Cosa debbo rispondere a Sua Maestà, dunque?

– Che non mi sento all’altezza di un tale onore: vi sono certamente altri candidati possibili. Se me lo consenti suggerirei Conan Doyle, se non altro per ricompensarlo della brutta avventura. Penserà che i fantasmi lo abbiano voluto premiare.18

Mycroft abbozzò un timido sorriso, e nel sorriso che suo fratello gli rivolse mi parve di leggere un segno di pace, di riavvicinamento, di affetto… o forse solo di rassegnazione.

– Avrei un favore da chiederle, Holmes – osservai, tirandomi indietro dalla finestra dopo che la porta si fu chiusa.

– Dica pure, vecchio mio.

– Vorrei che mi accompagnasse a Freeman’s Court, Cornhill.

Holmes sbottò in un’allegra risata. – Ebbene, perché no?

Prendemmo il primo cab e sfidammo il maltempo per attraversare il traffico del centro, tra le carrozze che si tagliavano la strada, la folla sui marciapiedi, i passanti importunati dai monelli. Transitammo per molti dei posti che più ci erano familiari, e che avevano segnato tante delle nostre avventure: Bloomsbury, Holborn, Clerkenwell. . . Entrammo nel cuore medioevale della City fino a che non ci fermammo davanti a una casa squallida e sporca, nell’angolo più lontano della via: lì, al piano terra, una targa sporca quanto l’edificio stesso avvertiva i londinesi che ivi si trovavano gli uffici dei signori Dodson e Fogg, procuratori di Sua Maestà alle Corti di King’s Bench e Common Pleas a Westminster, e sollecitatori dell’Alta Corte della Cancelleria.

Gli uffici suddetti consistevano in una camera buia, decrepita e ammuffita, con un tramezzo di legno per riparare gli scrivani dagli sguardi del pubblico, un paio di vecchi seggioloni, un rumoroso orologio a pendolo, un almanacco, un portaombrelli, alcuni scaffali contenenti vari fasci numerati di fogliacci sudici, qualche vecchia scatola con cartelline sul davanti, e molte vecchie bottiglie d’inchiostro di varia foggia e misura. Vi era un uscio istoriato dal quale si usciva nell’andito che immetteva nella corte, e appunto dalla parte esterna di quest’uscio mi avvicinai assieme al mio amico.

– Siete forse paralitici? – gridò una voce da dietro il tramezzo in risposta al mio cortese bussare. – Avanti, no?!

– Sono in studio il signor Dodson o il signor Fogg? – domandai affabilmente, avanzando verso il tramezzo con il cappello in mano.

– Il signor Dodson non c’è e il signor Fogg è occupato – rispose la voce: e al tempo stesso la testa dell’impiegato cui la voce apparteneva, con una penna dietro l’orecchio, spuntò da sopra il tramezzo.

– Ebbene, vorrà essere così gentile da riferire ai suoi padroni…

– Watson, mi raccomando!

– … che li considero una fetida coppia di volgari legulei e ladri matricolati?

– Tutto qui, vecchio mio?

– Sì, l’intera faccenda si riassume in questo: sono una fetida coppia di volgari legulei e ladri matricolati.

L’impiegato annaspò mentre Holmes mi trascinava via.

– Volgari legulei e ladri matricolati! – gridai sulla porta.

– Volgari legulei e ladri matricolati! – ribadii urlando, già quasi sulla carrozza, issato a forza dal mio amico.

Dopodiché mi misi soddisfatto a contemplare Holmes che rideva sonoramente, mentre tornavamo verso Baker Street.

– Non credo che dimenticherò mai questa scena, Watson, nemmeno tra mille anni!

– Le confesso che è da quando lessi da ragazzo Il circolo Pickwick che avevo voglia di farlo…19 E così, tutto è bene ciò che finisce bene, come si dice in Italia.

– Lei da un po’ di tempo cita spesso l’Italia, vecchio mio, e non occorre un genio per dedurne la ragione. A quando le nozze?

– In primavera, credo. Mi ripeterà la ramanzina che mi sciorinò al mio precedente matrimonio, che non può farmi le sue congratulazioni “perché l’amore è uno stato emotivo e tutto ciò che è emozione è opposto alla vera e fredda ragione che io considero al di sopra di tutto”?

– No, Watson. Anzi, faccio a lei e a miss Chiari i miei più affettuosi auguri. Il matrimonio non si addice a un vecchio bisbetico quale mi pregio di essere, ma saperla accudito da una donna innamorata mi renderà felice. Del resto vedo avvicinarsi il momento in cui anch’io abbandonerò Baker Street, e il nido delle nostre avventure resterà vuoto.

– L’ho sentita annunciarlo a suo fratello. È proprio sicuro?

– Penso di sì, Watson, penso di sì. Andrete in Italia per il viaggio di nozze?

– In Francia probabilmente; Arabella ne va pazza.20 Lei che farà?

– Resterò a lavorare finché ne avrò ancora voglia, e poi mi trasferirò nel Sussex. Spero che vorrà venirmi a trovare di quando in quando, con sua moglie.

– Può esserne sicuro, Holmes. Ma il mio matrimonio è ancora lontano, e anche il suo ritiro: che ne direbbe di una puntatina da Simpson’s sullo Strand e poi magari da Goldini per un curracao?

FINE





17. Il 12 dicembre 1901 la stazione di St. John's in Canada riceve i tre punti della lettera "S" trasmessi dalla stazione di Poldhu. È la prima trasmissione intercontinentale.




18. Nel 1902 Arthur Conan Doyle fu nominato baronetto. Nella Avventura dei tre Garrideb, che si svolge nello stesso anno, veniamo informati che Holmes aveva appena rifiutato tale onore.




19. In effetti l’intera scena è una citazione dal Circolo Picwick.




20. In The Blanched Soldier è effettivamente riportato il viaggio in Francia di Watson con la moglie, nella primavera 1902.
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