
  
    
      
    
  




«In principio lasciavo messaggi nelle strade. Alla fine ho smesso. Non ho idea di quanto tempo sia trascorso da allora. Dovessi tirare a indovinare, direi dieci anni. Ma è possibile che sia molto di più. E ovviamente per un certo periodo non sono stata in me, all'epoca. Non saprei dire per quanto, ma per un certo periodo».

 

«Geniale e spesso esilarante... Markson è l'unico scrittore a poter rivendicare affinità con Joyce, Gaddis e Lowry, come con Beckett».

San Francisco Review of Books

 

«Markson ha scritto un romanzo erudito e straordinariamente cerebrale con una prosa cristallina, una voce che tiene incollati alla pagina e una conclusione, che sfida il lettore a non piangere».

David Foster Wallace




L'amante di Wittgenstein è un romanzo come mai ne sono stati scritti. È la storia di una donna di nome Kate, convinta - e che incredibilmente riuscirà a convincere anche il lettore - di essere l'unica anima viva rimasta al mondo.

Si direbbe pazza. Eppure la sua figura è talmente ammaliante, la sua voce così arguta e seducente, che non si può fare a meno di seguirla, ipnotizzati, mentre riversa il bagaglio intellettuale di una vita in una serie di meditazioni irriverenti su qualsiasi cosa e chiunque, da Brahms al sesso, da Heidegger a Elena di Troia. E mentre la ascoltiamo contemplare gli aspetti del tormentato passato che l'ha portata alla situazione presente, il suo dramma diventa uno dei pochi racconti follemente originali del nostro tempo, nonché metafora della solitudine esistenziale e dell'incomunicabilita del reale attraverso il linguaggio.

Romanzo altamente sperimentale, L'amante di Wittgenstein venne rifiutato quarantaquattro volte prima di essere pubblicato nel 1988 da Dalkey Archive Press e incontrare finalmente il plauso della critica. Considerandolo un capolavoro di letteratura postmoderna, David Foster Wallace lo descrisse come «il punto più alto mai raggiunto da un opera sperimentale in questo Paese» in un articolo apparso sulla rivista Salon, con il titolo «Cinque romanzi statunitensi estremamente sottovalutati».

Wallace inoltre dedicò all'opera un lungo saggio, apparso su Review of Contemporary Fiction nel 1990 e contenuto all interno di questa edizione. L'amante di Wittgenstein è la prima opera di David Markson tradotta in italiano.




David Markson nasce ad Albany, New York, il 20 dicembre del 1927. Nonostante veda pubblicato il suo primo romanzo, Epitaph for a Tramp, a fine anni Cinquanta, non raggiunge la notorietà che all'età di sessant'anni con la pubblicazione di quello che è considerato il suo capolavoro: L'amante di Wittgenstein. Da quel momento in poi la sua fama cresce costantemente, anche grazie alle successive opere, quali Springer’s Progress, Reader’s Block, This is Not a Novel, Vanishing Point e The Last Novel Markson è inoltre autore di un libro di poesie, uno studio critico su Malcolm Lowry - suo grande amico - tre crime novel e un anti-western, The Ballad of Dingus Magee, che ispirò il film Dingus, quello sporco individuo, interpretato da Frank Sinatra.

Muore a New York il 4 giugno del 2010.
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«Che mutamento straordinario avviene... quando per la prima volta penetra nella nostra coscienza il fatto che tutto dipende da come una cosa viene pensata, quando, dunque, il pensiero nella sua assolutezza sostituisce una realtà apparente». 

Kierkegaard

 

«Quando ancora dubitavo delle sue capacità, chiesi l'opinione di G.E. Moore. La sua risposta fu: “Penso di lui ogni bene possibile”, Quando gliene domandai la ragione, disse che era perché Wittgenstein era l'unico allievo ad apparire confuso alle sue lezioni».

Bertrand Russell

 

«Posso ben comprendere perché ai bambini piaccia tanto la sabbia». 

Wittgenstein




 

In principio lasciavo messaggi nelle strade.

Qualcuno vive nel Louvre, dicevano alcuni di questi messaggi. O nella National Gallery.

Naturalmente dicevano così solo quando ero a Parigi o a Londra. Qualcuno vive nel Metropolitan Museum, dicevano quando ero a New York.

Non è venuto nessuno, ovviamente. Alla fine ho smesso.

A dire il vero, forse ne ho lasciati soltanto tre o quattro in tutto.

Non ho idea di quanto tempo sia trascorso da allora. Dovessi tirare a indovinare, direi dieci anni.

Ma è possibile che sia molto di più.

E ovviamente per un certo periodo non sono stata in me, all'epoca. Non saprei dire per quanto, ma per un certo periodo.

Non essere in sé. Un'espressione che, ora che mi trovo a usarla, sospetto di non aver mai compreso fino in fondo.

Non essere in sé nel senso di pazzo, o non essere in sé nel senso di estraniato?

In ogni caso non c'è dubbio che fossi pazza. Come quella volta, per esempio, che ho guidato fino a quel remoto angolo di Turchia per visitare il sito dell'antica città di Troia.

E non so perché desiderassi in particolar modo vedere il  fiume, di cui pure avevo letto da qualche parte, che fluisce dalla cittadella al mare.

Ho scordato il nome del fiume, che poi di fatto era un torrente fangoso.

E comunque non intendevo dire che sfocia nel mare, ma nello stretto dei Dardanelli, che anticamente si chiamava Ellesponto.

Nemmeno Troia si chiama più così, naturalmente. Ora si chiama Hissarlik.

Sotto molti aspetti la visita è stata una delusione, essendo il sito sorprendentemente piccolo. In pratica si estendeva più o meno per un isolato di una normale città e si ergeva per pochi piani in altezza.

Tuttavia dalle rovine si scorgeva il monte Ida, molto distante.

Nonostante fosse primavera inoltrata, la cima era innevata.

Qualcuno era andato a morire lassù, mi pare di aver letto in una di quelle antiche narrazioni. Paride, forse.

Il Paride che amava Elena, ovviamente, e che rimase ferito verso il termine della guerra.

In realtà, quando mi trovavo a Troia, ho pensato più che altro a Elena.

Aggiungerei che, per un po', ho persino sognato che vi fossero ancora le navi greche tirate in secco.

Be', dopotutto era un sogno innocuo.

Da Hissarlik il corso d'acqua è forse a un'ora di cammino. Quello che avevo in mente di fare era attraversarlo a bordo di una semplice barca a remi, e poi entrare in Europa in auto attraverso la Iugoslavia.

Almeno credo che fosse la Iugoslavia. Ad ogni modo da quel lato del fiume si trovano monumenti ai soldati lì caduti durante la prima guerra mondiale.

Dal lato su cui sorge Troia si trova un monumento eretto nel punto in cui Achille è stato sepolto, tanto tempo fa.

O dove si dice che Achille sia stato sepolto.

Comunque sia, trovo straordinario che dei giovani siano morti là tanto tempo fa, durante una guerra, e sempre là siano morti di nuovo tremila anni dopo.

In ogni caso ho cambiato idea a proposito di attraversare l'Ellesponto. Volevo dire lo stretto dei Dardanelli. Quel che ho fatto in realtà è stato prendere una motovedetta e passare invece per le isole greche e Atene.

Pur avendo a disposizione solo una pagina strappata da un atlante, invece di carte nautiche, ho impiegato soltanto due giorni, senza fretta, ad arrivare in Grecia. È fuori dubbio che gran parte di ciò che è stato detto a proposito di quell'antica guerra sia stato notevolmente esagerato.

Tuttavia, certe cose toccano nel vivo.

Come per esempio la vista del Partenone nel sole del tardo pomeriggio, un giorno o due dopo.

È stato l'inverno in cui vivevo nel Louvre, credo. Quello in cui bruciavo manufatti e cornici per scaldarmi, in una stanza mal ventilata.

Ma poi, ai primi segni di disgelo, cambiando veicolo ogni qualvolta finivo il carburante, ho imboccato la via del ritorno passando per la Russia centrale.

Tutto questo è indiscutibilmente vero, sebbene, come ho già detto, sia accaduto molto tempo fa. E sebbene, come pure ho detto, avrei potuto essere pazza.

Eppure non sono affatto sicura di essere stata pazza quando ho guidato fino in Messico, prima di tutto questo.

Forse prima di allora. Per far visita alla tomba di un figlio che avevo perso, molto prima che tutto questo iniziasse, di nome Adam.

Perché ho scritto che il suo nome era Adam? Simon, così si chiamava mio figlio.

Non essere in sé. Nel senso che può anche capitare di dimenticarsi il nome del proprio unico figlio, che a quest'ora avrebbe trent'anni?

Trenta forse no. Diciamo ventisei, o ventisette. Quindi io ho cinquant'anni?

C'è un solo specchio qui, in questa casa su questa spiaggia. Lo specchio dice che ne ho circa cinquanta. Anche le mie mani. Si comincia a vedere dal dorso delle mani.

Per contro, ho ancora le mestruazioni. Non sono regolari, per cui spesso durano settimane e poi non tornano finché non mi sono quasi dimenticata di loro.

Forse non ho più di quarantasette o quarantotto anni. Sono sicura di aver provato a tenere un conto approssimativo, una volta, forse basandomi sui mesi, ma più probabilmente sulle stagioni. Solo che non ricordo più nemmeno quand'è che ho capito di aver perso il conto già da un pezzo. Credo che fossi sul punto di compiere quarant'anni, quando tutto questo ha avuto inizio.

I messaggi li scrivevo con la vernice bianca. Enormi lettere in stampatello, agli incroci, dove chiunque passasse avrebbe potuto vederle.

Naturalmente ho bruciato manufatti e altri oggetti anche quando vivevo al Metropolitan Museum.

Alimentavo il fuoco incessantemente, d'inverno.

Quel fuoco era diverso dal fuoco che avevo al Louvre. Il posto in cui avevo scelto di accenderlo, al Metropolitan Museum, era l'atrio, proprio nel punto da dove si entra e si esce.

In realtà avevo fabbricato anche un camino di lamiera piuttosto alto e gliel'avevo piazzato sopra, così che il fumo potesse uscire dal lucernario.

Una volta costruito il camino, non ho dovuto fare altro che creare qualche foro nel lucernario.

Ho usato una pistola, scegliendo una precisa angolazione e sparando da uno dei balconi, in modo da far uscire il fumo senza lasciar entrare la pioggia.

La pioggia è entrata. Non molta, ma un po'.

A un certo punto ha iniziato a entrare anche da altre finestre, quando si rompevano da sole o per via del maltempo.

Le finestre si rompono ancora. Ce ne sono diverse rotte qui, in questa casa.

Adesso è estate, per la cronaca. E comunque la pioggia non mi dispiace.

Dal piano di sopra si vede il mare. Quaggiù ci sono le dune che ostacolano la visuale.

A dire il vero questa è la mia seconda casa su questa spiaggia. La prima l'ho bruciata. Tuttora non so bene come sia accaduto, ma mi sembra che stessi cucinando. Sono scesa solo un attimo fra le dune per orinare e, quando mi sono voltata, era divampato il fuoco.

Queste case sulla spiaggia sono tutte in legno, naturalmente. Non ho potuto fare altro che sedermi sulla sabbia a guardarla bruciare. E andata avanti per tutta la notte.

La vedo ancora, la mattina, quando passeggio sulla spiaggia.

Be', ovviamente non vedo la casa. Quello che vedo è ciò che resta della casa.

Si tende a pensare a una casa sempre come tale, stranamente, anche quando di essa non rimane granché.

Questa in particolare ha resistito piuttosto bene alle intemperie, ora che ci penso. Se non erro, la prossima nevicata sarà la terza cui assisterò, da quando sono qui.

Forse dovrei compilare una lista di altri posti in cui sono stata, se non altro per cultura personale. Potrei partire, cioè, dal vecchio loft di SoHo in cui abitavo prima di trasferirmi nel Metropolitan, e poi elencare i miei viaggi.

Anche se di sicuro mi sono scordata anche buona parte di questi, ormai.

Ho impresso nella memoria l'immagine di me, una mattina, seduta in un'auto con la guida a destra, mentre guardavo Stratford-on-Avon ricoprirsi di neve, cosa che di sicuro non capita di frequente.

Mi ricordo di questo e di una volta, lo stesso inverno, in cui per poco non sono stata investita da un'auto senza nessuno al volante che scendeva giù da una collina vicino a Hampstead Heath.

C'era una ragione se l'auto scendeva dalla collina senza nessuno al volante. La ragione era, logicamente, la collina.

Anche quella auto aveva la guida a destra. Particolare che, forse, non ha alcuna rilevanza.

Ad ogni modo credo di essermi sbagliata, prima, quando ho detto di aver lasciato sulla strada un messaggio che diceva che qualcuno viveva nella National Gallery.

A Londra vivevo nella Tate Gallery, dove sono conservati numerosi dipinti di Joseph Mallord William Turner.

Sono abbastanza sicura di aver vissuto nella Tate. E so anche perché: da lì si vede il fiume.

Quando si è soli, si tende a prediligere luoghi con vista sull'acqua.

Un'altra ragione è che ho sempre ammirato Turner, comunque. A pensarci bene, in parte potrebbero essere stati proprio i suoi quadri che raffigurano l'acqua ad avermi spinto a prendere quella decisione.

Una volta, mentre infuriava una tempesta, Turner si fece legare all'albero di una nave, per poter in seguito dipingere la tempesta.

Chiaramente non era la tempesta in sé che Turner voleva dipingere. Ciò che intendeva dipingere era una rappresentazione della tempesta.

In questo senso il linguaggio è spesso impreciso, ho scoperto.

Comunque, la storia di Turner che si fece legare all'albero di una nave mi ricorda qualcosa, ma non ricordo più cosa.

Pare anche che non ricordi nemmeno che genere di fuoco avessi acceso alla Tate.

Tra l'altro, al Rijksmusem di Amsterdam, ho rimosso dalla cornice anche La ronda di notte di Rembrandt, per scaldarmi.

Sono quasi sicura di aver voluto recarmi anche a Madrid, in quel periodo, perché al Prado è conservato un dipinto di Rogier van der Weyden, Deposizione, che desideravo rivedere. Tuttavia, il caso ha voluto che a Bordeaux salissi su un'auto rivolta nella direzione opposta.

Oppure, al contrario, ho davvero oltrepassato i confini spagnoli spingendomi fino a Pamplona.

Come ho detto, in quei giorni mi capitava spesso di agire in modo non premeditato. Una volta, dalla scalinata di Trinità dei Monti a Roma, solo ed esclusivamente perché mi ero imbattuta in un furgone Volkswagen che ne era pieno, ho lasciato cadere giù, una dopo l'altra, centinaia e centinaia di palline da tennis, da ogni angolazione possibile.

Osservavo il modo in cui colpivano minuscole irregolarità o zone consumate della pietra e cambiavano direzione, oppure tentavo di indovinare quanto in là si sarebbero spinte una volta raggiunta la piazza sottostante.

In realtà diverse rimbalzavano in diagonale, e andavano a colpire la casa in cui è morto John Keats.

C'è una targa, sulla facciata, che dice che in quella casa è morto John Keats.

La targa è in italiano, naturalmente. Giovanni Keats, lo chiama.

Il nome del fiume che passa per Hissarlik è Scamandro, mi è appena venuto in mente.

Nell'Iliade di Omero se ne parla come di un fiume imponente.

Be', forse lo era un tempo. Possono cambiare molte cose, in tremila anni.

Eppure una sera, mentre me ne stavo seduta sulle mura riportate alla luce dagli scavi a osservare il fiume dall'alto, mi è parso proprio di riuscire a scorgere ancora i fuochi di segnalazione accesi dai greci lungo la riva.

Be', come ho detto, forse non ho voluto soffermarmici troppo.

E comunque certi pensieri sono del tutto innocui.

Il giorno seguente, quando è apparsa l'alba, mi sono sentita di definirla un'alba dalle rosee dita. Anche se il cielo era velato.

Nel frattempo mi sono presa un momento per andare di corpo. Per farlo non sono andata fra le dune, ma sono scesa fino all'acqua, dove arriva l'alta marea.

Lungo il tragitto mi sono fermata nel bosco adiacente alla casa per raccogliere delle foglie.

Poi sono andata a prendere l'acqua alla mia sorgente, che credo sia a un centinaio di passi lungo il sentiero, in direzione opposta alla spiaggia. Ho anche un torrente. Non è il Tamigi, ma insomma. Alla Tate mi portavo l'acqua dal fiume, comunque. Rientra nel genere di cose che ormai si possono fare da tempo. Be', all'epoca in cui vivevo agli Uffizi si poteva già bere l'acqua dell'Arno, a Firenze. O della Senna, quando dal Louvre scendevo con la brocca sul molo.

In principio bevevo solo acqua in bottiglia, naturalmente. In principio avevo anche delle apparecchiature. Generatori, per esempio, per far funzionare il riscaldamento elettrico.

Acqua e calore erano fondamentali, ovviamente.

Non ricordo più in che ordine sia avvenuto, se prima sono diventata una fuochista esperta e quindi mi sono sbarazzata di apparecchi del genere, o se prima ho scoperto che si poteva bere qualsiasi tipo di acqua.

Forse prima sono diventata una fuochista esperta. Pur avendo incenerito ben due case negli ultimi anni.

Il caso più recente, ho riflettuto, è stato un incidente. Sul perché abbia bruciato la prima preferirei non addentrarmi troppo. Ad ogni modo, l'ho fatto piuttosto deliberatamente.

È stato in Messico, la mattina dopo aver fatto visita alla tomba del povero Simon.

Quella era la casa in cui avevamo vissuto tutti insieme.

Credevo onestamente che mi sarei fermata lì per un po'.

Quello che ho fatto è stato cospargere di benzina la vecchia stanza di Simon.

Per buona parte della mattinata ho visto il fumo continuare a salire nello specchietto retrovisore.

Ora ho due enormi caminetti. Intendo qui, in questa casa sul mare. E in cucina ho una vetusta stufa bombata.

Ho sviluppato una vera e propria passione per quella stufa. Simon aveva sette anni, comunque.

Cresce una gran varietà di bacche, qui nei dintorni. A pochi minuti di cammino oltre il torrente si trovano verdure di diversi tipi, in campi che un tempo erano coltivati ma che ora, com’è logico, sono infestati di erbacce.

Fuori dalla finestra alla quale sono seduta la brezza ruzza con le foglie. I raggi del sole irrompono nel bosco chiazzandolo di luce.

Ci sono anche i fiori, a perdita d'occhio.

Sarebbe il giorno adatto per ascoltare della musica, anche se non ho modo di procurarmene.

Per anni, ovunque fossi, normalmente mi organizzavo in modo da poterla ascoltare. Ma quando ho iniziato a sbarazzarmi di apparecchi di ogni sorta ho dovuto rinunciare anche alla musica.

Fondamentalmente mi sono sbarazzata di ogni bagaglio.

Di ciò che mi portavo dietro, insomma.

Di tanto in tanto, comunque, capita a tutti di sentire una musica in testa.

Frammenti di questa o quell'aria, mettiamola così. Antonio Vivaldi, per dirne uno, o la voce di Joan Baez.

Non tanto tempo fa ho sentito addirittura un passo di Les Troyens di Berlioz.

Be', sentito per modo di dire.

Ad ogni modo credo in fin dei conti che, da qualche parte, mi sia ancora rimasto un bagaglio, malgrado tutto quello che credevo di essermi lasciata alle spalle. Un bagaglio di qualche tipo. L'insieme di quello che rimane in testa, ovvero quello che resta di tutto ciò che abbiamo appreso.

Cose tipo la data di nascita di persone come Pablo Picasso o Jackson Pollock, per esempio, che sono convinta di essere ancora in grado di ricordare, volendo.

O numeri di telefono risalenti a un passato lontano.

C'è un telefono qui, a pochi metri dal punto in cui sono seduta.

Naturalmente mi riferivo a numeri di telefoni che funzionano.

A dire il vero c'è anche un altro telefono, di sopra, accanto alla panca imbottita sotto la finestra dalla quale quasi ogni sera guardo il sole tramontare.

I cuscini, come del resto tutto ciò che si trova qui sulla spiaggia, puzzano di muffa. Persino nei giorni più caldi si percepisce l'umidità.

I libri ne risentono.

I libri costituiscono gran parte del bagaglio di cui mi sono disfatta, tra l'altro. Ce ne sono ancora molti in questa casa, libri che erano qui da prima che io arrivassi.

Forse dovrei specificare che ci sono otto stanze, qui, sebbene ne utilizzi soltanto due o tre.

A dire il vero, a volte in questi anni ho letto. Soprattutto quando ero pazza, ho letto parecchio.

Un inverno ho letto quasi tutte le tragedie greche. Per l'esattezza le ho lette ad alta voce. E ogni volta, finito di leggere anche il retro di ciascuna pagina, la strappavo dal libro e la gettavo nel mio fuoco.

Eschilo, Sofocle, Euripide, uno dopo l'altro li mandavo in fumo.

Per così dire.

In un certo senso mandavo in fumo anche Elena, Clitennestra ed Elettra.

Non ho la benché minima idea del perché l'abbia fatto. Se avessi saputo perché lo facevo, non sarei stata pazza. Se non fossi stata pazza, non l'avrei fatto.

Non sono sicura che queste ultime due frasi abbiano senso.

In ogni caso non ricordo nemmeno dove fossi, di preciso, mentre leggevo le tragedie e davo le pagine alle fiamme.

Deve essere accaduto dopo aver visitato l'antica Troia, che potrebbe essere stata la ragione per cui mi è venuta voglia di leggere le tragedie. O è stata la lettura delle tragedie a farmi venire voglia di visitare l'antica Troia?

È durata un po', la pazzia.

Non è detto che fossi pazza quando sono andata in Messico, comunque. Non può essere pazzo uno che decide di far visita alla tomba del proprio figlio.

Ma di sicuro ero pazza quando ho attraversato l'Alaska in tutta la sua ampiezza, fino a Nome, e poi ho superato lo stretto di Bering su una barca.

Anche se, quella volta, avevo cercato delle carte nautiche. E anche se un tempo me la cavavo bene con le barche.

Comunque.

Poi mi sono diretta a ovest attraversando tutta la Russia senza nemmeno uno straccio di cartina. Scappavo dal sole ogni mattina e aspettavo che mi ricomparisse davanti via via che il giorno passava. Semplicemente, lo seguivo.

Mentre andavo, rimuginavo su Fëdor Dostoevskij. Anzi, stavo cercando Rodion Romanovic Raskol'nikov.

Mi sono fermata all'Hermitage? Perché non ricordo se mi sono fermata a Mosca?

Be', è piuttosto probabile che guidando sia passata davanti a Mosca senza rendermene conto, visto che non parlo una parola di russo.

Quando dico che non parlo una parola, intendo dire che non ne leggo nemmeno, logicamente.

E perché ho scritto quella frase pretenziosa su Dostoevskij, quando non ricordo nemmeno se gli ho mai dedicato un pensiero?

Altre cose che non sapevo di avere in testa. Perlomeno qui e ora, mentre batto a macchina, se non a quei tempi.

Quando ho ormeggiato la lancia dopo aver superato l'ultima isola e sono andata di nuovo in cerca di un'auto, mi sono addirittura meravigliata che ci fossero delle scritte in russo sulle targhe, visto che mi ero mezzo immaginata di essere in Cina.

Tuttavia mi sono resa conto solo in questo istante che tutti abbiamo un minimo bagaglio di cinese in testa, naturalmente.

Un minimo. Su questo non varrebbe nemmeno la pena di discutere.

Anche se caso vuole che mentre dico questo stia bevendo del tè Souchong.

E comunque sia l'Hermitage potrebbe essere a Leningrado. Resta il fatto che non c'è dubbio che stessi cercando Raskol'nikov.

Servendosi di Raskol'nikov come simbolo, si può certamente dire che stessi cercando Raskol'nikov.

Qualcuno potrebbe anche obiettare che in realtà stessi cercando Anna Karenina. O Dmitrij Šostakóvič.

Cercavo qualcuno anche quando sono andata in Messico, naturalmente.

Ma non Simon, dato che sapevo fin troppo bene che si trovava in quella tomba. Allora, forse, cercavo Emiliano Zapata.

Anche qui, cercavo Zapata simbolicamente. O Benito Juàrez. O David Alfaro Siqueiros.

Cercavo qualcuno, ovunque fosse.

Be', dovevo essere pazza, altrimenti per quale assurda ragione avrei dovuto vagare per tutti quei paesi?

E ho guardato anche dietro ogni angolo di strada a New York, ovviamente. Persino prima di trasferirmi a SoHo, avevo già perlustrato tutta la città.

E ho continuato a cercare anche l'inverno in cui ho vissuto a Madrid.

Non sono sicura di aver parlato del periodo in cui ho vissuto a Madrid.

A Madrid non vivevo nel Prado, a quanto pare. Forse ho accennato di averci fatto un pensiero, ma l'illuminazione era pessima.

Parlo di luce naturale in questo caso, dato che all'epoca avevo già rinunciato a gran parte dei miei apparecchi tecnologici. Soltanto quando il sole picchia forte si inizia a vedere quel Rogier van der Weyden come dovrebbe esser visto.

Posso affermarlo con assoluta certezza, avendo persino lavato le finestre più vicine al dipinto.

A Madrid vivevo in un hotel. Avevo scelto quello che prendeva il nome da Velazquez.

Lì cercavo Don Chisciotte. O El Greco. O Francisco de Goya.

Come suonano poetici, in genere, i nomi spagnoli. Ti viene voglia di ripeterli all'infinito.

Sor Juana Inés de la Cruz. Marco Antonio Montes de Oca.

Entrambi questi nomi, comunque, potrebbero benissimo essere messicani.

Cercavo. Dio solo sa con che inquietudine cercavo. Non ricordo quand'è che ho smesso di cercare.

Attraversando l'Adriatico, nel tragitto fra Troia e la Grecia, un ketch mi è passato davanti scivolando sull'acqua, con lo spinnaker agitato dal forte vento.

Immaginate che effetto può avermi fatto, come possa essermi sentita.

Stavo navigando, più che mai, ed ecco che appare il ketch.

Ma stava solo andando alla deriva. L'aveva fatto per tutto quel tempo, presumibilmente.

Che fossero già trascorsi quattro o cinque anni? Sono quasi certa di essere rimasta a New York per almeno due inverni, prima di andare a cercare altrove.

Nei pressi di Lesbo, è là che ho visto il ketch. O forse era Sciro.

Sciro è un'isola della Grecia?

Sono cose che si dimenticano. A volte certe informazioni si perdono anche inconsapevolmente.

A onor del vero mi è venuto il dubbio che avrei dovuto dire Egeo piuttosto che Adriatico, qualche riga sopra. È indiscutibile che sia l'Egeo a dividere Troia dalla Grecia.

Anche questo tè fa a suo modo parte del bagaglio che ho in testa, suppongo, sebbene in questo caso sia andata volontariamente a recuperarlo, dopo che l'altra casa sulla spiaggia è bruciata. Per quanto misero sia il fardello che mi porto dietro, non potevo rinunciare al tè.

Né a qualche sigaretta, anche se fumo molto poco, ultimamente.

Né ad altri generi di prima necessità, naturalmente.

Le sigarette sono del tipo che si vendeva nelle scatole di latta. Quelle nei pacchetti di carta hanno cominciato a sapere di stantio già da tempo, ormai.

È successo alla maggior parte delle cose confezionate in quella maniera. Non necessariamente di andare a male, ma di seccarsi.

Guarda caso le mie sigarette sono russe. Ma è solo una coincidenza.

Da queste parti tutto è intriso d'acqua. L'ho già detto.

E quando li prendo dal cassetto, i vestiti spesso sono umidi. Di solito d'estate, tipo adesso, non indosso niente.

Certo, ho delle mutande e dei pantaloncini, diverse gonne di jeans che si avvolgono intorno alla vita e qualche maglia di cotone. Lavo tutto nel torrente e poi lo stendo ad asciugare sui cespugli.

Ho anche altri indumenti, comunque. L'inverno è esigente.

A parte premurarmi di raccogliere la legna per il fuoco con un po' di anticipo, comunque, ho iniziato a preoccuparmi dell'inverno solo quando arriva.

Quando arriva, arriva.

Quando cadono le foglie, in genere gli alberi rimangono spogli per qualche tempo prima che arrivi la neve, e da qui riesco a scorgere la sorgente, o persino il sentiero che prosegue oltre, fino all'interstatale.

Ci vogliono circa quaranta minuti per raggiungere la città a piedi seguendo l'interstatale.

Ci sono dei negozi, pochi, e un distributore di benzina. Lì si trova ancora del cherosene.

In ogni caso non uso quasi più le mie lampade. Anche quando l'ultimo baluginio del sole prima del tramonto si spegne, qualcosa di esso permane nella stanza in cui salgo per dormire.

Da un'altra finestra sul lato opposto, l'alba dalle rosee dita mi sveglia.

Certe mattine, in effetti, capita che l'epiteto sia calzante. Le case su questa spiaggia sembrano non finire mai. Si estendono all'infinito in entrambe le direzioni, o meglio, si estendono più in là di quanto mi sia mai spinta riuscendo a fare ritorno prima del calare del buio.

Da qualche parte ho una torcia. Nel cruscotto del pick-up, forse.

Il pick-up è sull'interstatale. Temo sia da parecchio tempo che tralascio di ricaricare la batteria.

Devono esserci ancora delle batterie inutilizzate al distributore di benzina.

Suor Juana Inés de la Cruz. Non ricordo più minimamente chi fosse, a essere sincera.

A essere sincera farei altrettanta fatica a dire chi era Marco Antonio Montes de Oca.

Alla National Portrait Gallery di Londra, che non è uno dei musei in cui ho scelto di vivere, non sono stata capace di riconoscere otto volti su dieci tra quelli raffigurati nei ritratti. E quasi altrettanti nomi che identificavano suddetti ritratti.

Non mi riferisco a persone come Winston Churchill o le sorelle Brontë o la regina o Dylan Thomas, chiaramente.

Tuttavia la cosa mi ha rattristata.

E perché adesso mi viene in mente che mi piacerebbe informare Dylan Thomas che ora ci si può inginocchiare a bere l'acqua della Loira, del Po o del Mississippi?

O era già morto, Dylan Thomas, prima che fare cose simili diventasse impossibile, nel qual caso mi guarderebbe come se fossi pazza?

Di certo Achille lo era. O Shakespeare. O Emiliano Zapata.

Non ricordo le date di nascita e morte di Dylan Thomas. In ogni caso, dubito che si possa stabilire con precisione una data d'inizio per l'inquinamento.

Uno uno otto sei, mi sembra che fossero le ultime quattro cifre del numero di telefono di qualcuno.

A dire il vero non sono mai stata nemmeno sulle rive del Mississippi, però nel mio viaggio in Messico, sia all'andata che al ritorno ho bevuto dal Rio Grande.

Perché dico queste cose? E ovvio che abbia dovuto attraversare anche il Mississippi, in entrambe le direzioni, nel corso dello stesso viaggio.

Eppure, a quanto pare, non ne ho memoria. Sarò stata pazza anche allora?

Dio solo sa che sfilza di libri singolari ho letto in quel periodo. In pratica trattavano tutti della stessa identica guerra. Ma spesso mi capitava di inventare per conto mio nuove versioni di quelle storie, il genere di bizzarre improvvisazioni che si possono fare in privato.

Come Elena che si cala dalle merlature per andare a incontrare di nascosto Achille sulle sponde dello Scamandro.

O Penelope che, uno dopo l'altro, fa l'amore con tutti quegli spasimanti mentre Odisseo è via.

Avrebbe potuto farlo, perché no? Ne aveva così tanti. Se è vero poi che la guerra è durata dieci anni e che ce ne sono voluti altri dieci perché quel disgraziato del marito si rifacesse vivo...

Per qualche ragione una parte che mi è sempre piaciuta è quella in cui Achille si traveste da donna e si nasconde per non essere costretto ad andare in guerra.

Ora che ci penso, nella National Gallery c'è Penelope ritratta mentre tesse, opera di un certo Pinturicchio.

Suppongo di essermi spiegata male.

Non intendevo certo dire che il luogo in cui si trovava Penelope mentre tesseva era la National Gallery. Il luogo in cui si trovava era l'isola di Itaca, naturalmente.

Itaca non si trova né nel mar Adriatico né nell'Egeo, tra l'altro, ma nello Ionio.

È incredibile quante cose ti restino in testa, dopotutto.

Credo sia giusto specificare che la National Gallery e la National Portrait Gallery non sono lo stesso museo, sebbene entrambi si trovino a Londra.

Per dirla tutta, anzi, non sono lo stesso museo ma occupano lo stesso edificio.

Per contro non so quasi nulla su Pinturicchio, malgrado un tempo sapessi parecchie cose su molti pittori.

Be', sapevo parecchie cose su molti pittori per lo stesso motivo per cui Achille di certo sapeva parecchie cose sul conto di Ettore, diciamo.

Tutto ciò che ricordo del dipinto di Penelope, comunque, è che vi era raffigurato un gatto intento a giocare con una matassa di filo.

Indubbiamente l'inclusione del gatto nel dipinto, ai tempi, non rappresentava una grande innovazione da parte di Pinturicchio. D’altro canto, però, può forse far piacere pensare che Penelope avesse un animale domestico, soprattutto qualora dovessi essermi sbagliata sul suo conto e su quello dei suoi spasimanti.

Forse, prima di ogni altra cosa, avrei dovuto dire che nutro sinceri dubbi sul fatto che la guerra sia veramente durata dieci anni. O che Elena ne sia stata la causa.

Una singola donna di Sparta, come qualcuno una volta l'ha definita. La vedo dura.

In realtà quello a cui sto pensando sostanzialmente è a quanto mi siano sembrate ridicole le dimensioni delle rovine di Troia.

In pratica si estendevano più o meno per un isolato di una normale città e si ergevano per pochi piani in altezza.

C’è da tenere conto, comunque, anche di quelli che vivevano al di fuori della cittadella, in pianura.

Ma tant'è.

Nell' Odissea Elena, ormai adulta, rifulge di dignità. Ho riletto quelle pagine due o tre volte, quelle in cui Telemaco, il figlio di Odisseo, le fa visita.

Il che significa che non posso averle strappate e gettate nel fuoco, come ero solita fare quando leggevo le tragedie.

Nel frattempo sono tornata in spiaggia. Non so perché ma, mentre facevo pipì, pensavo a Lawrence d'Arabia.

Be', non è esatto dire che pensavo a lui, dato che di Lawrence d'Arabia ne so più o meno quanto di Pinturicchio. Eppure mi è venuto in mente Lawrence d'Arabia.

Non riesco a stabilire alcun collegamento tra la mia pipì e Lawrence d'Arabia.

C'è ancora quella brezza dispettosa. Suppongo siano i primi di agosto.

Per un istante, mentre tornavo indietro, credo di aver sentito qualche nota di Brahms. Doveva trattarsi della Rapsodia per Alto, anche se dubito di essere in grado di ricordarla.

Di sicuro c'era un ritratto di Lawrence d'Arabia alla National Portrait Gallery.

E ora mi frulla in testa il nome T.E. Shaw. D'altronde è solo uno dei tanti nomi volanti che non riesco ad afferrare.

Tuttavia nulla di tutto questo mi turba.

Poco ormai ha il potere di farlo, come posso o meno aver già reso noto.

Be', viste le circostanze, sarebbe ridicolo se così non fosse. Talvolta mi rammarico, sempre che rammaricarsi sia la parola giusta, per l'artrite che mi è venuta a una spalla, la sinistra, e che a volte mi ostacola leggermente nei movimenti.

Il sole aiuta, comunque.

I miei denti, d'altro canto, non sono affatto quelli di una cinquantenne. Tocchiamo ferro.

Non ricordo i denti di mia madre, a pensarci bene, né quelli di mio padre.

Tutto sommato credo di non avere più di quarantasette anni.

Non riesco a immaginare Elena con problemi di denti. O Clitennestra con l'artrite.

Cézanne sì, ovviamente.

Anche se non era Cézanne, ma Renoir.

Non ho idea - non più, almeno - di dove sia finito il mio materiale per dipingere, a proposito.

In questi anni una volta anch'io ho preparato una tela, a dire la verità. Una tela gigantesca, alta per l'esattezza almeno due metri e novanta. Per l'esattezza l'ho ricoperta con quattro strati di gesso.

E successivamente mi sono messa a fissarla.

Suppongo di aver fissato quella tela per mesi. Forse stupidamente ho persino spremuto qualche tubetto di colore sulla tavolozza.

In effetti credo che sia stato quando sono tornata in Messico. Nella casa in cui una volta vivevo con Simon e Adam.

Sono praticamente certa che mio marito si chiamasse Adam.

E dopo averla fissata per mesi, una mattina ho cosparso la tela di benzina, le ho dato fuoco e me ne sono andata.

Alla volta del grande Mississippi.

Certe volte mi è quasi parso di vedere apparire qualcosa, su quella tela.

Quasi. Achille, per dirne una, che piangeva la morte dell'amico, l'episodio in cui si è cosparso di cenere. O Clitennestra, dopo che Agamennone aveva sacrificato la loro figlia affinché il vento gonfiasse le vele delle navi greche.

Non ho la minima idea del perché la parte in cui Achille si traveste da donna mi sia sempre piaciuta.

Del resto fu una donna a scrivere l'Odissea, ha affermato qualcuno una volta.

Quando sono tornata in Messico, per tutto l'inverno non sono riuscita a perdere l'abitudine di capovolgere le scarpe ogni mattina, per far uscire eventuali scorpioni.

Sono tante le abitudini dure a morire come questa. Allo stesso modo, per anni mi sono sorpresa a chiudere le porte a chiave.

Anche a Londra. Spesso mi prendevo il disturbo perfino di guidare sul lato giusto della strada.

Dopo il periodo di lutto, Achille pareggiò i conti trucidando Ettore, per quanto Ettore avesse cercato disperatamente di scappare.

Stavo per aggiungere che si tratta di un tipico comportamento maschile. Ma dopo il periodo di lutto anche Clitennestra uccise Agamennone.

Ricorrendo all'aiuto di qualcuno, certo. Ma tant'è.

Qualcosa mi suggerisce, velatamente, che fosse questo uno dei soggetti che avevo scelto per la mia tela. Agamennone che fa il bagno, intrappolato in una rete e pugnalato fra le sue trame.

Dio solo sa perché mai uno dovrebbe scegliere un soggetto così cruento, peraltro.

A dire il vero, il soggetto che avevo realmente pensato di dipingere era Elena. In piedi sul lido accanto a una delle navi in fiamme, quando l'assedio giunse finalmente al termine e lei fu fatta prigioniera.

Pur mantenendo una radiosa dignità.

A dire il vero è stato proprio in fondo alla scalinata del Metropolitan che ho sistemato la tela. Sotto il lucernario, in corrispondenza dei fori di proiettile.

Avevo disposto il mio letto in uno dei balconi che davano su quella zona.

Il letto l'avevo preso da una delle stanze d'epoca ricostruite, credo, forse risalente al periodo del colonialismo americano.

Il camino che avevo costruito l'avevo fissato agli stessi balconi, in modo che non si inclinasse.

Sebbene all'epoca utilizzassi ancora ogni genere di tecnologia, e quindi disponessi anche di stufe elettriche.

Oltre che di innumerevoli luci, soprattutto nel punto in cui c'era la tela.

Avrei potuto dipingere un'Elettra alta due metri illuminata a giorno, se solo ci avessi pensato.

Non mi è mai venuto in mente fino a questo preciso istante.

Povera Elettra, desiderare di uccidere la propria madre. Be', lo facevano tutti all'epoca. Andava proprio di moda, se è per questo.

Irene Papas sarebbe stata perfetta nei panni di Elettra.

In realtà era perfetta nei panni di Elena, ne Le troiane di Euripide.

Forse non ho menzionato il fatto di aver anche guardato un certo numero di film quando ancora possedevo l'apparecchiatura necessaria.

Una cosa erano Irene Papas e Katharine Hepburn ne Le troiane, un'altra Maria Callas in Medea.

Mia madre portava la dentiera, me lo sono appena ricordata.

La teneva in quel bicchiere vicino al letto, nelle ultime settimane di ricovero in ospedale.

Ah, povera me.

Tuttavia ricordo vagamente che il proiettore che avevo portato al museo ha smesso di funzionare dopo che l'avevo usato neanche tre o quattro volte, e che non mi sono presa la briga di sostituirlo.

Quando ancora abitavo nel loft, all'inizio, vi avevo portato almeno trenta radio portatili e le avevo sintonizzate ciascuna su una stazione diversa.

In realtà andavano a batterie, non a elettricità.

Per forza andavano a batterie, dubito che all'epoca avrei saputo avviare un generatore.

Anche mia zia Esther è morta di cancro. Esther, però, era la sorella di mio padre.

Qui, se non altro, si sente sempre il rumore del mare.

E in questo momento un pezzo di nastro adesivo sta grattando contro una finestra rotta nella stanza attigua, per via del solito vento.

La mattina, quando sono ancora ricoperte di brina, alcune foglie brillano come gioielli là dove i primi raggi del sole le colpiscono.

Le unghie di un gatto che graffiano la finestra, ecco a cosa somiglia il rumore che fa quel pezzo di nastro.

Dov'è che ho letto tutte quelle tragedie a voce alta? Posso affermare con una certa sicurezza che non ero ancora stata in Europa quando ancora indossavo orologi da polso, sempre che ciò abbia una qualche rilevanza.

Dubito che il fatto che indossassi tredici o quattordici orologi contemporaneamente, su tutto l'avambraccio, sia di qualche rilevanza. Per un certo periodo ho portato anche diversi orologi d'oro da taschino fissati a una corda legata intorno al collo.

In effetti una volta ho letto in un romanzo di uno che portava una sveglia in questo stesso modo.

Oserei dire che si trattasse di Le perizie di William Gaddis, se non fosse che non credo di aver mai letto Le perizie di William Gaddis.

In ogni caso è più probabile che stessi pensando a Taddeo Gaddi, sebbene Taddeo Gaddi fosse un pittore e non uno scrittore.

Che ne ho fatto poi di quegli orologi?, mi domando. Li ho indossati.

Già. Ma ciascuno con una sveglia impostata.

Quello che facevo era impostare le sveglie in modo che ciascun orologio suonasse a un'ora diversa.

L'ho fatto per un po'. Per tutto il giorno, a ogni ora, una sveglia suonava.

La sera impostavo di nuovo la sveglia di tutti e quattordici, ma questa volta in modo che suonassero simultaneamente.

Questo prima che imparassi a regolarmi con l'alba, non c'è dubbio.

Accadeva raramente, comunque. Che suonassero simultaneamente, intendo.

E anche quando succedeva, ti sorprendevi ad aspettare quelle che ancora non l'avevano fatto.

Quando dico suonare intendo scattare, a voler essere precisi. In una città chiamata Corinto, in Mississippi, che non si trova vicino al fiume Mississippi, ho parcheggiato la macchina su un ponticello e mi sono disfatta degli orologi.

Almeno credo che fosse Corinto. Avrei bisogno di consultare un atlante, per esserne certa.

A dire il vero un atlante c'è in questa casa, da qualche parte. Forse in una delle stanze in cui ho smesso di entrare.

Per tutto il giorno sono rimasta seduta in macchina aspettando che via via ciascun orologio suonasse.

Dopo di che, non appena l'avevano fatto, li lasciavo cadere nell'acqua. Non ricordo che tipo di corso d'acqua fosse. Un paio non si decidevano a suonare. Allora ho impostato di nuovo le sveglie e mi sono messa a dormire in macchina, finché il mattino seguente non hanno suonato e me ne sono sbarazzata.

Li ho lasciati cadere mentre ancora suonavano, come tutti gli altri.

A dire il vero l'ho fatto in una qualche città della Pennsylvania. Il nome della città era Lititz.

Tutto questo, comunque, è avvenuto qualche tempo prima che facessi rotolare le palline da tennis giù dalla scalinata di Trinità dei Monti, a Roma.

Mi viene spontaneo collegare l'episodio in cui mi sono sbarazzata degli orologi a quello in cui ho fatto rotolare le palline da tennis giù dalla scalinata di Trinità dei Monti, perché sono certa che anche l'episodio in cui mi sono sbarazzata degli orologi sia avvenuto prima del giorno in cui ho visto il gatto, sempre a Roma.

Ovviamente, quando dico che ho visto un gatto, voglio dire che credo di averne visto uno.

E il motivo per cui sono certa che sia successo a Roma è che è accaduto nel Colosseo, che si trova indiscutibilmente in quella città e non altrove.

Il luogo in cui credo di aver visto il gatto è nei pressi di uno degli archi del Colosseo, piuttosto in alto.

Immaginate come mi sono sentita, nel bel mezzo di tutto quel cercare.

Allora mi sono precipitata a un supermercato per prendere qualche scatoletta di cibo per gatti.

Esattamente nell'istante in cui mi sono resa conto di aver perso di vista il gatto, ecco quando.

Poi, ogni mattina per una settimana, ho aperto alcune scatolette e sono andata a distribuirle sulle gradinate di pietra.

Tante quanti dovevano essere stati i romani che guardavano i cristiani, direi.

Poi ho ipotizzato che il gatto ricomparisse solo la notte, per paura, così ho acceso l'ennesimo generatore e persino dei riflettori.

Tuttavia non avevo modo di capire se il gatto avesse sbocconcellato qualcosa di nascosto, dato che sin dall'inizio le scatolette non mi erano sembrate del tutto piene.

Ciò nonostante ho pensato che valesse la pena controllare diverse volte al giorno.

Il nome che avevo dato al gatto era Nerone. Vieni, Nerone, dicevo.

Be', suppongo di aver provato a volte anche con Giulio Cesare, poi con Erodoto, poi con Ponzio Pilato.

Chiamare un gatto romano Erodoto, in effetti, non aveva molto senso, ora che ci penso. Non c'è dubbio che le scatolette siano ancora lì, in ogni caso, allineate su tutte quelle gradinate.

La pioggia le avrà svuotate ormai, questo è certo.

È indubbio che non ci fosse nessun gatto al Colosseo.

Mi sono messa a chiamarlo anche Calpurnia, dopo un po', quando mi è venuto in mente di dover pensare anche a quell'eventualità.

È indubbio che non ci fosse nemmeno un gabbiano.

È il gabbiano che mi ha condotta su questa spiaggia, quella di cui parlo ora.

Volava alto fra le nuvole, poco più che un puntino, e poi scendeva in picchiata sul mare.

Sarò sincera. A Roma, quando credevo di aver visto il gatto, ero innegabilmente pazza. Ecco perché ho creduto di averlo visto.

Ma qui, quando mi è sembrato di aver visto il gabbiano, non ero pazza. Quindi sapevo di non averlo visto davvero.

Di tanto in tanto le cose vanno a fuoco. Non parlo di quando io stessa do loro fuoco, bensì di quando succede per cause naturali. E così a volte accade che piccoli frammenti di materia percorrano in volo grandi distanze o raggiungano altezze vertiginose.

Ormai mi sono abituata a vederli.

Tuttavia avrei decisamente preferito credere di aver visto il gabbiano.

A dire il vero è molto più probabile che sia stato il pensiero del tramonto a condurmi su questa spiaggia.

O magari del rumore del mare.

Questo dopo che mi sono rassegnata a smettere di cercare, cioè.

Ho già detto che ho cercato a Damasco in Siria, o a Betlemme e a Troia, a New York?

Una volta, nei pressi del lago di Como, vicino a una scalinata di pietra che mi ricordava un po' quella di Trinità dei Monti, ho infilato diverse monete che giacevano inutilizzate nella mia jeep in un telefono pubblico, con l'intenzione di chiamare Giovanni Keats.

Non ho idea se Keats abbia mai visitato il lago di Como, a dire il vero.

Per qualche settimana in Messico ho guidato una jeep. Così ero in grado di risalire direttamente il fianco della collina ogni volta che mi recavo al cimitero, invece che seguire la strada.

Di quanti veicoli diversi mi sono servita, mi domando, da quando tutto questo è iniziato?

Be', di sicuro più di uno per scendere fino a Cuernavaca e ritorno, considerati i tanti ostacoli e l'eventualità di rimanere a secco.

Per ostacoli intendo in genere altre auto, ovviamente. In qualsiasi posizione si fossero fermate.

E sulle quali ogni volta mi prendevo scioccamente il disturbo di trasferire il mio bagaglio, in quei giorni.

Tranne quando ero costretta a percorrere una considerevole distanza tra un veicolo e l'altro, naturalmente.

Ma pure in quei casi, in un attimo mi accollavo un altro bagaglio. Qui ho tre gonne di jeans che si avvolgono intorno alla vita, e alcune maglie di cotone.

La maggior parte delle quali giace ora sui cespugli, ad asciugare al sole.

Guido solo di rado, ormai.

A dire il vero, gli indumenti che ho lasciato alla sorgente sono asciutti da giorni.

In autunno, quando le foglie saranno cadute, forse potrò vederli esattamente da dove sono seduta in questo momento.

Il gatto del Colosseo era rosso ruggine, tra l'altro. Il gabbiano era un gabbiano come tanti. A dire il vero era color cenere, veniva trasportato incredibilmente in alto e fatto oscillare dai venti.

Ogni singola gonna e maglia che possiedo è sbiadita, perché me le scordo quasi sempre là fuori come adesso.

Indosso le mutande, ma solo perché questa sedia non è imbottita.

Ho appena portato qui dei mirtilli dalla cucina.

Era davvero un'altra persona che ero così ansiosa di trovare, quando cercavo tanto, o quello che non riuscivo a sopportare era solo la mia stessa solitudine?

Quanto vagare, attraverso questo infinito nulla. Di tanto in tanto, quando non ero pazza, diventavo poetica. Mi concedevo di pensare alle cose in quell'ottica.

L'eterno silenzio di questi infiniti spazi mi spaventa. Li pensavo in quest'ottica, per esempio.

Per così dire.

Anzi, devo aver sottolineato quella frase in un libro, intitolato Pensées, quando ero al college.

Senza dubbio ho sottolineato la frase sul vagare attraverso un infinito nulla anche nel libro di qualcun altro.

Il gatto che Pinturicchio aveva ritratto vicino a Penelope che tesseva probabilmente era grigio, ho questa sensazione.

Una volta sognavo la gloria.

In genere, anche allora, ero sola.

Più tardi, oggi, forse mi masturberò.

Non intendo proprio oggi, dato che è già domani.

Be', è già domani dato che ho visto un tramonto e ho dormito da quando ho cominciato a scrivere queste pagine. Ovvero ieri.

Forse avrei dovuto farlo presente.

Quando il bosco ha iniziato a riempirsi di ombre, e su questo angolo di mondo è calato il buio, sono andata in cucina e ho mangiato altri mirtilli, e poi sono salita al piano di sopra.

Il tramonto di ieri era un tramonto da espressionismo astratto. È quasi una settimana che non vedo un Turner.

Non mi masturbo spesso. Anche se a volte lo faccio quasi senza rendermene conto, a dirla tutta.

Fra le dune, forse. Seduta, lasciandomi cullare dallo sciabordio.

Dal riflusso, tutto qui.

Sospetto di averlo fatto anche mentre guidavo, comunque. Sono quasi certa di essermi masturbata su una strada della Mancia, una volta, vicino a un castello che mi spuntava continuamente davanti ma a cui non riuscivo mai ad avvicinarmi.

C’era una ragione se non riuscivo ad avvicinarmici.

La ragione era che il castello si ergeva su una collina, e la strada girava piatta intorno alla base della collina su cui il castello era stato eretto.

È molto probabile che si potesse continuare a girare intorno al castello in eterno, senza mai raggiungerlo.

Prima di vederne uno, non credevo che ci fossero davvero dei castelli in Spagna, pensavo che fosse solo un modo di dire.

Be', ci sono.

Vicino a una località chiamata Savona, che non si trova in Spagna bensì in Italia, una volta sono finita fuori strada.

Parte della carreggiata era crollata. Stiamo parlando di una zona costiera, perciò se uno esce fuori strada precipita nell'acqua.

Invece di vedere un castello avrei visto l'acqua, su questo non c'è dubbio.

L'auto si è ribaltata, comunque.

Solo la spalla a tratti mi doleva, dopo.

Be', proprio la spalla che ora ha l'artrite, ora che ci penso.

Non avevo mai fatto questo collegamento.

Forse non c'è un collegamento.

Ad ogni modo l'auto ha cominciato a riempirsi d'acqua. Stranamente non avevo affatto paura. O forse era la consapevolezza di non essermi fatta troppo male a rassicurarmi.

Comunque, mi resi conto che aprire lo sportello e uscire sarebbe stata una soluzione ragionevole, viste le circostanze.

Non riuscivo ad aprire lo sportello.

Durante tutto questo tempo mi trovavo sul tettuccio dell'auto, comunque.

Volevo dire distesa sul tettuccio dentro l'auto, ovviamente. E con il tappetino di gomma che mi era caduto addosso.

Non ricordo che tipo di auto guidassi allora. Tanto non l'avrei guidata a lungo in ogni caso.

Quello che ho cercato di fare è stato strisciare fino allo sportello opposto.

L'acqua mi arrivava a malapena alla punta dei sandali. Eppure quell'esperienza mi ha terrorizzata.

Lo so, ho appena detto di non aver avuto affatto paura.

Il fatto è che non mi sono spaventata finché non è finita.

Una volta tornata sulla carreggiata e vista l'auto capovolta nell'acqua, mi sono presa un notevole spavento.

Non posso affermare con certezza che mi stessi masturbando, quando non ho notato che parte della carreggiata era crollata.

Né se stessi guidando verso Savona, né se l'avessi già oltrepassata. L'unica cosa certa è che mi stavo dirigendo in Italia, poiché dirigendosi verso l'Italia seguendo la costa ci si dovrebbe trovare il mare sulla destra, come me lo trovavo io. Sebbene non abbia alcun ricordo di essere mai entrata in Italia da quella direzione.

In parte sarà l'età, che offusca i pensieri.

A pensarci bene potrei avere ben più di cinquant'anni.

Di nuovo, lo specchio non è di grande aiuto. Ci vorrebbe un'unità di misura, o un metro di paragone.

C’era un minuscolo specchio tascabile su quello stesso comodino, accanto al letto di mia madre, in quelle ultime settimane.

Non sai quanto significhi per me che tu sia un'artista, Kate, mi disse una sera.

Non c'è materiale per dipingere in questa casa.

Anzi, una tela c'era, appesa alla parete, quando sono arrivata. Proprio sopra e di fianco a questa macchina da scrivere, per l'esattezza.

Era un ritratto di questa stessa casa, sebbene abbia impiegato giorni a rendermene conto.

Non tanto perché non fosse una rappresentazione fedele, quanto perché casualmente non avevo mai guardato la casa da quella prospettiva, ancora.

Quando l'ho capito, ormai avevo già spostato il dipinto in un'altra stanza.

Eppure sono convinta che fosse un ritratto di questa casa.

Una volta stabilito che lo era, o che lo sembrava, non sono tornata nell'altra stanza per sincerarmene.

Entro di rado in certe stanze, e ho chiuso certe porte. Non le ho chiuse per una ragione in particolare. Probabilmente l'ho fatto perché non mi andava di spazzare.

Il vento si porta dentro le foglie e soffici semi di pioppo. Questa stanza è piuttosto grande. C’è un pontile fuori,costruito su due lati della casa, così che si affaccia sia sulla foresta sia sulla spiaggia.

Due delle cinque porte chiuse si trovano al piano di sopra. Fra queste non c'è il bagno dove si trova lo specchio.

In effetti potrebbero esserci altri dipinti in quelle stanze.

Potrei andare a vedere.

Non ci sono dipinti nelle stanze chiuse. O almeno nelle tre stanze chiuse al piano di sotto. Comunque ho già rimpiazzato il dipinto che raffigura la casa.

È piacevole attorniarsi d'arte.

Nel soggiorno di mia madre, a Bayonne, nel New Jersey, c'erano diversi miei dipinti. Due di questi erano ritratti, di lei e di mio padre.

Non ho mai trovato il coraggio di chiederle se desiderasse che rimuovessi quello specchietto.

Un pomeriggio lo specchio non c'era più, ad ogni modo. A dire la verità, raramente dipingo ritratti.

Quelli di mia madre e di mio padre ora si trovano al Metropolitan Museum, in una delle gallerie principali al secondo piano.

Be', tutti i miei dipinti ora si trovano in quella galleria del Metropolitan Museum.

Ciò che ho fatto è stato appoggiarli fra le tele della collezione permanente, ovunque ci fosse spazio a sufficienza.

Alcune si sovrapponevano ai miei dipinti, ma in genere solo agli angoli inferiori.

Ad ogni modo, quasi sicuramente alcuni dei miei dipinti si saranno in parte deformati, ormai.

Per essere rimasti appoggiati per così tanti anni alla parete piuttosto che appesi, cioè.

E un certo numero di questi non era mai stato nemmeno incorniciato.

Tuttavia, quando dico tutti i miei dipinti parlo solo di quelli che non ho venduto, naturalmente.

Sebbene alcuni siano stati esposti in mostre collettive, o dati in prestito.

Uno l'ho visto per puro caso quando ero a Roma, a dire il vero. Me ne ero quasi scordata. E sulla vetrina di una galleria, in una strada vicino a Via Vittorio Veneto, compariva il mio nome su una locandina.

A dire la verità è stato il nome di Louise Nevelson ad attirare la mia attenzione. Ma tant'è.

Seduta in un'auto con la targa inglese e il volante a destra, appena un giorno dopo, ho guardato Piazza Navona riempirsi di neve, circostanza di certo rara.

Agli albori del Rinascimento, sempre a Roma, Brunelleschi e Donatello se ne andavano in giro a misurare rovine con tale solerzia che la gente li credeva matti.

Ma in seguito Brunelleschi tornò nella sua Firenze ed eresse la più grande cupola mai costruita sin dall'antichità.

E questa è una delle ragioni per cui l'hanno chiamato Rinascimento, ovviamente.

Fu Giotto a costruire lo splendido campanile adiacente alla medesima cattedrale.

Una volta, quando gli chiesero di produrre un campione del proprio lavoro, Giotto disegnò un cerchio.

Il punto è che si trattava di un cerchio perfetto. E che Giotto l'aveva tracciato a mano libera.

Quando mio padre è morto, meno di un anno dopo mia madre, mi sono imbattuta nello stesso specchietto tascabile in un cassetto stipato di istantanee.

Roma vede una vera nevicata non più di una volta ogni settant'anni.

Che è all'incirca la frequenza con cui l'Arno esonda, a Firenze. Per quanto forse non esista un collegamento fra le due cose.

Tuttavia non è affatto impossibile che persone come Leonardo da Vinci o Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi siano passate a miglior vita senza aver mai visto dei ragazzini fare a palle di neve.

Fossero nati qualche tempo dopo avrebbero per lo meno visto nei quadri di Bruegel dei giovani impegnati in quella attività.

Caso vuole che io creda alla storia di Giotto e del suo cerchio, comunque. È gratificante credere in certe storie.

Credo anche di aver incontrato William Gaddis, una volta. Non sembrava italiano. Al contrario, non credo a una parola di ciò che ho scritto qualche riga fa a proposito del fatto che Leonardo da Vinci, Andrea del Sarto e Taddeo Gaddi non abbiano mai visto la neve, perché è ridicolo.

Né ricordo più se ho visto quella locandina col mio nome sopra prima o dopo aver visto il gatto al Colosseo.

Il gatto del Colosseo era arancione, in caso non lo avessi specificato, e aveva perso un occhio.

Non era proprio quello che si direbbe un bel gatto, nonostante fossi ansiosa di rivederlo.

Simon una volta aveva un gatto. E non riuscivamo a metterci d'accordo su che nome dargli.

Gatto, lo chiamavamo.

Qui, quando arriva la neve, gli alberi tracciano strani caratteri sul bianco. Il cielo stesso è spesso bianco e le dune sono nascoste, e anche la spiaggia è bianca fin sulla riva.

Per così dire, quasi tutto ciò che vedo, allora, è come quella mia tela di due metri e novanta, con i suoi quattro strati bianco opaco di gesso.

Di tanto in tanto accendo dei falò sulla spiaggia, comunque. In autunno, o all'inizio della primavera. Sono brava a farlo. Una volta, dopo averne acceso uno, ho strappato le pagine di un libro e ho dato fuoco anche a quelle, lanciandole una dopo l'altra al vento per vedere se riuscivo a farle volare.

La maggior parte mi si posava accanto.

Il libro era una vita di Brahms, se ne stava appoggiato di taglio su uno degli scaffali e l'umidità lo aveva irrimediabilmente deformato. Anche se, va detto, era stampato su carta straordinariamente scadente in ogni caso.

Quando dico che a volte sento una musica in testa, tra l'altro, spesso so anche a chi appartiene la voce, se la musica è cantata.

Non ricordo, comunque, chi fosse a cantare ieri la Rapsodia per alto.

Non ho letto il libro sulla vita di Brahms, ma sono convinta di averne letto uno in questa casa, da quando sono arrivata.

Anzi, dovrei dire due libri, trattandosi di un'edizione in due volumi delle tragedie greche.

Anche se il luogo in cui li ho letti era un'altra casa, più in là sulla spiaggia, che ho poi dato alle fiamme. L'unico libro che abbia aperto in questa casa è stato un atlante, per ricordarmi dove si trovasse Savona.

A dire il vero l'ho fatto appena dieci minuti fa, quando ho deciso di riportare qui dentro il dipinto della casa.

Dipinto che ora non posso affermare con certezza che ritragga davvero questa casa o una che semplicemente le assomiglia molto.

L'atlante era sullo scaffale, proprio dietro a dove era appoggiato prima il dipinto. E proprio accanto alla vita di Brahms, stampato su carta straordinariamente scadente e ormai irrimediabilmente deformato.

Forse era un altro libro ancora, quello a cui ho strappato le pagine per darle alle fiamme volendo simulare un gabbiano.

A meno che logicamente non ci fossero due vite di Brahms in questa casa, entrambe stampate su carta scadente ed entrambe deformate dall'umidità.

Apparteneva a Kathleen Ferrier la voce che cantava la  Rapsodia per alto.

Suppongo di non dover specificare che qualsiasi versione di qualunque brano musicale che mi viene in mente sia la versione che una volta mi era più familiare.

A SoHo, la versione che possedevo della Rapsodia per alto era una vecchia registrazione di Kathleen Ferrier.

Il pezzo di nastro adesivo sta grattando di nuovo alla finestra della stanza accanto, e di nuovo mi sembra un gatto.

A un gabbiano non si dà un nome.

Una volta, mentre mi ascoltavo leggere le tragedie greche a voce alta, mi è parso che certi passaggi fossero stati scritti sotto l'influenza di William Shakespeare.

Lascia perplessi il pensiero che Eschilo o Euripide potessero aver letto Șhakespeare.

Ricordo a tal proposito un aneddoto relativo a un altro scrittore greco, il quale aveva dichiarato che, se avesse potuto avere la certezza che la vita continuasse dopo la morte, si sarebbe volentieri impiccato per incontrare Euripide. Non che la cosa sia rilevante, del resto.

Mi è alla fine venuto in mente che il traduttore doveva per forza aver letto Shakespeare.

Normalmente non la considererei un'intuizione memorabile, se non fosse che ero innegabilmente pazza all'epoca in cui ho letto le tragedie.

A dire il vero mi rendo conto solo ora che forse non stavo cucinando, dopotutto, quando ho bruciato l'altra casa, ma l'ho bruciata mentre lasciavo cadere le pagine de Le troiane nel fuoco dopo aver finito di leggerne la facciata posteriore.

Al contrario, non ho idea del perché abbia detto che era la vita di Brahms il libro che avevo dato in pasto alle fiamme, sulla spiaggia, quando appena dieci minuti fa ho notato la vita di Brahms accanto all'atlante dietro a dove prima c'era il dipinto.

Pare che a certe domande non si possa dare risposta.

Come, per esempio, che cosa deve essere passato per la testa a mio padre mentre guardava quelle vecchie istantanee e poi nello specchietto accanto al letto di mia madre.

O se si sarebbe mai raggiunto il castello, qualora avessimo proseguito sulla stessa strada.

Be', di certo in quel caso presto o tardi si sarebbe raggiunto un bivio.

Castello, avrebbe indicato un segnale.

A bordo di una jeep si sarebbe potuto risalire direttamente il fianco della collina, invece che seguire la strada.

D'altra parte, ammirando i castelli della Mancia non ci si può esimere dal rivolgere un pensiero anche a Don Chisciotte, naturalmente.

Non più di quanto, trovandosi a Toledo, non si rivolgerebbe un pensiero a El Greco, sebbene si dia il caso che El Greco non fosse spagnolo.

Troppo spesso invece si sente parlare di lui come se lo fosse.

Celebri artisti spagnoli quali Velazquez o Zurbarăn o El Greco, questo il genere di cose che si sente dire.

Raramente se ne sente parlare come di un greco, del resto. Celebri artisti greci quali Fidia o Teofane il Greco o El Greco, questo è il genere di cose che raramente si sente dire. Tuttavia non è del tutto impensabile che El Greco discendesse direttamente da uno di quei greci, se ci si sofferma a rifletterci su.

Di certo non sarebbe stato semplice dimostrarlo, essendo passati tanti anni. Ma chi dice che la sua discendenza non risalisse ben oltre, addirittura fino ad Achille, perché no.

Sono praticamente certa che Elena avesse almeno un figlio, ad ogni modo.

Adesso il dipinto sembra davvero un ritratto di questa casa.

A dire il vero sembra esserci una donna alla finestra, al piano di sopra, da dove solitamente guardo il tramonto.

Non l'avevo mai notata, prima d'ora.

Sempre che si tratti di una donna. Il tocco è leggermente astratto in quel punto, per cui c'è poco più che un accenno a una presenza, per la verità.

Tuttavia è interessante all'improvviso fare congetture su chi potrebbe esserci alla finestra della mia camera da letto mentre scrivo a macchina nella stanza sottostante.

E sulla parete appena sopra e accanto a me, allo stesso tempo.

È tanto per dire, ovviamente.

Sebbene d'altro canto abbia appena chiuso gli occhi e possa affermare che la persona non è più solo di sopra e contemporaneamente sulla parete, ma ora anche nella mia testa.

Dovessi uscire e recarmi nel punto da cui riesco a vedere la finestra, la questione diventerebbe ben più complicata.

E comunque ho appena notato un altro particolare nel dipinto.

La porta che in genere uso per andare e venire dal pontile davanti alla casa è aperta.

Neanche due minuti fa si dà il caso che l'abbia chiusa. Ovviamente nessuna delle mie azioni, compresa la suddetta, può apportare cambiamenti nel dipinto.

Ciò nonostante ho appena richiuso gli occhi, per vedere se riuscivo a immaginare il dipinto con la porta che dà sul pontile chiusa.

Non sono riuscita a chiudere la porta che dà sul pontile nella versione del dipinto che ho in testa.

Avessi i colori potrei dipingerla chiusa, dovesse la cosa iniziare a darmi pensiero.

Non c'è materiale per dipingere, in questa casa.

Tuttavia è indiscutibile che un tempo ci fosse ogni genere di materiale, qui dentro.

Del resto, fatta eccezione per quello che ha portato sulle dune, dove altro avrebbe potuto tenerlo la presunta pittrice? Ora ne ho fatto una pittrice, per giunta. Sarà perché continuo a essere convinta che fosse una lei.

Ma comunque sia, si può sempre presumere che nella casa del dipinto ci sia del materiale per dipingere, anche se nel dipinto stesso non se ne vede.

A dirla tutta, non è nemmeno impossibile che dentro quella casa ci siano anche altre persone, al di sopra e dietro la donna alla finestra.

Tuttavia è più probabile che gli altri siano in spiaggia, dato che nella tela è un tardo pomeriggio d'estate, per quanto sicuramente non più tardi delle quattro.

E a questo punto ci si domanda come mai la donna alla finestra non sia anche lei in spiaggia.

E comunque a ripensarci ho deciso che la donna forse è una ragazzina.

Perciò può essere che sia stata lasciata a casa, a mo' di punizione, per essersi comportata male. O forse perché è malata.

Forse non c'è nessuno alla finestra del dipinto.

Alle quattro cercherò di determinare dove di preciso si sia posizionata la pittrice fra le dune e osserverò il modo in cui cadono le ombre da lassù.

Dovrò in ogni caso tirare a indovinare quando arriveranno le quattro, dato che non ci sono orologi né da parete né da polso, in questa casa.

Non dovrò fare altro che far combaciare le ombre vere sulla casa con le ombre dipinte nel quadro.

Sebbene forse le ombre vere, quando uscirò, non mi diranno un bel niente relativamente al dipinto.

A ripensarci, forse non andrò.

Una volta ero certa di aver visto comparire qualcuno a una delle finestre vere, dato che siamo sull'argomento.

Ad Atene, e per di più proprio mentre stavo guardando, il che già di per sé è stato un evento.

Be'. Persino più del gatto del Colosseo.

A dire il vero si scorgeva anche l'Acropoli, dalla finestra in questione.

Che si trovava in una strada piena di taverne.

Eppure, quando il sole ha raggiunto il punto che Fidia aveva scelto per la sua prospettiva, il Partenone è sembrato quasi risplendere di luce propria.

A dire il vero, le quattro del pomeriggio sono generalmente il momento migliore per vederlo.

Non c'è dubbio che le taverne dalle quali era possibile assistere a tale fenomeno avessero fatto affari migliori di quelle da cui non era possibile, sebbene si trovassero tutte sulla medesima strada.

A meno che ovviamente le ultime non fossero frequentate da chi ad Atene ci abitava da tempo ed era stufo di quella vista.

Cose del genere possono capitare. Come è capitato a Guy de Maupassant, che pranzava ogni giorno alla torre Eiffel.

La questione, ovviamente, è che quello era l'unico punto di Parigi da cui non si poteva vedere.

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare come mai so una cosa del genere. Come non ricordo per quale motivo so che a Guy de Maupassant piaceva fare canottaggio.

Quando ho detto che Guy de Maupassant pranzava ogni giorno alla torre Eiffel, per non essere costretto a vedere, intendevo vedere la torre Eiffel, logicamente, non il suo pranzo. In questo senso il linguaggio è spesso impreciso, ho scoperto.

D'altro canto casualmente possiedo anch'io una barca a remi.

Ogni tanto percorro una discreta distanza.

Superati i primi frangenti, la maggior parte del lavoro lo fanno le correnti.

Tornare indietro potrebbe risultare insidioso, tuttavia, se ci si lascia trasportare troppo lontano.

A dire il vero, questa è la mia seconda barca a remi. La prima è sparita.

Sicuramente perché non l'avevo ormeggiata bene. Una mattina, o forse un pomeriggio, semplicemente non c'era più.

Alcuni giorni dopo mi sono spinta più in là sulla spiaggia di quanto non avessi mai fatto prima, ma non era tornata a riva.

Ha fatto come quel ketch nell'Egeo, tanto per dirne una. Ad ogni modo, a volte mi piace pensare che sia stata trasportata fino all'altro capo dell'oceano. Fino alle isole Canarie, per dire, o a Cadice, sulla costa spagnola.

Be', ma chi dice che non possa essere approdata addirittura a Sciro?

Non ricordo più il nome di quella strada piena di taverne. Forse non ho mai saputo il nome di nessuna strada ateniese, non parlando una parola di greco.

Quando dico che non parlo una parola, intendo che non ne leggo nemmeno, logicamente.

Può essere piacevole supporre che i greci, quanto a questo, siano stati originali.

Potrebbero aver chiamato una strada via Penelope, per esempio. Una gradevole possibilità. O via Cassandra.

Di sicuro deve esserci stato almeno un viale Aristotele. O una piazza Erodoto.

Perché ho dato per scontato che sia stato Fidia ad aver costruito il Partenone, quando in realtà è opera di un certo Ictino? Nonostante il vizio di sottolineare frasi su libri che non dovevo studiare, me la cavavo bene al college, in realtà.

Sapevamo riconoscere sommariamente tali strutture persino dalle piantine, agli esami finali.

Ma allora a quale poesia sto pensando, adesso, che dice dolci pennuti cinguettan flautati, venduti in bottega per esser mangiati?

Venduti in bottega, dice, su Stupidity Street?

Ora che ci penso, credo di non aver mai menzionato Cassandra in queste pagine. Concedetemi di chiamare la strada con le taverne via Cassandra.

In ogni caso Cassandra era di certo un nome appropriato per la strada in cui, come credo, ho visto qualcuno alla finestra.

Qualcuno che guardava dalla finestra, cioè.

O è semplicemente il fatto che nel dipinto c'è qualcuno alla mia finestra ad aver stimolato in me questo collegamento? Comunque sia, è proprio a una finestra così che ci si immagina Cassandra dopo che Agamennone l'aveva riportata a Troia come suo personale bottino.

Persino quando Clitennestra saluta Agamennone e gli suggerisce un bel bagno caldo, la si immagina a quel modo.

Bisogna considerare, tuttavia, che a Cassandra non sfuggiva mai niente, così che, anche senza una finestra da cui spiare, avrebbe comunque saputo di quelle spade vicino alla vasca.

Non che qualcuno abbia mai prestato attenzione a una sola parola di quello che diceva, se è per questo.

Per via di quelle trance deliranti in cui cadeva.

Né si sarebbero mai sognati di dare a una strada di Atene il suo nome. O quello di Ettore, o di Paride.

D’altro canto le persone possono cambiare idea, dopo tanti anni.

All'incrocio tra via Cassandra e vicolo El Greco, alle quattro del pomeriggio, ho visto qualcuno a una finestra, che guardava fuori. Non c'era nessuno alla finestra, che in realtà era la vetrina di un negozio che vendeva materiale per dipingere.

È stata una piccola tela ricoperta di gesso a mettere in luce il mio riflesso mentre passavo.

Immaginate come mi sono sentita. Nel bel mezzo di tutto quel cercare. Sebbene, in realtà, dove ho visto il mio riflesso poteva benissimo essere la vetrina di una libreria.

In ogni caso i due negozi erano adiacenti. Ho deciso di entrare in quello che vendeva libri.

Tutti i libri erano in greco, naturalmente.

È possibile che alcuni li avessi persino letti, in inglese, sebbene naturalmente non avrei avuto modo di sapere quali.

È possibile che uno di loro fosse addirittura un'edizione greca delle commedie di William Shakespeare. Nella traduzione di qualcuno che era stato influenzato da Euripide.

Gesso, come parola, ha un'aria talmente stupida, quando la si scrive a macchina.

Sarebbe stato utile, per non far deformare le mie tele, evitare di aprire dei fori di proiettile in quel lucernario, ovviamente.

Se il fumo fosse rimasto chiuso dentro, però, gli inverni al Metropolitan sarebbero stati duri.

Rattrista, comunque, entrare in un negozio pieno di libri e non essere capace di riconoscerne neanche uno.

La libreria sulla strada sotto l'Acropoli mi ha rattristato.

In ogni caso ho appena deciso che il dipinto non raffigura questa casa.

Di certo raffigura l'altra casa, più in là sulla spiaggia, quella che ho bruciato.

A dire la verità non riesco più a rammentare l'altra casa. Per quanto forse quella e questa fossero identiche. O molto simili, in ogni caso.

Le case sulla spiaggia sono spesso così, essendo state costruite da persone dai gusti sostanzialmente simili.

Per quanto non possa essere assolutamente certa che il dipinto stesso sia ancora sulla parete accanto a me, dato che non lo sto più guardando.

È possibile che l'abbia rimesso nella stanza con l'atlante e la vita di Brahms. Ho il preciso sospetto che possa essermi venuto in mente di farlo.

Il dipinto è sulla parete.

Se non altro abbiamo stabilito che non era la vita di Brahms il libro cui ho dato fuoco, pagina dopo pagina, sulla spiaggia.

A meno che, come ho ipotizzato, qualcuno in questa casa non possedesse due vite di Brahms, entrambe stampate su carta scadente ed entrambe deformate dall'umidità.

O che non fossero due persone diverse a possedere lo stesso libro, il che è più probabile.

Forse due persone che non si piacevano. Nonostante fossero entrambe interessate alla vita di Brahms.

Magari una delle due era la pittrice. E l'altra la persona alla finestra, perché no?

Magari la pittrice, specializzata in paesaggi, non aveva affatto intenzione di dipingere l'altra persona. Ma forse l'altra persona si ostinava a guardare fuori dalla finestra mentre quella dipingeva.

È più che probabile che sia stato questo il motivo per cui hanno litigato all'inizio.

Se la pittrice avesse chiuso gli occhi o si fosse semplicemente rifiutata di guardare, l'altra persona sarebbe comunque stata alla finestra?

Ci si potrebbe allo stesso modo chiedere se la casa stessa sarebbe stata dipinta.

E perché mi sono presa il disturbo di richiudere gli occhi?

Sento, comunque, la macchina da scrivere sotto le dita. E il rumore dei tasti. E sento, naturalmente, anche la sedia su cui sono seduta, attraverso la biancheria.

Avesse dipinto tra le dune, la pittrice avrebbe sentito il Vento. E un'impressione di sole.

E avrebbe sentito lo sciabordio.

Ieri, quando ho sentito Kirsten Flagstad cantare Rapsodia per alto, che cosa stavo sentendo esattamente?

D'inverno, quando la neve ricopre ogni cosa, lasciando imposti soltanto i contorni degli alberi, è un po' come chiudere gli occhi.

Di certo la realtà ne risulta alterata.

Una mattina ti svegli e il colore ha cessato di esistere. Tutto ciò che si è in grado di vedere, allora, è come quella mia tela di due metri e novanta, con i suoi quattro strati bianco opaco di gesso e colla.

L'ho già detto.

Tuttavia, è quasi come se si potesse ridipingere il mondo intero, e in qualsiasi modo lo si desideri.

Lasciare che il tocco si faccia astratto sulla finestra, oppure no.

Sebbene forse era Cassandra che volevo ritrarre sin dall'inizio, in quei quattro metri quadrati, invece che Elettra.

Anche se un passaggio che mi è sempre piaciuto è quello in cui Oreste alla fine ritorna, dopo tutti quegli anni, ed Elettra non lo riconosce come suo fratello.

Che vuoi, straniero?, credo siano state le parole che Elettra gli rivolse.

Ho il sospetto che sia all'opera che sto pensando, ora. All'incrocio tra viale Richard Strauss e vicolo Johannes Brahms, alle quattro del pomeriggio, qualcuno mi ha chiamato per nome.

Tu? Possibile che sia tu?

Immaginate! E proprio lì, tra tanti posti!

È stata solo la vista del Partenone, ne sono quasi sicura, così bello nel sole pomeridiano, ad avermi toccata nel vivo.

In Grecia, nientemeno, da dove provengono tutte le arti e le storie.

Eppure, per un po' ho desiderato quasi di piangere. E forse ho pianto, quel pomeriggio.

Per quanto forse era solo stanchezza, nascosta dietro il velo di follia che mi proteggeva e che quel pomeriggio era caduto.

Un pomeriggio vedi il Partenone e di colpo la tua follia momentaneamente scivola via. Piangendo, percorri le strade di cui non conosci il nome, e qualcuno ti chiama.

Mi sono infilata in un vicolo, che in realtà era un cul-de-sac.

Certo che sei tu!

Avevo con me anche un'arma. La mia pistola, quella del lucernario.

Be', mentre cercavo, era quasi sempre con me. In preda alla disperazione, come ho già detto. Ma sempre senza sapere chi avrei trovato.

Soltanto al crepuscolo sono riemersa dal cul-de-sac.

E ho visto il mio riflesso nella vetrina di un negozio di materiale per dipingere, messo in luce da una piccola tela.

A dire la verità il caso voleva che un libro, nel negozio accanto a quello, fosse in inglese.

Era una guida agli uccelli del Connecticut meridionale e del Long Island Sound.

Ho dormito nell'auto che stavo utilizzando in quel momento, un furgone Volkswagen stipato di strumenti musicali.

Kathleen Ferrier molto probabilmente era già morta da un pezzo quando ho acquistato quella vecchia registrazione. Velo di follia è stata un'espressione terribilmente pretenziosa da usare.

Il mattino seguente ho guidato in senso antiorario, fra le montagne, alla volta di Sparta, che desideravo visitare prima di lasciare la Grecia.

Non mi è venuto in mente di guardare nel libro sugli uccelli cosa vi fosse scritto riguardo ai gabbiani.

A metà strada, mi è venuto il ciclo.

Per tutta la vita il ciclo è sempre riuscito a cogliermi alla sprovvista.

Nonostante qualche giorno prima io sia sempre tutto sommato giù di corda, intendo, cosa che invariabilmente attribuisco ad altre cause.

Perciò senza dubbio non è stato il Partenone a farmi piangere, dopotutto.

Né necessariamente il fatto che la follia fosse momentaneamente scivolata via.

Il ciclo, ovviamente, era già in arrivo. E qualcuno mi ha chiamato per nome.

Ce le ho ancora le mestruazioni, tra l'altro, anche se irregolari.

A volte durano settimane intere.

E magari poi non tornano per mesi.

Naturalmente nell'Iliade, così come nelle tragedie, si tace a proposito delle mestruazioni.

O Odissea. Dimostrazione del fatto che non è stata una donna a scriverle, dopotutto.

Prima che mi sposassi, mia madre scoprì che io e Terry dormivamo insieme.

C'era stato qualcuno prima di Terry? Questa fu una delle prime domande che mi rivolse allora.

Le risposi di sì.

Terry lo sa?

Anche a questo risposi di sì.

Ah, giovane sconsiderata, disse mia madre.

Nel corso degli anni, mentre mia madre era ancora in vita, ho spesso provato una profonda tristezza.

Cosa ciascuno di noi può dire di sapere davvero, del resto?

Non mi viene in mente nessun motivo che possa spiegare perché questa riflessione mi abbia fatto ripensare a quando, un giorno, il ciclo mi ha fatta cadere giù dalla scalinata del Metropolitan e rompere la caviglia.

A dire il vero forse non era proprio rotta, ma solo slogata. Ciò nonostante il giorno dopo era gonfia e grossa il doppio del normale.

Ero a metà scalinata e di colpo mi sono ritrovata a fare Icaro.

Quello che stavo facendo era trasportare quella mostruosità di tela, che era straordinariamente ingombrante.

Una mostruosità di tela del genere si porta afferrandola per le traverse fra i telai, sul retro, il che implica che non si abbia alcun modo di vedere dove si sta andando.

Tuttavia credevo di potercela fare. Fino a quando quell'arnese non mi è sfuggito di mano.

Forse è stato il vento la causa di tutto, dato che all'epoca nel museo c'erano molte più finestre rotte di quelle che avevo rotto io di proposito. Presumibilmente è stato un vento che soffiava da sotto, poiché la tela è sembrata sollevarsi davanti a me. Sempre più su.

Ad ogni modo, molto presto me la sono ritrovata sotto i piedi.

Il dolore è stato lancinante.

Mi è venuto il ciclo, è stato quello che ho subito pensato, comunque. E non portavo neanche le mutande, sotto la gonna a portafoglio.

A dire la verità l'avevo pensato forse un paio di secondi prima. E così ho cambiato posizione, naturalmente, per stringere le cosce.

Dimenticando che contemporaneamente stavo trasportando una tela di quattro metri quadrati, con tanto di telaio, su per una scalinata di pietra.

A posteriori non è nemmeno così improbabile che non ci fosse affatto vento.

E ovviamente tutto questo è accaduto senza il benché minimo preavviso.

Sebbene non c'è dubbio che da qualche giorno mi sentissi giù di corda, cosa che attribuivo invariabilmente ad altre cause.

Il museo naturalmente dispone di stampelle, e persino di sedie a rotelle, per emergenze di questo tipo.

Be', forse non proprio di questo tipo.

Erano tutte conservate al piano principale, per ogni evenienza, insieme ad altri articoli di primo soccorso.

Sarebbe stato esageratamente più semplice per me strisciare fino in cima alla scalinata, piuttosto che fino in fondo. Anche la maggior parte delle mie apparecchiature era laggiù, comunque. Mi pare di aver accennato che in quei giorni ero ancora in possesso di apparecchiature.

A quanto pare, in breve tempo divenni eccezionalmente abile a manovrare la sedia a rotelle.

Sfrecciavo addirittura da una parte all'altra del piano principale, quando ero in vena.

Dai reperti greci e romani a quelli egizi e vrooom!, un bel giro intorno al Tempio di Dendur.

A volte mi accompagnavo persino con la musica di Berlioz o Igor Stravinskij.

Di tanto in tanto quella caviglia mi duole ancora. In genere solo quando cambia il tempo, comunque.

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare perché stessi trasportando quella tela in cima alla scalinata, d'altro canto.

Per dipingerci, verrebbe naturale supporre.

Tuttavia, non avendoci dipinto per mesi, forse desideravo riporla altrove, dove non mi avrebbe costantemente ricordato che non l'avevo fatto.

Una tela di due metri e novanta per uno e mezzo è dura che passi inosservata.

Eppure dovevo avere qualcosa in mente.

C’è un mangianastri nel pick-up, ora che ci penso. Ma niente nastri, a quanto pare.

Una volta, cambiando veicolo vicino a dei campi da tennis a Bayonne, in Francia, ho girato la chiave e ho sentito Quattro canzoni serie di Brahms. Anche se forse sto pensando alle Quattro ultime canzoni di Richard Strauss.

Che sia l'uno o l'altro, non cantava Kathleen Ferrier.

In effetti una notevole percentuale dei veicoli in cui ci si può imbattere dispone di mangianastri, molti ancora col tasto di avvio premuto.

Di rado, tuttavia, facevo caso a cose simili.

Ovviamente l'interesse principale in momenti come questi è che la batteria funzioni ancora.

Ammesso che si sia già appurato che nel veicolo c'è una chiave, e della benzina.

Cantava Kirsten Flagstad, a Bayonne. Che in realtà era Bordeaux.

A dire la verità, prima di fare caso al mangianastri, se è acceso o meno, in genere ci si compiace che un'auto si muova e percorra una certa distanza. O che ci abbia permesso di superare l'ostacolo che ci aveva inizialmente indotti a cambiare veicolo.

Spesso sono i ponti la causa di tale cambio. Basta un'auto malandata a rendere impraticabile un normalissimo ponte.

Per diversi anni mi sono anche presa la briga di trasferire il mio bagaglio da un veicolo all'altro. In certi viaggi ho persino pensato di portarmi dietro un carrello a mano.

Quando vivevo nel Metropolitan, avevo sgombrato un certo numero di vie di accesso.

Oppure mi servivo di un Land Rover, e andavo e venivo direttamente attraverso i prati di Central Park.

Non ci sono più dubbi riguardo al nome di mio marito, ad ogni modo. Anche se non l'ho più rivisto una volta che ci siamo separati, dopo la morte di Simon.

In realtà c'è un carrello a mano nello scantinato di questa casa.

Non è mio, dato che ormai mi servo raramente di tali attrezzi. Era già lì quando sono arrivata.

Ci sono anche otto o nove scatoloni di libri, oltre a tutti i libri che occupano le stanze di sopra.

Il carrello a mano è coperto di ruggine, come le tante biciclette.

Lo scantinato è ancora più umido del resto della casa.

Quella porta la lascio sempre chiusa.

L'ingresso è situato sul retro della casa e sepolto da un banco di sabbia, perciò nel dipinto non si vede.

La prospettiva del dipinto è frontale rispetto alla casa, qualora non l'avessi ancora menzionato.

Ci sono anche numerose palle da baseball su una mensola, nello scantinato.

C’è anche un tagliaerba, sebbene ci sia solo un microscopico prato su un lato della casa, che immagino non sia mai stato tagliato.

Quel prato, al contrario dello scantinato, si scorge nel dipinto.

Noto solo ora, in effetti, che era stato tagliato ai tempi in cui la pittrice l'ha dipinto.

Di quante cose si diventa consapevoli tardivamente.

Il che mi fa pensare che la frase che mi è venuta in mente ieri, o l'altro ieri, sul vagare attraverso un infinito nulla, sia di Friedrich Nietzsche.

Per quanto credo di non aver mai letto una parola di Friedrich Nietzsche.

Forse una volta ho letto Cime tempestose, comunque, e ne faccio cenno perché l'unica cosa che a quanto pare mi ricordo di quel libro è che la gente guarda costantemente in o da una finestra.

Il libro intitolato Pensées è stato scritto da Pascal, a proposito.

Credo anche di non aver accennato al fatto che questo è un altro giorno, motivo per cui ho espresso esitazione sulla possibilità di aver citato Friedrich Nietzsche ieri o l'altro ieri. Non ho fatto alcun accenno al fatto di essermi fermata, ho lasciato semplicemente il foglio nella macchina da scrivere.

È probabile che mi sia fermata nel punto in cui accennavo alle palle da baseball nello scantinato, ritenendo da sempre il baseball un argomento noioso. Dopo sono andata a camminare sulla spiaggia fino all'altra casa, che è bruciata.

Il tramonto di ieri era un Vincent van Gogh, con un certo grado di angoscia.

Penso alle pennellate, più che altro.

Mi sono chiesta più di una volta come mai i libri nello scantinato non fossero quassù insieme agli altri.

Lo spazio c'è. Molti scaffali sono mezzi vuoti.

Per quanto senza dubbio quando dico che sono mezzi vuoti, dovrei piuttosto dire che sono mezzi pieni, dato che presumibilmente erano totalmente vuoti prima che qualcuno li riempisse.

Tuttavia non è del tutto impossibile che una volta fossero completamente pieni, diventando mezzi vuoti solo quando qualcuno ha spostato metà dei libri nello scantinato.

Trovo questa eventualità meno probabile della prima, sebbene non sia affatto trascurabile.

In entrambi i casi lo stato attuale degli scaffali rappresenta di per sé una spiegazione del perché molti libri, nella casa, siano messi di taglio o adagiati su un fianco. E siano pertanto irrimediabilmente deformati.

Il baseball quando l'erba era vera, s'intitola stranamente uno di questi, mi pare.

Se è così, verrebbe da interrogarsi almeno un attimo sul significato del titolo, devo ammettere.

Non con eccessiva curiosità - il baseball è pur sempre il baseball - ma almeno un po'.

Anzi, forse andrò a tagliare il mio prato, che è fatto di erba vera cresciuta oltre misura.

Non posso tagliare il prato. Non con un tagliaerba pesantemente arrugginito, così come il carrello a mano e le biciclette.

Comunque ne ho altre, di biciclette.

Una è di sicuro accanto al pick-up. Un'altra potrebbe essere al distributore di benzina, in città.

C’era una bicicletta nel cul-de-sac ai piedi dell'Acropoli, ora che ci penso.

Forse i libri nello scantinato sono doppie copie.

Come le due vite di Brahms, cioè. Anche se quelle a  quanto pare erano entrambe al piano di sopra.

Non c'è nessuno alla finestra, nel dipinto della casa, peraltro.

Ho appena stabilito che quella che credevo fosse una persona in realtà è un'ombra.

Se non è un'ombra, allora forse è una tenda.

In realtà potrebbe anche non essere niente di più che un tentativo di suggerire profondità all'interno della stanza.

Sebbene, per così dire, la finestra non sia altro che una chiazza color terra bruciata. E ocra.

In effetti non c'è proprio nessuna finestra, per così dire, ma solo una forma.

Pertanto qualunque speculazione possa aver fatto sulla persona alla finestra apparirebbe ora priva di significato, evidentemente.

A meno che in seguito non mi convinca che ci sia di nuovo qualcuno, alla finestra.

Mi sono spiegata male.

Quello che intendevo dire era che potrei nuovamente convincermi che ci sia qualcuno alla finestra, non che qualcuno che era alla finestra e se n'è andato potrebbe tornare.

Comunque sia, resta il fatto che nessuna mia percezione, al pari di questa, può cambiare qualcosa nel dipinto.

Ma allora forse le mie precedenti speculazioni restano valide, dopotutto.

Cosa significhi, non lo so proprio.

È pressoché impossibile speculare su una persona quando non c'è nessuna persona su cui speculare.

Eppure non c'è modo di negare che queste speculazioni siano state formulate.

Due giorni fa, quando ho sentito Kathleen Ferrier, che cosa stavo sentendo, esattamente?

Ieri, mentre speculavo sulla presenza di una persona alla finestra nel dipinto, su cosa stavo speculando, esattamente?

Ho appena riportato il dipinto nella stanza con l'atlante e la vita di Brahms.

A dire il vero è trascorsa anche un'altra notte.

Lo accenno, questa volta, solo perché in altre parole si potrebbe dire che è già dopodomani.

Pare di nuovo che a certe domande non si possa dare risposta, comunque.

Per esempio, se stabilisco che non c'è niente nel dipinto se non delle forme, sto anche deducendo che non c'è niente su queste pagine se non lettere dell'alfabeto?

Se si comprendesse solamente l'alfabeto greco, che cosa ci sarebbe su queste pagine?

Senza dubbio in Russia sono passata davanti a San Pietroburgo senza sapere che si trattava di San Pietroburgo.

A dire il vero anche Anna Karenina sarebbe potuta passarci davanti senza sapere quale città fosse.

Vedendo un segnale che indicava Stalingrado, difatti, come avrebbe fatto Anna Karenina a capirlo?

Soprattutto dato che il segnale avrebbe più probabilmente indicato Leningrado?

Ho perso il filo, è evidente.

Una volta Robert Rauschenberg cancellò gran parte di un disegno di Willem de Kooning, e poi lo chiamò Disegno di de Kooning cancellato.

Non so come questo sia collegato al resto, ma sospetto che lo sia più di quanto una volta credevo che fosse.

Fra l'altro, Robert Rauschenberg un pomeriggio è venuto a farmi visita nel mio loft di SoHo. Non ricordo che abbia cancellato niente.

La ragione per cui una delle mie biciclette si trova al distributore di benzina è che talvolta decido di tornare a casa a piedi, dopo essere stata da qualche parte.

Anche se in realtà quel giorno avevo deciso di portarmi a casa del cherosene, che era difficile da trasportare in macchina.

Dico era difficile, invece che è difficile, perché ormai non mi preoccupo più del cherosene, non utilizzando più le lampade.

Ho smesso di utilizzarle quando ho fatto cadere quella che ha poi incendiato l'altra casa, sebbene ritenga indubbiamente di averlo già accennato.

Stavo accendendo lo stoppino e un attimo dopo la camera da letto era in fiamme.

Queste case sulla spiaggia sono tutte fatte di legno, naturalmente. Non ho potuto fare altro che sedermi sulla sabbia a guardarla bruciare.

Per gran parte della notte il cielo è stato omerico.

È stato quella stessa notte che la mia barca a remi è sparita, casualmente, sebbene suppongo che la cosa sia irrilevante. Non si presta molta attenzione a una barca a remi scomparsa quando la propria casa sta bruciando.

Eppure, sulla spiaggia non c'era più.

A volte mi piace pensare che sia stata trasportata all'altro capo dell'oceano.

Fino all'isola di Lesbo, diciamo. O a Itaca, addirittura. Certi oggetti che giungono a riva da queste parti avrebbero anche potuto essere trasportati nella direzione opposta.

Come il bastone, per esempio, che talvolta porto con me quando passeggio.

Senza dubbio un tempo quel bastone è servito anche ad altri scopi, oltre che ad accompagnare le mie passeggiate. Non si può sapere più a quali, ad ogni modo, per via di come è stato levigato dalle onde.

Di tanto in tanto me ne sono servita anche per scrivere sulla sabbia, effettivamente.

Ho persino scritto in greco.

O in quello che poteva sembrare greco, anche se in realtà me lo stavo inventando.

Scrivevo dei messaggi come quelli che a volte lasciavo nelle strade. Qualcuno vive su questa spiaggia, dicevano i messaggi. Ovviamente non importava più, ormai, che i messaggi fossero in una lingua inventata che nessuno sarebbe mai stato in grado di leggere.

Peraltro nulla di ciò che scrivevo era ancora lì quando facevo ritorno, veniva sempre cancellato dal mare.

Tuttavia, se stabilisco che non c'è nulla nel dipinto, se non delle forme, sto anche stabilendo che non c'era nemmeno una lingua inventata sulla sabbia, ma solo scanalature lasciate dal mio bastone? Non c'è dubbio che originariamente il bastone non fosse più interessante di un manico di scopa.

Una volta, avendolo appoggiato da una parte per trascinare sulla spiaggia un pezzo di legno trasportato a riva dalla corrente, ho temuto di averlo perso.

Quando ho guardato di nuovo, però, era ritto nel punto in cui senza pensarci troppo avevo avuto la lungimiranza di piantarlo.

E tuttavia è possibile che l'idea di averlo perso sia comparsa nella mia testa solo quando ero già in procinto di guardarmi indietro, il che equivale a dire che il bastone era già non perso prima ancora che mi preoccupassi che potesse esserlo.

Non sono particolarmente entusiasta di questa mia nuova abitudine di dire cose con cui non so bene che cosa intenda dire, per la verità.

È stato un tizio di nome Ralph Hodgson a scrivere la poesia sugli uccelli che vengono venduti nei negozi a gente che se li mangerà.

Non ricordo di aver mai letto nessun'altra poesia di Ralph Hodgson.

Ricordo, però, che Leonardo da Vinci era solito comprare degli uccelli, a Firenze, per poi liberarli dalle loro gabbie.

E che Elena di Troia aveva almeno una figlia, di nome Ermione.

E che Leonardo aveva anche escogitato un metodo per impedire che l'Arno esondasse, al quale ovviamente nessuno ha prestato alcuna attenzione.

Se è per questo Leonardo ha messo la neve in uno dei suoi dipinti, anche se non ricordo più se Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi l'abbiano mai fatto.

E gli allievi di Rembrandt erano soliti dipingere monete d'oro sul pavimento del suo studio e farle sembrare talmente reali che Rembrandt si fermava a raccoglierle, anche se non mi è chiaro perché questo ora mi faccia pensare di nuovo a Robert Rauschenberg.

Ho sempre nutrito sinceri dubbi che Elena sia stata la causa della guerra, ad ogni modo.

Una singola donna di Sparta, del resto.

A dire il vero, tutta la questione era innegabilmente solo una questione commerciale. Dieci anni di guerra, solo per stabilire chi avrebbe pagato dazio a chi per usufruire di un corso d'acqua.

Un altro poeta, tale Rupert Brooke, morì nello stretto dei Dardanelli durante la prima guerra mondiale, per quanto dubiti di essermene ricordata quando ho visitato lo stretto, ovvero l'Ellesponto.

In ogni caso trovo straordinario che dei giovani siano morti là tanto tempo fa, durante una guerra, e sempre là siano morti di nuovo tremila anni dopo.

E a ripensarci, le monete d'oro che gli allievi di Rembrandt dipingevano sul pavimento del suo studio sono esattamente ciò a cui mi riferivo quando parlavo di Robert Rauschenberg.

O piuttosto, ciò a cui mi riferivo quando parlavo della persona che non è alla finestra nel dipinto di questa casa.

Le monete erano solo monete finché Rembrandt non si chinava.

Cosa che non mi ha dissuaso dall'accendere un generatore e dei riflettori nel Colosseo, comunque.

O dall'essere così scaltra da chiamare il gatto Calpurnia, dopo non aver ricevuto risposta tentando con Nerone e Caligola.

Tuttavia, se Rembrandt avesse avuto un gatto, sarebbe passato accanto alle monete degnandole a malapena di uno sguardo. Il che non implica che il gatto di Rembrandt fosse più intelligente di Rembrandt.

Sebbene, si dà il caso, Rembrandt ci cascasse sempre, non importa quante volte gli facessero quello scherzo.

Il mondo è pieno di storie di allievi che si prendono gioco dei loro maestri.

Leonardo una volta fece uno scherzo al Verrocchio completando una sua tela in maniera così magistrale che il Verrocchio decise di cambiare forma artistica.

Si fatica a immaginare Aristotele fare scherzi a Platone, d'altro canto. O Aristotele fare i compiti.

Invece ci si immagina facilmente Elena che studia. Mentre mastica la punta della matita.

Sempre che i greci avessero le matite, beninteso.

A dire il vero, a volte persino Archimede scriveva le sue formule geometriche sulla sabbia. Con un bastone.

Accetto il fatto che non si tratti nella maniera più assoluta del mio stesso bastone.

Anche se avrebbe potuto fluttuare nella corrente per anni.

Avanti e indietro per chissà quante volte.

Elena lasciò Ermione a casa quando abbandonò Menelao e scappò con Paride, che è poi l'unica cosa che si preferirebbe non avesse fatto, tra tutte.

D’altra parte, non è affatto impossibile che gli scrittori antichi non siano molto affidabili su tali argomenti, essendo per la maggior parte uomini.

Quello che davvero dispiace è che Saffo non abbia scritto commedie.

In realtà esistono altre versioni di com'è andata.

Come, per esempio, nel dipinto di Tiepolo, dove si vede Elena portata via con la forza.

Il ratto di Elena, infatti, è il nome che Tiepolo ha dato al dipinto.

Medea che mastica la punta di una matita è più difficile da immaginare.

Magari a sette, otto anni. Dopo di che sarebbe diventata Germaine Greer.

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare quando è stata l'ultima volta che ho pensato a Germaine Greer. Probabile che in questa casa ci siano dei suoi libri, comunque.

Sebbene non sia ancora riuscita a indovinare che cosa potesse voler dire quell'altro titolo, sull'erba che non è più vera. Forse il mio bastone una volta era una mazza da baseball.

Forse gli allievi di Rembrandt una volta giocavano a baseball.

Anche Cassandra venne portata via con la forza, naturalmente, dopo la caduta di Troia.

Senza dubbio non c'è più modo di accertare che El Greco discendesse da Ermione, comunque, dopo quasi tremila anni. Al tramonto della sua esistenza Tiziano mescolava i colori tanto con le dita quanto con i pennelli, che di certo non era quello che gli aveva insegnato Giovanni Bellini.

Chiaramente non avevo modo di sapere se il gatto del Colosseo avesse sbocconcellato qualcosa di nascosto, dato che sin dall'inizio le scatolette non mi erano sembrate del tutto piene.

Non c'è dubbio che una volta anche Brahms sia stato un allievo.

Anche se, alla tenera età di dodici anni, suonava già il pianoforte in una sala da ballo, che più probabilmente era una casa di tolleranza.

Difatti Brahms è andato a prostitute per il resto della vita. Ciò nonostante, comunque, non è impossibile immaginare Brahms eseguire delle scale.

E forse le prostitute, quando lui aveva solo dodici anni, erano delle danzatrici, dopotutto.

Come Jane Avril, per esempio.

Non ho idea se Brahms abbia visitato Parigi ai tempi in cui Jane Avril vi danzava.

Tuttavia mi piace pensare che Brahms avesse una relazione con lei.

O se non altro con Cléopatre o Gazelle o Mademoiselle Eglantine, che all'epoca erano altre danzatrici di Parigi.

Perché ci si ricordi determinate cose, proprio non saprei. Forse Guy de Maupassant andava in barca a remi, mentre Brahms visitava Parigi.

Una volta Bertrand Russell portò l'allievo Ludwig Wittgenstein a vedere Alfred North Whitehead che faceva canottaggio, a Cambridge. Wittgenstein si arrabbiò molto con Bertrand Russell per avergli fatto sprecare la giornata.

Oltre a ricordare cose che non si sa come mai si ricordino, pare anche che ci si ricordi cose che non si ha idea di come mai si sappiano.

Anche se forse Toulouse-Lautrec un tempo si è davvero servito del mio bastone, al contrario di Archimede, considerato che si avvaleva di un bastone da passeggio.

E tuttavia un papa fece bruciare gran parte di ciò che aveva scritto Saffo.

Non c'è dubbio che la mia caviglia fosse solo slogata. Sebbene fosse gonfia e grossa il doppio del normale.

Possibile che quel T.E. Shaw fosse un giocatore di baseball? E cosa ho detto che ora mi ha fatto pensare di nuovo ad Achille?

«Ora» forse non è la parola giusta da usare in ogni caso. Intendo dire che stavo innegabilmente pensando ad Achille nell'istante in cui ho iniziato a scrivere quella frase, ma che non ci pensavo già più quando ho finito.

Si è tentati, naturalmente, di concludere frasi del genere. Sebbene quando finalmente si riesce a menzionare che si sta pensando una cosa, di fatto si è iniziato a pensare a un'altra. Quello che è successo dopo che ho iniziato a scrivere di Achille è stato che a metà frase ho iniziato a pensare a un gatto.

Il gatto a cui ho iniziato a pensare era il gatto fuori dalla finestra rotta nella stanza adiacente a questa, dove gratta un pezzo di nastro adesivo quando c'è vento.

Il che equivale a dire che non stavo pensando nemmeno a un gatto, non essendoci alcun gatto quanto piuttosto un rumore come di grattare.

Come non c'erano monete d'oro sul pavimento dello studio di Rembrandt, quanto piuttosto degli assembramenti di colore che gliele ricordavano.

Come non c'era, o non c'è, una persona alla finestra nel dipinto che raffigura la casa.

Anzi, non c'è nemmeno una casa nel dipinto della casa, nel caso si volesse insistere sull'argomento.

Certi argomenti a quanto pare si portano avanti indipendentemente dal fatto che lo si desideri o meno, sfortunatamente.

Per quanto forse è proprio questo il soggetto di quell'altro libro, ora che ci penso. È possibile che quello che ho preso per un libro sul baseball sia in realtà una qualche speculazione accademica sull'assenza di erba laddove la gente giocava a baseball, per quanto chi ci giocava credeva che ce ne fosse. A prima vista non si direbbe nemmeno che Cime tempestose sia un libro sulle finestre.

Sebbene resti un fatto assodato che un tempo ci fosse dell'erba vera che è poi stata tagliata, su un lato di questa casa.

Come si può prontamente accertare dando un'occhiata al dipinto stesso.

Ma è molto probabile che mi stia contraddicendo. Comunque sia, il nastro adesivo ora ha smesso di grattare. Né sto più pensando a un gatto.

Eppure dovevo averne in mente uno mentre scrivevo quella frase, sebbene la frase stessa dica l'esatto contrario.

Di certo non si può scrivere una frase in cui si dice che non si sta pensando a qualcosa senza pensare proprio alla cosa a cui si dice di non stare pensando.

Credo di averlo realizzato solo ora. Minuto più, minuto meno.

Forse dovrei lasciar cadere l'argomento.

A dire il vero, l'unica cosa a cui pensavo riguardo ad Achille era il suo tallone.

Sebbene io non abbia alcun problema ai piedi, dovessi aver dato questa impressione.

E nel frattempo ora sono incuriosita anche dal nastro stesso, dato che per quanto mi sforzi non riesco a ricordare di avercelo messo.

Non c'è dubbio che l'abbia messo, comunque, dal momento che ricordo molto distintamente quando si è rotta la finestra.

Oh, cielo, il vento ha appena rotto una finestra in una delle stanze al piano di sotto, ricordo persino di aver pensato.

Deve essere stato subito dopo aver sentito un rumore di vetri infranti, naturalmente.

E in una notte ventosa.

Eppure, per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare di aver riparato la finestra.

Anzi, sono più che sicura di non aver mai avuto del nastro adesivo, in questa casa.

L'ultima volta che ricordo di aver visto del nastro adesivo, ovunque fosse, è stato il pomeriggio in cui ho lanciato nel Mediterraneo il furgone Volkswagen pieno di materiale per il primo soccorso.

Casualmente c'era anche un mangianastri nel furgone, per quanto questo non abbia naturalmente alcuna relazione con il tipo di nastro di cui sto parlando.

Il mangianastri del furgone riproduceva Le quattro stagioni di Vivaldi.

Anche dopo essere risalita sulla carreggiata ho continuato a sentire la musica. Proveniva dall'auto ribaltata, che si stava riempiendo di mare.

A dire il vero riproduceva Les Troyens di Berlioz.

La cosa mi ha particolarmente colpito, in effetti, essendo stata da poco a Hissarlik. Sono rimasta ad ascoltare per un po' seduta sul parapetto.

Anche se per la verità sono stata molto più di recente a Roma. E a Rimini, Perugia, Venezia.

Perciò forse il mangianastri stava riproducendo tutt'altro. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare perché stessi cercando di trasportare quella mostruosità di tela su per la scalinata. Sebbene la questione si dimostri subito irrilevante, considerato che non ci sono riuscita.

E cosa ho detto che ora mi ha fatto pensare alla madre di Brahms?

In questo senso posso ragionevolmente tirare a indovinare, dato che la povera donna aveva una gamba storpia.

Non avrei mai e poi mai immaginato che la vita di Brahms fosse il libro che avevo letto in questa casa.

Evidentemente non tutte le domande appartengono alla categoria delle domande cui non è possibile trovare risposta, a quanto pare.

Sebbene ciò che dovrebbe sorprendermi ora è che mi sia presa il disturbo di leggere un libro così irrimediabilmente danneggiato, o stampato su carta straordinariamente scadente.

Un gran numero di libri in questa casa è in condizioni notevolmente migliori, sebbene tutti mostrino tracce di umidità.

Come, per esempio, l'atlante. Quantunque l'atlante abbia avuto il vantaggio di essere messo di piatto sullo scaffale, piuttosto che di taglio.

Di fatto l'ho rimesso in quella stessa posizione neanche due giorni fa, dopo aver controllato dove fossero Lititz, Pennsylvania, e Itaca, New York.

Il libro sul baseball ha la copertina verde, guarda caso, il che mi sembra appropriato.

Di contro, pare che non ci sia un solo libro d'arte in questa casa.

La ragione per cui vi accenno non è personale. Lo trovo insolito semplicemente per via del fatto che, a quanto pare, un'altra pittrice ha vissuto qui.

D’altro canto, tuttavia, la pittrice poteva anche essere soltanto un'ospite. Nel qual caso il dipinto della casa poteva benissimo essere stato concepito come dono, per ringraziare dell'ospitalità.

Sebbene, suggerendo questo, ovviamente io stia tralasciando gli altri numerosi dipinti presenti in alcune delle stanze in cui non entro, che hanno la porta chiusa.

È comunque possibile che gli altri dipinti siano opera della stessa pittrice.

Anzi, sono certa che lo siano, nonostante non ne abbia guardato più uno da quando ho chiuso le porte, ovvero diverso tempo fa.

L'unica fra le porte chiuse che non apro più è quella della stanza dove si trovano l'atlante e la vita di Brahms, e ho deciso di non farlo solo ultimamente.

Non è affatto irragionevole affermare che tutti e tre i dipinti sulle pareti della stessa casa siano opera della medesima pittrice, ad ogni modo.

Soprattutto dato che tutti e tre sono dipinti che raffigurano case sulla spiaggia o adiacenti a essa, così come lo sono, mi è appena venuto in mente, gli altri due.

Sebbene naturalmente disponga di mezzi più precisi per dimostrare la veridicità di una tale affermazione, dovesse rendersi necessario.

Comunque sia, a pensarci bene è poco probabile che la pittrice fosse ospite nella casa, è più probabile che fosse qualcuno che viveva lì vicino. Il che spiegherebbe all'istante perché tre suoi dipinti si trovino in una casa che ospita un'esagerata quantità di libri, ma nemmeno uno d'arte.

Conoscendo bene la pittrice e le sue opere, si presume che le persone che abitavano in questa casa fossero entusiaste di esibire tali dipinti.

Una tale disposizione non avrebbe implicato alcuna necessità di comprensione a livello estetico.

Del resto forse tutte le case lungo questa spiaggia, o molte di esse, contengono altri esempi dell'arte della medesima pittrice.

Forse la stessa casa che ho bruciato ne conteneva, sebbene ovviamente non li contenga ora, non essendo più una casa.

Be', è pur sempre una casa.

Anche se non ne è rimasto granché, tendo comunque a pensarla come una casa quando ci passo davanti durante le mie passeggiate.

Ecco la casa che ho bruciato, penso. Oppure, Presto arriverò alla casa che ho bruciato.

Nessuno dei tre dipinti in questa casa è firmato, casualmente.

A dire il vero non ricordo di aver controllato, ma sono quasi sicura che controllare sia una cosa che potrei avrei fatto.

Persino nei musei è una cosa che faccio spesso.

L'ho fatto addirittura con i dipinti che conosco da anni.

Ma non perché credo che potrebbe essersi verificato un errore di attribuzione.

A dire il vero non so perché lo faccio.

Spesso Modigliani firmava opere di altri pittori. Questo per permettere loro di vendere dipinti che altrimenti avrebbero potuto non vendere.

Non avrei dovuto dire spesso. L'ha fatto solo una manciata di volte.

Tuttavia era un gesto gentile da parte di Modigliani, dato che un molti suoi amici non avevano di che sfamarsi.

Di fatto lo stesso Modigliani spesso non ne aveva, per quanto supplisse alla mancanza bevendo.

Una volta nella Galleria Borghese, a Roma, ho firmato uno specchio.

L'ho fatto in uno dei bagni delle signore, con un rossetto. Quella che stavo firmando era un'immagine di me stessa, naturalmente.

Ad ogni modo, se qualcuno avesse guardato, avrebbe visto la mia firma sotto la sua, di immagine.

Indubbiamente non l'avrei firmato, ci fosse stato qualcun altro a guardare.

Anche se, a dire il vero, il nome che ho scritto era quello di Giotto.

Tra l'altro c'è soltanto uno specchio in questa casa.

Ciò che riflette è anch’essa un'immagine di me stessa, naturalmente.

Per quanto mostri di tanto in tanto il riflesso di mia madre.

Capita così che guardi nello specchio e per un istante veda mia madre restituirmi lo sguardo.

Ovviamente vedo anche me stessa nello stesso istante.

In altre parole, tutto ciò che realmente vedo è l'immagine di mia madre nella mia.

Presumo che una tale illusione sia piuttosto ordinaria, e sia attribuibile all'età.

Il che equivale a dire che non è nemmeno un'illusione, essendo l'ereditarietà quello che è.

Eppure è il genere di cose che può infondere pace.

Per quanto mi sia balenato in mente solo ora di avere la stessa età che mia madre aveva allora.

Mia madre aveva solo cinquantotto anni.

Sebbene ne avesse precisamente cinquanta, quando ho dipinto il suo ritratto.

Be', è stato per quel compleanno che l'ho dipinto. Per quanto raramente dipinga ritratti.

È accaduto a volte che rimpiangessi di non aver mai dipinto un ritratto di Simon, peraltro.

In altre occasioni non mi capacito di come possa aver desiderato possedere un simile ricordo.

E forse è stato in occasione del loro anniversario che ho dipinto i ritratti di mia madre e mio padre.

In effetti era il loro trentesimo anniversario.

Li ho dipinti entrambi basandomi su delle diapositive, volendo far loro una sorpresa.

Ciò che ho dovuto fare è stato appendere dei teli protettivi nel mio studio, per ottenere così un angolo buio in cui usare il proiettore.

Generalmente sembrava che passassi più tempo a entrare e uscire dal buio, che a dipingere.

A dire la verità, ciò che ho fatto per gran parte del tempo è stato restarmene seduta.

A volte si può restare seduti per un'eternità, prima di alzarsi per aggiungere una singola pennellata sulla tela.

È noto che Leonardo attraversasse a piedi mezza Milano per farlo, con l'Ultima cena, anche se tutti credevano che il dipinto fosse finito.

Il che non impedì all'Ultima cena di iniziare a deteriorarsi mentre lo stesso Leonardo era ancora in vita, per via di un folle esperimento che aveva tentato con tempera e olio su gesso.

In altre parole si potrebbe dire che l'Ultima cena si stesse già deteriorando mentre veniva dipinta.

Per qualche ragione questo pensiero mi ha sempre rattristato.

Mi ha altresì sempre sorpreso che così tante persone non sapessero che l'Ultima cena ritraeva una cena di Pesach.

Non mi sono fermata a Milano, comunque, nel tragitto da Venezia a Savona.

Se è per questo non avevo nemmeno intenzione di fermarmi a Savona.

Un terrapieno è crollato. Ignoro da quanto tempo si stesse deteriorando prima del mio passaggio.

Leonardo scriveva a rovescio sui suoi taccuini, da destra verso sinistra, così che per leggerli bisognava guardarli allo specchio.

In questo senso, il riflesso dei taccuini di Leonardo è più reale dei taccuini stessi.

Leonardo era anche mancino. E vegetariano. E figlio illegittimo.

Le diapositive di mia madre e mio padre esistono ancora, presumibilmente.

Presumibilmente esistono ancora anche vecchie diapositive di Simon.

Sospetto che ci sia un che di ironico nel fatto che sappia così tante cose sul conto di Leonardo e tuttavia non sappia se le diapositive di mia madre e mio padre, o qualsiasi diapositiva di mio figlio, esistano ancora.

O, se esistono, dove siano. Essere fuori di sé.

Possiedo delle fotografie di Simon, ovviamente. Per qualche tempo una è rimasta incorniciata sul comodino accanto al mio letto.

Ma all'improvviso non ho più voglia di scrivere di questo, per ora.

Saranno tre ore che non scrivo più.

In realtà per tutto il tempo ho pensato di andare alla sorgente a prendere l'acqua. Ma dopo aver riempito la brocca, ho deciso di farmi un giro in città.

La brocca in realtà è un barattolo. Al ritorno mi sono ricordata di averlo lasciato a casa, perciò dovrò uscire di nuovo. Non è una prospettiva spiacevole. E fuori soffia un venticello frizzante.

In città ho guardato le navi nella darsena.

Mentre mi trovavo lì, mi sono anche resa conto che esiste senza dubbio una spiegazione per cui così tante persone dimenticano che l'Ultima cena ritrae una cena di Pesach.

La spiegazione è che ciò che davvero dimenticano è che tutti, nel dipinto, sono ebrei.

A lungo, nella Galleria Borghese, sono rimasta a osservare un bassorilievo del frontone che ritraeva Cassandra nel momento del ratto. I suoi capelli sembrano veri, pur trattandosi di semplice pietra.

Cassandra ed Elena, entrambe, avevano riferito ai troiani che c'erano dei greci nel cavallo di legno. Nessuno ha prestato loro attenzione, naturalmente.

È possibile che non abbia mai ancora menzionato la darsena. Ce ne sono diverse, nei dintorni.

Poche barche sembrano capaci di tenere il mare, ormai.

Per quanto non abbia quasi più impulsi in questo senso. Una volta ho veleggiato verso Bisanzio. Istanbul, cioè.

Anche se ciò di cui mi sono servita, per proseguire oltre lo stretto di Bering, è stata una serie di auto disseminate per la Siberia. Poi, seguendo il fiume Volga verso sud, ho puntato verso Troia.

A quel punto Costantinopoli era facilmente raggiungibile.

Di tanto in tanto mi pento di non aver proseguito fino a Mosca e Leningrado, d'altra parte. Soprattutto dato che non sono mai stata all'Hermitage.

E a dire la verità non ho veleggiato affatto, a ripensarci.

Tutte le barche di cui mi sono servita erano provviste di motore.

Eccezion fatta per le mie barche a remi, ovviamente. Sulle quali in ogni caso mi lasciavo quasi sempre trasportare dalla corrente. Sebbene, a dire il vero, sia stata tentata di remare verso il largo, la notte in cui la mia casa è bruciata, dopo essermi domandata da quale distanza avrei ancora potuto scorgere le fiamme.

Senza dubbio non sarei arrivata molto distante, qualora l'avessi fatto, dato che ci sarebbe stato da remare ben oltre l'orizzonte stesso.

Per la verità avrei potuto arrivare fino al punto in cui non si vedevano più le fiamme, e tuttavia vedere pur sempre il loro bagliore riflesso sulle nuvole.

Che sarebbe come dire che avrei visto il fuoco sottosopra. E nemmeno il fuoco, ma solo un riflesso del fuoco.

Probabile che non ci fossero nuvole, comunque.

E in ogni caso non ce l'avevo più, una barca a remi.

Ora, ogni volta che mi reco sulla spiaggia, controllo che la mia nuova barca a remi sia ancora al suo posto. In effetti l'ho fatto proprio pochi istanti fa, rientrando dalla città.

Forse non ho accennato che sono rientrata dalla città passando per la spiaggia, invece che da dove ero venuta, cioè la strada.

Il che spiega come mai non mi sia ricordata di riportare la brocca, che ho lasciato alla sorgente.

Spesso tendo a pensare al mio barattolo come a una brocca. Senza dubbio lo faccio solo perché una brocca dà più l'idea di qualcosa che si porterebbe a una sorgente.

Per quanto, forse, un altro motivo per cui non me la sono ricordata è che mi sento piuttosto stanca.

In realtà non mi sento stanca. Quello che sento è che non sono del tutto me stessa.

Be', più onestamente, ciò che sento è una sorta di depressione. Tutta la questione si è fatta piuttosto astratta, a questo punto.

In ogni caso, dubito che mi sentissi già in questo modo quando ho smesso di scrivere. Indubbiamente la decisione di smettere di scrivere ha avuto a che fare in gran parte con il mio sentirmi in questo modo.

Ho dimenticato cosa stavo scrivendo quando ho iniziato a sentirmi così.

Potrei tornare indietro, ovviamente. Quella parte non potrà essere molte righe più indietro rispetto alla riga che sto scrivendo in questo momento.

A ripensarci, però, non guarderò. Se qualcosa in ciò che stavo scrivendo ha contribuito a farmi sentire così, senza dubbio lo farebbe di nuovo.

Non mi sento spesso così, a dire il vero.

In genere mi sento abbastanza bene, tutto considerato. Eppure può sempre capitare.

Passerà. Nel frattempo, c'è ben poco da fare.

Essendo l'angoscia uno stato emotivo fondamentale dell'esistenza, come ha detto una volta qualcuno, o come avrebbe dovuto dire.

Anche se, per la verità, credevo di essermi disfatta di gran parte di tali sentimenti, ai tempi in cui mi sono disfatta di quell'altro tipo di bagaglio.

L'inverno quando arriva, arriva.

Sebbene a quanto pare non ci si possa sbarazzare del bagaglio che si ha in testa, d'altra parte.

Come per esempio la data di nascita di persone come Pablo Picasso o Dylan Thomas, che sono convinta di poter ancora recitare, se volessi.

O il nome Sor Juana Inés de la Cruz, anche se non ricordo chi fosse.

Non so nemmeno chi fosse Marina Cvetaeva, sebbene in questo caso il suo nome non mi sia venuto in mente che un'ora fa, quando mi trovavo nei pressi della darsena.

Di certo pensavo al mare.

In realtà è stato il nome di Helen Frankenthaler ad aver attirato la mia attenzione su quella locandina non lontano da via Vittorio Veneto. Non ricordo di aver mai partecipato a una mostra insieme a Georgia O’Keeffe.

E in ogni caso credo che sia stato Kierkegaard a dirlo, che l'angoscia è uno stato emotivo fondamentale dell'esistenza.

Se non Kierkegaard, allora Martin Heidegger. Comunque, sospetto che ci sia qualcosa di ironico nel fatto che sia capace di riconoscere che una cosa è stata detta da Kierkegaard o da Martin Heidegger, quando sono convinta di non aver mai letto una parola né di Kierkegaard né di Martin Heidegger.

Parrebbe che buona parte del bagaglio che si ha in testa non sia nemmeno nostro, come forse ho suggerito altrove.

Anna Achmatova è un'altra che non ho mai letto, sebbene non c'è dubbio che sia in qualche modo legata a Marina Cvetaeva.

E tuttavia non è da escludere che ci siano libri di tutte queste persone, in casa.

Ho intravisto guide di diversi parchi nazionali. Come quella agli uccelli dell'Egeo meridionale e delle Cicladi.

C'è una ragione per cui l'atlante giace di piatto sullo scaffale, invece che di taglio.

La ragione è che semplicemente l'atlante è troppo alto per gli scaffali. E in ogni caso ho appena stabilito con certezza dove ho letto la vita di Brahms.

Ho letto la vita di Brahms a Londra, in una libreria vicino a Hampstead Heath, la mattina che per poco non mi ha investito un'auto.

Credo di aver menzionato di essere stata quasi investita da un'auto che scendeva da una collina.

Forse non è vero che per poco non sono stata investita dall'auto. Eppure, ero lì che leggevo la vita di Brahms, e all'improvviso, uuush!, ecco che quella cosa spaventosa mi sfreccia davanti.

Immaginate la paura che ho provato e come mi sono sentita.

Soltanto il giorno prima sedevo su un veicolo con la guida a destra e guardavo una strada chiamata Maiden Lane, vicino a Covent Garden, riempirsi di neve, cosa di certo rara.

Naturalmente anche l'auto che è scesa giù dalla collina aveva la guida a destra, dato che mi trovavo ancora a Londra. La ragione per cui lo faccio notare è che semplicemente quel lato dell'auto era quello a me più vicino, e logicamente il mio primo istinto è stato guardare chi, in nome del cielo, stesse guidando.

Nessuno, naturalmente.

Tuttavia, il mio stato di agitazione si è protratto per un po'.

Indubbiamente ne ero ancora preda mentre realizzavo che ciò che l'auto avrebbe fatto poi sarebbe stato schiantarsi contro l'auto che guidavo io, che avevo lasciato in doppia fila più in là giù per la collina.

Invece si è schiantata contro tutt'altro.

Anzi, per la verità non si è schiantata contro un bel niente, non che io abbia visto, almeno, ma ha continuato a scivolare giù per la collina per poi scomparire alla vista.

Quando ho detto che doveva essersi schiantata contro tutt'altro ho solo supposto che presto o tardi avrebbe incontrato altri ostacoli sul proprio cammino.

Avrebbe di certo picchiato contro un segnale stradale, o magari persino contro una casa inglese, se non su un'altra auto.

A dirla tutta, d'altro canto, non ho udito nemmeno lo schianto.

E tuttavia è comunque possibile che non stessi prestando ascolto, per via dello stato di agitazione in cui ancora versavo. Ciò che stavo facendo, per la verità, era continuare a starmene in piedi davanti alla libreria, che si ergeva accanto a un ristorante messicano.

Il ristorante esibiva in vetrina le riproduzioni di alcuni dipinti di David Alfaro Siqueiros.

L'auto in questione, fra parentesi, era un taxi londinese.

A tutt'oggi non ho idea di cosa possa aver indotto l'auto a discendere la collina il mattino che casualmente mi trovavo a visitare quella Zona.

Doveva essersi alla fine deteriorato qualcosa che la tratteneva.

Chissà quanti altri veicoli sono scivolati giù da chissà quante colline, nell'arco di tutti questi anni.

Non è da escludere che un certo numero lo stia facendo anche in questo preciso istante.

Non si sa quante, ma un certo numero di sicuro.

D’altro canto, però, le ruote di molte auto col tempo si sono sgonfiate, fattore per nulla trascurabile.

Sia come sia, alla fine mi sono allontanata dalla mia auto per andare a vedere contro quali dei possibili vari ostacoli avesse picchiato il taxi.

Non l'ho visto da nessuna parte. La collina curvava. Eh già.

Tuttavia prima o poi mi ci sarei sicuramente imbattuta, se avessi perseverato nella ricerca.

Sempre ammesso che non avessi scambiato un altro taxi incidentato per quello che stavo cercando.

Ciò che stuzzicava maggiormente la mia curiosità in quel momento, ad ogni modo, era il ristorante messicano, che prima non avevo notato.

Anche se il motivo per cui ci sono entrata era per prendere una bottiglia di tequila.

Tutto questo è avvenuto nel periodo in cui ancora cercavo, in caso non l'avessi detto. Un drink ci voleva.

Per di più devo aver sicuramente pensato a quando quel ketch mi aveva spaventata in egual misura, nei pressi del monte Ida.

A dire il vero, ciò che a posteriori credo mi avesse sorpreso di quel ketch era che lo spinnaker non si fosse ridotto in brandelli ormai da anni.

Anche se, forse, il ketch era stato messo al riparo da qualche parte e aveva cominciato ad andare alla deriva solo di recente.

Come il taxi aveva iniziato a discendere la collina proprio la mattina che mi ero fermata alla libreria e avevo letto la vita di Brahms.

Nel negozio ero entrata pensando a niente di neanche lontanamente simile alla vita di Brahms, tra l'altro. Non avevo fatto altro che prendere in mano il primo libro su cui casualmente avevo posato lo sguardo, e che giaceva su un tavolo.

E in realtà non era affatto una vita di Brahms, ma una storia della musica. Per bambini.

Ma era aperta all'altezza di un capitolo su Brahms.

Il libro era stampato a caratteri straordinariamente grandi. E il capitolo su Brahms era lungo sei misere pagine.

Chiaramente non conteneva nulla nemmeno a proposito delle danzatrici.

Tuttavia, se non avessi deciso di leggere il capitolo, di certo mi sarei trovata altrove nel momento in cui il taxi discendeva dalla collina.

Invece eccomi lì, costretta a pensare, Santo cielo!, arriva un'auto, e un attimo dopo, No, non è un'auto.

Riguardo a quest'ultimo pensiero, naturalmente intendevo dire che non era una semplice auto.

Giustamente non si trova mai un taxi, quando serve.

E tutto questo, comunque, nel bel mezzo di tanto cercare, nientemeno.

Per non parlare di tutta quell'angoscia.

Per quanto, a dire il vero, abbia avvistato un taxi proprio oggi, alla darsena. Quel taxi è sempre stato in quell'identico punto da quando sono arrivata su questa spiaggia.

E per sempre vi rimarrà, dato che ha tutte e quattro le ruote a terra. Affondate nella sabbia.

Le ruote del pick-up sono a posto. Anche se quelle, naturalmente, le controllo.

C’è una pompa sotto il sedile, per ogni evenienza. Tuttavia sospetto di aver trascurato da tempo di controllare la batteria, ormai.

Sono appena uscita per andare al pick-up.

A dire il vero sono andata alla sorgente, nei pressi della quale si trova il pick-up. Sono andata a cercare la brocca, che è così che chiamo il mio barattolo.

Prima di riportarla indietro, l'ho vuotata e riempita nuovamente, dato che l'acqua si era già scaldata al sole.

L'acqua che si trova alla sorgente è sempre fresca, ad ogni modo.

Ho riportato anche dei lillà.

È Joan Baez, credo, che mi piacerebbe informare che ora è possibile inginocchiarsi a bere dalla Loira, o dal Po, o dal Mississippi.

D’inverno, quando arriva la neve e gli alberi tracciano strani caratteri sul bianco, talvolta l'unico altro punto di riferimento è il sentiero che traccio per raggiungere la sorgente. E, in direzione opposta, il sentiero che conduce alla spiaggia passando fra le dune.

Sebbene stia tralasciando completamente il terzo sentiero, proprio dietro le dune, che è visibile in tali occasioni.

Questo terzo sentiero è il sentiero che conduce alla casa che sto smantellando.

Sto smantellando una casa.

È un lavoro tedioso, ma necessario.

Non ne faccio una priorità, del resto. Essenzialmente lo tratto nello stesso modo in cui tratto la questione del legno portato a riva dalla corrente.

Forse non ho accennato a come tratto la questione del legno portato a riva dalla corrente.

Accade, in pratica, che di tanto in tanto passi davanti alla casa e un'asse di legno attiri la mia attenzione, così la stacco e me la porto via.

Sempre che non stia già trasportando altro legno portato a riva dalla corrente, beninteso.

A dire il vero c'era già legna da ardere a sufficienza, qui, almeno per il primo inverno.

Diciamo che c'era legna a sufficienza. Più tardi ho dato alle fiamme parte della mobilia.

Tutta presa nelle stanze che non utilizzo più, guarda caso, e le cui porte sono chiuse.

Ora che ci penso, è possibile anzi che sia proprio questo il motivo per cui ho preso a chiuderle, per quanto non mi capaciti di non aver fatto prima un simile collegamento.

Ad ogni modo la casa che sto smantellando è quasi del tutto sprovvista di mobilia. Anzi, è stata costruita in modo alquanto approssimativo.

L'unico strumento di cui ho bisogno per il lavoro è un piede di porco, che ho trovato sotto lo stesso sedile del pick-up.

Be', c'è anche una sega, che ho trovato in casa.

E tuttavia non penso alla sega come a uno strumento per smantellare. La considero uno strumento per trasformare il legname ricavato dallo smantellamento in legna da ardere.

Dopo averlo smantellato.

Anche se forse non è altro che una questione di semantica.

Comunque sia, non ho idea del perché la casa sia stata costruita in modo così approssimativo.

Si può soltanto immaginare che fosse pensata per essere data in affitto, forse, piuttosto che vissuta in prima persona, cosa affatto insolita per un'abitazione sulla spiaggia.

Il mondo è tutto ciò che accade.

Non ho idea di cosa intendessi con questa frase che ho appena scritto.

Per qualche ragione ce l'ho in testa da tutto il giorno, comunque, pur non avendo la più pallida idea di come ci sia finita.

Capita. Una mattina, non tanto tempo fa, l'unica cosa cui riuscivo a pensare era la parola bricolage, che presumo sia francese, sebbene non parli una parola di francese.

Be', forse non ci pensavo affatto, non nel senso comune del termine.

Tuttavia, quando sono uscita per la passeggiata sulla spiaggia, o stavo raccogliendo conchiglie come a volte faccio, devo essermi ripetuta la parola bricolage almeno un centinaio di volte.

Alla fine ho smesso. Oggi invece mi ripeto il mondo è tutto ciò che accade.

Pazienza.

Nel mentre mi sono anche domandata se leggere sei pagine di una storia della musica concepita per bambini e stampata a caratteri straordinariamente grandi possa essere, di fatto, considerato alla stregua di leggere una vita di Brahms? Oppure ho letto anche certe altre pagine della vita di Brahms, come certe pagine sulle danzatrici, quando davo loro fuoco nel tentativo di simulare un gabbiano?

Ignorando l'esistenza di una seconda copia dello stesso libro, con tutte le pagine ancora al loro posto, ancora qui, in questa casa?

Non c'è dubbio che queste siano perplessità ininfluenti. Tuttavia è noto che le perplessità ininfluenti, di tanto in tanto, diventano lo stato emotivo fondamentale dell'esistenza, si potrebbe pensare.

Il mondo è tutto ciò che accade. Mh.

Ma ho appena stabilito un altro collegamento cui non avevo mai pensato prima.

La casa che sto smantellando diventerà la seconda casa sulla spiaggia che ho bruciato?

Premesso che la sto dando alle fiamme un'asse alla volta, e che ci vorrà ancora molto prima che l'abbia talmente smantellata da poter dire di averla bruciata tutta, ciò nonostante il fatto che stia facendo esattamente questo appare indiscutibile.

Un giorno anche quella casa sembrerà opera di Robert Rauschenberg.

Ecco la casa che ho smantellato e bruciato un'asse di legno alla volta, penserò passandoci davanti.

Sicuramente allora avrò già iniziato a cancellare un'altra casa.

A proposito di case che restano case pur non essendo più case, ho tralasciato i comignoli di pietra..

E le tubature dell'acqua.

Per la verità si può ancora scorgere un gabinetto allacciato alle tubature, al secondo piano della casa in cui ho fatto cadere la lampada al cherosene.

Pur non essendoci più un secondo piano.

Ecco il gabinetto al secondo piano della casa che ho bruciato, è quello che in realtà devo aver pensato passando. O, presto vedrò il gabinetto al secondo piano della casa che ho bruciato.

A SoHo, in quei primi giorni, ricordo che ero solita vuotare l'acqua imbottigliata nello sciacquone, per poter liberare lo scarico.

Sono tante le abitudini dure a morire, come questa. Allo stesso modo, per un certo periodo ho continuato a portarmi dietro la patente e altri documenti di identità.

Naturalmente smetterò di usare il sentiero che porta alla spiaggia una volta che avrà cominciato davvero a nevicare, d'altra parte.

Sarebbe a dire che a volte faccio ancora uso del bagno, di fatto, anche se in questo caso l'ho ricavato staccando un'asse dal pavimento.

Forse non ho accennato al fatto di aver staccato un'asse dal pavimento del bagno.

Ho staccato un'asse dal pavimento del bagno.

Per così dire, si può senza dubbio affermare che io stia smantellando anche questa casa.

Sebbene non abbia dato alle fiamme quella particolare asse, che in realtà ho rimesso nel punto preciso in cui l'ho staccata. Ogni qualvolta si è reso necessario, ho spalato via un po' di terra.

Sono certa di aver preso simili misure igieniche anche nella casa che ho bruciato la notte in cui la mia barca a remi è sparita.

A dire il vero la mia barca a remi non è sparita la notte in cui ho bruciato quella casa.

È accaduto la notte in cui casualmente ho notato che la barca era sparita, che è tutt'altra cosa.

È possibilissimo che la barca fosse già sparita da giorni, dato che a lungo non mi sono presa il disturbo di controllare come invece faccio ora.

Non starò a ripetere quanto il linguaggio sia impreciso, in questo senso.

Una mattina ero parimenti convinta che fossero spariti anche tutti e diciassette i miei orologi da polso, ora che ci penso.

È accaduto che mi sia svegliata in un'auto accanto al Pont Neuf di Parigi e mi sia resa conto di non aver sentito suonare le sveglie.

Perché mi ha svegliato il sole che filtra dal parabrezza, mi sono chiesta, invece che i miei diciassette orologi che suonano contemporaneamente?

È trascorso qualche istante prima che mi ricordassi di essermi disfatta degli orologi su tutt'altro ponte, molto tempo prima, credo a Betlemme, in Pennsylvania.

È curioso che sia quasi sempre capace di distinguere i periodi in cui ero pazza da quelli in cui non lo ero, a pensarci bene. Come quando leggevo certi libri ad alta voce, per esempio Eschilo ed Euripide mentre vivevo nel Louvre, il che era sempre una prova convincente.

Il Louvre è praticamente adiacente al Pont Neuf, peraltro. L'affermazione resta altrettanto vera anche al contrario, ovviamente.

Comunque sia, di sicuro non vivevo ancora nel Louvre la mattina che mi sono svegliata nell'auto lì accanto.

Di certo non avrei avuto motivo di dormire in un'auto se a quell'epoca avessi già iniziato a bruciare manufatti e cornici nel museo, cosa che a un certo punto ho indiscutibilmente fatto.

Come, per esempio, la cornice de La Gioconda di Leonardo, il cui antico smalto ha conferito al fumo un forte odore di astringente.

Sebbene il sole mi abbia svegliata in un'auto ben più di una volta, a dire la verità.

Spesso da dentro le auto guardavo il sole tramontare.

Questo soprattutto in Russia, naturalmente, dove giorno dopo giorno dopo giorno continuavo a puntare verso ovest.

Quasi tutti i libri che ho letto su Troia antica li ho letti a voce alta, ora che ci penso.

Per qualche motivo una parte che mi è sempre piaciuta è quella in cui Odisseo finge di essere pazzo per non dover andare in guerra.

Lo faceva seminando sale mentre arava.

Molto scaltramente, comunque, qualcuno sistemò il figlio in fasce di Odisseo in uno dei solchi, e naturalmente lui si rifiutò di passarvi sopra con l'aratro.

Lo dipinse anche Tiepolo in un quadro. La simulata follia di Ulisse, lo chiamò.

Anzi, sono abbastanza sicura che il dipinto si trovi nello stesso museo che ospita Il ratto di Elena, anche se non ricordo di quale museo si tratti.

Forse dovrei specificare che Odisseo e Ulisse erano la stessa persona. Per qualche ragione i romani gli cambiarono nome.

Be', non c'è dubbio che lo fecero per lo stesso motivo per cui gli spagnoli cambiarono nome a El Greco. Anche se Odisseo non sembra difficile da pronunciare quanto Domenikos Theotocopoulos.

La Gioconda è un altro nome della Monna Lisa, naturalmente.

Nell'Odissea, mentre attende il ritorno di Ulisse, lo stesso bambino va a far visita a Elena e Menelao, a Sparta, ed Elena rifulge di dignità.

E tuttavia il bambino forse non era più nemmeno un bambino, avendo Odisseo trascorso dieci anni in guerra e altri dieci a fare il turista.

Sono gli stessi venti anni che si dice Penelope abbia trascorso a tessere, qualora si sia disposti a credere a una cosa simile.

Per quanto mi riguarda, non credo a una sola parola. Penelope ed Elena erano cugine, naturalmente.

Ah, le cose che si sanno.

E questo fa di Penelope la cugina anche di Clitennestra, ovviamente, essendo Elena e Clitennestra sorelle.

Per quanto ora io stia in realtà pensando alla scena in cui Odisseo si fa legare all'albero maestro della sua nave, per poter ascoltare il canto delle sirene pur resistendo al loro richiamo.

Per qualche motivo questa storia mi ricorda qualcosa, anche se non ricordo cosa.

Telemaco si chiamava il bambino, ad ogni modo. Anche se credo di averlo già detto diverse pagine fa.

Il nome dell'amico che Achille piange è Patroclo, cosa che invece credo di aver tralasciato.

Il mio ultimo amante si chiamava Lucien. Trovo curioso il non aver mai menzionato nemmeno uno dei miei amanti, in tutte queste pagine.

Probabilmente quei dipinti di Tiepolo si trovano all'Hermitage, dove ho trascorso diversi giorni prima di attraversare la Russia nella direzione opposta, diretta verso casa.

In realtà si trovano a Milano, dove li ho visti lo stesso giorno che L'ultima cena mi ha rattristato tanto.

I tramonti lungo il tragitto di ritorno, ovviamente, li guardavo molto spesso dal mio specchietto retrovisore.

Cosa che probabilmente li rendeva riflessi di tramonti piuttosto che tramonti veri e propri, a pensarci bene. E con il lato sinistro che era il destro, o viceversa, per quanto di ciò si possa essere meno consapevoli con i tramonti che con i taccuini di Michelangelo.

Senza dubbio, comunque, ero molto più interessata a trovare Anna Karenina, dato che all'epoca naturalmente stavo ancora cercando.

Ho già detto di aver cercato ad Amsterdam, New York, o a Siracusa e a Toledo, in Ohio?

Nel frattempo non ho idea del perché pensare a quegli specchietti retrovisori mi abbia ricordato di essermi sentita un po' depressa, ieri.

Forse ho omesso di indicare che questo è stato ieri.

Il tramonto di ieri sera aveva un che di immobile, come se il colore l'avesse steso Piero della Francesca. A svegliarmi stamattina sono stati i lillà, il cui profumo aleggia in tutta la casa.

Più tardi mi sono lavata con dell'acqua che avevo portato dalla sorgente.

Indosso ancora le stesse mutande di ieri, comunque.

Questo perché, sebbene mi sia recata alla sorgente due volte, in entrambi i viaggi sono passata davanti ai miei panni stesi, cioè sparpagliati sui cespugli.

A dire la verità, avverto ancora una punta di quella depressione.

Probabilmente ciò a cui pensavo ieri era il piccolo specchio tascabile che c'era accanto al letto di mia madre, sebbene non ricordi di averci pensato.

C'è da fare una distinzione tra questo tipo di depressione e la depressione che generalmente sentivo mentre cercavo, ad ogni modo, trattandosi quest'ultima di un tipo ben più intenso di angoscia.

Per quanto creda di averlo già sottolineato.

Ad ogni modo, un giorno pare che abbia smesso di cercare.

All'incrocio tra via Anna Achmatova e corso Romanovic Raskol'nikov, forse.

Dev'essere stato all'incirca nello stesso momento in cui ho smesso anche di leggere ad alta voce. O, in ogni caso, di strappare le pagine dopo averne letto anche la facciata posteriore per poterle dare in pasto alle fiamme.

Quello che ho fatto poi, con le pagine della vita di Brahms, è stato gettarle al vento nella speranza che le ceneri prendessero il volo.

A Cadice, dove ogni giorno scriveva le sue poesie nei pressi di un corso d'acqua, Marco Antonio Montes de Oca riceveva la visita di un gabbiano, che si posava sul suo davanzale per ricevere cibo.

È stato Lucien, comunque, a dirmi questo. Lucien un tempo era anche esperto di William Gaddis.

Per quanto forse sia stato William Gaddis a vivere per un certo periodo vicino a un corso d'acqua a Cadice e ad avere un gabbiano come animale domestico.

Il gatto del Colosseo era nero, ne sono quasi certa, e teneva sollevata una zampa come se fosse ferito.

Niente di ciò che sto scrivendo ora dovrebbe indurmi a riprovare una certa depressione, credo.

Sebbene forse la questione delle mutande mi abbia turbato tanto da averle permesso di diventare una variabile influente.

Sono appena andata a recuperare delle mutande pulite. Per l'esattezza me le sono cambiate là fuori. Provoca sempre un certo piacere infilarsi indumenti ancora caldi di sole.

Il che spiega anche perché abbia lasciato di nuovo tutto il resto sui cespugli.

D'altro canto potrebbe rimanerci per sempre, dato che in genere non indosso proprio nulla, d'estate.

Una volta ho lasciato fuori degli indumenti che si sono congelati, quando un freddo improvviso mi ha colto di sorpresa.

Il giorno che finalmente mi sono ricordata di andare a prenderli, sono riuscita a far stare ritte in piedi molte delle mie gonne di jeans a portafoglio.

Sculture di gonna, si sarebbero potute considerare.

E non c'è dubbio che all'epoca mi fossi già liberata del mio senso di angoscia, dal momento che sono riuscita anche a trovare divertente l'idea.

Un giorno cercavo e quello dopo non cercavo più, come ho già detto.

Per quanto, in realtà, dubiti fortemente che sia stato così semplice.

Anzi, per un po' suppongo di non essermene nemmeno resa conto.

Sono giorni che guardo il sole tramontare senza provare angoscia, deve essere stato ciò che ho pensato una sera.

O forse, l'eterno silenzio di questi spazi infiniti non mi fa più sentire come Pascal.

Dubito fortemente di aver pensato questo.

La scultura è l'arte del togliere, disse una volta Leonardo, sempre che la cosa abbia una qualche rilevanza.

Anche se a dirlo in realtà non è stato Leonardo bensì Michelangelo.

E a ripensarci credo che dopotutto Leonardo non abbia dipinto della neve in uno dei suoi quadri. Delle rocce biancastre immerse nella foschia erano ciò a cui stavo pensando, in realtà. È possibile che Tiepolo non sia l'autore di nessuno dei due dipinti, ora che ci penso, e con questo voglio dire che Tiepolo disponeva di un gran numero di aiutanti nel proprio laboratorio, e che quindi probabilmente aveva tracciato solo degli schizzi preliminari.

Sebbene sia, o non sia, anche l'autore di un dipinto di Agamennone che sacrifica la povera Ifigenia per gonfiare le vele greche.

Dipingere non è il mio mestiere, è un'altra cosa che dichiarò Michelangelo. Lo disse quando un papa osservò che la Cappella Sistina avrebbe avuto un aspetto più gradevole, se sulla volta si fosse dipinto qualcosa.

Forse si trattava del medesimo papa che in una certa occasione gli aveva offerto la propria sedia in segno di rispetto. Fu un momento molto significativo nella storia dell'arte, dal momento che prima di allora non era mai accaduto nulla di simile a un'artista.

Io servo chi mi paga, disse d'altro canto Leonardo, e non Michelangelo. Senza dubbio anche questa affermazione deve aver avuto il suo peso nella storia dell'arte.

In realtà Tintoretto una volta minacciò di sparare a un critico, un episodio che molti artisti forse avrebbero ritenuto più significativo di entrambi i suddetti.

E probabilmente era stato solo un Medici a offrire la propria sedia a Michelangelo. Tuttavia preferirei che quel papa non fosse lo stesso che costrinse in seguito la gente a bruciare le poesie di Saffo.

Quando affermo che una cosa è stata fatta o detta, in generale, intendo dire che si presume sia stata fatta o detta, naturalmente.

Proprio come si presume che Giotto un giorno abbia tracciato un cerchio perfetto a mano libera.

Per quanto si dà il caso che io non nutra alcun dubbio riguardo al cerchio, non rappresentando in ogni caso un rischio credere a un fatto simile.

E parimenti non vedo alcuna ragione per cui non si dovrebbe credere che Piero di Cosimo si nascondesse sotto un tavolo durante i temporali. O che Hugo van der Goes non fosse capace di dipingere soggetti religiosi in chiesa senza piangere a dirotto per tutto il giorno, a meno che i frati non intonassero dei salmi.

Piero di Cosimo non è da confondersi con il tramonto di ieri, ad ogni modo, che era un Piero della Francesca, né si deve confondere Hugo van der Goes con Rogier van der Weyden, la cui Deposizione dalla croce è molto male illuminata al Prado.

Né con Vincent van Gogh, il cui tramonto è venuto alcuni giorni prima di quello di Piero.

Qual è quella sinfonia di Šostakóvič in cui si riesce quasi a sentire l'avanzata dei carri armati?

In ogni caso ciò che tutte queste storie sembrano dimostrare, sospetto, è che molti altri, nel mondo, non siano mai riusciti a disfarsi di un certo bagaglio.

Attraversare mezza Napoli a piedi per aggiungere una singola pennellata su un muro è certamente una forma di bagaglio.

Come lo è tagliarsi un orecchio, seppur paradossalmente.

O consumare il pranzo ogni giorno alla torre Eiffel. O sbirciare dalle finestre.

Ciò nonostante il dato che, da parte mia, sembra restare sempre vero, è che un giorno avevo un bagaglio e il giorno dopo non l'avevo più.

Sebbene probabilmente nemmeno questo sia stato così semplice.

Delle apparecchiature, di quelle sì, mi sono disfatta. Di oggetti, cioè.

Al contrario, riesco ancora a richiamare alla mente le ultime quattro cifre del numero di telefono di Lucien, persino dopo tutti questi anni.

O a riferire le varie voci che volevano Achille e Patroclo come qualcosa di più che buoni amici.

A dire il vero ho appena citato Friedrich Nietzsche.

Anzi, è stato circa un'ora fa che l'ho citato, anche se in realtà era Pascal.

Sono stata di nuovo alla sorgente. Questa volta ho deciso che tanto valeva portare dentro tutto.

E non mi sento più nemmeno depressa, tra l'altro, cosa che a questo punto credo di non essere mai stata, essendomi sentita al massimo un po' giù di corda.

Il che significa che forse mi sono messa quelle mutande pulite quindici minuti prima del dovuto, visto che ora ho bisogno di cambiarmi di nuovo essendomi appena venuto il ciclo. Non ho intenzione di andare a rivedere cosa ho scritto riguardo alle perplessità ininfluenti che talvolta diventano lo stato emotivo fondamentale dell'esistenza. O riguardo a certe domande per cui sembra non esserci risposta e poi invece c'è.

Ma tant'è.

Ad ogni modo il bucato ora è nella mia stanza al piano di sopra.

Per un attimo, prima di scendere, ho guardato dalla finestra sul retro.

Non ci guardo spesso, non è da lì che guardo il sole tramontare.

Ciò che ho guardato è stata l'altra casa, che è nel fitto del bosco, a una certa distanza da qui.

Non credo di aver mai accennato all'altra casa.

Può darsi che abbia accennato a delle case in generale, lungo la spiaggia, ma una tale generalizzazione non avrebbe incluso questa casa, dato che questa casa non si trova affatto vicino all'acqua.

L'unica parte che se ne vede dalla finestra più alta, sul retro, è un angolo del tetto.

A dire il vero non avevo idea che ci fosse, quando sono arrivata qui.

Quando me ne sono accorta, ho immaginato che dovesse esserci anche una strada che portava lì da chissà dove.

Eppure, per quanto ci abbia provato, per molto tempo non sono riuscita a individuarla.

Per cercarla ho percorso con il pick-up la strada che porta in città, imboccando una traversa sì e una no tra quelle che incontravo.

Ciascuna di quelle strade conduceva a una casa sulla spiaggia, tuttavia, e come ho detto, questa casa non è sulla spiaggia.

Dovrei forse aggiungere che quando dico di aver percorso la strada che porta in città, esiste un'altra prospettiva secondo la quale in realtà non è assolutamente quello che ho fatto.

La strada che porta in città, naturalmente, è anche la strada che esce dalla città, ed è guardando in quest'ultima direzione, quella opposta, che la casa può essere vista dalla finestra più alta sul retro di casa mia.

Forse non c'era alcun bisogno di fare questa distinzione. Ad ogni modo la mia incapacità di individuare la suddetta strada alla fine si è tramutata in un motivo di perplessità tutto nuovo nella mia esistenza.

Deve pur esserci una strada che porta a quella casa, mi sono detta più volte.

Tuttavia, per quanto abbia fatto avanti e indietro, non sono riuscita a individuarla.

Una mattina, alla fine, ho deciso di farne un grande progetto, per quanto fossi convinta di averci dato un taglio con cose come i grandi progetti.

Oggi troverò la strada che porta a quella casa, costi quel che costi, ho deciso.

Prima avevo sempre cercato a bordo del mio pick-up, come dicevo. Quella mattina ho deciso di andare a piedi direttamente attraverso il bosco.

E naturalmente seguendo la stessa identica procedura avrei raggiunto anche la strada, essendo ciò che avevo in mente di fare sin dall'inizio.

Va detto che mi ero lasciata alquanto distrarre dal mio intento, deliziata com'ero dalla logica del mio ragionamento. In effetti, ciò che mi sono detta poi è stato, Non appena raggiungerò la casa, seguirò la strada fin dove mi condurrà, dissipando così in un sol colpo ogni traccia di mistero.

La strada conduceva alla strada che si prende per uscire dalla città.

Be', quando dico conduceva, intendo dire conduce, dato che tuttora, naturalmente, la strada si trova nello stesso identico punto in cui è sempre stata.

Anche l'albero caduto si trova nello stesso identico punto in cui è sempre stato.

Santo cielo. Per quanto tempo ho lasciato che il pensiero di quella strada mi tormentasse? Sarò passata in auto davanti  a quell'albero caduto non meno di sei o sette volte.

E, ovviamente, appena risolta la questione, mi sono accorta di non nutrire più il benché minimo interesse nei confronti di quella strada.

Né della casa, a dire la verità.

Tranne forse in qualità di angolo di tetto che di tanto in tanto ci si può fermare a guardare, come ho fatto io ora.

È probabile che da ora avrò il ciclo per settimane, tra l'altro. O almeno delle perdite.

È una questione di ormoni, indubbiamente, e di cambio di stile di vita.

Lo dicono le mie mani. In quanto pittrice, so interpretare cose come i dorsi delle mani.

Anche se raramente dipingo ritratti.

L'altra casa è piuttosto ordinaria, comunque.

Se non fosse che è l'unica nelle vicinanze a essere stata concepita per gente che preferiva una vista sul bosco a una vista sul mare, ovviamente.

Posso capirlo. Per me non è così, ma posso capirlo.

E tuttavia da lì si avrà poco più che un'idea di tramonto, nel migliore dei casi, persino dalle finestre superiori.

Ho controllato. In questi casi è ragionevole farlo.

Anche se ciò che in realtà stavo cercando di fare era capire se da lì si vedesse casa mia.

Altra cosa ragionevole da fare.

Non si vede.

È evidente che questo sia esclusivamente dovuto alla posizione delle finestre. Tuttavia anche questo, volendo, potrebbe diventare motivo di perplessità.

Dopotutto, perché mai si dovrebbe poter vedere una casa da un'altra, ma non viceversa? Di certo non c'è differenza fra la distanza che separa questa casa da quella, e quella casa da questa.

Una volta ho portato al Rijksmuseum degli altoparlanti nuovi per il mio fonografo. Le istruzioni mi dicevano di assicurarmi che i due altoparlanti fossero equidistanti fra loro.

C’è da domandarsi cosa avesse in mente la persona che ha scritto le istruzioni.

O il traduttore dal giapponese.

Ovunque li si posizioni, come possono due oggetti essere altrimenti che equidistanti?

Se anche miracolosamente avessi potuto spostare questa casa, per esempio, avrebbe comunque finito per trovarsi esattamente alla stessa distanza dall'altra quanto l'altra da lei.

Sebbene in quel caso questa avrebbe se non altro potuto ergersi laddove sarebbe finalmente stata visibile dall'altra casa. A pensarci bene una volta l'ho vista, questa casa da quella.

Il fuoco era rimasto accesso nella mia stufa, un pomeriggio che avevo deciso di fare una passeggiata nel bosco.

Voltandomi, ho visto il fumo sopra gli alberi. Ecco casa mia, ho pensato mentre guardavo.

Ho accennato anche in altre occasioni alla persistenza di questo genere di pensieri, credo.

Non c'è dubbio che avrei espresso lo stesso identico pensiero, la notte in cui la mia precedente casa si è trasformata in un piccolo bagliore capovolto sulle nuvole, se solo avessi avuto una barca a remi da cui esprimerlo.

Forse questi pensieri appartengono alla stessa categoria del pensiero secondo il quale c'è qualcuno alla finestra in un dipinto quando non c'è nessuno alla finestra di quel dipinto, dato che, come credo di aver dimostrato, nemmeno i dipinti sostanzialmente sono mai ciò che si crede siano.

E non è nemmeno così sicuro che l'abbia dimostrato.

Continuando a pensarla in questi termini, ci si potrebbe domandare se io sia mai, di fatto, entrata nell'altra casa.

Sono senza dubbio entrata nell'altra casa, poiché ricordo distintamente la locandina appiccicata alla parete del soggiorno.

La locandina raffigura Jane Avril e altre tre danzatrici parigine. Anzi, elenca anche tutti i nomi delle danzatrici, compreso il suo.

Gli altri nomi che la locandina elenca sono Cléopatre, Gazelle e Mademoiselle Eglantine.

Ho persino la vaga sensazione di averne già parlato altrove. D’altro canto non c'è modo di stabilire se la locandina risalga a prima o dopo che Toulouse-Lautrec abbia ipoteticamente tenuto in mano il mio bastone.

Non c'è nulla nell'espressione di Jane Avril che tradisca una sua presunta relazione con Brahms.

Tuttavia so che esistono altri suoi ritratti dove, a guardarla, sembra sufficientemente aggraziata da aver potuto fare colpo su di lui.

Sfortunatamente nell'altra casa non c'era nessuna vita di Brahms con cui potessi accertarmene.

La vita di Beethoven non sarebbe stata di alcun aiuto, presumo.

Il titolo della vita di Beethoven nell'altra casa è Beethoven, ad ogni modo.

La vita di Brahms che una volta ho consultato, se non sbaglio, si intitolava Una vita di Brahms.

Ovviamente potrei accertarmene senza difficoltà, essendoci una seconda copia della vita di Brahms proprio qui dove mi trovo.

E tuttavia, ciò che ora viene da domandarsi è se il titolo della vita di Brahms rimarrebbe Una vita di Brahms anche qualora accidentalmente quella seconda copia non fosse più reperibile.

In altre parole, se da nessuna parte fosse più reperibile una copia di Anna Karenina, il titolo sarebbe ancora Anna Karenina?

Forse non lo so nemmeno io cos'è che voglio dire.

Tuttavia è innegabile che io stessa abbia pensato più di una volta alla vita di Brahms pur non trovandola.

Se è per questo ho più di una volta pensato anche a Le perizie di William Gaddis, sebbene non ne veda una copia da dodici, quindici anni.

Ho pensato persino a William Gaddis stesso, e non vedo nemmeno lui da dodici, quindici anni.

A dire il vero forse non l'ho mai visto, William Gaddis.

Figuriamoci, ho anche pensato a T.E. Shaw e non so nemmeno chi fosse. Sebbene forse, essendomi finalmente ricordata che Marco Antonio Montes de Oca scriveva poesie, possa almeno presumere senza correre rischi che sor Juana Inés de la Cruz facesse altrettanto.

Ma ciò a cui in realtà sto pensando ora, chissà poi perché, è quella scena de Le troiane in cui i soldati greci gettano dalle mura della città il povero figlio in fasce di Ettore, in modo che non possa in futuro vendicare suo padre o Troia.

Mio Dio, le cose che facevano gli uomini.

Irene Papas era credibile nei panni di Elena nell'omonimo film, peraltro.

Anche Katharine Hepburn era credibile nei panni di Ecuba.

Ecuba era la madre di Ettore. Quindi anche la nonna del bambino, naturalmente.

Immaginate come deve essersi sentita Katharine Hepburn.

Si potrebbe passare davanti a quell'albero caduto all'infinito, suppongo, senza per questo far caso alla strada. Essendo questa piuttosto nascosta.

Anche se ora mi ricordo di aver guardato anche diversi altri film, prima che il proiettore che mi ero portata nel loft smettesse di funzionare.

Un film con Peter O’Toole che recitava nei panni di Lawrence d'Arabia potrebbe essere uno di questi.

Uno con Marlon Brando nei panni di Zapata forse era un altro.

Nel frattempo ho appena finito di mangiare un piatto di sardine.

La maggior parte del cibo in lattina sembra ancora commestibile. Non mi fido più solo di quello nei pacchetti di carta.

Anche se per due uova fresche al tegamino ora come ora darei qualsiasi cosa.

Ciò per cui darei seriamente qualsiasi cosa, in realtà, è capire come faccia la mia mente a saltare di palo in frasca come a volte fa.

Per esempio ora sto ripensando a quel castello della Mancia.

E per quale assurda ragione ora ricordo anche che è stato Odisseo a scoprire dove fosse Achille, quando si nascondeva fra le donne per non essere costretto ad andare in guerra?

Di sicuro ciò che Odisseo pensava era che, se doveva andarci lui, allora tutti sarebbero dovuti andare.

Ma tant'è.

Comunque sia, stavo per aggiungere che questo è un altro episodio che Tiepolo potrebbe avere o non avere dipinto, ma in realtà è stato Van Dyck a farlo.

Anche se Van Dyck raramente dipingeva qualcosa di diverso dai ritratti.

Ad ogni modo, un fatto di cui presumibilmente Odisseo non era a conoscenza era che Achille aveva messo incinta una delle suddette donne.

C'è da chiedersi se Patroclo lo sapesse. Castello, avrebbe indicato un segnale.

E un altro film che credo di aver guardato, per puro caso, è un'interessante pellicola russa su Andrej Rublëv e Teofane il Greco.

Entrambi pittori russi.

Sebbene Teofane non fosse propriamente russo.

Niente di tutto questo ha qualcosa a che vedere con il fatto che non c'è nessuna vita di Brahms nell'altra casa, immagino, qualunque fosse stato il suo titolo qualora ce ne fosse stata una.

Oltre alla vita di Beethoven, che si chiama Beethoven, c'è anche un libro che si chiama Il baseball quando l'erba era vera.

Come ho già accennato, ce n'è una copia in questa stessa casa.

A proposito, ho deciso che dopotutto questa non è una mera speculazione accademica alla Kierkegaard o alla Martin Heidegger.

Sebbene in qualche misura possa avere a che fare con il clima. Sto pensando, in questo senso, al periodo dell'anno in cui presumibilmente si gioca a baseball.

In tal caso si tratterebbe di un errore grossolano di editing, dal momento che sarebbe stato indubbiamente più appropriato il titolo Il baseball quando l'erba è verde.

Anzi, sarebbe stato più appropriato Il baseball quando l'erba cresce.

Di certo, d'altro canto, c'è solo che l'autore era amico di persone che vivevano in entrambe le case. Magari erano addirittura suoi vicini.

Due persone diverse che abitavano in case tanto simili di certo non avrebbero speso del denaro per acquistare lo stesso libro sul baseball.

Tuttavia, ci fosse stata una copia di Cime tempestose in entrambe, dubito che avrei ipotizzato che qualcuno, nelle due case, avesse conosciuto Emily Brontë.

O che Emily Brontë un tempo avesse vissuto su questa spiaggia.

Tra l'altro c'è un motivo se cito Kierkegaard come Kierkegaard, ma Martin Heidegger come Martin Heidegger.

Il motivo è che il nome di Kierkegaard era Søren, e battendo a macchina dovrei costantemente tornare indietro per aggiungere la lineetta.

Non pare ci sia modo, tuttavia, di evitare i due puntini sopra Brontë.

Comunque sia, nessuno dei pochi altri libri che ho notato là ha particolarmente stuzzicato il mio interesse.

Tranne forse una selezione in un volume unico delle tragedie greche, un'edizione che non avevo mai visto prima.

Al contrario, non ho intenzione di aprire un testo intitolato L'origine del galateo a tavola più di quanta ne abbia di leggere il libro sull'erba.

Un altro si chiama La torre Eiffel, tra tanti argomenti insensati.

Non si fa ovviamente parola in nessuna delle tragedie di qualcuno che avesse le mestruazioni, tra l'altro.

Sebbene, in realtà, si possa ragionevolmente presumere che di fatto ci sia stato, per quanto lo si taccia.

Ci si fa un'idea piuttosto precisa di quando Cassandra potrebbe aver avuto il ciclo, per esempio.

Cassandra è di nuovo indisposta, ci si immagina Troilo o altri troiani dire di tanto in tanto.

E magari lo era anche Elena, ma essendo Elena, rifulgeva comunque di dignità.

Dal canto mio posso dire che mi si gonfia la faccia.

È ragionevole pensare, d'altro canto, che Saffo non si sarebbe mai approcciata a questioni del genere senza andare dritta al punto.

Il che spiega perché certe sue poesie siano state utilizzate come imbottitura per le mummie ancora prima che i frati mettessero le mani su quelle rimaste.

Giuro sul mio onore, alcune delle poesie perdute di Saffo sono state ritrovate ridotte in striscioline all'interno di egizi morti.

Ho accennato al fatto che il padre di Saffo si chiamava Scamandro, nome del fiume nei pressi di Hissarlik che una volta ho visitato?

Non sto in nessun modo insinuando che ci sia qualcosa di rilevante in questo, tuttavia mi pare semplicemente un aneddoto gradevole cui accennare.

Una volta, alla National Portrait Gallery di Londra, ammirando il ritratto eseguito da Branwell Brontë alle sue tre sorelle, ho deciso che Emily Brontë aveva lo stesso aspetto che doveva avere Saffo.

Per quanto le due non avrebbero potuto essere più diverse, naturalmente, considerata l'alta probabilità che Emily Brontë non abbia mai avuto nemmeno un amante.

Il che spiegherebbe come mai così tanti personaggi di Cime tempestose stiano costantemente alla finestra, in effetti.

O vi entrino ed escano, perfino.

Tuttavia, questo pensiero mi ha sempre rattristata.

Che cosa ciascuno di noi può dire davvero di sapere, del resto?

Il figlio di Ettore si chiamava Astianatte, a proposito.

Per la verità era solo un soprannome. Il vero nome era Scamandrio.

Non è mio desiderio insinuare nulla riguardo a questa coincidenza.

Ad ogni modo di tanto in tanto sembra verificarsi un certo numero di collegamenti simili. Qualche giorno fa, per esempio, quando ho osservato che Aristotele un tempo era stato allievo di Platone, mi sono ricordata anche che Alessandro Magno lo fu di Aristotele, più tardi.

Ciò a cui questo mi ha fatto pensare è stato che Paride, l'amante di Elena, si chiamava in realtà Alessandro. E, se è per questo, anche Cassandra veniva spesso chiamata Alessandra.

Non mi è sembrato utile accennare niente di tutto questo. Anche se per l'appunto Alessandro Magno teneva sempre una copia dell'Iliade accanto al letto, e nutriva di fatto la convinzione di discendere direttamente da Achille.

O che Achille una volta fosse quasi annegato nello Scamandro.

Sebbene mi sia or ora ricordata che anche Jane Avril teneva un certo libro accanto al letto, anche se non ricordo quale.

E ricordo che fu Odisseo, sempre lui, a convincere gli altri greci a non lasciare in vita nessun troiano maschio.

Mio Dio, le cose che facevano gli uomini. L'ho già detto, lo so.

Tuttavia ciò che più mi affligge, in questo senso, è la facilità con cui Odisseo si è dimenticato dell'aratro e di suo figlio.

Se non altro può consolare il fatto che anche Saffo avesse un figlio. O meglio, una figlia, come Elena.

Il che equivale a dire che un gran numero di greci nati in seguito forse discendeva direttamente da Saffo, per quanto non si fosse in grado di stabilirlo con certezza dopo un certo numero di anni.

Ma chi potrebbe escludere che da lei discendesse addirittura Irene Papas?

Socrate era il maestro di Platone, in caso non l'avessi detto.

E quella vita di Brahms ho l'improvviso sospetto che si intitoli La vita di Brahms, e non Una vita di Brahms, dopotutto.

E con questo forse non considero la possibilità che si intitoli semplicemente Brahms, peraltro.

O che casualmente esista una vita di Šostakóvič nell'altra casa, il cui titolo è Šostakóvič, una biografia.

Non c'è alcuna locandina che ritrae Jane Avril e altre tre danzatrici parigine appiccicata alla parete del soggiorno dell'altra casa, comunque.

La locandina si trova sul pavimento del soggiorno dell'altra casa.

Dopo tanto riflettere, quando ieri sono uscita per la mia passeggiata, ho deciso di attraversare il bosco invece che camminare lungo la spiaggia.

Sarebbe a dire che è di nuovo domani. Cosa che suppongo non necessiti di ulteriori spiegazioni, a questo punto.

Tranne forse un accenno al fatto che ci sono lillà ovunque. Volevo dire, ad ogni modo, che era evidente che la locandina fosse caduta ormai da qualche anno, essendo ricoperta di foglie. E di soffici semi di pioppo.

La ragione per cui lo dico è che per tutto quel tempo, nella mia testa, la locandina è stata sulla parete.

Anzi, l'unico modo in cui ho potuto affermare di essere stata in quell'altra casa, diverse pagine fa, è stato proprio in virtù del fatto che ricordavo distintamente la locandina.

Sulla parete.

Dov'era la locandina, quando era sulla parete nella mia testa ma non era sulla parete nell'altra casa?

Dov'era casa mia, quando non vedevo altro che fumo ma pensavo, Là c'è la mia casa?

Questo è un pensiero che un po' mi inquieta, a dire la verità.

Quanto di preciso non saprei dire, ma un po'.

In realtà me la cavavo bene al college, nonostante il vizio che avevo di sottolineare frasi su libri che non dovevo studiare.

C’è da chiedersi se sottolineare frasi di Kierkegaard o Martin Heidegger sarebbe stato indice di maggior lungimiranza, ad ogni modo.

O se alcune di queste stesse domande avrebbero trovato risposta ai tempi in cui Alessandro Magno, per dire, alzava la mano in classe.

Anzi, forse erano proprio le domande sulle quali Ludwig Wittgenstein avrebbe preferito riflettere, quel pomeriggio in cui Bertrand Russell gli fece perdere tempo a guardare Guy de Maupassant remare.

Per quanto, a pensarci bene, una volta abbia letto da qualche parte che Ludwig Wittgenstein non aveva mai letto una parola di Aristotele.

A dire il vero in questo pensiero ho più volte trovato conforto, ultimamente, essendo così tante le persone di cui non si è mai letto una parola.

Come Ludwig Wittgenstein, per dirne una.

Per quanto sia risaputo che Wittgenstein è una lettura difficile in ogni caso.

Tuttavia, a dire la verità, una volta ho letto una sua frase e non l'ho trovata affatto difficile.

Anzi, mi è piaciuto molto ciò che diceva.

Non serve molto denaro per acquistare un bel dono, ma molto tempo, era la frase.

Giuro sul mio onore che l'ha detto Wittgenstein.

Eppure, se ieri avesse sentito i carri armati avanzare nella sesta sinfonia di Cajkovskij, che cosa avrebbe sentito Wittgenstein, di preciso?

Quando la gente udì per la prima volta la prima sinfonia di Brahms, non riuscì a dire altro se non che assomigliava molto alla nona sinfonia di Beethoven.

Anche un asino lo capirebbe, ribatte Brahms. Credo che Brahms mi sarebbe andato a genio.

Be', e avrei di certo gradito poter dire a Ludwig Wittgenstein quanto mi piaccia la sua frase.

Dubito sinceramente che mi sarebbe andato a genio John Ruskin, d'altro canto, sebbene non abbia idea di cosa abbia detto ora che mi abbia fatto pensare a John Ruskin.

Ruskin era uno degli autori che tralasciavo di studiare a scuola, ecco.

E quello che in realtà provo per lui è pietà.

Questo perché il povero stolto aveva passato così tanti anni ad ammirare statue antiche che la prima notte di nozze per poco non ebbe un mancamento, non avendogli mai nessuno detto che le donne vere sono provviste di pelo pubico.

Normalmente la persona per la quale, più probabilmente, si proverebbe pietà date le circostanze, è la signora Ruskin. Se non fosse che ebbe presto il buon senso di scappare con John Everett Millais.

Quando parlo di buon senso, non mi riferisco soltanto a quello di scappare, ma di scappare con Millais, che era stato un bambino prodigio. Sarebbe a dire che dipingeva dal vivo modelle nude sin dall'età di undici anni.

Si dice che Saffo insegnasse musica, ad ogni modo. E anche che Achille suonasse uno strumento.

Mi rallegra sapere entrambe le cose.

So inoltre che a Troia Achille aveva un'amante di nome Briseide. Qui si inizia a fare un po' di confusione.

In effetti è un peccato che John Ruskin non fosse in rapporti di amicizia con Robert Rauschenberg, che presumibilmente avrebbe escogitato un modo per rettificare le cose.

Ludwig come nome suona così stupido, a scriverlo. Anch’io avrei chiamato semplicemente Beethoven un'eventuale biografia scritta di mio pugno.

Sebbene tardivamente, una cosa che avrei voluto fare mentre mi trovavo in quell'altra casa sarebbe stato vedere se una delle versioni di quelle tragedie raccolte in un volume unico fosse opera dello stesso traduttore che aveva fatto parlare Euripide come sotto l'influenza di William Shakespeare. Ciò nonostante ci si fa comunque un'idea piuttosto precisa di quando Medea avesse il ciclo.

E se è vero che Odisseo rimase lontano da Itaca per venti anni, nel frattempo Penelope doveva aver avuto il suo all'incirca duecentocinquanta volte.

Non intendo insistere sull'argomento, anche se di tanto in tanto ci penso.

Specialmente ora che me ne sto seduta qui con la faccia gonfia.

Ma ciò a cui sto di nuovo pensando, in realtà, è quel silenzio ipocrita, la dimostrazione stessa che Samuel Butler sbagliava nel sostenere che era stata una donna a scrivere l'Odissea.

Che curioso. Quando ho cominciato a scrivere questa frase, avrei giurato di non avere alcuna idea di chi fosse stato a suggerire una cosa simile.

E ora mi è venuto in mente che il traduttore che aveva letto troppo Shakespeare si chiamava Gilbert Murray.

A parte questo non ho idea di chi fosse Samuel Butler, ad ogni modo, a meno che non sia lo stesso Samuel Butler che ha scritto Così muove la carne.

Sebbene, per contro, non sappia altro di Così muore la carne se non che mi piacerebbe sentir dire a Ludwig Wittgenstein di non averne letto neanche una parola.

Gilbert Murray, credo si possa nel frattempo presumere, ha tradotto le tragedie greche.

Quando non leggeva Shakespeare.

Anche Rubens ha dipinto una versione di Achille che si nasconde fra le donne, fra l'altro.

E c'è anche un suo disegno di Achille che uccide Ettore trafiggendolo alla gola con una lancia.

Uno degli aspetti che la gente di solito ammirava di Rubens, per quanto non sempre ne fosse consapevole, era che nei suoi dipinti tutti toccavano sempre qualcuno.

Be', tralasciando il modo in cui Achille tocca Ettore, ovviamente.

Nel mentre potrei aver fatto un errore, poco fa, quando ho detto che il luogo in cui è morto Rupert Brooke durante le prima guerra mondiale era l'Ellesponto, ovvero i Dardanelli.

Il luogo in cui credo sia morto in realtà è l'isola di Sciro, sebbene questa si trovi solo un po' più a sud nell'Egeo.

Lo puntualizzo solo perché Sciro è proprio l'isola su cui Achille si è nascosto così tanto.

E tuttavia non sto in alcun modo insinuando che in tali collegamenti risieda un qualche significato.

Sebbene si dia il caso che il bambino nato su Sciro dalla donna che Achille aveva ingravidato sia poi diventato il soldato che gettò dalle mura il figlio in fasce di Ettore.

E che in seguito sposò Ermione figlia di Elena.

Il che comunque non spiega come io faccia a sapere di Samuel Butler.

Avrò letto di lui in una nota a piè pagina su uno dei libri sui greci cui ho riservato qualche attenzione.

In ogni caso so di aver prestato sufficiente attenzione da poter affermare che il figlio di Achille sarebbe stato troppo giovane per trovarsi a Troia quando in teoria avrebbe dovuto. E che Ermione era ormai vecchia abbastanza da essere sua madre.

E comunque non leggo quasi mai le note a piè pagina.

Sebbene, d'altro canto, una volta abbia letto un'adorabile poesia di Rupert Brooke su un'Elena in età matura.

A dire il vero la poesia la dipinge come una vecchia bisbetica.

Oltre a Briseide, un'altra amante di cui ricordo il nome è Jeanne Hébuterne, che ebbe un figlio da Modigliani. Per quanto questa sia una delle storie più tristi che conosca.

Accadde infatti che Jeanne Hébuterne si gettò da una finestra all'indomani della morte di Modigliani.

Mentre aspettava un bambino.

Mio Dio, le cose che facevano anche le donne, si sarebbe quasi tentati di aggiungere.

Che cosa ciascuno di noi può dire davvero di sapere, del resto?

Ad ogni modo Samuel Butler, autore di Così muore la carne, afferma che l'Odissea è stata scritta da una donna, presumo dicesse la nota a piè pagina.

Doveva esserci sotto dell'altro, indubbiamente, perché si suppone che uno non trasformi Omero da uomo in donna dopo tremila anni senza fornire uno straccio di spiegazione.

Ignoro tuttavia quale possa essere questa spiegazione.

Per quanto un buon numero di persone spesso insista che di fatto non sia mai esistito alcun Omero, ma che si trattasse di una serie di bardi.

Allora non esistevano nemmeno le matite, potrebbe essere la ragione di tale insistenza.

E tuttavia forse la nota a piè pagina si trovava in qualche libro che non aveva assolutamente nulla a che fare con i greci.

Molti libri spesso contengono cose collegate ad altre a cui non ci si sarebbe mai aspettati che fossero collegate.

Persino in queste stesse pagine che sto scrivendo, per esempio, non ci si aspetterebbe mai che T.E. Shaw sia collegato a qualcosa, sebbene solo in questo momento mi sia ricordata che un altro libro nell'altra casa è una traduzione fatta da qualcuno con lo stesso identico nome.

Una traduzione Odissea.

E tuttavia, dichiarare che sul conto di T.E. Shaw ne so approssimativamente quanto ne so su Gilbert Murray è un modo ben poco esaustivo di dimostrare la mia teoria.

Ad ogni modo non c'è dubbio che la nota a piè pagina non fosse in alcun modo collegata all'opera su Medea, per quanto ora mi ritrovi anche questo in testa.

Una volta, a Firenze, mentre seduta in una Land Rover con la guida a destra osservavo la piazza sottostante la cupola del Brunelleschi ricoprirsi di neve, evento di certo raro, ho ascoltato Maria Callas interpretarla.

Solo pochi istanti prima avevo cambiato veicolo, dopo aver trasportato diverse valigie di là da uno dei ponti sull'Arno, e pertanto sulle prime non ho notato che il nuovo mangianastri aveva il tasto di avvio premuto.

Medea è stata scritta da Luigi Cherubini, dovrei forse precisare. Lo faccio perché spesso mi capita di confondere Luigi Cherubini con Luigi Bellini, che invece ha scritto la Norma, un'altra opera che Maria Callas interpretava di frequente.

Sebbene di tanto in tanto confonda anche Vincenzo Bellini con Giovanni Bellini, nonostante Giovanni Bellini sia uno dei pittori che da sempre ammiro di più.

Be', perfino Albrecht Dürer, che ammiro quasi allo stesso modo, una volta disse che Bellini era ancora il miglior pittore vivente sulla Terra.

Dico ancora perché si dà il caso che Dürer abbia visitato Venezia quando Bellini era ormai piuttosto in là con gli anni. D’altra parte deve averlo fatto prima di impazzire come Piero di Cosimo, si presume. O come Hugo van der Goes.

O come Friedrich Nietzsche, per quanto un tempo mi abbia colpito molto anche una delle sue frasi.

E alla lista potrei aggiungere ancora un'altra persona di cui un tempo mi ha colpito una frase, ovvero Pascal, che pare si rifiutasse di sedersi su una sedia senza averne un'altra su ogni lato, per paura di cadere nel vuoto.

E ora forse dovrei domandarmi se per caso non abbia confuso anche le altre due frasi, e se non sia stato Pascal ad aver scritto quella sul vagare attraverso un infinito nulla.

Non ho alcuna spiegazione da fornire in merito al fatto che cito Pascal come Pascal ma Friedrich Nietzsche come Friedrich Nietzsche.

La questione dei due puntini sopra Dürer parrebbe sostanzialmente la stessa dei due puntini sopra Brontë, ad ogni modo. Comunque sia, l'osservazione sul conto di Giovanni Bellini fu pronunciata naturalmente prima che Dürer morisse di una febbre contratta in una palude olandese, dove si era recato per osservare una balena spiaggiata.

E indubbiamente quando Bellini in persona era ormai da tempo diventato cognato di Andrea Mantegna.

Mi sa che ora mi sto pavoneggiando.

Ma a ripensarci, Maria Callas che interpreta Medea l'ho sentita in un furgone Volkswagen stipato di cartoline nei pressi di una città chiamata Savona, che non si trova affatto vicino a Firenze, ma è altresì in Italia.

Non avevo nemmeno notato che ci fosse un mangianastri nel furgone, dato che mentre ero lì seduta non riproduceva nulla.

Solo quando il furgone è precipitato giù dalla scarpata ed è atterrato sottosopra nel Mediterraneo, il mangianastri ha iniziato a suonare.

All'epoca non capivo perché l'avesse fatto proprio in quel momento.

Né lo capisco ora.

In realtà la musica non è partita nemmeno quando il furgone si è capovolto.

Quando è partita, io ero già uscita dall'auto ed ero immersa nel Mediterraneo fino alla vita.

Quello che stavo cercando di fare era levarmi della terra dai capelli, terra che il tappetino di gomma mi aveva gettato addosso staccandosi dal pavimento del furgone.

Mentre così facevo, mi sono resa conto di essermi fatta male alla spalla. Non c'è dubbio che abbia cominciato a sentire Maria Callas solo una volta appurato di non aver subito danni seri alla spalla.

Sarebbe a dire che forse cantava già da prima.

Santo cielo, stavo guidando un'auto che ora è sottosopra nel Mediterraneo e mi sono fatta a malapena un graffio, pensavo, altra cosa che sicuramente mi avrebbe impedito di sentire prima la musica.

Per non parlare del fatto che ero sicuramente turbata per essermi infradiciata.

Forse non ho accennato al fatto che ero fradicia.

Avrò supposto che non fosse necessario dirlo, avendo già menzionato di essermi ritrovata immersa nel Mediterraneo fino al posteriore.

Inoltre non mi ero mai ritrovata carponi sul tettuccio di un'auto prima di allora, altra cosa che senza dubbio stavo pensando.

Sebbene forse avessi già notato il cartello che indicava Savona. Non ricordo, tuttavia, se il cartello indicasse Savona davanti o dietro di me.

A dire il vero non ho nemmeno memoria di aver attraversato una città con quel nome, né a bordo del veicolo che è precipitato dalla scarpata né su quello su cui sono salita dopo.

L'avessi attraversata sul veicolo che è precipitato dalla scarpata sarei dovuta essere già lì, naturalmente.

E tuttavia, considerato che la carreggiata sembrava compromessa da tempo, forse si trattava comunque di una deviazione intorno a Savona.

Come regola generale preferisco evitare le deviazioni, ad ogni modo.

Questo è solo per dire che il mio senso dell'orientamento non è molto spiccato.

Potendo scegliere tra imboccare una deviazione, per esempio, o proseguire a piedi finché non fosse sembrato più sicuro continuare dritti, avrei proseguito a piedi.

Sebbene in realtà ci fosse un identico furgone Volkswagen a un tiro di schioppo da dove mi trovavo.

Quello era pieno di attrezzatura da calcio.

Si dà il caso che in parte fossero magliette da calcio con la scritta Savona davanti.

Essendo fradicia, come ho detto, mi sono tolta la mia maglietta e mi sono infilata una di quelle.

Poi ne ho impilate altre su un sedile, per la stessa ragione. Non che avessi guidato fin lì senza indumenti di ricambio, naturalmente, visto che ai tempi possedevo ancora un bagaglio.

Ma ormai era tutto lì, sottosopra nel Mediterraneo. Insieme alle cartoline.

Gran parte delle cartoline raffigurava una veduta identica della Galleria Borghese di Roma, casualmente.

Le altre raffiguravano via Vittorio Veneto, che si trova praticamente sotto la Galleria Borghese.

L'affermazione resta altrettanto vera anche al contrario, ovviamente.

Modigliani aveva solo trentacinque anni, a proposito.

Ora che ci penso, è possibile che abbia indossato quella maglietta da calcio addirittura fino a Parigi.

Non c'è dubbio, comunque, che abbia smesso di star seduta sulle altre maglie quando il resto dei miei indumenti si è asciugato.

In realtà ho atteso che fossero parzialmente asciutti prima di ripartire.

Ciò che ho fatto è stato togliermi la gonna di jeans a portafoglio, la maglia di cotone e le mutande e lasciarle stese al sole, per poi infilarmi la maglia con la scritta Savona, nell'attesa.

Mentre attendevo, ho continuato a sentire Maria Callas che interpretava Medea.

La maglietta mi stava grande, tra l'altro, mi arrivava quasi alle ginocchia.

Tuttavia, chissà perché, ho ricavato un certo piacere nell'indossarla.

Aveva anche un numero scritto sopra, sebbene mi sia dimenticata che numero fosse.

Forse perché il numero era sul retro.

La scritta Savona era all'altezza del petto.

Anche se mi andava da un'ascella all'altra, dato che la maglietta mi stava grande.

E tuttavia nulla di tutto ciò risponde alla domanda se abbia attraversato o meno Savona.

Il non ricordare di averlo fatto non rappresenta in alcun modo una prova che non l'ho effettivamente fatto.

Si può attraversare un gran numero di città senza conoscerne i nomi.

Soprattutto in Russia, come forse ho detto, dove persino Fëdor Dostoevskij sarebbe potuto passare davanti a San Pietroburgo senza sapere che si trattava di San Pietroburgo.

Se è per questo io stessa una volta ho desiderato fermarmi a Corinto, in Grecia, ma solo qualche tempo dopo ho scoperto di averla già attraversata.

Questo è successo una mattina in cui stavo guidando in senso antiorario, fra le montagne, da Atene verso Sparta.

Ossia la stessa mattina in cui mi è parso di sentirmi chiamare, sotto l'Acropoli, non lontano dall'incrocio tra viale Katharine Hepburn e vicolo Archimede.

Immaginate come posso essermi sentita, nel bel mezzo di tanto cercare.

È stata solo la vista del Partenone, ad ogni modo, così bello nel sole pomeridiano, ad avermi toccato nel vivo.

Fatto sta che per un attimo mi è venuto quasi da piangere. Ma poi ho aperto una guida agli uccelli del Connecticut meridionale e del Long Island Sound, per vedere che cosa dicesse a proposito dei gabbiani.

La ragione per cui desideravo di fermarmi a Corinto era proprio Medea, in realtà, sebbene all'epoca l'opera non avesse niente a che fare con questa storia.

Dubito, in ogni caso, che vi sia ancora traccia delle tombe dei suoi figli.

È probabile comunque che ci fosse una farmacia o un cinema con la scritta Savona sull'insegna, quantomeno, e io non abbia semplicemente prestato attenzione.

Sebbene ora sia quasi certa che il numero sul retro della maglia fosse un sette.

O un diciassette. No, era un dodici.

Una volta ero sicurissima di trovarmi in una città chiamata Lititz, in Pennsylvania, pur non avendo di fatto alcun motivo per esserne così certa.

In realtà, solo pochi istanti prima, ero altrettanto certa di trovarmi a Lancaster, in Pennsylvania, finché un nome sull'insegna di una farmacia o di un cinema non mi ha convinto del contrario.

Allora ho pensato che avrebbe potuto tranquillamente esserci una farmacia a Lancaster chiamata Farmacia Lititz, proprio come poteva esserci un cinema a Savona chiamato Il Rimini. O Il Perugia.

Ciononostante ero sicurissima di trovarmi a Lititz, in Pennsylvania.

Credo anche di aver indossato di tanto in tanto la stessa maglietta da calcio, alla Tate Gallery di Londra, nelle fredde mattinate in cui mi recavo a prendere l'acqua nel Tamigi.

O quando ammiravo l'acqua nei dipinti di Turner.

Ad ogni modo non ho tenuto nessun'altra maglia oltre a quella, quando ho abbandonato quel furgone Volkswagen - una scelta che solo ora mi appare incauta.

È evidente che, piacendomi così tanto indossare quella maglietta, buon senso avrebbe voluto che ne tenessi qualcuna delle altre.

Ma d'altro canto all'epoca non avevo idea che avrei sviluppato una tale predilezione per quel capo.

Se è per questo, avrei potuto anche attendere che i miei vecchi indumenti si asciugassero completamente, nel qual caso non avrei mai iniziato a nutrire tali sentimenti nei confronti di quella maglietta.

Che cosa mi avrà impedito di ascoltare Maria Callas interpretare Medea senza niente addosso, nell'attesa?

Ricordo che faceva piuttosto caldo. Ma, oh cielo.

Ovviamente non era Maria Callas a cantare senza niente addosso, ma ero solo io ad ascoltarla in quello stato.

Con quali assurdità il linguaggio si ostina a sorprenderci. E, comunque sia, ormai mi ero già infilata la maglietta.

E avevo già ascoltato abbastanza da aver capito che ciò che Maria Callas stava interpretando non era la Medea di Luigi Cherubini, bensì Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti.

È stato il famoso folle finale a farmelo intuire.

Gaetano Donizetti è un'altra persona che forse confondo con Vincenzo Bellini. O con Gentile Bellini, che caso vuole fosse anche cognato di Andrea Mantegna, essendo il fratello di Giovanni Bellini.

E di fatti l'ho confuso. Con Luigi Cherubini. La musica non è il mio mestiere.

Sebbene Maria Callas che interpreta quella particolare scena mi abbia sempre fatto venire la pelle d'oca.

Quando Vincent van Gogh è impazzito, una volta ha tentato di mangiarsi i suoi colori.

E Maupassant ha optato per qualcosa di molto più aberrante, pover’anima.

La lista, ahimè, si allunga dolorosamente.

Persino Turner, a suo modo pazzo, aveva la fobia che qualcuno lo vedesse all'opera.

Se è per questo, si dice che Euripide vivesse in una caverna per la stessa ragione.

Sebbene una volta Gustave Flaubert abbia scritto una lettera a Maupassant per esortarlo a non dedicare troppo tempo al canottaggio.

Giuro sul mio onore che Flaubert glielo scrisse davvero, una volta.

In effetti nella lettera gli consigliava anche di non trascorrere troppo tempo in compagnia di prostitute.

Avesse voluto, Flaubert avrebbe potuto scrivere la stessa lettera a Brahms, a pensarci bene, sebbene non ci siano prove che l'abbia fatto.

A dire il vero avrebbe potuto scrivere a Brahms solo una parte della stessa lettera, indirizzando la parte prima ad Alfred North Whitehead.

Quando Gertrude Stein incontrò Alfred North Whitehead per la prima volta, pare che abbia sentito suonare una campanella in testa, cosa che le fece capire di avere davanti un genio.

L'unica altra occasione in cui Gertrude Stein sentì la stessa campanella fu quando incontrò per la prima volta Picasso.

Non c'è dubbio che, in genere, sia più complicato di così stabilire chi sia pazzo e chi no.

A San Pietroburgo, quando alla fine capì come arrivarci, pare che Dostoevskij fosse convinto che chiunque rientrasse in questa categoria, o se non altro è l'impressione che dava.

Gli uomini sono così necessariamente folli che il non essere folle equivarrebbe a essere soggetto a un altro genere di follia, è un'altra frase che ora ricordo di aver sottolineato.

L'ho sottolineata nello stesso identico libro su cui ho sottolineato una delle altre, che era anche il libro che Jane Avril teneva sempre accanto al letto, tra l'altro.

Ovvero Pensées, di Pascal.

Credo che Jane Avril mi sarebbe andata a genio.

E di certo mi sarebbe piaciuto dire a Pascal quanto mi abbiano colpito le sue due frasi.

Non si disturbi ad alzarsi, mi sarei persino compiaciuta di insistere.

Alla fine Euripide fu costretto ad andare in esilio, a proposito.

Non perché non vivesse già abbastanza isolato nella sua caverna, bensì per via di certe cose che aveva detto che non avevano riscontrato l'approvazione di alcuni.

Anche Aristotele dovette andare in esilio. Socrate invece dovette bere il veleno.

Ci si meraviglia che tali fatti si siano verificati in Grecia, patria delle arti e della libertà.

Sebbene anche in Italia molti degli affreschi di Andrea Mantegna siano stati distrutti dalle bombe durante la seconda guerra mondiale.

Sono molte le liste del genere che si possono stilare. Venticinque ottobre, è la data di nascita di Picasso. Per quanto non abbia modo di sapere quando sia. Né di sapere quando sia qualsiasi altro giorno.

Simon è nato il tredici luglio.

Ad ogni modo da allora non credo di aver mai più sentito Maria Callas cantare.

D'altro canto ho cambiato di rado veicolo, ultimamente. Però ho sentito Joan Baez. E Kathleen Ferrier. E Kirsten Flagstad.

Il modo in cui le ho sentite è molto simile a quello in cui Gertrude Stein ha sentito la sua campanella, in sostanza.

Sebbene abbia anche sentito Kirsten Flagstad in un'auto nei pressi dei campi da tennis.

Forse non ho accennato ai campi da tennis.

I campi da tennis fiancheggiano la strada che si imbocca per uscire dalla città. La ragione per cui non vi ho accennato è che non ne avevo motivo.

Né avrei motivo di accennarvi ora, se non stessi parlando di Kirsten Flagstad.

È accaduto che un pomeriggio ho deciso di giocare a tennis. Non ho deciso di giocare a tennis, in realtà.

Quello che ho deciso è stato di colpire qualche pallina da tennis.

Le palline da tennis che ho deciso di colpire non erano le stesse palline che una volta ho fatto rotolare giù dalla Scalinata di Trinità dei Monti. C’è un casotto accanto ai campi da tennis, ed è lì che le ho trovate.

Le palline da tennis che ho fatto rotolare giù dalla Scalinata di Trinità dei Monti erano in uno scatolone nel bagagliaio di una Jeep, credo.

Queste palline invece erano nei tubi. Non fossero state nei tubi, sono quasi certa che avrebbero perso la capacità di rimbalzare, a un certo punto, e quindi non si sarebbe posto il problema di colpirne nessuna.

Non ha senso colpire palline che non rimbalzano, l'ho capito persino la prima volta che ci ho pensato.

Nel casotto c'erano anche delle racchette. In quasi tutte le corde si erano allentate, ma ne ho scelta una in cui si erano allentate meno che nelle altre.

Per un'ora circa ho aperto tubi e mandato palline da tennis oltre una delle reti.

In realtà non erano proprio delle reti, essendo state ormai danneggiate dal tempo.

Erano dei rimasugli di reti.

Ho fatto finta che non fossero solo dei rimasugli.

O che una rete in sé fosse qualcosa di più di un rimasuglio, e direi che a una pallina non serve altro.

Molte palline non rimbalzavano bene pur essendo rimaste nei tubi.

O forse era per colpa dell'erba cresciuta sui campi.

A dire il vero non sono mai stata molto brava a tennis, comunque.

Anzi, non ci ho praticamente mai giocato.

Tutte le palline si trovano ancora su quei campi a lato della strada, ad ogni modo. Spesso le vedo andando e venendo dalla città.

Be', le ho viste solo una volta, l'altro giorno.

Sono le palline da tennis che ho colpito quel pomeriggio, ho pensato.

Per fortuna non è la stessa cosa che vedere del fumo e pensare, Là c'è la mia casa, dato che quelle che vedo in queste occasioni sono sempre vere palline da tennis.

È piacevole essere sicuri di quanto si sta dicendo, almeno il più delle volte.

Non mi sono dimenticata di Kirsten Flagstad.

Dopo aver smesso di colpire le palline ero piuttosto sudata. C'erano numerosi veicoli parcheggiati nei paraggi.

Spesso l'aria condizionata in certi veicoli funziona ancora. Fossi stata sulla spiaggia, sarei andata a fare un bagno.

Non essendo sulla spiaggia, ho messo in moto uno dei veicoli.

Kirsten Flagstad cantava Quattro ultimi Lieder di Strauss. Capita. Uno gira la chiave pensando di avviare soltanto il motore, o in questo caso l'aria condizionata, e non si accorge che il mangianastri ha il tasto di avvio premuto.

Mi sono spesso domandata perché si chiamino Quattro ultimi Lieder, ad ogni modo.

Be', si chiameranno Quattro ultimi Lieder perché è esattamente quello che sono.

Tuttavia, a stento ci si immagina un compositore sedersi e dire, Ora scriverò i miei ultimi quattro lieder.

O sdraiarsi, e dirlo.

Per quanto potrebbe non essere impossibile. Sembra alquanto improbabile, ma forse non è impossibile.

Comunque sia, poteva anche essere Kathleen Ferrier a cantare. E le canzoni potevano essere Quattro canti seri di Brahms.

Da Lucia di Lammermoor in poi mi sono rifiutata di trarre conclusioni affrettate su simili questioni.

Brahms non è mai stato il mio compositore preferito, beninteso.

Visto che Brahms è stato citato un gran numero di volte su queste pagine.

Ciò che è stato più di frequente citato è la vita di Brahms, in realtà, che forse si intitola Una vita di Brahms, o La vita di Brahms, o Brahms.

Tra le tante alternative.

Di fatto in realtà sono state citate varie vite di Brahms. Sono state citate anche vite di Beethoven e di Cajkovskij.

Come è stata citata una storia della musica, scritta per bambini e stampata a caratteri straordinariamente grandi.

Inoltre ho accennato di aver ascoltato Igor Stravinsky mentre sfrecciavo da un lato all'altro del piano principale del Metropolitan Museum su una sedia a rotelle.

Tutto ciò è accaduto per puro caso.

Il fatto che abbia anche accennato a un libro sul baseball non è certamente da interpretare come prova che io nutra un qualche interesse per il baseball.

A dire il vero non credo di avere un compositore preferito. Curiosamente, ad ogni modo, per un certo periodo non molto tempo fa, non ho sentito altro che Le quattro stagioni di Vivaldi.

Anche quando presumo che avessi altro per la testa, continuavo a sentire Le quattro stagioni.

Sono cose che capitano.

Può capitare tranquillamente anche con l'arte.

Di tanto in tanto sono convinta di pensare a un certo dipinto, per esempio, ma quello che mi compare davanti agli occhi è un altro.

Giusto l'altra mattina mi è capitato con Deposizione dalla croce di Rogier van der Weyden.

Ho davanti quel dipinto proprio ora.

Immagino sia naturale, dato che ci sto di nuovo pensando.

Se anche non ci avessi pensato prima, di certo avrei iniziato a farlo quando ho battuto quest'ultima manciata di frasi. Ciò nonostante, quando ci pensavo giusto l'altra mattina, non ho visto affatto Deposizione dalla croce.

Quello che ho visto è stato quel dipinto di Jan Vermeer di una giovane donna assopita a un tavolo del Metropolitan Museum.

Ci sono cascata di nuovo.

Ovviamente la giovane donna in questione non dorme a un tavolo del Metropolitan Museum, non più di quanto Maria Callas non avesse niente addosso su quella strada franata vicino a Savona.

La giovane donna dorme in un dipinto conservato nel Metropolitan Museum.

C’è qualcosa che non va anche in questa frase, naturalmente.

Non trattandosi nemmeno di una giovane donna, ma di una sua rappresentazione.

Ragion per cui, di norma, sono felice di poter vedere le palline da tennis.

Tuttavia quello che volevo dire è che non pensavo affatto a quel particolare dipinto, sebbene sia stato proprio quello che mi è venuto in mente.

In realtà ciò che stavo cercando di capire è come mai continuassi a sentire Le quattro stagioni di Vivaldi nonostante stessi pensando a Les Troyens di Berlioz, per dirne una. O alla Rapsodia per alto.

A questo proposito, perché all'improvviso ho davanti agli occhi un interno di Jan Steen, quando avrei giurato di stare pensando a un dipinto di Rogier van der Weyden e a un altro di Jan Vermeer?

Tutta la musica di Vivaldi, comprese Le quattro stagioni, è finita nel dimenticatoio per molti anni dopo la sua morte, tra l'altro. E Vermeer è stato trascurato molto più a lungo.

Di fatto, nessuno acquistò mai un dipinto di Vermeer mentre egli era ancora in vita.

Vivaldi aveva i capelli rossi. Come Odisseo.

Ah, le cose che si sanno.

Anche se, al contrario, non mi viene in mente un singolo aneddoto relativo a Jan Steen.

Tutto ciò che posso affermare con certezza riguardo a Rogier van del Weyden è che ancora non è possibile vedere l'originale di Deposizione dalla croce come andrebbe visto.

Nonostante le finestre lì vicino siano state pulite.

Solo ora mi rendo conto che tutti coloro che vi sono ritratti sono ebrei, come lo sono presumibilmente tutti quelli ritratti nell'Ultima cena.

Non c'è nessuno nel dipinto Deposizione dalla croce di Rogier van der Weyden, qualunque sia la religione in cui i soggetti credono.

Perché le forme non hanno religione.

E non c'è dubbio che sia stato qualcun altro, in seguito, a decidere di chiamarle Le quattro stagioni.

Il mio compositore preferito è Bach, in realtà, e non credo di averlo mai accennato in queste pagine.

Mi sono appena resa conto di un'altra cosa.

Nel sedile anteriore del veicolo in cui ho acceso l'aria condizionata dopo aver sudato colpendo le palline da tennis, c'era un'edizione tascabile di Così muore la carne di Samuel Butler.

Il che si presume risolva la questione di dove si trovasse la nota a piè di pagina che attribuiva a Samuel Butler l'affermazione che a scrivere l'Odissea fosse stata una donna.

O forse il libro conteneva una qualche sorta di prefazione che illustrava la vita di Samuel Butler e che, per questo, citava il fatto.

Sono più che certa di non aver mai letto una biografia di Samuel Butler, ad ogni modo, nemmeno sotto forma di prefazione, tenendo conto che ne so ancora meno sul suo conto di quanto non sappia a proposito di Così muore la carne, che sono altrettanto certa di non avere mai letto.

E comunque non avrei aperto quel libro in quel particolare pomeriggio, non c'è dubbio.

Avendo non molto tempo prima dato alle fiamme le pagine di una vita di Brahms, nel tentativo di simulare dei gabbiani, avrei sicuramente dedicato la mia attenzione al mangianastri, piuttosto.

Per quanto ci sia un'altra vita di Brahms ancora da qualche parte in questa casa.

Non so perché ho detto da qualche parte, quando so esattamente dove.

La vita di Brahms è nella stessa stanza in cui ho messo il dipinto che raffigura questa casa, dipinto che fino a pochi giorni fa era appeso alla parete direttamente sopra e accanto a questa macchina da scrivere.

La porta di quella stanza è chiusa.

L'aria di mare ha contribuito al deterioramento. Mh. Ho la sensazione di aver tralasciato qualcosa.

Oh. Volevo solo dire che sono quasi sicura che la vita di Brahms fosse in piedi sullo scaffale e che per questo si sia irrimediabilmente deformata.

Devo essermi distratta per un momento, per cui ho creduto di averne già parlato.

A dire il vero, mi stavo accendendo una sigaretta.

L'aria di mare deve aver contribuito al deterioramento anche della racchetta da tennis, a pensarci bene.

E tuttavia ci si immagina che le corde di una racchetta prima o poi si allentino comunque.

Di fatto spesso ci si immagina tutta una serie di cose a proposito di qualcosa per cui non si nutre un profondo interesse.

Non è nemmeno impensabile che io possa fare i nomi di alcuni giocatori di baseball, volendo.

Non riesco a immaginare di volerlo. Babe Ruth e Lou Gehrig.

Sam Usual.

In effetti un gran numero di uomini che ho frequentato erano grandi appassionati di baseball.

Quando mia madre era in fin di vita, mio padre guardava partite a non finire.

Be', forse l'ho capito così.

L'ho capito quando ha portato via lo specchietto tascabile dal comodino accanto al suo letto.

Si fatica a immaginarsi Bach appassionato di baseball, d'altro canto.

Per quanto forse non avessero ancora inventato il baseball, ai tempi di Bach.

Vincent van Gogh, allora.

Quello nero, che giocava a Brooklyn. E l'altro nero. E Stan Usual, intendevo, forse.

Niente di tutto questo spiega come si possa avere un frammento di musica in testa e allo stesso tempo sentire un pezzo completamente diverso.

Quando dico un pezzo completamente diverso, peraltro, non intendo dire che si senta il brano intero. Ma che si tratti di una composizione completamente diversa, è ovvio.

Probabilmente non c'era nemmeno bisogno di fare questa specificazione.

Ad ogni modo, ciò che adesso ho in mente è di nuovo il dipinto di Vermeer.

Sebbene per l'esattezza stia pensando alla frase che ho scritto qualche pagina fa, in cui dicevo che la giovane donna dorme nel Metropolitan Museum.

La giovane donna dorme indiscutibilmente a Delft, che si trova in Olanda, ed è lì che Jan Vermeer l'ha ritratta.

Difatti, veniva generalmente chiamato Jan Vermeer di Delft.

Ciò nonostante la cosa che più mi colpisce è l'innegabilità del fatto che in un certo senso la giovane donna stia dormendo allo stesso modo anche nel Metropolitan Museum, dopotutto.

A meno che per qualche motivo il dipinto stesso non si trovi più in quel museo, cosa di cui sinceramente dubito.

Se anche avessi avuto bisogno della cornice, avrei comunque inchiodato il dipinto al suo posto.

Mi sono premurata di farlo sempre, non importava quanto freddo facesse in quel momento.

Una volta, alla National Gallery, ho strappato una tela di Carel Fabritius, ma non a tal punto da non poterla riparare con la colla e riattaccarla dov'era con il nastro adesivo.

Comunque sia, se posso a buon diritto dubitare che l'altro dipinto non si trovi più nel Metropolitan, allora è un fatto appurato che la giovane donna sta dormendo nel Metropolitan.

Com'è un fatto appurato che nel dipinto di Rogier van der Weyden stiano deponendo Gesù dalla croce sul Calvario, ma lo stiano anche deponendo dalla croce all'ultimo piano del Prado, a Madrid.

Proprio accanto alle finestre che ho pulito.

Non vedo come si potrebbe confutare una di queste affermazioni. Anche se, come ho indicato, forse nella prima che ho scritto c'era qualcosa che non andava.

Non è una questione di cui ho intenzione di preoccuparmi, per quanto comprenda che ce se ne possa preoccupare.

Be', forse ho già detto che in realtà me ne preoccupo. Ho appena mangiato un'insalata.

Mentre mangiavo l'insalata, ho pensato a van Gogh pazzo una seconda volta.

Oh, Signore santissimo.

van Gogh non era di nuovo pazzo. Sono io che ho pensato di nuovo a lui.

E comunque sia, per l'esattezza, pensavo a van Gogh che tentava di mangiarsi i suoi colori.

Mi sarà venuto in mente perché io stessa stavo mangiando, sebbene stessi mangiando della lattuga con funghi.

Quando Friedrich Nietzsche era pazzo, una volta si mise a piangere perché qualcuno stava picchiando un cavallo.

Jackie Robinson, ecco come si chiamava quello che giocava a Brooklyn.

E c'era anche un tizio soprannominato Campy?

Per la verità anche van Gogh frequentava prostitute, sebbene non mi risulti che Gustave Flaubert abbia scritto anche a lui. Non era mia intenzione soffermarmi così a lungo sulla questione delle prostitute, per quanto a volte così sembri.

Certi argomenti semplicemente saltano fuori, essendo collegati al soggetto di cui si sta parlando.

Il fatto che fossi sudata per aver colpito palline da tennis difficilmente può apparire collegato a Richard Strauss che si mette a letto per andare incontro alla morte, ad esempio, sebbene si sia dimostrato che i due argomenti siano collegati. In realtà persino un banale aneddoto, come quello che vede Guy de Maupassant consumare il pranzo ogni giorno alla torre Eiffel, è molto probabile che sia, altrettanto inevitabilmente, collegato a qualcosa.

Persino al dimenticarmi di avere appena pranzato a mia volta, o al fatto che Maupassant fosse addirittura più pazzo di van Gogh.

Anzi, sarei quasi pronta a scommettere che in qualche modo Maupassant sia collegato addirittura alla maglietta da calcio con la scritta Savona davanti, se proprio si volesse insistere sull'argomento.

Non riesco a immaginare perché si dovrebbe voler insistere su un simile argomento.

E a dire la verità non ho mai capito perché mi piacesse tanto indossare quella maglia.

Sebbene ora stia di nuovo pensando a Maupassant che fa canottaggio.

Avessi tenuto la maglia, avrei senz’altro potuto usarla quando uscivo in barca a remi.

Anzi, forse è un peccato che non abbia tenuto lo scatolone di magliette, nel qual caso avrei potuto indossarne una diversa ogni volta che uscivo in barca a remi.

La cosa interessante è che da davanti sarebbe parso che indossassi sempre la stessa maglia.

Savona, ci sarebbe sempre stato scritto. Da un'ascella all'altra.

Tuttavia i numeri sul retro della maglia sarebbero cambiati, poco ma sicuro.

Avrei addirittura potuto seguire un ordine crescente.

Per quanto forse stia trascurando la questione della taglia.

Quella che ho indossato una volta era già troppo grande e di certo molte delle altre lo sarebbero state anche di più.

Figurarsi se torno a Savona per accertarmene.

E comunque sia non ho mai indossato una maglietta per uscire in barca a remi.

È molto probabile che non indossassi nulla neanche quel giorno in cui ho giocato a tennis, per la verità.

Ho ancora il ciclo, comunque.

Il fatto che abbia il ciclo è un altro di quegli argomenti cui non intendo dare alcun peso.

In questo caso è solo una coincidenza.

Anche se ormai non so più nemmeno da quanto ce l'ho, in realtà.

Potrei rileggere le pagine che ho scritto e provare a fare il conto dei giorni. Ma sono quasi sicura di non averli indicati tutti.

A volte lo faccio, altre no.

Ultimamente smetto semplicemente di scrivere e poi ricomincio, senza accennare al fatto che è arrivato l'indomani.

Non ho nemmeno accennato di aver gettato via i lillà, e questo se non altro dev'essere successo ieri.

E se fossi andata a rileggere le pagine che ho scritto, di certo altre cose avrebbero finito per distrarmi comunque.

In effetti, senza andare a rileggere ma semplicemente pensando di farlo, mi sono appena ricordata che una prostituta con cui un tempo viveva van Gogh si chiamava Sien.

Un fatto cui devo aver accennato, da qualche parte, è che un tempo sapevo parecchie cose su molti pittori.

Be', sapevo parecchie cose su molti pittori per lo stesso motivo per cui Menelao di certo sapeva parecchie cose su Paride, diciamo.

Anche se credo di aver saltato Rogier van der Weyden e Jan Steen.

Non so come, ma pare anche che sappia che Bach aveva undici figli.

O forse erano venti.

Magari era Vermeer ad avere undici figli.

Anche se è probabile che in realtà volessi dire che ha lasciato soltanto venti dipinti.

Leonardo ne lasciò meno, quindici forse. Nessuna di queste cifre potrebbe essere corretta.

Quindici dipinti non sono poi tanti, se si considera che molti non sono nemmeno completi.

O si stanno deteriorando.

Tuttavia non sono affatto pochi, se si pensa che l'autore è Leonardo. In realtà Vermeer lasciò quaranta dipinti.

Brahms non aveva figli, sebbene fosse noto per portarsi sempre in tasca delle caramelle da dare ai bambini, quando faceva visita a persone con figli.

E se non altro abbiamo risolto la questione di quale vita di Brahms io abbia letto.

Una storia della musica scritta per bambini e stampata a caratteri straordinariamente grandi, di certo avrebbe enfatizzato il fatto che qualcuno di cui si parla nel libro stesso fosse noto per portarsi sempre in tasca delle caramelle da dare ai bambini quando faceva visita a persone con figli.

Anche se Brahms non l'avesse fatto poi così spesso, di certo il libro l'avrebbe enfatizzato.

In effetti non è nemmeno impossibile che Brahms non si portasse quasi mai in tasca delle caramelle da dare ai bambini. È più probabile che Brahms l'abbia fatto soltanto una volta nella vita e che tutta la leggenda si basi su quell'unico episodio.

Anche Elena scappò con un solo spasimante, e per tremila anni nessuno le permise di dimenticarlo.

Ho qui delle caramelle, bambini, avrà detto Brahms una volta.

Brahms dava caramelle ai bambini, avrà scritto qualcuno. Quest'ultima affermazione non è in alcun modo falsa.

Non più di quanto sia falso dire che Elena era infedele.

Anche se, a pensarci bene, chi può dire con certezza se a Brahms i bambini piacessero o meno?

O se magari, nel peggiore dei casi, li detestasse proprio?

In realtà è possibile che Brahms abbia dato, anche solo in quella circostanza, una caramella a qualche bambino all'unico scopo di sbarazzarsene.

Nemmeno Leonardo aveva figli, per quanto nel suo caso non si faccia parola delle caramelle.

E questo è quanto, insomma.

Non ho nemmeno risolto la questione di quale vita di Brahms abbia letto, dato che mi sono appena ricordata della relazione che presumibilmente Brahms aveva con Clara Schumann.

Dico presumibilmente, dato che a quanto pare la questione non è mai stata risolta.

Non si sarebbe di certo trovato alcun accenno a questo nella storia della musica scritta per bambini, ad ogni modo.

Ciò che van Gogh aveva in mente di fare era rimettere Sien sulla retta via, quando le chiese di andare a vivere con lui.

Questo prima di tagliarsi un orecchio, credo.

Spesso, leggendo di van Gogh, si ha l'impressione che sia stata la prima persona a salutare Dostoevskij, a San Pietroburgo.

Di fatto provo una certa soddisfazione nel pensare che Brahms avesse una relazione con Clara Schumann.

Una volta, da bambina, ho visto un film sulla scena musicale di Vienna, dal titolo Canto d'amore.

Ricordo solo che facevano tutti a turno per suonare il piano.

Ma anche che Katharine Hepburn interpretava la parte di Clara Schumann.

Quindi forse è soltanto l'idea che Brahms avesse una relazione con una come Katharine Hepburn a darmi soddisfazione.

Soprattutto se la sua relazione con Jane Avril era finita.

E comunque non ho idea di cosa abbia detto che mi abbia ricordato che Bach era diventato quasi cieco, prima di morire.

Perché copiava partiture fino a notte fonda, se non ricordo male.

Anche Omero era cieco, naturalmente.

Per quanto potrebbe trattarsi soltanto di una diceria. Credo di aver già accennato che non esistevano le matite, all'epoca.

Sarebbe a dire che quando dicevano che Omero era cieco, in realtà non volevano dire che Omero non sapesse scrivere.

Emily Brontë era un'altra che non aveva figli.

Certamente sarebbe stato a dir poco curioso che ne avesse avuti, considerata l'alta probabilità che non abbia mai avuto un amante.

Tuttavia non riesco a pensare a qualcun altro da cui vorrei discendere che non sia Emily Brontë.

O Saffo, naturalmente. O Elena.

A dire la verità, a un certo punto ho persino creduto di essere Elena.

A Hissarlik, è successo. Lasciando vagare lo sguardo per le pianure che un tempo erano la città di Troia e sognando per un attimo che le navi greche vi fossero ancora spiaggiate.

O che si vedessero ancora i fuochi di segnalazione accesi lungo la riva.

Sarebbe un pensiero innocuo, in ogni caso.

Anche se Troia in sé era incredibilmente piccola. In pratica si estendeva più o meno per un isolato di una normale città e si ergeva per pochi piani in altezza.

Per quanto, ora che ci penso, tutto nella casa di Shakespeare a Stratford-on-Avon fosse assurdamente piccolo, come se vi avessero abitato solo delle persone immaginarie.

O forse è il passato stesso ad apparire sempre più piccolo di quanto ci si immagini.

Vorrei tanto che quest'ultima frase avesse senso, dato che per un attimo mi ha quasi toccato nel vivo.

In ogni caso c'è tanta tristezza nell'Iliade.

Tutta quella morte. Tutti immersi nella morte e nel dolore della perdita, fino al collo.

E tuttavia è finita da tanti anni, ormai.

Prima di partire alla conquista del mondo, Alessandro Magno in persona una volta si fermò a Troia, per andare a posare una ghirlanda di fiori sulla tomba di Achille.

Quell'antica guerra era più recente allora che oggi, naturalmente.

Eppure, anche ai tempi di Alessandro, erano trascorsi quasi mille anni.

Non riesco neanche a concepirlo, ora che ci penso.

Anche Giulio Cesare posò una ghirlanda di fiori sulla tomba di Achille. Sebbene l'abbia fatto solo circa trecento anni dopo Alessandro.

Quando dico solo, suppongo di voler dire che tra i due episodi intercorre tanto tempo quanto ne intercorre tra Shakespeare e il presente, per dire.

Nel qual caso ho indiscutibilmente perso di vista il discorso che stavo cercando di formulare.

Bertrand Russell nacque quindici anni prima di Rupert Brooke, ed era ancora vivo più di cinquant'anni dopo la morte di Brooke a Sciro, sempre che questo si colleghi a qualcosa. Se non ho accennato prima di essere stata a Stratford-on-Avon, ad ogni modo, è solo perché suppongo sia scontato che tutti quelli che vanno a Londra presto o tardi finiscano per andare anche a Stratford-on-Avon.

Londra e Stratford-on-Avon, fra l'altro, restano sempre equidistanti l'una dall'altra, guarda caso.

Checché ne pensasse chi ha scritto le istruzioni in giapponese su come posizionare gli altoparlanti del fonografo.

E nel frattempo pare proprio che abbia lasciato passare un altro giorno senza scrivere nulla in proposito.

Ieri non mi sono affatto seduta qui.

Per qualche ragione l'unica cosa che mi andava di fare ieri era smantellare.

Anche se dopo sono uscita a fare un giro sul pick-up fino all'area di smaltimento rifiuti.

Le gomme del pick-up si stanno sgonfiando.

L'ho detto che certe mattine, quando le foglie sono ricoperte di brina, alcune brillano come gioielli là dove i primi raggi del sole le colpiscono?

A volte forse preferisco questo, all'alba dalle rosse dita.

Forse l'area di smaltimento rifiuti è un'altra cosa cui non ho mai accennato.

Non ci sarebbe granché ragione di farlo, ad ogni modo, essendo niente di più che un buco nel terreno.

È un buco piuttosto grande, ma è pur sempre un buco. Si segue un segnale per arrivarci.

Area smaltimento rifiuti, c'è scritto. Si segue un segnale per modo di dire.

Ciò che di fatto si segue è una strada, naturalmente. Probabilmente era inutile specificarlo.

Producendo personalmente ben poca spazzatura mi è sufficiente seppellirla nella sabbia, tra l'altro.

Lo faccio quando esco per una passeggiata, forse una volta ogni tre passeggiate.

E neanche a dirlo la spazzatura che è stata gettata nel buco, un tempo, è ormai decomposta da un bel po'.

Per cui il buco è semplicemente un buco, come ho già detto.

Sebbene nelle vicinanze ci sia un'enorme montagna di bottiglie rotte.

Forse quest'ultima ha un che di interessante, dopotutto.

Di certo le bottiglie sono molto graziose, essendo di vari colori.

E brillano molto più intensamente delle foglie bagnate al mattino.

In effetti, assomigliano talvolta a una gigantesca scultura luccicante.

Michelangelo non l'avrebbe pensata così, ma io sì.

La scultura è l'arte del togliere il superfluo, ha detto una volta Michelangelo.

Di contro, ha detto anche che la pittura è l'arte dell'aggiungere.

Anche se tuttavia non avrebbe mai pensato nemmeno che quell'ammasso di bottiglie somigliasse a un dipinto.

Eppure non è poi così diverso da un dipinto di van Gogh.

Se si strizzano un po' gli occhi, anzi, somiglia proprio a un dipinto di van Gogh.

È a tutti quei vortici che indubbiamente sto pensando. Come per esempio in quel suo dipinto chiamato Notte stellata.

La notte sarebbe stato il momento che probabilmente van Gogh avrebbe scelto per dipingere anche quelle bottiglie.

Ammesso che ci fosse la luna, ovviamente.

Anche a El Greco piaceva dipingere di notte, ma solo al chiuso. Ed è poco probabile che El Greco avrebbe trovato ispirazione in un'area di smaltimento rifiuti.

In realtà, per riprodurre bene le bottiglie basterebbe anche solo la luce di un fuoco.

Per quanto dovrebbe trattarsi di un fuoco piuttosto grande. Di tanto in tanto ho acceso dei falò sulla spiaggia, comunque.

Rappresenta sempre un gradevole diversivo.

Non mi riferisco ad altri tipi di fuoco che ho acceso lungo la spiaggia. Come, per esempio, quelli divampati da intere case.

Devo aver acceso quei falò durante un'estate sorprendentemente fredda.

O le prime sere in cui si percepiva che l'inverno, dopotutto, era quasi giunto al termine.

Sulla sabbia comparivano vivaci ombre, che danzando poi svanivano.

O, se c'era la neve, le fiamme tracciavano strani caratteri sul bianco.

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare perché mai stessi cercando di trasportare una tela di due metri e novanta su per la scalinata principale del Metropolitan Museum.

Non c'è dubbio che la mia caviglia fosse solo slogata. Sebbene fosse gonfia e grossa il doppio del normale.

Non è facile stabilire dove sia meglio piazzare un fuoco di segnalazione.

Anche se credo che probabilmente il prossimo lo accenderò nell'area di smaltimento rifiuti.

Un tempo nessuno avrebbe mai creato un dipinto semplicemente accendendo un fiammifero e strizzando gli occhi verso la fiamma.

El Greco, a proposito, non aveva grande considerazione di Michelangelo come pittore.

E nemmeno Picasso, se è per questo.

Molto di ciò che Michelangelo dipingeva, a Picasso ricordava Daumier, in realtà.

È improbabile che la campanella nella testa di Alfred North Whitehead avrebbe suonato, qualora avesse udito Picasso dire una cosa simile.

Daumier è un altro che è diventato cieco, guarda caso. Come Degas, del resto. E Monet.

E Piero della Francesca.

Sebbene Piero della Francesca non vada, ripeto, confuso con Piero di Cosimo, essendo quest'ultimo colui il quale si nascondeva sotto il tavolo quando tuonava.

Di fatto l'altro Piero aveva una fobia ben peggiore di quella di Turner, il quale non permetteva a nessuno di vederlo all'opera.

E a volte preparava cinquanta uova sode alla volta nella stessa pentola in cui mescolava la colla per il suo lavoro, così da non doversi disturbare a cucinare.

Quando Maurice Utrillo era pazzo, una volta cercò di suicidarsi sbattendo ripetutamente la testa contro il muro della prigione dov'era detenuto.

E nello stesso periodo in cui cercava di riportare Sien sulla retta via, si dice che van Gogh abbia regalato tutti suoi vestiti ai poveri. O che si commuovesse davanti alle chiese.

A quanto pare Piero di Cosimo aveva un allievo, che si dà il caso fosse Andrea del Sarto. Perciò è indubbio che a volte fosse così gentile da condividere con lui le sue uova.

Non disturbarti ad alzarti, gli diceva sicuramente Andrea se in quel momento c'era un temporale.

Ciò che Sien condivise con van Gogh fu una malattia venerea.

Turner era figlio di un barbiere che esercitava in una strada chiamata Maiden Lane, vicino a Covent Garden.

Il padre di Utrillo avrebbe potuto benissimo essere Renoir.

O anche Degas.

Suzanne Valadon, la madre di Utrillo, evidentemente non l'ha mai saputo. Se Renoir o Degas lo sapevano, evidentemente non l'hanno mai detto.

Andrea del Sarto come nome suona così poetico, a leggerlo ad alta voce.

Anche se non significa altro che suo padre confezionava vestiti.

Andrea senza errori, veniva anche chiamato. Perché quando disegnava non sbagliava mai.

Devo aver controllato anche questo fatto, quando l'ho memorizzato.

Mi rattrista essere venuta casualmente a sapere che Andrea morì durante un'epidemia, povero e dimenticato.

Anche Tiziano morì durante un'epidemia. Nel suo caso, però, all'età di novantanove anni.

Jackson Pollock andò a schiantarsi con la sua auto contro un albero, l'11 agosto 1956, a non più di dieci minuti di distanza dal pick-up in cui sono seduta in questo momento.

Ho scordato la data di nascita di Pollock. Anche se forse non l'ho mai saputa.

Mi sono anche dimenticata dell'artrite di Renoir.

La spalla sinistra, ad ogni modo, non mi ha dato alcun problema ultimamente.

Gauguin era un altro pittore affetto da sifilide.

Anche se, qualora fosse vissuto durante il Rinascimento, avrebbe fatto parte della gilda dei farmacisti.

Tutti i pittori ne facevano parte. Questo perché combinavano i colori.

Giuro sul mio onore che era così che funzionavano le cose, a quei tempi.

Perciò probabilmente la farmacia che non ho notato a Savona non si chiamava Farmacia Savona, bensì Farmacia Gauguin.

A Madrid una volta ho vissuto in un hotel chiamato Zurbaran. Sempre che non si chiamasse Goya. E non si trovasse a Pamplona.

Sebbene ciò che vorrei davvero sapere è perché ora questo aneddoto mi abbia fatto pensare ai gabbiani.

Aha. Perché i gabbiani sono spazzini, naturalmente.

Quando dico sono intendo erano, ovviamente.

Questo comunque solo per suggerire che di sicuro un tempo ci sarà stato un gran numero di gabbiani nei pressi dell'area di smaltimento rifiuti.

Non si sa con esattezza quanti, ma di certo un bel po'.

Certo, altre creature si sarebbero presentate, naturalmente. Come cani e gatti, si presume.

E tuttavia persino i cani più grossi sarebbero stati intimiditi da tanti gabbiani.

I gatti di sicuro.

A meno che naturalmente non ci fosse stato un gran numero di gatti, più o meno quanti erano i gabbiani, cosa sinceramente improbabile.

A dire il vero pensavo a un paio di gatti domestici lasciati fuori per la notte.

Un'estate, quando dipingevo a Corinto, New York, anch’io lasciavo uscire il gatto ogni notte.

Me lo ricordo perché era un gatto di città e non era mai uscito la notte.

Ogni notte, per settimane, mi sono preoccupata per lui.

A dire il vero mi sentivo anche piuttosto in colpa, sebbene non sapessi quasi mai per cosa.

Di certo un gatto che è rimasto chiuso in un loft per tutta la vita sarà felice di restare fuori la notte, provavo a convincermi.

Magari troverà anche dei compagni, cosa che prima non aveva mai potuto fare, ragionavo inoltre.

Ciò nonostante ho continuato a lungo a sentirmi in colpa. Anche una volta appurato che il gatto tornava sempre, tanto che spesso il giorno seguente mi ricordavo di controllare solo verso mezzogiorno, ho continuato a sentirmi in colpa.

Sebbene ciò per cui a quel punto mi sentivo veramente in volpa era aver dimenticato di lasciarlo entrare.

Comunque sia, sospetto che di frequente il gatto non facesse altro che sonnecchiare sotto il portico per tutta la notte.

E non ho la benché minima idea di cosa questo possa avere a che fare con l'area di smaltimento rifiuti, dato che non ricordo di essermi imbattuta in altre aree di smaltimento rifiuti dopo l'estate che ho trascorso a dipingere a Corinto, New York.

All'epoca la spazzatura veniva raccolta porta a porta.

Analogamente non c'è alcun collegamento tra il gatto di cui sto parlando e quello che ho visto al Colosseo.

Il gatto che ho visto al Colosseo era grigio e sembrava che giocasse con qualcosa, come una matassa di lana.

Il mio gatto era rosso ruggine ed era di base un gran pigrone.

Ovviamente non c'è alcun collegamento neanche tra il gatto rosso ruggine e il gatto che gratta alla finestra di questa casa.

E, per quanto mi sforzi, non ricordo di aver mai applicato quel nastro adesivo.

Forse non c'era nessun gatto al Colosseo, dopotutto.

Se uno desidera fortemente vedere un gatto, probabilmente alla fine lo vede.

E magari un gatto c'era. Ed erano solo i riflettori, quando li tenevo accesi, a renderlo diffidente.

Naturalmente non avrei nemmeno avuto modo di sapere se sbocconcellasse qualcosa di nascosto, dato che gran parte delle scatolette era stata mezza svuotata in breve tempo dalla pioggia.

Prima di vederne uno, non credevo neanche che ci fossero davvero dei castelli in Spagna, pensavo che fosse solo un modo di dire.

Era davvero un'altra persona che ero così ansiosa di trovare, quando cercavo tanto, o quello che non riuscivo a sopportare era solo la mia stessa solitudine?

Comunque sia, il fatto che certe persone guardino costantemente dalla finestra non è affatto un cattivo soggetto per un libro, dopotutto.

Una volta Emily Brontë ha colpito così forte il suo gatto da fargli perdere i sensi, solo perché era salito sul letto quando lei gli aveva detto di non farlo, che è poi l'unica cosa che si preferirebbe non avesse fatto, tra tutte.

Per quanto, come forse ho detto, ci siano anche cose che Emily Brontë non ha fatto e che si preferirebbe avesse fatto.

E non sono comunque affari nostri, mi rendo conto solo ora.

E nel frattempo pare che abbia completamente dimenticato il nome del mio gatto rosso ruggine.

Anche se al Colosseo sono quasi certa che lo chiamassi Pinturicchio, in omaggio a un pittore minore di Perugia che aveva dipinto alcuni affreschi nella Cappella Sistina qualche tempo prima che Michelangelo vi aggiungesse le parti che ricordano Daumier.

Probabilmente penserò a un nome anche per il gatto fuori dalla mia finestra rotta.

E tuttavia dovrei forse specificare che non esiste alcun collegamento tra questi gatti e il gatto che un tempo aveva Simon, a Cuernavaca, e che non riuscivamo a decidere come chiamare.

Gatto, lo chiamavamo.

E inoltre niente di tutto ciò è collegato al gatto che era abbastanza intelligente da ignorare le monete d'oro che gli allievi di Rembrandt dipingevano sul pavimento del suo studio.

Sebbene, affermando questo, io abbia contemporaneamente risolto la questione del nome del mio gatto rosso ruggine, dopotutto.

Ora che mi è tornato in mente, non avrebbe potuto farlo più vividamente.

Quasi ogni giorno, a Corinto, quando mi ricordavo di lasciar rientrare il gatto, gli dicevo buongiorno.

Buongiorno, Rembrandt, era esattamente ciò che gli dicevo quasi ogni volta.

Che il rosso ruggine sia un colore che si associa automaticamente a Rembrandt naturalmente è stato l'origine di tutto questo ragionamento.

Anche se forse il rosso ruggine non è nemmeno un colore. Comunque sia, di sicuro non è un colore che si associa alla pittura, quanto piuttosto a dei copriletto. O alla tappezzeria.

Per quanto, non essendo un dipinto, un gatto possa benissimo essere rosso ruggine.

Ed essendo rosso ruggine è appropriato chiamarlo Rembrandt.

Nome che un'autorità come Willem de Kooning, nientemeno, trovò perfettamente appropriato quando, un pomeriggio, il medesimo gatto casualmente gli salì in grembo.

Forse non ho accennato al fatto che il mio gatto rosso ruggine è salito in grembo a Willem de Kooning.

Il mio gatto rosso ruggine una volta è salito sulle gambe di Willem de Kooning.

L'ha fatto un pomeriggio in cui Willem de Kooning era venuto a farmi visita nel mio loft, a SoHo.

Ho dimenticato che giorno fosse, ma credo che non fosse trascorso tanto tempo dal pomeriggio in cui Robert Rauschenberg mi aveva fatto visita, quello in cui avevo in fretta e furia nascosto i miei disegni.

E tuttavia la ragione per cui Willem de Kooning aveva approvato il nome del gatto forse non aveva a che fare con il color rosso ruggine del gatto stesso, quanto piuttosto col fatto che Rembrandt fosse olandese, a pensarci bene.

Essendo a sua volta olandese, de Kooning doveva avvertire un certo legame con Rembrandt.

Legame non di parentela, s'intende, perché se fossero stati parenti si sarebbe di certo saputo.

Willem de Kooning discende da Rembrandt, si sarebbe sentito dire.

E tuttavia, chi può dire che non discendesse da qualcuno che avesse almeno una volta incontrato Rembrandt, cosa di cui nemmeno Willem de Kooning probabilmente era a conoscenza?

O magari da qualcuno che era stato allievo di Rembrandt? Di certo non sarebbe stato facile stabilirlo, essendo trascorsi tanti anni.

Chi avrebbe mai immaginato che Maria Callas potesse essere fatta risalire addirittura a Ermione, per esempio?

A dire il vero, una cosa del genere sarebbe stata molto più probabile se l'allievo da cui discendeva de Kooning non fosse mai diventato a sua volta famoso, che è in genere ciò che accade in ogni caso.

Infatti molti allievi non solo non diventano famosi, ma a un certo punto cambiano totalmente strada.

Perché Willem de Kooning non potrebbe discendere da un allievo di Rembrandt che aveva deciso di non avere alcun futuro come pittore e si era messo a fare, che so, il fornaio?

Presto o tardi, sicuramente, i discendenti di quell'uomo non avrebbero più potuto nemmeno immaginare che qualcuno, in famiglia, fosse mai stato allievo di Rembrandt.

Mio padre era un allievo di Rembrandt prima che aprissimo il forno, si può immaginare che dicesse qualcuno. O addirittura, Il nonno era un allievo di Rembrandt.

Ad ogni modo di certo la cosa sarebbe stata dimenticata molto prima che Willem de Kooning nascesse.

A dire il vero Claude Lorrain fu un fornaio che decise di diventare pittore, e scommetterei che nessuno dei suoi discendenti fu mai in grado di dare un nome all'uomo che gli aveva insegnato a fare il pane.

E tuttavia ciò che ho detto a proposito degli allievi potrebbe non essere necessariamente vero.

Solo fra quelli che sono stati menzionati in queste pagine, Platone l'allievo di Socrate, Aristotele l'allievo di Platone e Alessandro Magno l'allievo di Aristotele sono tre allievi che di certo sono diventati famosi.

D’altro canto, però, a volte può capitare di interrogarsi su come di preciso Aristotele chiamasse Alessandro, a quei tempi. Stamattina studiamo geografia. Andresti gentilmente alla cartina e mi indicheresti dove si trova Persepoli, Alessandro Magno?

Chi vuole recitare il passo dell'Iliade in cui Achille trascina il corpo di Ettore nella polvere? E la tua mano quella che vedo alzata, Ale?

Comunque sia, mi accorgo solo ora che Andrea del Sarto è un altro allievo famoso che di recente ho menzionato.

E ho parlato anche di un allievo di Bertrand Russell, non tanto tempo fa.

In realtà molti più allievi di quanto si pensi sono diventati effettivamente famosi quanto i loro maestri.

O persino di più.

Ghiberti aveva un allievo di nome Donatello, per esempio.

E Cimabue una volta fece suo allievo un bambino che aveva trovato intento a disegnare delle pecore al pascolo, e quel bambino era Giotto.

Giovanni Bellini aveva un allievo di nome Tiziano, e un altro di nome Giorgione.

Sebbene per la verità certi maestri non siano mai stati troppo entusiasti della cosa.

Una volta diventato famoso tanto quanto Giovanni Bellini, Tiziano si prese un allievo suo, ma lo scacciò quando gli risultò chiaro che l'allievo sarebbe potuto diventare famoso quanto lui.

Ma Tintoretto ce la fece comunque.

Si dà il caso che creda alla storia di Giotto e le pecore, peraltro.

All'improvviso mi sembra di ricordare che Rogier van der Weyden avesse un allievo di nome Hans Memling, per quanto avrei giurato di non sapere una cosa del genere sul conto di Rogier van der Weyden.

Comunque sia, ciascuno di questi è un allievo da cui Willem de Kooning avrebbe gradito molto discendere.

Be', di certo avrebbe gradito molto discendere anche da Vincent van Gogh, sebbene fosse nato solo quindici anni dopo che van Gogh si sparasse.

Non sono sicuro di come la seconda parte della frase sia collegata alla prima, a essere sincera.

Forse stavo solo pensando al fatto che anche van Gogh era olandese.

Uno degli aspetti che generalmente la gente ammirava di van Gogh, per quanto lui stesso non ne fosse sempre consapevole, era il modo in cui riusciva a far apparire persino una sedia come avvolta in un'aura di angoscia. O un paio di stivali.

Cézanne una volta disse che dipingeva come un folle.

Forse dovrei chiamare van Gogh il gatto che gratta alla mia finestra rotta.

O Vincent.

Non si dà nome a un pezzo di nastro adesivo, però.

Ecco il nastro adesivo che gratta alla mia finestra. Ecco Vincent che gratta alla mia finestra.

Be', non è impossibile. Non è molto probabile, ma non è nemmeno impossibile.

Buongiorno, Vincent.

van Gogh riuscì a vendere un solo dipinto mentre era in vita.

Per contro, non ho idea di quanti ne abbia venduti Jan Steen.

So che verso la fine della sua esistenza Botticelli era indigente, e viveva della carità altrui.

Anche Frans Hals viveva della carità altrui. E anche Daumier.

Paolo Uccello è un altro che morì povero e dimenticato.

Così come il Piero che non si nascondeva sotto i tavoli.

Sono molte le liste del genere che si possono stilare, e la tristezza.

Per quanto le opere in sé restino, naturalmente.

O pensare alle opere sapendo queste cose in qualche modo ci rattrista ancora di più?

Persino Rembrandt finì in bancarotta.

Fu ad Amsterdam, e lo accenno perché accadde a pochi isolati da dove Spinoza fu scomunicato, e nello stesso mese.

Presumo che risulti chiaro che io non sia a conoscenza di questo fatto perché so qualcosa sul conto di Spinoza.

Devo averlo letto in una qualche nota a piè pagina.

E ora quindi capisco perché Rembrandt si lasciasse sempre ingannare da quelle monete.

Se fossi in bancarotta, anch'io mi chinerei a raccogliere qualsiasi moneta attiri il mio sguardo.

Considerate le circostanze, è probabile che non ci si sarebbe fermati a pensare che si trattava solo di uno scherzo architettato dagli alunni.

Misericordia, c'è una moneta d'oro lì, si sarebbe pensato.

Proprio sul pavimento del mio studio.

Speriamo che non appartenga a qualche piantagrane che si presenti a reclamarla, si sarebbe pensato altrettanto prontamente.

Non c'è dubbio che gli allievi di Rembrandt lo trovassero esilarante. Dev'essere così, altrimenti non avrebbero continuato a fargli sempre lo stesso scherzo.

Di certo nessuno di loro rivolse mai un misero pensiero ai problemi che poteva avere il maestro, come ad esempio la suddetta bancarotta.

Trovo anche questo a suo modo triste, per quanto da che mondo è mondo non si possa impedire ai ragazzi di essere ragazzi.

È molto probabile che anche van Dyck si prendesse gioco di Rubens. O Giulio Romano di Raffaello.

Sebbene nel caso di Rembrandt sapremmo almeno come mai i suoi allievi non siano diventati famosi, o abbiano cambiato strada, essendo sostanzialmente degli insensibili.

E in effetti è stato piuttosto insensibile anche da parte mia insinuare che Willem van Kooning potesse discendere da qualcuno di quella risma.

Semplicemente non ci ho pensato, quando l'ho insinuato.

Oops.

Carel Fabritius era un allievo di Rembrandt.

Sempre dando per scontato che Carel Fabritius non fosse famoso quanto lo stesso Rembrandt. Ma comunque abbastanza da poter rendere Willem de Kooning orgoglioso di discendere da lui, dopotutto.

In realtà credo di aver menzionato Carel Fabritius almeno una volta, per un motivo o per un altro.

Suppongo che non si possa far altro che sperare, per il bene di Willem de Kooning, che Carel Fabritius non fosse uno degli alunni che partecipavano allo scherzo.

Be', di certo non sarebbe diventato il pupillo di Rembrandt, se avesse perso tempo con simili sciocchezze.

E tuttavia, essendo il primo della classe, sarebbe stato l'unico a potersi eventualmente permettere di perdere tempo.

È probabile che ogni volta che Rembrandt assegnava un compito, Carel Fabritius fosse il primo a finire, e si dedicasse poi alle malefatte mentre tutti gli altri si affannavano per stare al passo.

Molte questioni, nella storia dell'arte, restano nebulose come questa, sfortunatamente.

In realtà Carel Fabritius potrebbe avere avuto a sua volta un allievo di nome Jan Vermeer, ma nessuno è mai riuscito ad accertarlo.

Carel Fabritius è morto a Delft, ad ogni modo, e questo è uno dei fattori che hanno indotto a formulare una tale speculazione.

Ho già accennato altrove alla relazione fra Vermeer e la città di Delft, credo. Ma, come ho anche accennato, sostanzialmente sarebbero dovuti trascorrere duecento anni prima che qualcuno si interessasse abbastanza a Vermeer da ricercare tali informazioni, e a quel punto molte erano ormai andate perse.

Be', ho osservato più di una volta con che facilità questo possa accadere.

A quanto pare è risaputo che Vermeer fosse l'ennesimo pittore andato in bancarotta, peraltro.

Per quanto di fatto ad andarci sia stata sua moglie, non molto tempo dopo la morte di Vermeer.

In effetti doveva una discreta somma di denaro al fornaio locale.

Anche il fornaio era di Delft, naturalmente, pertanto si può presumere che non si trattasse dello stesso fornaio che un tempo era stato allievo di Rembrandt.

E tuttavia questa potrebbe non essere una supposizione corretta.

Difatti, se Carel Fabritius si era di recente trasferito da una città all'altra, perché il suo vecchio compagno di studi non potrebbe aver fatto la stessa cosa?

Inoltre due dei dipinti di Vermeer erano stati dati a quello stesso fornaio come garanzia di pagamento.

Certo, un qualunque fornaio sarebbe stato tutt'altro che disposto a stringere un tale accordo, e in particolar modo con un cliente che non aveva mai venduto neanche un dipinto in vita sua.

A meno che il fornaio stesso casualmente non fosse interessato all'arte.

O, in ogni caso, avesse scelto di rivolgersi a qualcuno che operasse ancora nel campo, per ricevere consiglio.

Dimmi, Fabritius, che devo fare con questo tuo allievo che viene sempre a comprare il pane per i suoi undici figli? Quanto ancora dovrò aspettare prima che questi dipinti valgano qualcosa?

Sfortunatamente, ad ogni modo, pare che non sia rimasta traccia della risposta di Carel Fabritius.

Né possiamo dire di avere prove riguardo il collegamento tra Rembrandt e Spinoza, a dire il vero, una questione, me ne accorgo ora, che non intendevo lasciare in sospeso come invece ho fatto.

Sebbene non vi sia alcun collegamento tra Rembrandt e Spinoza.

L'unico collegamento che esiste tra Rembrandt e Spinoza è che entrambi erano legati ad Amsterdam.

Sebbene d'altro canto Rembrandt potrebbe aver dipinto un ritratto di Spinoza.

È stato ipotizzato più volte che avesse effettivamente dipinto un tale ritratto.

Nonostante quasi tutti i soggetti ritratti da Rembrandt non siano mai stati identificati, naturalmente.

Pertanto ciò che si è sempre fatto, in realtà, è stato supporre che fra loro ci fosse anche Spinoza.

In definitiva si tratta una di quelle questioni della storia dell'arte destinate a restare nebulose.

D'altro canto, tuttavia, si può a buon diritto supporre che Rembrandt e Spinoza si fossero almeno incrociati per strada, di tanto in tanto.

O che si incontrassero di frequente, in una bottega di quartiere o l'altra.

E avessero iniziato a scambiarsi convenevoli, dopo un po'. Buongiorno, Rembrandt. Buongiorno a voi, Spinoza.

Rembrandt, ho udito della vostra bancarotta e me ne sono rammaricato. Spinoza, ho udito della vostra scomunica e me ne sono rammaricato.

Buona giornata, Rembrandt. Altrettanto, Spinoza.

Tutto questo sarebbe stato detto in olandese, ovviamente.

Lo puntualizzo solo perché è risaputo che Rembrandt non parlasse altre lingue al di fuori dell'olandese.

Per quanto Spinoza avrebbe prediletto il latino. O l'ebraico.

A ripensarci, Willem de Kooning potrebbe aver parlato anche in olandese al mio gatto, quel pomeriggio.

Sebbene mi sia appena ricordata che, guarda caso, il gatto è salito anche in grembo ad altri, oltre a de Kooning.

In effetti è salito su William Gaddis, il giorno in cui Lucien ha invitato William Gaddis nel nostro loft.

Credo che una volta Lucien abbia invitato William Gaddis nel nostro loft.

Comunque sia, sono quasi certa che abbia portato qualcuno, una volta, che mi ha ricordato Taddeo Gaddi.

E Taddeo Gaddi è qualcuno cui altrimenti non si penserebbe di frequente, essendo stato un pittore relativamente minore. Si pensa molto più di frequente a Carel Fabritius che a Taddeo Gaddi, infatti.

Oppure non si pensa a nessuno dei due.

Tranne forse quando si danneggia un suo dipinto alla National Gallery, diciamo.

Che casualmente era uno scorcio di Delft.

Fermo restando in ogni caso che la fama è una cosa sostanzialmente relativa, ovvio.

Un artista di nome Torrigiano, per esempio, un tempo è stato molto più celebre di tanti colleghi, per nessun altro motivo se non perché aveva rotto il naso a Michelangelo.

O chiedete a Vermeer.

E a dire il vero lo stesso William Gaddis era tutt'altro che celebre, sebbene avesse scritto un romanzo chiamato Le perizie di cui molti dicevano un gran bene.

Indubbiamente ne avrei detto un gran bene io stessa, l'avessi letto, visto che ho inteso che si tratta di un romanzo su un uomo che porta una sveglia legata intorno al collo.

Sebbene ciò che sto cercando di ricordare, in questo momento, sia se abbia o meno domandato a William Gaddis se fosse al corrente dell'esistenza di un pittore di nome Taddeo Gaddi.

Come ho suggerito, di certo molti non ne sarebbero stati al corrente.

E tuttavia, se uno si chiamava William Gaddis, non c'è dubbio che durante la propria esistenza ne sarebbe stato al corrente.

Anzi, di sicuro William Gaddis è stato tormentato per anni da persone che gli chiedevano se fosse al corrente dell'esistenza di un pittore di nome Taddeo Gaddi.

Probabilmente non gliel'ho domandato per delicatezza. Anzi, spero di non avergli nemmeno domandato se sapesse che Taddeo Gaddi era stato allievo di Giotto.

Be', non gliel'ho di certo domandato, visto che non mi sono nemmeno resa conto di essermelo ricordato fino all'istante in cui ho iniziato a battere questa frase.

E comunque sia il gatto forse non è salito in grembo a William Gaddis, dopotutto.

Più ci penso, più mi sembra di ricordare che Rembrandt raramente avvicinasse degli estranei.

Per quanto lui e William Gaddis sarebbero rimasti equidistanti l'uno dall'altro in ogni momento, naturalmente.

Be', come un qualunque altro gatto o una qualunque altra persona.

O persino come il gatto che ho visto al Colosseo e ciascuna di quelle scatolette di cibo che ho disposto sulle gradinate.

Anche se c'erano tante scatolette quanti dovevano essere stati i romani che guardavano i cristiani, in pratica.

Di fatto anche i cristiani e i leoni sarebbero stati equidistanti fra loro.

Tranne nel caso in cui i leoni avesse mangiato un cristiano, ovviamente.

E proprio ora mi viene in mente un'altra eccezione a questa regola.

Si potrebbe normalmente supporre che anche io stessa e il gatto che ora sta grattando alla mia finestra rotta siamo equidistanti l'una dall'altro.

Tranne quando capita che il nastro adesivo smetta di grattare, nel qual caso non esiste più alcun gatto.

E di certo non si può essere equidistanti da qualcosa che non esiste, non più di quanto qualcosa che non esiste possa essere equidistante da ciò da cui si suppone sia equidistante.

Lo capirebbe anche un asino.

È più semplice pensare al gatto come non esistente che a Vincent come non equidistante da lui, tra l'altro.

E nel mentre per qualche ragione sono straordinariamente compiaciuta di essermene ricordata, di Taddeo Gaddi e Giotto.

E ciò mi permette di stabilire anche un'interessante linea di collegamento tra Cimabue, Giotto e Taddeo Gaddi.

Come quella tra il Perugino, Raffaello e Giulio Romano. Per quanto forse non abbia accennato che Raffaello è stato allievo del Perugino. O, se è per questo, che il Perugino a sua volta era stato allievo del Piero che non si nascondeva sotto i tavoli, il che amplia moltissimo il collegamento.

Di fatto ho improvvisamente risolto tutta la questione circa la discendenza di Willem de Kooning.

Willem de Kooning non discendeva da nessuno. Il maestro di Willem de Kooning sì.

Santo cielo. Forse dovrei rinunciare a dannarmi l'anima per correggere tale insensatezza e semplicemente lasciare che il mio linguaggio fluisca nel modo che più desidera?

In realtà anche prima di aver scritto, come ho fatto poco fa, che Willem de Kooning non discendeva da nessuno, che ovviamente non era ciò che intendevo dire, si dà il caso che stessi pensando di nuovo a Les Troyens.

Ciò che avrei scritto a proposito de Le Troyens, se mi fossi fermata a pensarci, sarebbe stato che nessuno presta mai attenzione a una parola di ciò che dice Cassandra, nell'opera come nelle tragedie.

Se non fosse che, se nessuno presta mai attenzione a una parola di ciò che dice Cassandra, come si fa a sapere che davvero nessuno le presta attenzione?

Sospetto di essermi spiegata male.

Certe cose a volte sono quasi impossibili da dire.

Una volta, quando ero in seconda media, il professore ci ha parlato del paradosso di Archimede, di Achille e la tartaruga.

Il paradosso dice che se Achille cerca di raggiungere la tartaruga, ma la tartaruga è partita prima, Achille non la raggiungerà mai.

Questo perché quando finalmente Achille avrà coperto la distanza che lo separava dalla tartaruga, questa avrà già percorso altra strada. E per quanto le distanze percorse dalla tartaruga diventino sempre più piccole, Achille rimarrà sempre indietro di quelle stesse distanze.

Ora so di sapere che Achille può raggiungere la tartaruga. Anche quando Achille si trovava indietro di una distanza minuscola, ad ogni modo, e la tartaruga copriva solo una minuscola distanza oltre quel punto, ciò che il professore ci mostrava alla lavagna era che ci sarebbero sempre state distanze via via più minuscole da coprire.

Alla fine mi ha quasi fatto venire da piangere.

Perciò ora so che nessuno presta mai attenzione a una parola di ciò che dice Cassandra nell'opera, ma so anche di sapere che so di saperlo perché ho prestato attenzione.

La filosofia non è il mio mestiere.

E infatti non era Archimede quello del paradosso, ma Zenone.

Archimede fu ucciso da dei soldati durante una qualche guerra a Siracusa, mentre stava tracciando i suoi calcoli geometrici sulla sabbia. Con un bastone.

Ma l'ho appena rifatto?

Oh, be’, suppongo che non sia del tutto impossibile che Archimede sia stato ucciso con lo stesso bastone con cui stava scrivendo.

Non mi sono dimenticata del maestro di Willem de Kooning.

Ciò che volevo scrivere a proposito del maestro di Willem de Kooning, ad ogni modo, non è tanto che all'improvviso ho capito da chi discendeva, bensì a chi era collegato.

Come nella linea di collegamento tra Rembrandt, Carel Fabritius e Vermeer.

Se non fosse che ciò a cui sto pensando ora è la persona che sarebbe venuta dopo, ossia un allievo di Vermeer. E poi la persona che sarebbe diventata un allievo dell'allievo di Vermeer.

E avanti fino all'ultimo allievo di un allievo che aveva un allievo di nome Willem de Kooning.

È di certo più probabile questo, piuttosto che Willem de Kooning stesso discendesse dall'uomo che aveva insegnato a Claude Lorrain a fare il pane, no?

Ralph Hodgson era nato quindici anni prima di Rupert Brooke ed era ancora vivo più di cinquant'anni dopo la morte di Brooke, avvenuta sulla stessa isola in cui Achille aveva messo incinta una donna.

E quando Bertrand Russell aveva più di novant'anni, ricordava ancora di aver udito il nonno affermare di ricordare la morte di George Washington.

Supponiamo che, un giorno in cui Willem de Kooning era un allievo, il suo maestro gli abbia detto una cosa.

Supponiamo che si trattasse di qualcosa di semplice, come per esempio che rosso ruggine non è un nome adatto a un colore.

Ma supponiamo anche che, dicendoglielo, il maestro di Willem de Kooning stesse in realtà ripetendo una cosa che gli era stata detta quando a sua volta era un allievo.

E supponiamo che al maestro che l'aveva detto al maestro di Willem de Kooning fosse stata detta la stessa cosa quando era un allievo.

E così via.

Pertanto come facciamo a dire che un giorno Rembrandt non si sia trovato accanto al cavalletto di Carel Fabritius, e che Carel Fabritius non abbia annunciato di voler dipingere qualcosa di rosso ruggine, e che Rembrandt non abbia commentato che rosso ruggine si diceva al massimo del colore di un copriletto?

Quindi, per così dire, Willem de Kooning è di fatto stato un allievo di Rembrandt.

Questo non è per suggerire che fosse Willem de Kooning a dipingere monete d'oro sul pavimento dello studio di Rembrandt, naturalmente.

Per quanto, anche qui, come potremmo dire con certezza che non abbia terminato il suo compito persino più velocemente di Carel Fabritius?

A pensarci bene, comunque, perché non è possibile che si possa risalire ancora più indietro di così?

Perché non può essere stato direttamente Cimabue a insegnare a Giotto la lezione dei copriletto, per esempio, molto prima che Gilbert Stuart casualmente ne facesse parola con George Washington?

Questo non è per suggerire che Willem de Kooning si trovasse nelle vicinanze quando Giotto tracciò il suo cerchio perfetto a mano libera, naturalmente.

A meno che, d'altro canto, non decida all'improvviso di immaginare il contrario.

Dato che è questo il genere di cose che l'artista ha il privilegio di potersi immaginare.

Gli artisti lo fanno.

C'è una tela famosa alla National Gallery, di Penelope che tesse, e nulla ha impedito al pittore di ritrarre gli abitanti di Itaca con addosso indumenti che la gente ha preso a indossare solo tremila anni dopo, durante il Rinascimento.

Di fatto la stessa cosa dicasi per Leonardo e il suo tavolo de L'ultima cena, troppo piccolo per tutti gli ebrei che si presume avrebbero dovuto mangiarvi.

O per Michelangelo, quando tolse il superfluo dal suo David ma lasciò mani e piedi troppo grossi.

Ho deciso proprio ora di immaginare Willem de Kooning nello studio di Giotto.

E Giotto indossa abiti del Rinascimento, mentre Willem de Kooning una specie di felpa.

Anzi, ho appena trasformato la felpa in una maglia da calcio. Con la scritta Savona sul davanti.

Giotto e Willem de Kooning sono entrambi equidistanti l'uno dall'altro, naturalmente.

E dal cerchio.

Anzi, tutti i punti sulla circonferenza del cerchio sono equidistanti dal centro del cerchio stesso, come dimostrato da Zenone.

E ora anche Cimabue, Rembrandt, Carel Fabritius e Jan Vermeer si trovano nello studio.

Non vi è nulla di sorprendente in questa mia capacità di riposizionamento, per quanto possa sotto certi aspetti risultare interessante.

Ciò che è particolarmente interessante è che non abbia idea di che aspetto avessero Giotto, Cimabue o Jan Vermeer. Nel caso di Rembrandt e Carel Fabritius ho visto degli autoritratti. Per quanto non mi sembri necessario visualizzare quali, fra i tanti attribuiti a Rembrandt, siano i più adatti in questo caso.

Anche Willem de Kooning è un caso speciale, avendomi fatto visita nel mio loft.

Ho messo anche il mio gatto rosso ruggine nello studio di Giotto.

Sebbene il rosso ruggine non sia tradizionalmente un nome che qualcuno fra i presenti avrebbe ritenuto adatto a un colore.

Credo che ci metterò anche il gatto che gratta alla mia finestra rotta.

Entrambi i gatti ora si trovano nello studio di Giotto.

Suppongo che preferirei che Rembrandt non scoprisse come chiamo uno dei due gatti, ad ogni modo.

Anche se, a dire il vero, Willem de Kooning ora ne conosce il nome.

Non ho modo di dire se Willem de Kooning accennerà o meno a Rembrandt il nome di quel gatto.

Nonostante sia io a immaginare Willem de Kooning e Rembrandt nello stesso studio, pare che non abbia alcun controllo su tutto questo.

E tuttavia è alquanto possibile che Willem de Kooning non si ricordi comunque il nome del gatto, essendo trascorsi anni dall'ultima volta in cui il gatto è o non è salito sul grembo suo o di William Gaddis.

Ora c'è anche Vincent van Gogh nello studio di Giotto. Si tratta, naturalmente, di Vincent van Gogh il pittore, non di Vincent van Gogh il gatto, che era già lì. L'orecchio di questo nuovo Vincent è fasciato.

Ho appena deciso di metterci anche El Greco, nello studio.

Che è forse il motivo per cui tutto ora appare leggermente allungato, astigmatico quasi.

Il numero sul retro della maglietta da calcio di Willem de Kooning pare sia un undici, comunque.

A meno che non sia un diciassette.

In realtà Willem de Kooning ora rassomiglia parecchio a Jackson Pollock.

Ho appena pensato di far chinare Rembrandt come per raccogliere qualcosa da terra, e di far trovare la cosa estremamente divertente a Carel Fabritius, ma non sono certa che sia davvero accaduto.

Il quadro si è fatto caotico.

Specialmente ora che ci sono anche le pecore.

Tuttavia, una qualunque tra queste figure rimane indiscutibilmente equidistante da qualsiasi altra.

Come me, del resto.

Anche se forse non sono equidistante da nessuna di loro, a pensarci bene, trovandosi tutte quante nella mia testa.

Che è un po' come la situazione dei cristiani una volta mangiati dai leoni.

E tuttavia non c'è dubbio che non sia andata affatto così. Intanto l'artista che ha dipinto questa stessa casa mi è appena apparsa davanti agli occhi rimpiazzando tutto questo, e stavolta non solo non so che aspetto avesse, ma non conosco neanche il suo nome.

Ora nella mia testa c'è anche il dipinto stesso, sebbene non ci pensi da una settimana o più.

La ragione per cui non ci penso da una settimana o più è che, casualmente, si trova nella stanza con la vita di Brahms e l'atlante, e la cui porta è chiusa.

E questo pertanto mi ha appena fatto tornare in mente la vita di Brahms e l'atlante.

Sebbene ciò che ora sono costretta a domandarmi è cosa accadrebbe se decidessi di avere in testa Brahms in persona.

Si tratterebbe del Brahms reale, o del Brahms della vita di Brahms?

E quale dei due ha scritto Rapsodia per alto, allora?

O forse non ho idea di che cosa intendessi dimostrare con questa puntualizzazione.

Se non altro mi è appena venuto in mente che l'Achille della mia seconda media, quello che non riusciva a raggiungere la tartaruga, è lo stesso Achille di cui ho scritto per tutto questo tempo.

Be', non l'avevo mai pensata così fino a questo momento, tutto qui.

Sebbene mi renda conto adesso che questa cosa significa che la tartaruga era anche più veloce di Ettore, dal momento che Achille alla fine raggiunse il suddetto Ettore, dopo tanto correre.

E tuttavia dubito che la tartaruga fosse la stessa che si dice un'aquila abbia fatto piombare sulla testa pelata di Eschilo, che è poi ciò che si dice abbia causato la morte di quest'ultimo.

C’è una ragione per cui l'aquila l'ha fatto, tra l'altro.

La ragione è che presumibilmente l'aquila desiderava rompere il guscio della tartaruga, e ha scambiato la testa pelata di Eschilo per una pietra.

Giuro sul mio onore che si dice proprio questo a proposito della morte di Eschilo.

Quando Eschilo scrisse quell'episodio cruento nel bagno tra Agamennone e Clitennestra e la rete, ad ogni modo, incluse anche la scena terribilmente triste di Cassandra che attende la morte.

Ciò a cui pensa Cassandra è quanto tutto a Troia fosse più bello quando era piccola e si sedeva a giocare.

Sulle rive dello Scamandro.

Altra cosa che gli artisti sono soliti fare.

E tuttavia Cassandra non viene affatto condotta con la forza in Grecia, in Les Troyens.

Nella versione di Berlioz, infatti, Cassandra si uccide dopo la caduta di Troia.

Forse Hector Berlioz è stato chiamato così per via di quell'Ettore, ora che ci penso.

Non ricordo alcun accenno, nell'opera, al fatto che ci fosse qualcuno che guardava continuamente dalle finestre, d'altro canto.

Sebbene sia stato Erodoto a scrivere quella frase che diceva che la guerra era scoppiata a causa di una singola donna di Sparta, cosa che credo di aver cercato di ricordare diversi giorni fa.

Raffaello e Giulio Romano, tra l'altro, erano altri due artisti che dipinsero una versione del ratto di Elena, così come Rubens e van Dyck dipinsero una versione di Achille che si nascondeva fra le donne.

Lo trovo interessante, quando maestri e allievi fanno cose simili.

Sebbene Rubens talvolta non fosse più compiaciuto di van Dyck di quanto Tiziano non lo fosse di Tintoretto.

Anche se non lo cacciò dal suo studio, assegnava a van Dyck sempre e solo dei volti da ritrarre, in modo da potere continuare a essere lui il migliore a ritrarre qualcuno che toccava qualcun altro.

Rubens parlava inoltre cinque lingue, cosa cui accenno solo perché ho accennato che Rembrandt ne parlava soltanto una.

Ho detto di aver portato in casa un mazzo di rose, questa mattina?

O che Utrillo ha dipinto dei quadri copiando dei paesaggi trovati su delle cartoline?

Nel frattempo la questione delle cose che esistono solo nella testa continua vagamente a tormentarmi, a dire la verità.

Sostanzialmente perché mi è appena venuto in mente che il fuoco che forse accenderò all'area di smaltimento rifiuti, per vederlo brillare sulle bottiglie rotte, è un'altra cosa che esiste solo nella mia testa.

Se non fosse che in questo caso è una cosa che esiste solo nella mia testa nonostante non l'abbia acceso, il fuoco.

Anzi, esiste nella mia testa anche se probabilmente non accenderò mai il fuoco.

E, a essere sinceri, quello che davvero ho in testa non è nemmeno il fuoco, bensì quel dipinto di van Gogh che ritrae un fuoco.

Sarebbe a dire il dipinto di van Gogh che si può guardare strizzando un po' gli occhi. Con tutti quei vortici, come in Notte stellata.

E con un certo grado di angoscia dentro, persino.

Sebbene un certo grado di quell'angoscia sia forse semplicemente dovuta alla probabilità che il dipinto non avrebbe venduto, naturalmente.

Per quanto, in realtà, ora non stia di fatto visualizzando il dipinto stesso, bensì una riproduzione del dipinto.

E la riproduzione riporta una didascalia che segnala come il dipinto si chiami Le bottiglie rotte.

Ed è conservato agli Uffizi.

Ovviamente non c'è alcun dipinto di van Gogh chiamato Le bottiglie rotte agli Uffizi.

Non c'è da nessuna parte un dipinto di van Gogh chiamato Le bottiglie rotte, in effetti, nemmeno nella mia testa, avendo detto io stessa che ciò che ho in testa è solo una riproduzione del dipinto.

Mi sa che mi sono confusa.

Ciò che intendevo dire, penso, è che sto visualizzando un dipinto che van Gogh non ha dipinto, e che ora è diventato una riproduzione di quel dipinto, e che tanto per cominciare ritrae un fuoco che io non ho acceso.

Sebbene abbia completamente tralasciato di dire che il dipinto non ritrae nemmeno un fuoco, ma un riflesso del fuoco.

Per cui in altre parole ciò che sto veramente visualizzando non è un dipinto che non è un vero dipinto, ma solo una riproduzione, che è anche, tuttavia, il dipinto di un fuoco che non è un vero fuoco ma solo il suo riflesso.

Per giunta la riproduzione è a malapena una vera riproduzione, trovandosi solo nella mia testa, così come per la stessa ragione il riflesso non è un vero riflesso.

Non c'è da stupirsi che Cézanne una volta abbia detto che van Gogh dipingeva come un folle.

A questo punto la prossima cosa che mi chiederò sarà se le mie rose saranno ancora rosse una volta calato il buio.

A ripensarci non mi chiederò se le mie rose saranno ancora rosse una volta calato il buio.

O se Cézanne avesse mai di fatto parlato con qualcuno di van Gogh, prima di dire quella frase.

Cosa che renderebbe la sua osservazione molto meno memorabile, sempre che l'abbia fatta.

Voglio dire, se Gauguin, per esempio, avesse preso Cézanne da parte e gli avesse bisbigliato qualcosa all'orecchio.

O Dostoevskij.

Il cane che si ostinava a salire sul letto di Emily Brontë si chiamava Keeper, tra l'altro.

E si dice che Euripide sia morto sbranato dai cani, sebbene vi accenni solo ora per via del fatto che ho menzionato Eschilo e l'aquila.

Tuttavia questo mi ricorda che Elena, secondo un'antica leggenda, morì impiccata a un albero per mano di certe donne invidiose.

E tuttavia un'altra storia insiste che lei e Achille fossero amanti, e abbiano vissuto per sempre felici e contenti su un'isola magica.

Per quanto la stessa storia abbia talvolta per protagonisti Medea e Achille.

Be', indubbiamente entrambe le storie sono saltate fuori perché la gente provava sconcerto all'idea che nell'Odissea Achille fosse stato abbandonato nell'Ade, come quando Odisseo gli fa visita.

Ciò non avviene fino a quando Achille non viene ucciso da Paride, naturalmente, che lo colpisce al tallone con una freccia. Per quanto si sia costretti, per apprendere tali informazioni, a leggere libri di persone con nomi come Ditti Cretese o Darete Frigio o Quinto Smirneo, dato che l'Iliade non si spinge così in là.

Ho lasciato cadere nel fuoco anche le pagine di quei libri dopo averne letto la facciata posteriore, ricordo.

Dev'essere stato al Louvre, che forse si trova a tre ponti di distanza dal Pont Neuf.

Una volta, quello stesso inverno, ho firmato uno specchio. Nel bagno delle signore, con un rossetto.

Quella che stavo firmando era un'immagine di me stessa, naturalmente.

Ad ogni modo, se ci fosse stato qualcun altro lì con me, avrebbe visto la mia firma sotto la sua, di immagine.

Persino a primavera inoltrata, dalle rovine di Hissarlik si può ancora scorgere la neve sulla montagna di Paride.

Nel Louvre, ad ogni modo, c'è un dipinto di Elena e Paride, opera di Jacques Louis David, che è forse la rappresentazione più convincente di Elena tra quelle che ho visto.

In realtà il dipinto in sé è ingenuo, dato che Elena ha ancora tutti i vestiti addosso mentre Paride porta solo i sandali e un cappello.

Eppure c'è una sorta di malinconia negli occhi di Elena, che suggerisce che avesse molti pensieri per la testa.

Non c'è dubbio che non avrei mai firmato quello specchio se ci fosse stato qualcun altro a guardare, d'altro canto.

Anche se di fatto il nome che ho scritto era Jeanne Hébuterne.

E comunque ho ancora il ciclo.

Dovessi tirare a indovinare, direi che sono ormai nove o dieci giorni.

A quanto pare ho tralasciato di annotare il trascorrere di una buona quantità di giorni, a proposito.

Sebbene questo abbia ben poco a che fare con le macchie, che come ho detto non sono affatto inusuali.

Non più di quanto sarebbe attendere mesi perché il ciclo arrivi.

Ad ogni modo sono dovuta tornare alla sorgente per prendere delle mutande pulite.

Ah, povera me.

Ovviamente prima le ho dovute lavare, e solo allora sono state pulite.

Comunque sia, ho di nuovo lasciato tutto quanto fuori, dato che provoca sempre un certo piacere infilarsi indumenti ancora caldi di sole.

Per contro, non sono entusiasta di questo mio nuovo vizio di saltare dei giorni, per quanto non mi spieghi il perché.

Anche se forse ha a che vedere con la questione che ho illustrato ieri.

Volevo dire forse un paio di giorni fa.

E non sono certa di ricordare quale sia questa questione. Forse non l'ho illustrata così bene.

Per quanto è indubbio che la questione che ho in mente ora sia che, se tante cose esistono solo nella mia testa, una volta che mi siedo qui iniziano a esistere anche su queste pagine.

Si presume che esistano anche su queste pagine.

Se queste pagine fossero lette da qualcuno che parla soltanto russo, d'altro canto, non ho idea di che cosa esisterebbe su queste pagine.

Non parlando una parola di russo, tuttavia, credo di poter affermare con un certo grado di sicurezza che le cose che sono esistite nella mia testa ora esistono anche su queste pagine.

Be', alcune, se non altro.

Non si può esprimere tutto ciò che esiste nella propria testa.

Né esserne consapevole, ovviamente.

In effetti non ho dubbi di avere più di una volta scritto cose che non ricordavo nemmeno di ricordare finché non le ho scritte.

Be', in quanto a questo mi sono già espressa.

Sebbene, in realtà, ci siano anche certe cose che si ricordano mentre si scrive che non si ricorda di ricordare, ma di cui causalmente non si fa menzione.

Per esempio, quando scrivevo del fatto che Rembrandt e Spinoza avevano vissuto ad Amsterdam nello stesso periodo, informazione che avevo appreso da una nota a piè pagina, all'improvviso mi sono ricordata di aver letto tutt'altra nota a piè pagina a proposito del fatto che quando El Greco viveva a Toledo, vi vivevano anche persone come Santa Teresa e San Giovanni della Croce.

Nonostante me lo fossi ricordato, ad ogni modo, non l'ho scritto.

Sostanzialmente la ragione per cui non l'ho fatto può essere che non so nulla di Santa Teresa o San Giovanni della Croce.

Tranne che ovviamente erano entrambi a Toledo quando c'era anche El Greco.

Sebbene sospetti che ci sia dell'altro.

Un'altra persona che viveva a Toledo quando c'era El Greco era Cervantes, anche se avevo una ragione diversa per non menzionare Cervantes quando ho menzionato Santa Teresa e San Giovanni della Croce.

Quando ho menzionato Santa Teresa e San Giovanni della Croce l'ho fatto perché, come ho detto, avevo pensato a loro in relazione a El Greco quando ho pensato a Rembrandt in relazione a Spinoza.

Come inoltre ho detto, il fatto che El Greco possa aver conosciuto Santa Teresa e San Giovanni della Croce è una cosa che non mi sono ricordata fino all'istante stesso in cui ho scritto ciò che ho scritto su Rembrandt e Spinoza.

Il fatto che El Greco possa aver conosciuto anche Cervantes, d'altro canto, è una cosa che ricordo di essermi ricordata solo molto più tardi, mentre scrivevo su queste pagine ciò che mi ero ricordata ma che non avevo detto in precedenza riguardo a El Greco. Non è così complicato come sembra.

Significa solo che persino quando ci si ricorda qualcosa che non si ricordava di ricordare, forse non si fa che grattare la superficie di ciò che invece ci si ricorda di ricordare.

Sebbene, in realtà, creda di aver ricordato in precedenza anche Cervantes, anche se in quel caso posso averlo fatto solo in relazione a quel castello.

E tuttavia forse è Don Chisciotte che ho ricordato, essendo il castello situato nella Mancia.

Il titolo del libro su Don Chisciotte è Don Chisciotte della Mancia, naturalmente.

Qualunque cosa El Greco e Cervantes si siano detti a Toledo, se lo saranno detti nella stessa lingua in cui era scritto il titolo, presumibilmente.

Anche se El Greco forse avrebbe preferito il greco. O qualsiasi altra lingua si parlasse a Creta, ovvero da dove di fatto proveniva.

Questo sempre se si ammette che, anche se El Greco e Cervantes non si conoscevano bene, se non altro dopo un po' abbiano iniziato a rivolgersi almeno un cenno di saluto.

Per poi passare a scambiarsi convenevoli.

Buenos dias, Cervantes.

Buenos dias a usted, Theotocopoulos.

E naturalmente si sarebbero scambiati simili convenevoli anche con Santa Teresa e San Giovanni della Croce.

Probabilmente tutto questo si sarebbe verificato in una bottega o l'altra, come la farmacia del quartiere, diciamo.

Sebbene sia improbabile che all'epoca gli ultimi due venissero già chiamati santi, naturalmente.

O che San Giovanni della Croce venisse già chiamato della Croce.

A dirsi Buenos dias, Santa Teresa, o, Buenos dias, Giovanni della Croce, in una bottega si sarebbero sentiti un po' sciocchi.

O mentre attendevano il proprio turno al banco dei tabacchi.

E tutto questo restando sempre equidistanti fra loro come tutte le persone presenti nello studio di Taddeo Gaddi, ovviamente.

Se non fosse che ora sono indubbiamente equidistanti anche da me, nella misura in cui si trovano su queste pagine e non soltanto nella mia testa.

Credo.

Così che, anche se inaspettatamente adesso dovessi pensare a qualcun altro cui non penso da tantissimo tempo, come, oh, Artemisia Gentileschi, diciamo, si potrebbe applicare la stessa regola.

Una cosa che mi è venuta in mente ora per caso è che probabilmente mi sbagliavo, poco fa, quando ho detto che è stato Zenone ad aver dimostrato l'altra regola, quella dell'ipotenusa di un cerchio.

Probabilmente è stato Archimede a dimostrarla. O Galileo.

In realtà ora mi sorprende di più, in verità, il fatto che avrei potuto scrivere tutte queste pagine senza mai menzionare Artemisia Gentileschi.

O che qualsiasi artista donna avrebbe potuto.

In effetti Artemisia è forse l'unica persona che non ci si sentirebbe affatto sciocchi a chiamare santa in una tabaccheria.

Anche lei è stata stuprata, naturalmente. A soli quindici unni.

Ma, cielo, che pittrice era. Nonostante il mondo in cui era costretta a vivere, così tanti anni fa.

E nonostante il fatto che fosse stata torturata per assicurarsi che dicesse il vero, una volta portato lo stupro in tribunale.

Sebbene naturalmente un papa abbia fatto rimangiare anche a Galileo ogni parola che aveva pronunciato.

Intanto io e il mio ciclo non siamo in alcun modo distanti, presumibilmente.

Né io e il mio dolore alla spalla sinistra.

Forse non ho accennato al dolore alla spalla sinistra. Anzi sì.

Quando l'ho fatto, tuttavia, parlavo solo di una delle tante cose che ricordavo, non provando di fatto dolore da qualche tempo.

Sarebbe a dire che era l'ennesimo esempio di qualcosa che esisteva solo nella mia testa o sulle pagine dove ne stavo scrivendo.

Se non fosse che ora sembra che esista non solo in entrambi i posti, ma anche nella mia spalla.

E mi confonde pensare che un dolore possa esistere in altri due posti oltre a quello in cui di fatto lo sentiamo.

Sembra, tuttavia, che mi sia appena sforzata, e non poco, di accertare proprio tale probabilità.

Comunque sia, stamattina al mio risveglio ce l'avevo. Capita. Non di frequente, ma capita.

Sostanzialmente credo che il dolore sia artrite.

E tuttavia sono spesso stata tentata di collegarlo al pomeriggio in cui sono precipitata nel Mediterraneo con una Land Rover stipata di cartoline, per quanto non mi sia parso di essermi fatta molto male, all'epoca.

Molte delle cartoline nella Land Rover erano casualmente riproduzioni di certi famosi dipinti, ad ogni modo.

Per lo più di Maurice Utrillo.

Ho come la sensazione di voler commentare la cosa, ma qualunque sia il commento che voglio fare, mi sfugge.

Anche se, a pensarci bene, l'altra questione potrebbe non essere in alcun modo collegata alla mia artrite o a quell'episodio vicino a Savona.

O se non altro in questo caso.

L'ho detto perché è alquanto possibile che mi sia semplicemente stirata dei muscoli, ieri.

È accaduto con ogni probabilità mentre tentavo di spostare il tagliaerba arrugginito, giù nello scantinato.

Ero giù nello scantinato. Ieri.

Naturalmente ho fatto altre cose oltre a spostare il tagliaerba arrugginito. Non si scende in uno scantinato in cui non si scende quasi mai solo per spostare un tagliaerba arrugginito.

Spostare il tagliaerba, tuttavia, resta comunque la cosa più faticosa che ho fatto mentre ero laggiù.

Non ho spostato nessuna delle biciclette, né il carrello a mano.

Credo di aver accennato che ci sono diverse biciclette nello scantinato, oltre a un carrello a mano.

C’è anche un gran numero di palle da baseball su uno scaffale.

Non ho spostato nemmeno le palle da baseball, per quanto dubiti che ci si potrebbe fare male alla spalla spostandole.

In effetti è stato sciocco da parte mia aver voluto precisare di non aver spostato le palle da baseball.

E tuttavia forse anche il fatto che abbia spostato il tagliaerba non ha a che fare con assolutamente niente.

Lo scantinato di questa casa è estremamente umido, perfino in questo periodo dell'anno, come forse ho accennato.

È impregnato di odore di umido.

E per la verità ci sono rimasta piuttosto a lungo.

Perciò forse quel dolore è davvero artrite e l'umidità dello scantinato l'ha aggravata.

Ma forse, d'altro canto, tutto è iniziato alla sorgente, quando stavo lavando un paio di mutande il giorno che mi sono messa a pensare allo scantinato.

Comunque sia ci si sente generalmente molto saggi a enumerare tali possibilità, quando si parla di danni fisici.

Ad ogni modo si raggiunge lo scantinato scendendo per un pendio sabbioso sul retro della casa, non so se l'ho accennato o meno.

La ragione per cui lo dico ora è che tornando dalla sorgente devo essermi ritrovata di fronte quel lato della casa, cosa che senza dubbio deve avermi fatto pensare allo scantinato.

Per quanto mi sia ritrovata di fronte un gran numero di volte quel lato della casa senza per questo pensare affatto di scendere nello scantinato.

Di conseguenza, a dire la verità, non ho idea del perché ci sia scesa ieri, se proprio vogliamo essere sinceri.

Quello che ho fatto, dopo che ci sono capitata per caso, è stato passare in rassegna gli otto o nove scatoloni di libri.

Ah, le cose che si fanno capitando per caso in un posto in cui normalmente non si avrebbe motivo di andare.

Forse anch'io non avevo alcun motivo di trovarmi nello scantinato, ieri.

Sebbene creda di aver già accennato agli otto o nove scatoloni di libri.

Che sono poi gli otto o nove scatoloni di libri che spesso mi sono domandata perché si trovassero nello scantinato piuttosto che in casa, specialmente dato che ci sarebbe spazio a sufficienza, quassù.

Infatti molti degli scaffali qui sono mezzi vuoti.

Per quanto senza dubbio quando dico che sono mezzi vuoti dovrei piuttosto dire che sono mezzi pieni, dato che presumibilmente erano totalmente vuoti prima che qualcuno li riempisse.

Tuttavia non è del tutto impossibile che un tempo fossero completamente pieni, diventando mezzi vuoti solo quando qualcuno ha spostato metà dei libri nello scantinato.

Trovo questa eventualità meno probabile della prima, sebbene non sia affatto trascurabile.

In entrambi i casi lo stato attuale degli scaffali rappresenta di per sé una spiegazione del perché molti libri, nella casa, siano messi di taglio o adagiati su un fianco. E siano pertanto irrimediabilmente deformati.

Come la vita di Rupert Brooke, per esempio. O le poesie di Anna Achmatova o di Marina Cvetaeva.

Forse se ci fossero stati più libri sugli scaffali, così molti non starebbero di taglio, ci sarebbe stata anche minore probabilità che l'aria del mare ne rovinasse così tanti.

La persona che li ha lasciati nello scantinato non pare averci pensato, ad ogni modo.

Tuttavia può esserci una ragione altrettanto valida per cui i libri sono stati lasciati lì.

Forse è stato proprio per scoprire quale fosse questa ragione che ieri sono scesa nello scantinato per dare un'occhiata a quegli otto o nove scatoloni di libri.

Anche se di fatto non ho dato un'occhiata a quegli otto o nove scatoloni di libri.

Quello a cui ho dato un'occhiata è stato uno degli otto o nove scatoloni.

Sebbene non abbia idea del perché continui a parlare di otto o nove scatoloni.

Ci sono undici scatoloni di libri nello scantinato.

Capita spesso di ritrovarsi a formulare stime inesatte, comprensibilmente.

Stime che poi ci restano in testa a lungo anche quando si conosce la verità.

Come ho appena illustrato.

Tutti i libri nello scantinato emanano un tipico odore di umidità, tra l'altro.

Non so descriverlo, ma è un odore di umidità tipico dei libri.

Se non altro di quelli dello scatolone che ho aperto prima, che è poi lo stesso che ho riaperto ieri.

Forse non ho accennato di avere aperto uno scatolone prima.

Non ci si prende la briga di dire che undici scatoloni nello scantinato di una casa sulla spiaggia contengono dei libri, senza prima averne aperto almeno uno per controllare.

In realtà avrei dovuto aprire tutti e undici gli scatoloni, prima di dire così.

Pertanto sto operando sulla base di prove molto limitate, a dire il vero.

Sebbene, per la verità, l'intera questione non mi abbia mai interessato granché.

In effetti spostare il tagliaerba arrugginito per riaprire il medesimo scatolone poteva essere niente di più che un modo per passare il tempo, ieri.

Trovandomi giù nello scantinato senza alcun motivo, come ho indicato altrove.

Fossi stata in un'altra disposizione mentale, avrei spostato le palle da baseball.

E in quel caso molto probabilmente la mia spalla non accuserebbe il dolore che accusa.

A dire il vero, però, questa volta ho dato un'occhiata ai libri, cosa che non avevo fatto la volta precedente in cui avevo aperto lo scatolone.

L'altra volta non avevo nemmeno spostato il tagliaerba, prima, ragion per cui sarebbe stato difficile dare un'occhiata ai libri anche se avessi voluto.

L'unica cosa che intendevo fare in quell'occasione era scoprire che cosa contenesse quello scatolone.

Ieri ho tolto i libri dallo scatolone.

Escluso uno, erano tutti in lingua straniera. La maggior parte in tedesco, ma non tutti.

L'unico libro che non era in tedesco o in nessun'altra lingua straniera era una traduzione de Le troiane di Euripide, dal greco all'inglese.

Di Gilbert Murray.

Credo che il traduttore fosse Gilbert Murray.

In realtà adesso non sono sicura di aver guardato.

Si dà il caso che molte tragedie greche siano state tradotte da Gilbert Murray, ad ogni modo.

A dire il vero una volta credo addirittura di averne disquisito.

E tuttavia trovo forse sorprendente non aver dedicato maggiore attenzione alla traduzione, dopotutto, essendo quello l'unico libro dello scatolone che avrei potuto leggere.

Sebbene in realtà legga anche lo spagnolo.

O forse dovrei dire che un tempo leggevo lo spagnolo, dato che non ci provo da anni.

E per la verità non lo leggevo tanto bene nemmeno quando lo leggevo.

Due dei libri nello scatolone erano in spagnolo.

Uno di questi era una traduzione in spagnolo di Così muore la carne.

In effetti ho avuto una certa difficoltà a riconoscerlo.

Sostanzialmente perché nel titolo veniva utilizzata la parola carne e mi è venuto da pensare alla carne come carne da mangiare.

Non mi sembrava tuttavia il genere di titolo che qualcuno avrebbe mai dato a un libro di ricette.

La perplessità, ad ogni modo, è persistita solo finché non ho notato che l'autore era Samuel Butler.

È alquanto improbabile che qualcuno che si crede abbia già scritto un libro intitolato Così muore la carne abbia poi scritto un libro di ricette intitolato allo stesso modo.

O l'inverso di questa frase, che sarebbe comunque vero.

Eppure devo ammettere che la confusione per un po' c'e stata.

L'altro libro in spagnolo non era una traduzione, era stato scritto in quella lingua. Si trattava di un volume di poesie di Sor Juana Inés de la Cruz.

E sospetto che Sor Juana Inés de la Cruz sia un'altra persona che ho già menzionato in altre occasioni.

Il motivo per cui ho tale sospetto è che Sor Juana Inés de la Cruz era messicana e sono abbastanza certa di aver accennato al fatto di aver vissuto in Messico.

Aver vissuto in Messico dovrebbe naturalmente portare ad avere buona familiarità con i nomi di certi poeti, anche se non si conosce bene la lingua in cui hanno scritto.

Se non si conosce bene una lingua, in genere, leggere poesia in quella lingua è ancora più difficile.

Ad ogni modo una volta credo di aver compiuto lo sforzo di leggere certe poesie di Marco Antonio Montes de Oca, principalmente perché mi incuriosiva il suo nome.

È innegabile che abbia una notevole risonanza, se pronunciato ad alta voce.

Marco Antonio Montes de Oca.

Montagne di Oca, vuol dire la seconda metà del nome.

Per quanto anche Sor Juana Inés de la Cruz abbia una certa risonanza. Sor Juana Inés de la Cruz. Sorella Juana Inés della Croce si tradurrebbe, ovviamente.

Dove sorella sta per suora, naturalmente. Per quanto non abbia fatto questo collegamento che in questo preciso istante. Il collegamento fra Sor Juana Inés della Croce e San Giovanni della Croce, intendo.

Chissà se è un collegamento fondato. Probabilmente tutti coloro che avevano a che fare con la Chiesa cattolica si chiamavano della Croce, ed è solo una coincidenza il fatto che abbia all'improvviso pensato a loro due.

Non c'è dubbio che se fossi più addentro a certi argomenti mi verrebbe in mente un discreto numero di individui del genere.

Se è per questo non ho nemmeno idea di cosa stessi dicendo che ora mi abbia fatto ripensare ad Artemisia Gentileschi. Anche se, come ho detto qualche pagina fa, mi sono meravigliata di aver scritto così tante pagine senza aver mai pensato molto a lei.

Be', forse Artemisia era proprio la persona che, presupponendo che si creda nella vita dopo la morte, gran parte delle artiste avrebbe fatto carte false per incontrare.

Sebbene nessuno le avesse mai insegnato a leggere o scrivere.

Forse erano i suoi dipinti a parlare per lei? Che domanda ridicola.

Eppure potrebbe essere indice di come viene percepita Artemisia Gentileschi. Del Pennello.

E adesso perché mi sono all'improvviso ricordata che Galileo era un altro che divenne cieco?

Forse, nel suo caso, per il tanto guardare il sole attraverso il telescopio, o così si dice.

Ma allora, in nome di Dio, perché questo mi ha fatto pensare a quella mia vecchia e oblunga lastra di vetro incrinato che ero solita utilizzare come giaciglio, tanti anni fa a SoHo, e che originariamente era stata la superficie del tavolino da caffè di mia zia Esther?

O che abbiano dato a una malattia il nome di uno di quei giocatori di baseball?

Uno darebbe qualsiasi cosa per capire come faccia la mente a saltare di palo in frasca come a volte fa.

Esther faceva parte del lato paterno della famiglia, per la precisione.

Ho appena preparato del tè Souchong.

Prima di tornare alla macchina da scrivere, sono salita di sopra e ho tirato fuori dal cassetto del comodino accanto al mio letto la fotografìa incorniciata, solo per un momento.

Non l'ho rimessa nel cassetto, tuttavia.

Non c'era nessun libro di Marco Antonio Montes de Oca nello scatolone, nel caso abbia dato questa impressione.

D'altra parte c'erano non meno di sette libri di Martin Heidegger.

Non ho modo di indicare il titolo di nessuno di questi, comprensibilmente, a meno che non torni nello scantinato e mi appunti le parole in tedesco, cosa che di certo non vale la pena di disturbarsi a fare.

Quando dico che non ne vale la pena, naturalmente intendo che non capirei niente comunque, essendo tutto in tedesco.

Una parola che tuttavia ha attirato la mia attenzione è stata Dasein, dato che sembrava comparire praticamente su ogni pagina del libro.

Di Martin Heidegger non so più di quanto non sappia sul conto di Sor Juana Inés de la Cruz.

A parte ovviamente il fatto che avesse un debole per la parola Dasein, com'è evidente.

Come credo di aver detto, non è tuttavia insolito imbattersi nel nome di Martin Heidegger, leggendo, anche se di fatto si è scarsamente inclini a leggere un suo libro.

Il discorso sarebbe presumibilmente valido se di fatto leggessi, cosa che ho già chiarito di aver smesso di fare.

In effetti non ricordo più qual è stato l'ultimo libro che ho letto, per quanto in alcune occasioni possa aver dato l'impressione che fosse una vita di Brahms.

Tutto sommato, ancora non credo che si sia mai accertato che l'abbia davvero letta, ad ogni modo.

In realtà solo in questo istante mi sono resa conto che ogni singola cosa che so a proposito di Brahms la so per averla letta sul retro della custodia di un disco del fonografo.

Forse non ho mai accennato di aver letto il retro delle custodie dei dischi del fonografo.

È una cosa che faccio, comunque. O che per lo meno ho fatto, dato che ormai posso affermare con una certa sicurezza che non leggo da anni il retro delle custodie dei dischi del fonografo, così come non leggo da anni un libro.

Difatti non ci sono dischi del fonografo, in questa casa. E non c'è nemmeno un fonografo, se è per questo.

Questo fatto deve avermi sorpreso quando sono arrivata in questa casa, per quanto non me ne sia data troppo pensiero da quando ci ho pensato per la prima volta.

Come ho già detto, inoltre, non ascolto musica da quando mi sono disfatta delle mie apparecchiature, ovvero di cose come generatori che attivino cose come fonografi.

Questo, ovviamente, escludendo la musica che sento nella mia testa.

O a bordo di certi veicoli, quando ho acceso il motore e casualmente il mangianastri aveva il tasto di avvio premuto.

Sentire Kathleen Ferrier cantare Vincenzo Bellini, in tali circostanze, non è la stessa cosa che decidere deliberatamente di ascoltare Kathleen Ferrier cantare Vincenzo Bellini, è evidente.

Sebbene ora mi stia all'improvviso domandando se certe cose che so su Brahms dopotutto non comparissero affatto sul retro della custodia di un disco del fonografo.

Come la sua relazione con Jane Avril o con Katharine Hepburn, per esempio.

E allo stesso modo, come faccio a sapere anche che Beethoven talvolta scriveva la sua musica sui muri di casa quando non aveva della carta a portata di mano?

O che George Frederick Händel una volta minacciò di defenestrare una soprano perché si rifiutava di cantare un'aria nel modo in cui lui l'aveva scritta?

O che la primissima volta in cui Cajkovskij diresse un'orchestra era convinto che gli sarebbe caduta la testa e decise di sorreggersela con una mano per l'intera esibizione?

E, considerando la questione da tutt'altro punto di vista, è possibile che chiunque abbia scritto i testi per la custodia del disco si sia anche preso il disturbo di inserire l'aneddoto secondo cui Brahms era noto per l'abitudine di portarsi in tasca delle caramelle da dare ai bambini quando faceva visita a persone con figli?

Di certo chi ha scritto tali testi si è tenuto dall'aggiungere che uno dei bambini a cui Brahms di tanto in tanto dava delle caramelle avrebbe potuto benissimo essere Ludwig Wittgenstein.

Forse non ho accennato al fatto che uno dei bambini a cui Brahms di tanto in tanto dava delle caramelle avrebbe potuto benissimo essere Ludwig Wittgenstein.

Giuro sul mio onore che Brahms si recava spesso a fare visita alla famiglia Wittgenstein, a Vienna, quando Ludwig Wittgenstein era piccolo.

Pertanto, se è davvero assodato che Brahms fosse noto per l'abitudine di portarsi in tasca delle caramelle da dare ai bambini quando faceva visita a persone con figli, allora è più che probabile che Ludwig Wittgenstein fosse uno dei bambini a cui le dava.

È molto probabile, in effetti, che proprio questo fosse ciò che frullava in testa a Wittgenstein tanti anni dopo quando affermò che non serve molto denaro per fare un bel regalo, ma serve molto tempo.

Con ciò voglio dire che se la persona cui Wittgenstein desiderava fare un regalo era un bambino, avrebbe, com'è naturale, risolto il problema esattamente nello stesso modo in cui in genere lo risolveva Brahms.

Ad ogni modo è improbabile che uno se ne vada a spasso per Cambridge portandosi in tasca delle caramelle da dare a Bertrand Russell o ad Alfred North Whitehead.

D'altro canto, avrei voluto che Wittgenstein fosse nello scantinato con me ieri, per poter chiedergli lumi su quel Dasein.

E magari anche su quell'altra parola, bricolage, che mi frullava in testa al risveglio quella mattina.

O persino su quella frase che più tardi mi sarò ripetuta in testa non so più quante volte, cioè che il mondo è tutto ciò che accade.

E tuttavia un'altra cosa che ho letto su Wittgenstein è che era solito pensare così intensamente che lo si poteva effettivamente vedere nell'atto di farlo.

Non lo avrei mai tediato con simili questioni.

Sebbene questo, per qualche ragione, ora mi abbia ricordato che dopotutto qualcosa so sul conto di Martin Heidegger.

Non ho idea di come faccia a saperla, per la verità. L'avrò letta in un'altra nota a piè pagina. Quello che so è che Martin Heidegger una volta possedeva un paio di stivali appartenuti originariamente a Vincent van Gogh, ed era solito indossarli per andare a passeggiare nel bosco.

Non ho dubbi che anche questo costituisca un fatto. Soprattutto dal momento che potrebbe essere stato proprio Martin Heidegger a pronunciare la frase che ho riportato diverso tempo fa circa l'angoscia come stato emotivo fondamentale dell'esistenza.

In questo senso avrebbe di certo ammirato van Gogh per il modo in cui riusciva a far apparire persino un paio di stivali dotato di un certo grado di angoscia.

Sebbene sia davvero poco probabile che il paio di stivali che van Gogh era solito indossare fosse lo stesso paio che scelse una volta come soggetto di un suo dipinto.

A meno che naturalmente quel giorno non avesse dipinto con solo i calzini addosso.

O si fosse fatto prestare un altro paio di stivali.

E a pensarci bene, forse stavo pensando agli stivali di Kierkegaard e a van Gogh che li aveva posseduti.

Leggo di rado le note a piè pagina.

Sarà l'età, che rende nebulose certe distinzioni.

Potrebbe benissimo essere anche una questione di ormoni, e di cambio di stile di vita.

In effetti tutta questa storia potrebbe avere a che fare con qualcuno seduto su una delle sedie di Pascal.

E comunque volevo dire che ho riconosciuto anche i nomi degli autori di certi altri libri nello scatolone, oltre ai sette di Martin Heidegger.

Come per esempio Johannes Keats.

Sebbene ci fosse anche una traduzione di Anna Karenina, e di questo devo aver riconosciuto solo il titolo.

Semplicemente perché si dà il caso che il titolo tedesco fosse identico a quello inglese.

La cosa davvero interessante, tuttavia, è che se la copia di quel libro fosse stata in realtà il libro originale, e non una traduzione, non avrei saputo nemmeno riconoscerne il titolo.

Quando si dice di non saper leggere nemmeno una parola di russo si è molto più sinceri di quando si dice di non saper leggere nemmeno una parola di tedesco, ovviamente.

Nonostante quasi tutte le parole di quest'ultima lingua somiglino a Brontë. O Dürer.

E comunque c'erano diversi altri volumi nello scatolone che non ho saputo identificare nella benché minima maniera.

Con questo intendo dire che di certi volumi non riuscivo nemmeno a intuire il titolo, o il nome dell'autore.

Di sicuro non ce n'erano di tradotti dall'inglese, ad ogni modo, perché in quel caso avrei riconosciuto gli autori. Erano tutti scritti in tedesco.

Il che non significa d'altro canto che non conosca il nome di qualche autore tedesco.

Conosco sicuramente Friedrich Nietzsche, per esempio. O Goethe.

Sebbene, quando dico che li conosco, non significhi necessariamente che li conosca bene. In realtà non voglio nemmeno dire di aver letto una parola di ciò che hanno scritto.

La portata delle mie conoscenze non va molto oltre ciò che si trova scritto sul retro della custodia di certi dischi del fonografo.

Come sul retro della custodia di Così parlò Zarathustra di Richard Strauss, per esempio.

O sul retro della custodia di Rapsodia per alto.

Il fatto che abbia incluso il retro della custodia di Rapsodia per alto potrebbe apparire meno rilevante del fatto che abbia incluso il retro della custodia di Così parlò Zarathustra. Se non avessi letto il retro della custodia di Rapsodia per alto, ad ogni modo, non saprei che ciò a cui Brahms si è ispirato per scriverla è una poesia di Goethe.

Né tralascerò di citare La dannazione di Faust di Berlioz, d'altra parte.

O Faust di Gounod.

O Una sinfonia del Faust di Liszt.

Mi sa che mi sto di nuovo pavoneggiando.

Comunque sia, quando ho detto che non ho riconosciuto nessun nome, non era certo mia intenzione sminuire il valore degli scrittori tedeschi.

Chissà quanti di loro godevano di grande fama in Germania, e a me semplicemente non è giunta voce della loro esistenza prima che decidessi di smettere di leggere. Probabilmente avrei sentito parlare di loro entro qualche anno.

E tuttavia forse alcuni degli scrittori di cui ho preso i libri dallo scatolone non erano scrittori tedeschi, dopotutto. È probabile che ci fossero altrettanti scrittori francesi di cui non ho riconosciuto i nomi. O italiani.

Di fatto lo stesso potrebbe dirsi di certi scrittori che scrivevano in spagnolo. È soltanto una coincidenza che avessi già sentito parlare di Sor Juana Inés de la Cruz, a dire il vero. O di Marco Antonio Montes de Oca.

E in ogni caso, dopo averne sentito parlare avrei potuto anche scordarmene, se i nomi non avessero avuto tanta risonanza.

Perciò forse non era necessario che mi scusassi con nessuno scrittore tedesco, dopotutto.

Ad ogni modo c'era anche Franz Liszt nel film Canto d'amore, insieme a Bach e Clara Schumann.

Lo accenno solo en passant.


O forse perché ho appena menzionato Liszt.

E Rainer Maria Rilke è un altro scrittore tedesco che, volendo, avrei potuto dire di conoscere abbastanza bene.

Sebbene stia ancora pensando al fatto che si potesse effettivamente vedere Wittgenstein pensare.

Per quanto pensare sia una cosa che in genere i filosofi fanno, ovviamente.

Perciò è possibile che fossero tutti così. È possibile che ogni singolo filosofo sin dai tempi di Zenone fosse solito andarsene in giro a far vedere alla gente che stava pensando.

Probabilmente lo facevano persino quando in testa non avevano niente di più che perplessità ininfluenti.

Non che le perplessità ininfluenti non possano di tanto in tanto diventare lo stato emotivo fondamentale dell'esistenza, naturalmente.

Tuttavia sto solo suggerendo che molto probabilmente l'unica cosa a cui Wittgenstein pensava quando la gente credeva che stesse pensando intensamente era, che so, un gabbiano.

Mi riferisco al gabbiano che appariva ogni mattina alla sua finestra per farsi dare da mangiare. Ai tempi in cui viveva nei pressi della baia di Galway, in Irlanda.

Forse non ho accennato al fatto che Wittgenstein avesse un gabbiano che ogni mattina appariva alla sua finestra per farsi dare da mangiare.

E nemmeno che fosse mai vissuto in Irlanda.

O piuttosto, quello che mi viene in mente è che potrei aver detto che era qualcun altro ad avere un gabbiano domestico. E in tutt'altro luogo.

Giuro sul mio onore che era Wittgenstein ad averne uno.

Nella baia di Galway.

Wittgenstein suonava anche uno strumento musicale, tra l'altro.

E talvolta scolpiva.

Mi compiaccio di sapere entrambe queste cose di Wittgenstein. In effetti mi compiaccio anche di sapere che un tempo lavorava come giardiniere in un monastero.

E che aveva ereditato una somma notevole di denaro, che però decise di dare via.

Credo che Wittgenstein mi sarebbe andato a genio. Soprattutto perché ciò che fece con quel denaro, una volta deciso di darlo via, fu adoperarsi affinché venisse utilizzato per aiutare altri scrittori meno abbienti.

Come Rainer Maria Rilke.

La prossima volta che mi recherò in una città dove c'è una libreria, forse cercherò qualcosa di Wittgenstein.

Il nome baia di Galway suona molto meglio se detto ad alta voce, piuttosto che visto scritto sulla pagina.

Be', ovviamente non potrebbe suonare in nessun modo se visto scritto sulla pagina.

Persino nomi come Maria Callas non suonano in nessun modo se visti scritti sulla pagina.

O Lucia di Lammermoor.

Mh. E allora di che colore erano le mie rose rosse quando ho battuto quelle parole alla macchina da scrivere?

Comunque sia, non credo che mi sia mai passato per la testa che si potesse dare un nome a un gabbiano.

Baia di Galway. Cadice. Lago di Como. Pamplona. Lesbo. Bordeaux. Šostakóvič.

Oh, be'. Nel frattempo sono scesa fra le dune. Mentre facevo pipì, ho pensato a Lawrence d'Arabia.

Con questo non intendo dire che esista un particolare collegamento tra la mia pipì e Lawrence d'Arabia, comunque.

Il motivo per cui pensavo a Lawrence d'Arabia, in realtà, era semplicemente che c'era solo un altro libro nello scatolone che sono riuscita a riconoscere, e caso vuole che fosse una vita di Lawrence d'Arabia.

Il motivo per cui l'ho riconosciuto, caso vuole, è che il nome Lawrence d'Arabia nel titolo era stato mantenuto in inglese, virgolettato.

A dire il vero avrei potuto comunque capire che si trattava di una vita di Lawrence d'Arabia, dato che il libro conteneva anche numerose sue fotografie, tuttavia avevo già supposto prima di vederle che si trattasse di una vita di Lawrence d'Arabia.

Una volta viste le fotografie, ad ogni modo, con grande diletto l'ho presa come una conferma della mia teoria.

Lawrence d'Arabia non rassomigliava granché a Peter O'Toole tuttavia, sebbene in alcune fotografie fosse vestito come Peter O'Toole.

Come Peter O'Toole sul set del film su Lawrence d'Arabia, naturalmente.

Credo di aver già accennato al fatto di aver visto Peter O'Toole nel film su Lawrence d'Arabia.

Sebbene, d'altro canto, quando dico che Lawrence d'Arabia non rassomigliava granché a Peter O'Toole, forse  dovrei dire anche che non sono affatto certa di che aspetto avesse di fatto Lawrence d'Arabia.

Eppure ho appena detto di aver visto solo ieri alcune sue fotografie.

Ma quando dico che le fotografie che ho visto ieri erano di Lawrence d'Arabia, potrebbe anche trattarsi dell'ennesima supposizione.

Di certo non sono riuscita a interpretare le didascalie che accompagnavano le fotografie.

Ciò su cui sostanzialmente si basava questa mia supposizione, pertanto, era il fatto che la persona nelle fotografie fosse vestita alla maniera di Peter O’Toole nel film su Lawrence d'Arabia.

Ciò nonostante non si può non tenere conto dell'eventualità che le fotografie dopotutto non fossero affatto fotografie di Lawrence d'Arabia.

O addirittura che il libro stesso non fosse una vita di Lawrence d'Arabia.

Potranno sembrare eventualità remote, ma restano comunque delle eventualità.

È innegabile che esista un piccolo margine di errore, considerando che il resto del titolo e ogni singola parola del libro erano in tedesco.

Sebbene, a ripensarci, ogni singola parola del libro non era davvero in tedesco.

Oltre al nome di Lawrence d'Arabia, anche altri nomi apparivano in inglese allo stesso modo.

Anche se quando dico che altri nomi apparivano in inglese, lo dico così, tanto per dire.

Ovviamente chiunque leggesse il libro in tedesco non si fermerebbe ogni qualvolta si imbattesse nel nome di Winston Churchill, diciamo, o nel nome T.E. Shaw, pensando, Questo libro che sto leggendo è in tedesco ma i nomi Winston Churchill e T.E. Shaw sono in inglese.

Per quanto sia divertente pensare che Winston Churchill non sia un nome inglese.

Fatto sta che non si farebbe.

Allo stesso modo, mentre leggevo la traduzione di una tragedia greca, non mi sono fermata ogni qualvolta mi imbattevo nel nome di Clitennestra, diciamo, o nel nome Elettra, pensando, Questa tragedia che sto leggendo è una traduzione di Gilbert Murray ma i nomi Clitennestra ed Elettra sono in greco.

Sebbene nel frattempo l'altro nome abbia ricominciato a tormentarmi, naturalmente.

Se non altro nella misura in cui, avendo pensato così spesso a qualcuno di nome T.E. Shaw, adesso desidero che quell'uomo abbia fatto qualcosa di più che limitarsi a tradurre l'Odissea.

Sebbene si possa a buon diritto presumere che in un certo senso fosse collegato anche a Lawrence d'Arabia, naturalmente.

Se il suo nome fosse apparso in una delle didascalie avrei potuto almeno vederlo in faccia, anche se non avrei risolto il problema.

Le fotografie ritraevano tutte Lawrence d'Arabia, comunque.

Tuttavia è inevitabile che costituisca comunque una coincidenza singolare l'aver pensato a qualcuno che si conosce così poco e poi notare il suo nome in un libro, non molto tempo dopo, nonostante non fossi in grado di leggere il libro su cui il nome compariva.

Ma se non altro sembra piuttosto sicuro affermare che non si trattava di un giocatore di baseball, come potevo invece aver pensato.

Di certo nel film non c'era alcun collegamento tra Lawrence d'Arabia e il baseball, ad ogni modo.

Tutto sommato, è più probabile che T.E. Shaw fosse uno con cui Lawrence d'Arabia aveva combattuto in Arabia, episodio che, ricordo, compariva in molte scene del film.

Quando dico combattuto con, dovrei più che altro specificare che combattevano per la stessa fazione.

Spesso infatti, quando si dice che qualcuno combatte con qualcun altro, si potrebbe voler dire in realtà che quel qualcuno combatte contro qualcun altro.

Per cui, quando Marlon Brando e Benito Juarez erano in Messico, per esempio, come in un altro film che ho visto una volta, si potrebbe dire che uno combatteva con l'altro e intendere esattamente il contrario rispetto a quando si dice che T.E. Shaw probabilmente era uno con cui Lawrence d'Arabia aveva combattuto in Arabia.

Per qualche curiosa ragione, tuttavia, in genere si capisce ugualmente che cosa si intenda in questi casi.

Naturalmente Lawrence d'Arabia non è stato chiamato d'Arabia prima di vivere per qualche tempo in Arabia.

E un'altra cosa che ho appena capito è che quando si leggono certe traduzioni in cui ci si imbatte spesso in un nome come Rodion Romanovic, d'altro canto, è possibile che non ci si fermi a considerare che il nome in cui ci si è appena imbattuti non è un nome inglese.

O quando chi traduce utilizza un'altra grafia. Come in Clitemnestra.

O Electra.

Tuttavia ciò che credo di non aver indicato, quando ho indicato che la vita di Lawrence d'Arabia era l'unico altro libro nello scatolone che sono stata in grado di riconoscere, è che si trattava anche dell'ultimo libro rimasto nello scatolone.

Ritengo che valga la pena specificarlo, perché quando si dice che un certo libro è l'ultimo libro rimasto in uno scatolone, quasi sempre si sta dicendo anche che è il primo libro a essere stato messo nel suddetto scatolone.

E la ragione per cui un certo libro è il primo a essere messo in uno scatolone, in genere, è che si tratta guarda caso anche del più voluminoso fra quelli che vi sono stati messi.

La si potrebbe addirittura considerare come regola generale. Senza dubbio, se gli altri libri fossero stati messi nello scatolone prima di quello più voluminoso, non ci sarebbe poi stato modo di farci stare il libro più voluminoso, una volta che fosse toccato a lui.

Pertanto ciò che avrei di fatto dovuto dire che mi pareva valesse la pena di specificare, è che non sono mai riuscita a capirla, questa cosa.

In uno scatolone dovrebbe esserci sempre la stessa quantità di spazio, al di là dell'ordine in cui vi si inseriscono i libri. Ma provate a mettere dei libri in uno scatolone senza inserire prima quello più voluminoso.

In effetti, ora che ci penso, forse anche Archimede o Galileo una volta dimostrarono qualcosa di straordinario in questo senso, sebbene per qualche ragione l'avessero dimostrato mettendo dei libri in una vasca invece che in uno scatolone. Non c'è dubbio che la ragione per cui avevano messo dei libri in una vasca era che neanche la loro edizione della vita di Lawrence d'Arabia entrava nello scatolone per ultima, cosa che doveva averli indotti sin da subito a condurre quell'esperimento. Non ho idea di quanta acqua occorra versare nella vasca per condurre la propria versione di questo esperimento, d'altra parte.

Dato che la scienza è una materia che si tende a dimenticare con l'avanzare degli anni, sfortunatamente.

Per contro, ciò che capisco soltanto ora è perché quegli otto o nove scatoloni di libri siano stati messi nello scantinato, e credo di aver detto in altre circostanze che questa cosa mi creava una certa perplessità.

Quasi sicuramente dev'essere accaduto che nessuno di quelli che vivevano in questa casa all'epoca era in grado di capire gran parte delle lingue straniere, come me ora.

Ah, cielo, quanto sono stanca di vedere la parola Dasein senza sapere che cosa significhi, deve aver pensato alla fine una di quelle persone.

Ah, cielo, quanto sono stanca di vedere quello stupido libro di ricette il cui titolo pare sia Così muore la carne.

E via che va, fino all'ultima fonte di tanta seccatura.

Questo, beninteso, non spiega in alcun modo perché la traduzione de Le troiane fosse fra queste, per quanto possa essere considerata una semplice svista.

A ben pensare esistono modi più semplici di impiegare il tempo che riempire di libri otto o nove scatoloni.

Riempirne undici non è fra questi, naturalmente.

Ma ciò che questa supposizione pare nel frattempo spiegare, casualmente, è la questione degli scaffali di questa casa, se siano da considerare mezzi vuoti o mezzi pieni, pensiero di cui si fa volentieri a meno.

Sebbene questo mi faccia pensare a un'altra questione che ancora non ho risolto, cioè quella dell'atlante.

Credo di non aver più accennato all'atlante, per la verità. Il che non significa che non ci abbia pensato.

La ragione per cui ci ho pensato, sostanzialmente, è che l'atlante è sempre stato di piatto sullo scaffale, essendo, come credo di aver già indicato, troppo alto per stare in piedi.

Ma quello che in realtà vorrei dire è che questa stessa impossibilità potrebbe anche spiegare perché non ci sia neanche un libro d'arte in questa casa, altra cosa che, sono certa di aver già detto, mi crea una certa perplessità.

Mediamente un libro d'arte è piuttosto alto.

Pertanto come facciamo a dire, ora, che su quegli scaffali non ci siano stati tanti libri d'arte quanti erano i libri in lingua straniera, e che lì siano rimasti fino al momento in cui qualcuno non si è stancato sia di avere la casa piena di libri che dovevano per forza stare di piatto sia di avere la casa piena di libri che non poteva leggere?

E via che va, fino all'ultima fonte di tanta seccatura.

Sarebbe a dire che molto probabilmente ci sono tanti libri d'arte in quegli scatoloni quanti ce ne sono in tedesco, e io non ho fatto altro che aprire quello sbagliato, motivo per cui ora so questa cosa.

In realtà non è nemmeno impossibile che ogni singolo libro tra quelli rimasti nello scantinato sia un libro d'arte.

Né il semplice fatto che non ne abbia trovati nell'unico scatolone che ho aperto elimina automaticamente questa possibilità. In realtà potrei tornare di sotto a controllare anche in questo preciso istante.

E non sarei nemmeno costretta a spostare di nuovo il tagliaerba, ora che ci penso, non avendolo rimesso al suo posto dopo averlo spostato.

Non ho la benché minima intenzione di tornare di sotto a controllare.

In questo preciso istante né in nessun altro.

Soprattutto dal momento che non sono ancora neanche lontanamente vicina a capire perché ci sia andata, ieri.

Sebbene non sia scesa nello scantinato ieri.

A dire il vero adesso sarebbe già dopodomani. O, più probabilmente, il giorno dopo.

E per di più piove.

In effetti piove da quella mattina in cui ho gettato via le mie rose. Neanche a questo avevo accennato.

Dico neanche perché non avevo accennato al passare dei giorni.

Neanche.

Be', credo si sia capito che a volte lo faccio e altre no.

Forse ha iniziato a piovere il giorno dopo quello in cui sono scesa nello scantinato.

Il giorno prima del giorno dopo del giorno dopo quello in cui sono scesa nello scantinato stavo ancora scrivendo.

Credo.

Comunque sia, non ho indicato nemmeno che la pioggia del primo giorno ha rotto una finestra. O forse è stato il vento a farlo, quella notte. Sono cose che capitano.

Oh cielo, il vento ha appena rotto una finestra in una delle stanze al piano di sotto, dev'essere stato ciò che ho pensato.

Dev'essere stato subito dopo aver sentito un rumore di vetri infranti, naturalmente.

E mentre ero di sopra.

A dire il vero piove ancora. Non molto, non più, ma comunque piove.

Gran parte del vento, per la verità, è cessata molto presto. Per cui l'idea di un'inesorabile pioggia tiepida adesso risulta perfino alquanto gradevole.

Sebbene sia ormai del tutto convinta che il dolore alla spalla sia artrite.

Lo stesso dicasi del dolore alla caviglia, presumibilmente. Credo di non aver più parlato della mia caviglia.

È della caviglia che mi sono rotta quando il ciclo mi ha sorpresa e sono caduta mentre trasportavo una tela di due metri e novanta su per la scalinata principale dell'Hermitage, ciò di cui sto parlando.

E tuttavia la caviglia forse non era rotta, ma solo slogata.

Il mattino seguente ciò nonostante era gonfia e grossa il doppio del normale.

Ero a metà scalinata e un attimo dopo mi sono ritrovata a fare Icaro.

In effetti può essere stato il vento ad aver causato anche questo, dato che c'era già un gran numero di finestre rotte nel museo, ormai.

Sebbene ciò che ho fatto sia stato cambiare posizione, per stringere le cosce.

Dimenticando che contemporaneamente stavo trasportando una tela di quattro metri quadrati, con tanto di telaio, su per una scalinata di pietra. E ovviamente tutto questo è accaduto senza il benché minimo preavviso.

Sebbene non ci sia dubbio che da qualche giorno mi sentissi giù di corda, cosa che attribuivo invariabilmente ad altre cause.

Comunque sia, era a quella caviglia che mi riferivo.

E a parte questo probabilmente non mi dispiaceva affatto che piovesse, come dicevo.

Tranne per il fatto che non avrei potuto vedere i miei tramonti, forse.

Sebbene ciò che ho fatto, sostanzialmente, sia stato ignorare la pioggia, per la verità.

L'ho fatto semplicemente camminandoci sotto.

Sono consapevole che queste ultime due frasi possano sembrare contraddittorie, peraltro.

Anche se non lo sono.

Si può bellamente ignorare la pioggia camminandoci sotto. Di fatto è proprio non lasciando che la pioggia ci impedisca di uscire che la si ignora.

Dire, Povera me, mi bagnerò tutta se esco sotto la pioggia, per esempio, non è certo un modo per ignorare quella pioggia.

E tuttavia non c'è dubbio che sarebbe stato più semplice ignorarla se, come me, non si fosse indossato niente di niente.

A parte le mutande.

Anche se, in realtà, me le sfilavo sempre sul pontile quando decidevo di andare a fare due passi.

Mi sarei già bagnata tutta mentre decidevo se andare a fare due passi, comunque sia.

E quindi a quel punto avrebbe fatto poca differenza se mi fossi tenuta o meno le mutande addosso.

Per quanto ora stia ammettendo che ero anche accidentalmente consapevole di aver bisogno di un bagno. Almeno nella prima circostanza. Di solito faccio il bagno in primavera. O d'estate, come ora.

Oh. E caso vuole che mi sia finalmente finito il ciclo. Avevo cominciato a pensare che non sarebbe più finito.

E comunque sia è stato un simpatico diversivo insaponarmi e camminare sotto la pioggia per risciacquarmi.

Anche se per un attimo, mentre lo facevo, ho temuto di aver perso il mio bastone.

Quando ho guardato però era ancora lì, ritto in piedi.

Il che equivale a dire che il bastone era già non perso prima ancora che mi preoccupassi che potesse esserlo.

Per così dire.

Non che avrebbe avuto senso cercare di usarlo per scrivere qualcosa sulla sabbia, d'altro canto.

Be', non che tutto ciò che scrivo sia ancora lì quando vado a controllare.

E tuttavia forse sarebbe stato interessante vedere il proprio messaggio svanire prima ancora che si fosse terminato di scriverlo.

Ci si sarebbe sentiti come Leonardo da Vinci mentre dipingeva l'Ultima cena.

Be', dubito che ci si sarebbe sentiti come Leonardo. Anche se si fosse stati mancini.

O si fosse scritto alla rovescia, così che per leggere avremmo avuto bisogno di uno specchio.

Nel senso che il riflesso di ciò che si era scritto sarebbe stato più reale della scritta stessa.

Per così dire.

Ho mai accennato al fatto che Michelangelo non si è praticamente mai fatto un bagno in vita sua, ad ogni modo?

E che portava gli stivali anche a letto?

Giuro sul mio onore, è cosa ben nota nella storia dell'arte che non fosse raccomandabile sedersi accanto a Michelangelo. Cosa che, a pensarci bene, potrebbe spiegare come mai tutti quei Medici insistessero affinché non si scomodasse ad alzarsi.

Sebbene, ora che ci penso, persino William Shakespeare in persona fosse incredibilmente minuto, fatto cui non ho mai accennato.

Sempre che sia di qualche interesse.

E se è per questo Galileo non strinse mai più a nessuno neppure la mano, una volta scoperti i germi.

Non che ci fosse anima viva che credesse all'esistenza di cose simili, naturalmente. Per quanto Galileo insistesse col dire di averli visti.

Nell'acqua, sosteneva.

E si muovono anche, si ostinava a dire a tutti.

Episodio che divenne significativo per la storia della scienza quanto lo fu per la storia dell'arte il fatto che Michelangelo non si lavasse.

Non ricordo più se l'acqua in cui Galileo trovò i germi fosse la stessa acqua in cui aveva dimostrato che il libro sulla vita di Lawrence d'Arabia dovesse essere immerso per primo, d'altro canto.

E a ripensarci poteva essere Louis Pasteur quello che non stringeva mai la mano a nessuno.

O Leeuwenhoek.

Ciò che trovo interessante dell'eventualità che si trattasse di Leeuwenhoek, a dire il vero, è che si dà il caso che Leeuwenhoek fosse di Delft.

Per cui una delle persone cui si sarebbe rifiutato di stringere la mano avrebbe potuto benissimo essere Jan Vermeer.

Sfortunatamente, la nota a piè pagina che metteva Leeuwenhoek in relazione con Delft non lasciava intendere se Vermeer avrebbe preso questa cosa come una mancanza di rispetto o meno.

E nemmeno cosa avrebbe pensato Carel Fabritius a riguardo.

Emily Brontë una volta dipinse un discreto acquerello di Keeper di cui ho visto una riproduzione, sebbene non abbia idea di cosa abbia detto che ora mi ci abbia fatto pensare.

Come non ho neanche idea di cosa ora mi abbia fatto pensare che è stato Pascal a inventare la prima addizionatrice.

O di come diavolo faccia a saperlo.

Ci risiamo, la mia mente ha ripreso a vagare come talvolta fa, ed è questa l'unica spiegazione, come sempre.

Sebbene uno dei miei tramonti appena prima della pioggia sia stato un altro Joseph Mallord William Turner, a dire il vero.

E questo mi fa pensare ora che un'altra cosa per cui John Ruskin era famoso, oltre a quell'altra per cui ho già detto che è diventato famoso, era che guardava anche lui i tramonti.

Anche se il vero motivo per cui me lo ricordo è che John Ruskin aveva dato istruzioni al suo maggiordomo di avvertirlo ogni qualvolta era ora di guardare.

Giuro sul mio onore che John Ruskin diceva al suo maggiordomo di annunciargli l'arrivo dei tramonti.

Il tramonto, signor Ruskin, potrebbe aver detto il maggiordomo.

Mi sovviene ora che di recente ho detto giuro sul mio onore con una frequenza impressionante.

Ogni singola volta che l'ho detto, tuttavia, è stato perché quello che dicevo era la pura verità.

Come per esempio sulla signora Ruskin, la quale a quanto pare non aveva fatto rimuovere alcun materiale superfluo da uno come Fidia.

Sebbene, per quanto mi sforzi, non riesca a ricordare perché stessi cercando di trasportare quella mostruosità di tela su per la scalinata, d'altro canto.

O che ne sia stato della mia pistola, per dirne un'altra. La pistola era quella con cui avevo aperto dei fori nel lucernario del museo per permettere al fumo del mio camino di uscire, ovviamente.

Credo di averlo detto poco fa. O forse ho accennato solo a certe altre finestre rotte.

Ciò nonostante, l'ultimo posto dove ricordo di aver avuto ancora la pistola con me è Roma, chissà per quale motivo.

Dev'essere stato il pomeriggio in cui mi sono infilata in quel vicolo, che in realtà era un cul-de-sac. Lungo una strada piena di taverne sotto la Galleria Borghese, all'incrocio tra viale Calpurnia e via Erodoto.

Dopo aver visto il mio riflesso mentre passavo, accentuato da una piccola tela ricoperta di gesso nella vetrina di un negozio che vendeva materiale per dipingere.

Eppure immaginate come posso essermi sentita, nel bel mezzo di tanto cercare. E in preda all'angoscia, come ho detto.

Ma pur sempre senza sapere cosa avrei trovato.

Per quanto, a pensarci bene, avrebbe potuto benissimo essere Cassandra il soggetto che volevo dipingere, in quella tela di quattro metri quadrati.

O avrei dovuto scrivere Kassandra?

Anche se un passaggio che mi è sempre piaciuto è quello in cui Oreste alla fine ritorna, dopo tutti quegli anni, ed Elettra non lo riconosce come suo fratello.

Che vuoi, straniero?, credo siano state le parole che Elettra gli rivolse.

Ho il sospetto che sia al retro della custodia di una registrazione dell'opera ciò cui sto pensando, ora.

Oppure perché ho solo immaginato che qualcuno mi chiamasse per nome?

Tu? Possibile che sia tu? E proprio qui, tra tanti posti!

È stata solo la vista di piazza Navona, ne sono quasi sicura, così bella nel sole pomeridiano, ad avermi toccata nel vivo.

Tuttavia non riemersi da quel cul-de-sac che al crepuscolo. In Italia, nientedimeno, da dove proviene tutta la pittura. E perché adesso all'improvviso penso a certi affreschi di David Alfaro Siqueiros, fra tutti?

Non ho nemmeno idea di cosa ne sia stato delle trenta ricetrasmittenti mute che un tempo accostavo di continuo all'orecchio.

Povera Elettra, desiderare di uccidere la propria madre.

Tutti lo desideravano, in quelle storie. Tutti alla fine erano immersi nella morte fino al collo.

Le ricetrasmittenti saranno ancora nel mio vecchio loft di SoHo.

Ma tant'è. E dove sono i miei diciassette orologi da polso, allora?

È durata un po', la follia.

Camminando sotto la pioggia non sono giunta più in là del punto da cui si può vedere il gabinetto allacciato alle tubature al secondo piano della casa in cui ho fatto cadere la lampada al cherosene, tra l'altro.

Anche se un secondo piano non c'è.

Sebbene ciò che ricordo veramente, in relazione a quella caviglia, sia quanto fossi diventata abile a manovrare la sedia a rotelle, dopo averne trovata una.

Sfrecciavo addirittura da una parte all'altra del piano principale, quando ero in vena.

Dai reperti buddisti e indù a quelli bizantini e vrooom!, un bel giro intorno alle icone di Andrej Rublëv.

Il che, tuttavia, mi spinge ora a domandarmi se il fatto che in questo momento ho dolore in due punti, cosa innegabile, significhi che in effetti ho dolore in quattro punti.

Se non fosse che ho completamente dimenticato quali siano gli altri due punti che intendevo, sfortunatamente.

Andrej Rublëv era un allievo di Teofane il Greco, fra l'altro. Era una sorta di Giotto russo.

Be', forse non proprio un Giotto. Ma comunque fu il primo grande pittore russo. Forse era questo che intendevo dire. Ed Erodoto viene quasi sempre menzionato come il primo vero storico.

Per quanto personalmente non mi esalti l'idea di essere l'ultima rimasta.

In questo senso, mi rammarico di averlo detto.

Essendo questo proprio il genere di pensieri da cui uno vorrebbe credere di essersi disfatto insieme al resto del bagaglio, naturalmente.

Oh, be'. Se non altro c'è da rallegrarsi almeno che ultimamente li formulo solo di rado.

Ho già detto che Turner una volta si fece legare all'albero maestro di una nave, per poter poi dipingere una tempesta?

Cosa che immancabilmente mi fa sempre pensare a quella scena in cui Odisseo fa la stessa identica cosa, per poter ascoltare il canto delle sirene pur resistendo al loro richiamo.

Ma santo cielo.

Me ne sto seduta qui e dopo tutto questo tempo soltanto ora ricordo qual era la cosa più importante che volevo dire riguardo lo scantinato, una volta che ho iniziato a dire qualcosa al riguardo.

A quanto pare l'autore del libro sul baseball dopotutto non ha commesso nessun errore grossolano nel titolo.

Giuro sul mio onore che c'è un altro scatolone, nello scantinato, che non contiene assolutamente nulla tranne dell'erba che non è vera.

Erba artificiale, una cosa di cui giuro che non avevo mai nemmeno sentito parlare prima d'ora.

Pertanto non avrei di certo potuto immaginare cosa ci fosse nello scantinato, se sullo scatolone non ci fosse stata un'etichetta.

E tuttavia, se sullo scatolone non ci fosse stata nessuna etichetta, di sicuro mi avrebbe comunque colpito il modo in cui ciò che conteneva sembrava erba.

Ah, le cose che si imparano tardivamente.

Anche se questa nozione per la verità mi rattrista, ora che ne sono al corrente.

L'erba dovrebbe essere soltanto erba, tutto qui.

Oppure è altrettanto possibile che il libro stesso sia un libro triste, e proprio per questa precisa ragione, un concetto che quindi finora avrei del tutto travisato.

È possibile in effetti che persino persone come Campy o Stan Usual si sarebbero intristiti, se qualcuno avesse detto loro che un giorno non avrebbero più giocato su vera erba.

Anche se forse chi giocava a baseball aveva ben altre cose cui pensare, o almeno così mi piace immaginare che fosse.

Di sicuro aveva ben altre cose cui pensare il tizio che diede il nome a quella malattia.

Lo strumento musicale che Ludwig Wittgenstein suonava era il clarinetto, ad ogni modo.

Che per chissà quale strana ragione teneva in un vecchio calzino, piuttosto che in una custodia.

Per cui chiunque l'avesse incrociato per strada avrebbe pensato, Ecco quel tizio che se ne va in giro con un vecchio calzino.

Senza avere idea che ne sarebbe potuto scaturire Mozart.

A.E. Housman pensava di certo che fosse soltanto uno che se ne andava in giro con un vecchio calzino, quel pomeriggio in cui Wittgenstein si trovò afflitto da diarrea e chiese se poteva utilizzare i servizi e A.E. Housman gli rispose di no.

Lo giuro sul mio onore, Wittgenstein una volta aveva una discreta fretta di andare in bagno, da qualche parte a Cambridge, nei pressi di una certa pensione di cui Housman era proprietario, e questi non volle saperne di farlo entrare.

A dire il vero il compositore che più di frequente scaturiva dal calzino vecchio probabilmente era Franz Schubert, essendo il prediletto di Wittgenstein.

Sebbene non abbia idea del perché questo mi ricordi che per gli amici di Brahms era motivo d'imbarazzo che le prostitute lo salutassero per strada.

O che, cielo, una volta Gauguin sia stato arrestato per aver orinato in pubblico.

O che Abraham Lincoln e Walt Whitman spesso si scambiassero un cenno di saluto incrociandosi per le strade di Washington, D.C. durante la guerra civile.

Quest'ultimo aneddoto, presumibilmente, fa sembrare meno improbabile che fra individui quali El Greco e Spinoza accadesse la stessa cosa.

Anche se sicuramente non a Washington, D.C.

Clara Schumann ebbe modo di far visita ai Wittgenstein nella loro casa di Vienna in compagnia di Brahms, qualora non lo avessi specificato.

Altro motivo forse per cui Brahms non voleva bambini intorno.

Mentre Schubert era un altro che aveva la sifilide, sfortunatamente. Questo spiega fra l'altro come mai non abbia mai terminato l'Incompiuta, essendo morto a trentuno anni.

E Händel può essere incluso nella lista delle persone che diventarono cieche, credo.

Ma chi era poi quella Karen Silkwood alla quale, all'improvviso, vorrei dire che ora ci si può inginocchiare a bere dal Danubio o dal Potomac o dall'Allegheny?

E perché realizzo soltanto ora che Leningrado si chiamava ancora San Pietroburgo all'epoca in cui vi nacque Šostakóvič?

Mi sono appena avvolta la testa in un asciugamano.

Per uscire a prendere della verdura, foglie fresche di insalata.

E nel frattempo più ci pensavo, più mi rammaricavo per quello che avevo detto.

A proposito di Michelangelo, cioè, non di Erodoto. Sarebbe stato di certo un piacere stringere la mano a Michelangelo, nonostante ciò che avrebbero potuto pensare il papa o Louis Pasteur.

Anzi, mi avrebbe esaltato anche solo vedere la mano che toglieva materiale superfluo nel modo in cui lo toglieva Michelangelo.

A dire il vero mi sarebbe piaciuto poter dire a Michelangelo quanto io ami quella sua frase che una volta ho anche sottolineato.

Una volta ho sottolineato una frase di Michelangelo.

Era una frase che Michelangelo aveva scritto in una lettera, all'età di settantacinque anni circa.

Dirai che sono solo vecchio e pazzo, scrisse Michelangelo, ma a questo rispondo che non c'è miglior modo di essere sani e liberi dall'angoscia che essere pazzi.

Giuro sul mio onore che una volta Michelangelo disse questo. Sono quasi certa che Michelangelo mi sarebbe andato a genio.

Sento ancora la macchina da scrivere sotto le dita, naturalmente. E il rumore dei tasti.

Mh.

Ho l'impressione di aver tralasciato qualcosa.

Oh. Volevo solo scrivere che avevo appena chiuso gli occhi, ovviamente.

C’è un motivo se ho deciso di farlo.

Il motivo è che a quanto pare quello scatolone d'erba artificiale mi ha sconvolta più di quanto pensassi.

In questo senso credo di voler dire che, se l'erba che non è vera fosse vera, cosa che innegabilmente è, che differenza ci sarebbe allora tra il modo in cui l'erba non vera è vera e il modo in cui l'erba vera è vera?

E se è per questo, in quale città è nato Dmitrij Šostakóvič? Questo genere di cose talvolta mi dà pensiero, per la verità. Sebbene non si dica da nessuna parte quale nome scelse Wittgenstein per quel gabbiano, d'altra parte.

Torno sull'argomento perché caso vuole che sia stato proprio un gabbiano a condurmi su questa spiaggia.

Se non fosse che il gabbiano non era propriamente un gabbiano, ma soltanto cenere.

Ho detto di aver cercato anche a Savona, New York? O a Cambridge, Massachusetts?

E che a Firenze non mi sono precipitata immediatamente agli Uffizi, ma per un po' ho vissuto in un hotel che prendeva il nome da Fra' Filippo Lippi?

Quelli che scrivo col mio bastone non sono sempre messaggi, comunque.

Una volta ho scritto Elena di Troia, in greco.

O almeno sembrava greco, anche se me lo ero inventato. E magari Elena di Troia è davvero un nome inventato, ora che ci penso, dato che è poco probabile che ai tempi qualcuno la chiamasse così.

Adesso vado a nascondermi tra quelle donne, così non sarò costretto ad andare a combattere per Elena di Troia. È difficile immaginarsi che fosse questo il pensiero di Achille, per esempio.

Oppure, Adesso fingo di essere pazzo e mi metto a seminare sale, così non sarò costretto ad andare a combattere per Elena di Troia. È anche difficile immaginarsi che fosse questo il pensiero di Odisseo.

Peraltro, tutti dovevano essere troppo abituati a chiamarla di Sparta per prendersi il disturbo di cambiare.

Anche dopo essere salpati alla volta di Troia con millecentottantasei navi.

Che è il numero di navi con le quali, in Omero, si dice che i greci abbiano raggiunto Troia.

Sebbene si stenti a credere che i greci avessero millecentottantasei navi.

Ne avranno avute venti o trenta.

E come credo di aver già accennato, Troia si estendeva più o meno per un isolato di una normale città e si ergeva per pochi piani in altezza.

Nonostante si possa trovare straordinario che dei giovani siano morti là tanto tempo fa, durante una guerra, e sempre là siano morti di nuovo tremila anni dopo.

Sebbene ciò di cui si potrebbe ancora più sinceramente dubitare sia che Elena sia stata la causa di tale guerra.

Una singola donna di Sparta, dopotutto, come una volta la chiamò Walt Whitman.

Per quanto, ne Le troiane, Euripide lasci che di fatto chiunque se la prenda con Elena.

Nell'Odissea, dove rifulge di dignità, non se ne fa accenno.

E nell'Iliade, quando ancora la guerra imperversa, viene generalmente trattata con rispetto.

Pertanto è indiscutibile che sia stato deciso solo più tardi che la colpa era sua.

E si consideri che Euripide è venuto molto dopo Omero, per esempio.

Non ricordo quanto, ma molto.

In realtà ammonta a due volte tanto il periodo che intercorre tra ora e quando il nonno di Bertrand Russell incontrò George Washington, approssimativamente.

E di molte cose si deve essere perso il ricordo, in tutti questi anni.

Quando gli è venuta l'idea di scrivere una tragedia sulla guerra, di certo Euripide avrà avuto la necessità di individuare una causa scatenante più che valida.

Senza sapere che la vera ragione fosse la necessità di stabilire chi avrebbe pagato dazio a chi per poter usufruire di un corso d'acqua, come ho indicato altrove.

Sebbene non sia affatto improbabile che Euripide abbia semplicemente mentito.

È molto probabile difatti che conoscesse perfettamente la vera causa scatenante della guerra, ma avesse deciso che, ai fini della tragedia, Elena avrebbe rappresentato una motivazione più interessante.

Gli scrittori fanno di queste cose, immagino.

Per cui, a pensarci bene, è ugualmente possibile che anche Omero abbia semplicemente mentito.

È molto probabile che Omero sapesse perfettamente quale era il vero numero delle navi, ma parimenti avesse deciso che, ai fini di un poema, millecentottantasei avrebbe rappresentato un numero più interessante.

Cosa indiscutibilmente vera, ne è una prova il fatto che me lo ricordi.

Non c'è dubbio che se avessi sottolineato solo venti o trenta navi, quando strappavo le pagine dall'Iliade e le lasciavo cadere nel fuoco, non me lo sarei ricordato affatto.

Anzi, se Omero avesse detto che si trattava soltanto di venti o trenta navi, non avrei sottolineato un bel niente.

Sarebbe a dire che forse certi scrittori sono più astuti di quanto si pensi.

E tuttavia Rainer Maria Rilke una volta scrisse un romanzo, intitolato Le perizie, su un uomo che porta una sveglia legata intorno al collo, che più che una menzogna sembra semplicemente un soggetto bizzarro per un libro.

Se non fosse che me lo ricordo senza nemmeno aver letto Le perizie.

Il che mi fa realizzare ancora di più che, se Euripide non avesse dato la colpa della guerra a Elena, molto probabilmente non mi ricorderei di lei.

Pertanto è stato piuttosto avventato da parte mia criticare Rainer Maria Rilke o Euripide.

Anche se, a ripensarci, inizio a sospettare che potesse esistere un'altra ragione ancora per giustificare il numero sbagliato di navi nell'Iliade.

Sarebbe a dire che, dato che Omero non sapeva scrivere, molto probabilmente non sapeva nemmeno fare le addizioni. Considerato soprattutto che Pascal ancora non era nemmeno nato.

Ma comunque sia, ciò che ora mi sovviene di dover accennare qui è che provo spesso fastidio per il fatto che Clitennestra, così come capita sempre a Elena, venga incolpata di certe cose.

Questo a proposito dell'episodio in cui Clitennestra trafigge Agamennone nel bagno una volta che questi ha fatto ritorno dalla medesima guerra, naturalmente.

Di certo non avrebbe potuto fare tutto da sola. Ma tant'è.

Anche se ciò che in realtà vorrei dire, è, perché diavolo non avrebbe dovuto?

Dopo che Agamennone aveva sacrificato la loro figlia per gonfiare le vele di quelle stesse navi.

Mio Dio, le cose che facevano gli uomini.

In particolar modo re e generali, per quanto non sia una giustificazione.

Ma si dà il caso anche che io stessa abbia navigato dalla Grecia a Troia.

O viceversa. Ma il punto è che, pur avendo a disposizione solo una pagina strappata da un atlante, invece di carte nautiche, ho impiegato soltanto due giorni, senza fretta.

Nonostante fossi quasi morta di paura a causa di quel ketch, nei pressi di Lesbo, con lo spinnaker agitato dal forte vento.

E ad ogni modo non era di certo un tragitto che richiedesse il sacrificio di nessuno.

Figurarsi della propria prole.

Il che dà modo di domandarsi anche che differenza potevano mai fare uno o due giorni in più di navigazione, se la tua stupida guerra era comunque destinata a durare dieci lunghi anni.

Eppure, come se non bastasse, quando finalmente si degna di tornare, quello si presenta nientemeno che con concubina al seguito.

Eppure, per come sono scritte le tragedie, persino Elettra e Oreste riescono a prendersela con Clitennestra, la quale doveva solo aver pensato che fosse chiedere un tantino troppo. Di nuovo, ci vuole coraggio per criticare degli scrittori celebri, ma di certo pare ragionevole che qualcuno a un certo punto debba tirare una linea.

Papà ha assassinato nostra sorella per far gonfiare le vele delle sue stupide navi, avrebbero dovuto dirsi Elettra e Oreste, secondo chiunque sano di mente.

La mamma ha assassinato papà, è invece tutto ciò che si dicono nelle tragedie.

Inoltre, a proposito di questo, esistono anche le tragedie di Eschilo e Sofocle, prima ancora che di Euripide.

Ciò nonostante si è indotti a pensare che Elettra e Oreste non avrebbero mai e poi mai reagito così.

In effetti ciò che più di una volta mi sono trovata a sospettare è che la storia di loro due che si vendicano di Clitennestra sia un'altra menzogna. È molto più probabile che tutti e tre avessero percepito la morte di Agamennone come una liberazione. Certo, una volta ripulito il bagno.

E che addirittura poi abbiano vissuto per sempre felici e contenti.

Ragion per cui, ciò che ho inoltre sospettato è che Clitennestra non fosse rimasta più di tanto sconvolta alla vista della concubina, dopotutto, o che almeno non lo sarebbe più stata una volta messe in chiaro le questioni basilari.

O una volta scoperto che la concubina in questione altri non era che la povera Cassandra.

In una delle tragedie Clitennestra uccide Cassandra contemporaneamente ad Agamennone.

Nella vita vera, invece, di certo avrebbe subito capito che Cassandra era pazza, e sulla base di questo ci avrebbe pensato due volte prima di ucciderla.

L'avrebbe capito nell'istante stesso in cui Cassandra fosse entrata in casa e fosse corsa a guardare dalle finestre, naturalmente.

Sebbene quando dico casa intenda dire palazzo, ovviamente.

Oh dei, ma cos'ha da guardare tanto dalle finestre del palazzo, quella povera ragazza?, sarebbe stato di certo ciò che avrebbe pensato Clitennestra. E molto probabilmente in seguito avrebbe addirittura preso la decisione di farla restare, magari in qualità di pensionante, dopo il funerale.

La poveretta di certo non ha più finestre da cui guardare, in quel poco che resta di Troia, deve essere stata un'altra cosa di cui si sarebbe ovviamente resa conto.

Inoltre Clitennestra avrebbe probabilmente scoperto che Cassandra aveva subito violenza, cosa che non avrebbe fatto altro che rafforzare questa sua decisione.

In realtà ora sarei pronta a scommettere non solo che Clitennestra, Elettra e Oreste abbiano vissuto per sempre felici e contenti dopo l'accaduto, ma che Cassandra alla fine abbia persino preso a essere considerata una di famiglia.

Per di più riesco persino a figurarmeli che se ne vanno di tanto in tanto a far visita a Elena, una volta chiusa definitivamente la questione.

Di certo Clitennestra avrebbe in ogni caso desiderato vedere sua sorella, dopo dieci anni. Ma ora mi sovviene anche che Cassandra, dal canto suo, era una vecchia amica di Elena.

Essendo Cassandra la sorella di Paride, naturalmente.

E questo significa che, appena arrivata a Troia, Elena divenne la cognata di Cassandra, in teoria.

In teoria, perché in pratica Elena era ancora ufficialmente sposata con Menelao, naturalmente.

Ad ogni modo dieci anni sono pur sempre dieci anni. Per cui Cassandra avrebbe indiscutibilmente avuto piacere di riconsolidare il rapporto.

Buongiorno, bambini e Cassandra. Indovinate un po' cosa ho pensato. Che ne direste di andare a farci un giretto a Sparta, e con l'occasione far visita a zia Elena?

Oh, sì! Che splendida idea, Clitennestra! Ci sarà anche zio Menelao, mamma?

Oops.

Questa parte ci si scorda sempre, logicamente.

Perché dopo aver combattuto una guerra intera per riprendersi la moglie, non c'è dubbio che Menelao sarebbe stato tutt'altro che entusiasta di ritrovarsi sulla soglia di casa la sorella dell'uomo con cui la suddetta moglie era scappata.

Quando dico casa, intendo ovviamente palazzo anche adesso.

E tuttavia immagino che senza dubbio Elena avrebbe insistito un po', se necessario.

E dai, tesoro, che male c'è a lasciarla guardare da un paio di finestre?

E comunque Cassandra molto probabilmente avrebbe recato con sé dei doni, per placare gli animi.

È risaputo d'altro canto che i troiani recassero con loro dei doni ovunque andassero.

A dire il vero, un gatto sarebbe stato un dono azzeccato. Sebbene un gatto forse sarebbe stato un dono azzeccato più per Elena che per Menelao.

Non ricordo che si faccia parola del fatto che Elena avesse un gatto, nel'Odissea.

Dico Odissea invece che Iliade perché l'Iliade si sarebbe conclusa prima che Cassandra riuscisse a presentarsi con l'animale, naturalmente.

Ecco un altro aspetto che si dà il caso confermi come Gustave Flaubert si sbagliasse nel sostenere che fosse stata una donna a scriverla, dato che senza dubbio una donna si sarebbe ricordata di accennare al gatto di Elena.

Invece si parla di un cane, che appartiene a Odisseo.

A dire il vero l'episodio in cui si fa cenno al cane è un episodio triste, è quello in cui il cane è il primo a riconoscere Odisseo quando rientra a Itaca dopo essere rimasto lontano per altri dieci anni dopo la guerra di Troia, ma poi muore.

Ah, povera me. Se non altro sembra che siano diverse pagine che non lo faccio.

O almeno così mi è parso.

Volevo dire che non è Odisseo a morire dopo aver fatto ritorno a Itaca, ovviamente, ma il cane dopo averlo riconosciuto.

Dal canto suo Penelope non lo riconosce affatto.

Altra prova certa che neanche quella parte è stata scritta da una donna.

Se una moglie avesse diligentemente rifiutato un gran numero di pretendenti per venti lunghi anni aspettando il ritorno del marito, di certo l'avrebbe riconosciuto non appena l'avesse visto.

Sebbene sia l'inverso di questa affermazione a essere più probabile, a dire il vero.

Sarebbe a dire che, se fosse stata una donna a scrivere quella parte, si potrebbe sinceramente dubitare che la suddetta moglie avrebbe rifiutato tutti quei pretendenti per venti lunghi anni.

Credo di aver già dato voce a tali dubbi sul conto di Penelope.

Dopotutto.

Anche se, ora che ci penso, Penelope avrebbe anche potuto non trascorrere tutti e venti gli anni a Itaca, peraltro.

Almeno avrebbe potuto recarsi a far visita a Elena a Sparta, essendo sua cugina. Questo ovviamente una volta che tutti fossero tornati a casa.

E a quel punto la sua visita sarebbe servita per farsi dire qualche novità.

Sì, sì, anche per me è bello rivederti, cugina Elena. Ma quello che sarei davvero curiosa di sapere è se qualcuno fra voi ha notizie di quel mio marito.

A pensarci bene è proprio il genere di visita che compie Telemaco Odissea per avere notizie del padre.

Che è inoltre proprio la scena in cui Elena viene ritratta come rifulgente di dignità.

Ma comunque sia, se anche non avesse avuto la benché minima notizia su Odisseo, Elena avrebbe potuto riferire tutta una serie di fatti interessanti, non c'è dubbio.

Ed essendo Itaca un'isola, a maggior ragione, chi ci viveva era spesso fuori dal mondo.

Santi numi, Penelope. Non verrai a dirmi che non hai saputo nemmeno di mio cognato e dell'episodio del bagno?

E tuttavia, per quanto ne sappiamo, la visita di Penelope potrebbe anche aver coinciso con quella di Clitennestra. Di certo potrebbe essere andata così se Elena avesse invitato l'intera famiglia, diciamo, in occasione di una qualche festività.

Nel qual caso molto probabilmente sarebbe stata Clitennestra a dire tutto questo a Penelope.

Per quanto si sarebbe senz'altro premurata, immagino, di tralasciare certe parti finché Elettra e Oreste non si fossero alzati da tavola.

Non mi dire! E prima l'ha intrappolato in una rete: Triplo urrà per te, cugina!

Oops.

Devo aver tralasciato qualcosa anche qui, ovviamente.

Cioè che Clitennestra non avrebbe proferito parola finché anche Menelao non si fosse alzato da tavola.

Sempre che Menelao le avesse permesso di sedersi, ben inteso.

Essendo il fratello di Agamennone, naturalmente.

Alcuni di questi collegamenti si intrecciano a tal punto da scivolarti via dalla mente, ahimè.

Ma rimane il fatto che i due fratelli avessero sposato le due sorelle.

Il che sembra suggerire che i poveri Elettra e Oreste non potessero fare visita alla zia poi così spesso.

Ascoltami, Elena. Solstizio d'inverno o no, aspettarsi che permetta a quella donna di entrare a palazzo è decisamente chiedere troppo.

Ma Menelao, tesoro.

Niente tesoro! Non stavolta, no.

Per quanto niente di tutto questo avrebbe precluso in alcun modo la possibilità di una visita da parte di Penelope, d'altro canto.

Per cui ciò che ora si è indotti a sospettare è che molto probabilmente fu quest'ultima a regalare il gatto a Elena, piuttosto che Cassandra.

Non c'è dubbio che fosse proprio una cosa da Penelope pensare di fare dono di un animale, visto che era così abituata ad avere un cane per casa.

Sebbene di fatto avesse anche lei un gatto che, mi stavo quasi dimenticando di dire, è possibile ammirare nel dipinto di un certo Pinturicchio.

Sono quasi certa di aver già accennato a questo dipinto di Pinturicchio che mostra il gatto di Penelope.

Sono quasi certa di aver addirittura accennato al fatto che il gatto nel dipinto è color rosso ruggine.

Per quanto, come ho già da tempo indicato, il rosso ruggine non sia un nome adatto a un colore.

Credo che sia stato Rembrandt a stabilire questa regola, a dire il vero, sebbene in anni recenti sia stato Willem de Kooning a insistere in proposito.

E tuttavia, ora che ci penso, credo di aver accennato anche che un mio gatto fosse rosso ruggine, nonostante tutto.

È stata solo sbadataggine, comunque.

E, ad ogni modo, nessuno di questi gatti va confuso con quello di Rembrandt, che chiamo in causa solo perché chiunque potrebbe ragionevolmente credere che fosse a sua volta rosso ruggine, se non altro perché il rosso ruggine è un colore che automaticamente si associa a Rembrandt.

Il gatto di Rembrandt in realtà era grigio. E aveva un occhio solo. Il che potrebbe benissimo spiegare come mai passasse sempre accanto a quelle monete d'oro dipinte sul pavimento dello studio senza degnarle di uno sguardo, per quanto non mi sia mai soffermata su questo pensiero.

Sarebbe a dire che sicuramente passava dal lato sbagliato e per questo motivo non le vedeva.

Si dà anche il caso, a proposito, che un gran numero di persone a quanto pare disapprovasse il nome di quel gatto, ovvero Argo.

C’era un motivo anche per questo, naturalmente.

E il motivo era che esisteva già un Argo, ed era un cane.

E in effetti Argo era proprio quel cane di cui ho appena parlato, e questa è pertanto una piccola coincidenza, a pensarci bene.

Dopotutto, quante volte può mai capitare di ritrovarsi a parlare del cane che riconosce Odisseo quando finalmen tifa ritorno a Itaca dopo essere stato via per tanti anni e poi muore?

O alla cui presenza Penelope si abitua a tal punto da pensare agli animali come dono da portare in occasione di una visita?

Eppure in molti espressero disapprovazione per il nome che Rembrandt aveva scelto per il suo gatto.

Come si può essere così sciocchi da dare a un gatto il nome di un cane? Questo dev'essere stato su per giù il tono del commento di disapprovazione.

Il che richiama di nuovo in causa Carel Fabritius, se non altro nella misura in cui pare che non esista prova che fosse o meno una delle persone ivi coinvolte.

Verrebbe da pensare che, essendo all'epoca ancora un allievo, si sarebbe tenuto la propria opinione per sé, ad ogni modo. Per quanto anche molti commercianti del posto avrebbero gestito la situazione nella stessa maniera.

Be', gli uomini d'affari sono generalmente meno proni rispetto a esprimere disapprovazione alla maggior parte delle persone, per paura di perdere clienti.

Hai sentito? Rembrandt si è preso un gatto e gli ha dato un nome da cane. Questo sarà stato il commento del farmacista locale, diciamo, dal momento che un'affermazione semplice come questa non implicava necessariamente disapprovazione.

Molto probabilmente il farmacista l'avrebbe raccontato in questi termini anche a Spinoza, quando questi si fosse presentato con una ricetta del medico.

O avesse voluto acquistare delle sigarette.

D’altro canto forse Spinoza l'aveva già saputo dallo stesso Rembrandt.

Dato che spesso capitava che si ritrovassero in fila insieme nello stesso negozio, per esempio. Sicuramente, essendo l'uno per l'altro soltanto un conoscente, l'avrebbero trovato un argomento perfettamente innocuo di cui parlare, per passare il tempo.

Ordunque, avete riflettuto su che nome dare al vostro nuovo gatto, Rembrandt?

A dire il vero ho deciso di chiamarlo Argo, Spinoza. Ah, così gli date il nome di quel cane dell' Odissea?

Ci si immagina che Spinoza possa aver risposto qualcosa di simile, essendo i due intenti a scambiarsi educati convenevoli. Di certo la questione gli sarebbe apparsa sotto un'altra luce, più tardi.

Come si può essere così sciocchi da dare a un gatto il nome di un cane? Dev'essere stata questa, più o meno, la luce sotto la quale l'avrebbe vista, più tardi.

Ma nel frattempo è altresì molto probabile che Rembrandt stesso non fosse consapevole di nulla di tutto ciò.

Be', di certo una persona in bancarotta avrebbe avuto ben altro cui pensare che a un gatto.

Pertanto, appena trovato il nome all'animale, sarebbe tornato a preoccuparsi di tutt' altre questioni.

Come per esempio terminare Ronda di notte.

Una cosa interessante, a proposito, è che quando ancora ne avevo visto soltanto delle riproduzioni, non capivo il perché di tanto rumore intorno a Ronda di notte.

Tuttavia, non appena ho messo piede nella Tate Gallery di Londra e l'ho visto in originale, mi è venuta la pelle d'oca. In pratica era come se i colori emanassero luce dall'interno.

Motivo per cui sospetto di aver prestato più attenzione che con altri dipinti nel rimuoverlo dalla parete per utilizzarne la cornice.

E in particolar modo nel rinchiodarlo alla parete.

Per quanto ricordi che il mio fuoco si fosse ormai spento, una volta terminato.

Ancora oggi non riesco a capire come abbia fatto Rembrandt a ottenere quell'effetto.

C’è un motivo se Rembrandt è Rembrandt, suppongo.

Ho già detto che il mio pick-up ha la targa inglese e la guida a destra, a proposito?

Dio solo sa che ci facesse parcheggiato sul lungomare. Da allora l'ho guidato solo nei dintorni, comunque.

A dire il vero, prima di metterla da parte, c'è un'altra cosa che vorrei far notare riguardo alla questione del gatto di Rembrandt.

Ovvero che molte più persone, all'epoca, avevano familiarità con le opere di Omero rispetto a oggi.

Già Carel Fabritius, il farmacista e Spinoza avevano riconosciuto immediatamente il nome del cane. Per non parlare di Rembrandt stesso, che l'aveva scelto.

Se è per questo, tuttavia, Jan Vermeer l'avrebbe riconosciuto altrettanto prontamente, una volta diventato un allievo di Fabritius e scoperta la storia del rosso ruggine e dei copriletto. Come l'avrebbero riconosciuto anche Leeuwenhoek e Galileo, trovandosi a loro volta a Delft.

Per contro, se avessi chiamato Argo il mio, di gatto, sono certa che non una sola persona avrebbe fatto il collegamento con il cane di Odisseo.

In realtà l'unica persona che personalmente ricordo abbia mai fatto questo collegamento è Martin Heidegger.

Mi sono spiegata male.

Dicendo che personalmente ricordo che Martin Heidegger abbia fatto questo collegamento probabilmente ho lasciato intendere di aver parlato con Martin Heidegger.

Non ho mai parlato con Martin Heidegger.

In realtà ho lasciato altresì intendere, con quella stessa frase, che avrei compreso una tale conversazione qualora fosse avvenuta. Ma non è così, ovviamente, dal momento che non parlo una parola di tedesco.

Non che sia del tutto impossibile che Martin Heidegger parlasse inglese, dal canto suo, per quanto non gliel'abbia chiesto.

Ah, povera me.

Farei meglio a ricominciare da capo. Ricomincio da capo.

È successo che una volta ho scritto una lettera a Martin Heidegger.

È stato in risposta alla mia lettera che Martin Heidegger ha accennato di avere familiarità con l'Odissea.

Sebbene la mia lettera non avesse nulla a che vedere con quell'argomento.

E ora, in realtà, vorrei ricominciare tutto da capo un'altra volta.

Ricomincio da capo un'altra volta.

Quello che in realtà è successo, una volta, è che ho scritto delle lettere a un considerevole numero di persone famose.

A dire il vero, Martin Heidegger non era nemmeno la persona più famosa cui abbia scritto.

Winston Churchill sarebbe di certo stato considerato più famoso di Martin Heidegger.

Anzi, sono sicura che anche Picasso sarebbe stato considerato più famoso di Martin Heidegger.

E che lo stesso si potesse dire della regina d'Inghilterra. Be', essendo la fama in genere questione di preferenze personali, di certo agli occhi di un appassionato di musica Igor’ Stravinsky’ e Maria Callas sarebbero parsi più famosi ancora.

Come senz'altro agli occhi di un appassionato di cinema avrebbe potuto dirsi lo stesso di Katharine Hepburn o Marlon Brando o Peter O'Toole.

O per un appassionato di baseball si sarebbe detto lo stesso di Stan Usual.

Comunque sia, ho scritto una lettera a ciascuna di queste persone.

A dire il vero ho scritto una lettera a ciascuna di queste persone.

Alcune delle altre persone cui sospetto di aver scritto sono Bertrand Russell, Dmitrij Šostakóvič, Ralph Hodgson, Anna Achmatova, Maurice Utrillo e Irene Papas.

Inoltre sospetto di aver persino scritto a Gilbert Murray e T.E. Shaw.

Dico che sospetto perché non ne sono più così sicura.

La principale ragione per cui non ne sono più così sicura è semplicemente che quelle lettere le ho scritte molti anni fa. E un'altra ragione è che alcune delle persone che ho menzionato all'epoca in cui ho scritto quelle lettere erano probabilmente già morte.

Nel qual caso dubito che avrei scritto, naturalmente. Questo vale anche per persone come Jackson Pollock, Gertrude Stein e Dylan Thomas, cui naturalmente non ho scritto.

Perciò quello che volevo dire è che ormai mi sono dimenticata le date di nascita e morte di quelle altre persone.

Il che significa che, nonostante casualmente pensi a loro, adesso, come persone cui avrei pensato di scrivere allora, avrebbero anche potuto non essere affatto persone cui avrei pensato di scrivere allora.

Non è complicato come sembra.

E a dire la verità non avevo alcun messaggio personale da comunicare a ciascuno di loro.

Ogni singola lettera era identica all'altra. Anzi, erano tutte fotocopie di un'unica lettera.

E tutte dicevano che mi ero appena presa un gatto. Be', naturalmente dicevano anche altro.

Non ci si mette a fotocopiare una lettera indirizzata a Picasso o alla regina d'Inghilterra semplicemente per comunicare di essersi appena presi un gatto.

Avevo difficoltà a trovargli un nome, e magari loro avevano dei suggerimenti, questo diceva inoltre la lettera.

Tutto questo l'ho fatto per divertimento, naturalmente.

Per quanto resti assodato che le lettere fossero piuttosto serie.

Tranne forse per il fatto che il gatto non era ancora un gatto vero e proprio, ma ancora soltanto un cucciolo.

Dopo che si è posseduto un gatto per un certo periodo, si tende a riferirsi a lui chiamandolo gatto anche quando si parla di un periodo in cui ancora non lo era appieno.

Anche se non era né questo né quello.

Fatto sta che eccolo lì, il mio povero amico, che si aggirava per lo studio senza neanche un nome con cui essere chiamato.

Finché non ha smesso di essere un cucciolo e ha iniziato a diventare un gatto vero e proprio.

Un quasi gatto, l'ho considerato per un certo periodo. Era evidente che avrei fatto meglio a chiedere aiuto per risolvere la questione, è stato ciò che alla fine ho dovuto ammettere.

Come avrebbe chiamato Joan Baez un quasi gatto? O Germaine Greer? Devo aver iniziato a pensare anche a questo.

Anzi, non c'è dubbio che abbia pensato anche a questo, altrimenti non mi sarebbe mai venuto in mente di scrivere quelle lettere.

Sebbene forse abbia tralasciato di accennare al fatto che Joan Baez e Germaine Greer erano altre due persone alle quali scrissi.

Per quanto non sia stata in alcun modo una mia idea scrivere quelle lettere.

Ciò che accadde fu che casualmente, una sera, ci fossero nel mio studio alcune persone, e una di queste si dà il caso che mi abbia chiesto come si chiamasse il mio quasi gatto.

Be', aggirandosi per lo studio di qualcun altro e vedendosi poi saltare in grembo un quasi gatto, è naturale che ci si domandi una cosa simile.

In realtà il quasi gatto era saltato in grembo a Marco Antonio Montes de Oca.

Sebbene non abbia la benché minima idea di che cosa ci facesse Marco Antonio Montes de Oca nel mio studio. A meno che non l'avesse portato William Gaddis.

Anche se credo di aver omesso di dire che William Gaddis mi ha fatto visita nel mio studio.

William Gaddis di tanto in tanto mi faceva visita nel mio studio.

E in talune di queste occasioni portava con sé altri scrittori. Sono cose che si fanno.

Con questo non voglio dire che, se William Gaddis fosse stato un farmacista, si sarebbe portato dietro altri farmacisti.

Sempre che si sia mai portato dietro qualcuno, beninteso. Per cui forse stavolta si era portato dietro Marco Antonio Montes de Oca, che ad ogni modo si informò su come si chiamasse il mio quasi gatto.

E ciò che avvenne in seguito fu che ricevetti ogni genere di suggerimento su come chiamarlo.

Scrivere a persone famose per ricevere suggerimenti era proprio uno dei suggerimenti in questione, in effetti.

E subito, pare, una campanella suonò nella testa di tutti i presenti.

E così nel giro di pochi istanti mi ritrovai in mano un foglio ricoperto di nomi di personaggi famosi, più di quanti se ne potessero contare.

Tutto questo, come dicevo, per divertimento. Anche se la cosa mi rattristò.

Per via del fatto che non conoscevo metà delle persone che erano state nominate, a dire la verità.

Non che fosse una sensazione del tutto nuova, se proprio devo essere sincera.

Anzi, pareva che mi capitasse ovunque mi girassi.

Non facevo in tempo a fare l'orecchio a un nome come Jacques Lévi-Strauss, per dire, che tutti si mettevano a parlare di Jacques Barthes.

E tre giorni dopo di un Jacques qualcos'altro.

E nel mentre onestamente volevo solo rimettermi in pan su Susan Sontag.

E ovviamente è stato all'incirca in questo stesso periodo che ho inoltre scoperto che chi scriveva le classiche recensioni d'arte sui quotidiani non si faceva più chiamare recensore d'arte bensì critico d'arte.

Il che, ovviamente, mi ha portato a domandarmi come avrei dovuto chiamare E. H. Gombrich o Meyer Shapiro.

Oppure Erwin Panofsky o Millard Meiss o Heinrich Wölfflin o Rudolph Arnheim o Harold Rosenberg o Arnold Hauser o André Malraux o René Huyghe o William Gaunt o Walter Friedlaender o Max J. Friedländer o Elie Faure o Émile Mâle o Kenneth Clark o Wylie Sypher o Clement Greenberg o Herbert Read.

O, se è per questo, anche Wilhelm Worringer o Roger Fry o Bernard Berenson o Clive Bell o Walter Pater o Jacob Burckhardt o Eugene Fromentin o Baudelaire o i Goncourt o Winckelmann o Schlegel o Lessing o Cenninini o Aretino o Alberti o Vasari o John Ruskin.

Mi sa che mi sto di nuovo pavoneggiando. Solo per un attimo, però, ho sentito di averne bisogno, stavolta.

E comunque sia tutti insistevano che scrivessi a tutte quelle altre persone che erano state nominate.

Sebbene abbia tralasciato di menzionare altri artisti che erano venuti fuori.

Come Georgia O’Keeffe e Louise Nevelson e Helen Frankenthaler.

Mi sembrava semplicemente sciocco spedire una lettera del genere a persone con cui avevo partecipato a una mostra collettiva, tutto qui.

Nonostante non fossi stata io a nominare Campy Stengel. Oh, Signore.

Magritte.

Che ricordo di aver aggiunto alla lista io stessa.

Se non fosse che Magritte è esattamente come Artemisia Gentileschi, mi è venuto all'improvviso da pensare.

Sarebbe a dire che sembra altrettanto impossibile che io possa aver scritto tante pagine senza aver mai menzionato Magritte.

Di certo di tanto in tanto ho pensato a lui, che lo abbia menzionato o meno, cosa che invece non posso dire di Artemisia.

Di fatto ho pensato a Magritte con la stessa frequenza con cui mi sono interrogata su certe altre questioni.

Che si dà il caso siano questioni su cui non mi sono interrogata soltanto di rado.

Come per esempio a che piano sia quel gabinetto, diciamo, che è al secondo piano di una casa che non ha secondo piano.

O dove fosse la mia casa quando non vedevo altro che il fumo che scaturiva dalla stufa eppure pensavo, Ecco casa mia.

È indubbio che entrambe le domande siano domande che possono far pensare a Magritte.

E in realtà ora ricordo persino che, quando finalmente ho trovato la strada che conduceva alla casa nel bosco dietro questa casa, dopo che non ero riuscita a trovare la strada che conduceva alla casa nel bosco dietro questa casa, la prima cosa che mi sono detta è stata, Be', eccomi all'incrocio tra viale dell'Albero Caduto e via Magritte.

Per quanto, a pensarci bene, forse non ho aggiunto Magritte a quella lista, dopotutto.

Sarebbe a dire che, nonostante caso volesse che ora stia pensando a Magritte come a qualcuno cui avrei potuto scrivere, Magritte avrebbe potuto non essere qualcuno a cui, caso voleva, stessi pensando di scrivere allora.

Ad ogni modo quando di recente ho parlato del mio studio, stavo parlando anche del mio loft.

Dato che lavoravo dove vivevo, nel caso non fosse chiaro. O viceversa.

Nel frattempo mi è venuta all'improvviso in mente una cosa alquanto curiosa. Incredibilmente curiosa, in effetti.

Una sessantina di secondi fa sono andata in cucina a bere un po' d'acqua dalla brocca.

Mentre tornavo indietro, ho sentito in testa un frammento delle Bachianas Brasileiras di  Villa-Lobos.

Intendo quelle che di solito conoscono quasi tutti, con la voce soprano.

Per quanto le Bachianas Brasileiras di Villa-Lobos siano un'altra cosa cui non ho ancora mai accennato.

Mi sono resa conto di aver sentito di tanto in tanto lo stesso identico brano, che vi abbia accennato o meno.

In sostanza l'ho sentito tante volte quante ho pensato a Magritte, in effetti.

Se non fosse che ogni singola volta che l'ho sentito, ciò che mi sono detta è che stavo sentendo la Rapsodia per alto.

Cosa che ovviamente implica che ogni singola volta che ho menzionato la Rapsodia per alto avrei dovuto menzionare invece una delle Bachianas Brasiìeiras.

E per giunta, ogni singola volta che ho menzionato Kathleen Ferrier che cantava Brahms avrei dovuto menzionare invece Bidu Sayao che cantava Villa-Lobos.

Per quanto forse a cantare fosse Kirsten Flagstad.

E, per così dire, non stessi in verità sentendo nessuna delle tre.

Una volta qualcuno chiese a Robert Schumann di spiegare il significato di un certo brano musicale che aveva appena eseguito al pianoforte.

Ciò che Robert Schumann fece fu risedersi al piano e suonare il brano da capo.

Troverei senz'altro piacevole credere, con questo, di aver risolto ogni questione da me precedentemente esposta.

Di qualunque cosa stessi parlando.

A dire il vero non mi dispiacerebbe nemmeno non aver perso completamente il filo di ciò che stavo dicendo.

Non ho affatto perso il filo di ciò che stavo dicendo.

Stavo dicendo che qualcuno a un certo punto tirò fuori un altro foglio e di fatto iniziò a dettarmi la lettera.

Di fatto poteva trattarsi dello stesso William Gaddis. O di uno dei farmacisti.

In quell'occasione mi fu inoltre suggerito di allegare alle lettere delle cartoline, indirizzate a me stessa, in modo tale che chi avesse ricevuto la lettera avrebbe avuto meno scuse per non rispondere.

Be', è facile che a questo genere di lettera di solito non si risponda, naturalmente.

D’altro canto ci si sentirebbe più in colpa a non farlo qualora alla lettera fosse allegata una cartolina indirizzata al mittente.

Sebbene questo rendesse necessario prevedere un'affrancatura adeguata, essendo i francobolli statunitensi alquanto inutili in qualsiasi altro Paese da cui si sarebbe dovuto in teoria rinviare le cartoline.

Credo sia stata Susan Sontag a sollevare il problema, a dire il vero. O un altro dei farmacisti.

Ad ogni modo accettai il suggerimento.

Fingendo di aver semplicemente scordato di affrancare le cartoline.

Mossa che alla fine si è rivelata saggia, se non altro in termini di risparmio.

Considerando che soltanto una delle persone cui ho spedito la lettera si è presa il disturbo di rispedirmi la cartolina.

Ovvero Martin Heidegger.

Che in effetti parlava un inglese notevole, dopotutto.

Con tanto di uso corretto del congiuntivo.

Sebbene quando dico parlare dovrei dire scrivere, naturalmente.

Il nome che le consiglio per il suo cane è il meraviglioso nome classico Argo, dall'Odissea di Omero, scrisse Martin Heidegger in inglese sulla cartolina.

Per qualche tempo ho provato un vago risentimento nei confronti di Martin Heidegger.

Eh già. Nonostante ora abbia finalmente compreso che i filosofi potessero avere per la testa questioni ben più importanti di come chiamare gli animali domestici altrui.

Ah, me ne sto qui seduto a rimuginare su questioni importanti quali il Dasein, deve essersi detto Martin Heidegger, e questa americana mi secca chiedendomi un nome per quel suo stupido animale.

Perciò, in ultima analisi, è stato molto gentile da parte di Martin Heidegger trovare il tempo di scrivermi, nonostante l'errore che poi ha commesso.

E nonostante la cartolina abbia impiegato sette mesi a tornare indietro.

Cosa che potrebbe benissimo essere il motivo dell'errore di Martin Heidegger, ora che mi fermo a pensarci.

Molto probabilmente, cioè, Martin Heidegger per tutto quel tempo era stato impegnato a scrivere uno dei suoi libri. E molto probabile, addirittura, che il libro che era impegnato a scrivere fosse proprio uno di quelli dello scatolone nello scantinato di questa casa, e ciò è solo l'ennesima dimostrazione di quanto di fatto sia piccolo il mondo.

Comunque sia, Martin Heidegger non avrebbe ritrovato la mia lettera che una volta finito di scrivere il suo libro.

Anzi, probabilmente avrebbe trovato solo la cartolina, avendo di certo gettato via la lettera subito dopo averla letta.

Confidando sicuramente di riuscire a ricordare, in seguito, cosa dovesse scrivere sulla cartolina.

Ed essendo un celebre filosofo di certo non dubitava di conoscere la differenza tra un gatto e un cane.

A meno che, a ripensarci, non ci sia la vaga possibilità che Martin Heidegger dopotutto non abbia commesso affatto un errore.

Ci ho pensato soltanto adesso, naturalmente. Eppure perché Martin Heidegger non avrebbe dovuto essere a conoscenza di tutta quella storia di Rembrandt e del suo gatto? E perché Susan Sontag non avrebbe dovuto far cenno, mentre mi dettava la lettera, al fatto che fossi io stessa una pittrice?

Quando si scrive a uno sconosciuto, di norma sarebbe cortesia quantomeno presentarsi.

Pertanto ciò che dev'essere davvero passato per la testa di Martin Heidegger potrebbe essere stato qualcosa del tipo, Ah, dirò a questa pittrice tal dei tali che vive in quel di SoHo di dare al proprio animale lo stesso nome che Rembrandt aveva dato al suo.

Il che spiegherebbe, in modo ancora diverso, come mai Martin Heidegger abbia scritto cane invece che gatto, ovviamente.

La ragione sarebbe ovviamente che l'inglese di Martin Heidegger lasciava più a desiderare di quanto pensassi.

Tuttavia se c'è una cosa di cui ora mi pento è di non aver scritto a Martin Heidegger una seconda lettera per ringraziarlo.

E mi piacerebbe senz’altro potergli anche dire quanto abbia amato la sua frase, quella a proposito delle perplessità ininfluenti che di tanto in tanto diventano lo stato emotivo fondamentale dell'esistenza.

A meno che, come ho già detto, la frase in questione non sia stata scritta da Friedrich Nietzsche.

O da Søren Kierkegaard.

E nonostante, naturalmente, abbia ormai da tempo dato al gatto tutt'altro nome.

Peccato che dopo tanto parlare non mi ricordi quale sia questo nome.

Sarà perché ho citato molti altri gatti.

Oltre a quello di Rembrandt, per esempio, c'è il gatto che Medea regalò a Elena e c'è il gatto che ho visto al Colosseo, e poi c'è il gatto che gratta alla mia finestra, qui.

E poi ci sono tutti quei gatti che sarebbero stati restii ad avvicinarsi all'area di smaltimento rifiuti per via di tutti i gabbiani che vi si aggiravano, e c'è il gatto che Taddeo Gaddi una volta ha ritratto e a cui si riferiva definendolo rosso ruggine finché Giotto non l'ha informato che era color terra bruciata. Cosa di cui in precedenza Teofane il Greco aveva informato Giotto.

Mi pare che si sia in un modo o nell'altro accennato a dei gatti anche in relazione a personaggi quali Sor Juana Inés de la Cruz, Ludwig Wittgenstein e Anna Karenina.

E tuttavia potrei sbagliarmi su Sor Juana Inés de la Cruz, visto che non so se in convento fosse permesso tenere un gatto. Naturalmente do per scontato che Sor Juana Inés de la Cruz vivesse in un convento.

Ciò equivarrebbe a dire, quindi, che nemmeno Santa Teresa aveva un gatto a Toledo.

E ora mi rendo conto di essermi sbagliata anche sul conto di Ludwig Wittgenstein, dal momento che, se avesse avuto un gatto, la bestiola sarebbe sicuramente stata diffidente nei confronti del suo gabbiano domestico quanto tutti quegli altri gatti lo erano dei gabbiani che infestavano l'area di smaltimento rifiuti.

Se non altro nel periodo in cui Wittgenstein viveva nella baia di Galway, in ogni caso.

Baia di Galway.

Andrea senza errori.

Il che non vuol dire, d'altro canto, che Wittgenstein non avesse avuto un gatto anni prima, quando tagliava i prati di un monastero. A meno che per i monasteri non valesse la stessa regola dei conventi. Per cui San Giovanni della Croce sarebbe stato un altro che non poteva avere un gatto.

Jan Steen era proprietario di un birrificio in cui probabilmente c'era un gatto, ad ogni modo.

Dio solo sa perché scrivere di un monastero mi abbia ricordato questa cosa, per quanto sia contenta di averci pensato visto che per moltissimo tempo ho creduto di non sapere nulla sul conto di Jan Steen.

Sebbene ciò che mi sovviene ora è che Fra' Filippo I appi una volta fuggì con una suora, sempre che questo c'en tu qualcosa.

Forse c'entra, nella misura in cui se alla suora non fosse stato permesso di tenere un gatto in convento, probabilmente se ne sarebbe preso uno, una volta fuggita.

Il gatto di Anna Karenina è stato schiacciato da un treno, se non ricordo male.

Tra l'altro sono ancora in un certo qual modo sconvolta per aver creduto ripetutamente di aver sentito Quattro ultimi Lieder di Strauss, mentre in realtà ciò che stavo sentendo era la Bachianas Brasileiras numero cinque.

Per quanto d'altro canto non ricordi se ci fosse un gatto vicino al pianoforte di Robert e Clara Schumann in Canto d'amore.

Mi sovviene soltanto ora che casualmente, proprio in questa casa, ci sono dei libri di Jacques Lévi-Strauss e Jacques Barthes.

Se non fosse che ora mi risulta alquanto strano credere che tante persone potessero essere entusiaste di possedere delle istruzioni su come comportarsi a tavola, o una guida alla torre Eiffel.

A meno che forse non mi stia confondendo con la guida agli uccelli del Connecticut meridionale e del Long Island Sound.

Comunque sia, prima, quando ho nominato la mia brocca, in realtà avrei dovuto dire barattolo.

Brocca dà più l'idea di qualcosa che si porterebbe a una sorgente, tutto qui.

Per quanto mi sforzi, non ho idea di cosa abbia detto che ora mi abbia fatto ripensare a Marina Cvetaeva.

In particolar modo perché si tratta di una delle storie più tristi che conosco.

E la storia narra che i russi condannarono quella meravigliosa poetessa a morire di fame, tutta sola e in esilio.

Dopo averle ucciso la famiglia.

Così che alla fine la poveretta si impiccò.

E così nel tragitto verso la Russia potrei essere benissimo passata davanti alla sua tomba, senza nemmeno sapere dove si trovasse.

Per quanto nessuno in realtà l'abbia mai saputo, se è per questo.

Mio Dio, le cose che facevano gli uomini.

Né si riuscì più a trovare la fossa comune in cui venne seppellito Mozart, quando la pioggia cessò il mattino seguente.

Questa è un'altra storia, ma è pur sempre triste.

Ho già detto, per cambiare deliberatamente argomento, che era un'area di smaltimento rifiuti quella che van Gogh ritrasse nel suo celebre dipinto Bottiglie rotte?

Che si trova al Rijksmuseum, credo.

van Gogh aveva il dono di far brillare i colori, tra l'altro. Però quel che di fatto avviene, in genere, quando si guarda un dipinto di van Gogh, è che si ha la tentazione di guardarsi alle spalle per capire da dove provenga all'improvviso tutta quella luce.

D’altro canto, non c'è modo di sapere quali quadri van Gogh abbia dipinto mentre indossava i vecchi calzini che Alfred North Whitehead in seguito era solito indossare per andare a passeggiare nel bosco nei dintorni di Cambridge.

Un'altra cosa cui non ho mai accennato è che lo stesso Ludwig Wittgenstein si portava sempre dello Zucchero in tasca quando usciva a fare una passeggiata nei dintorni di Cambridge.

Lo faceva per darlo ai cavalli che avrebbe potuto incontrare nei campi mentre passeggiava.

Giuro sul mio onore che lo faceva.

Per qualche ragione questa storia mi ricorda qualcosa, anche se non saprei dire cosa, al momento.

Sicuramente ripenserò al nome del mio gatto fra uno o due giorni, ad ogni modo.

E nel frattempo quello che ho deciso di fare è cambiare nome al gatto che gratta alla mia finestra.

D’ora in poi lo chiamerò Magritte.

Be', Magritte ha più a che vedere con un gatto che non è propriamente un gatto di quanto si possa dire di van Gogh, tutto qui.

Sebbene, a dire il vero, il dipinto di van Gogh cui ho appena accennato ritragga un fuoco che non è propriamente un fuoco, ma solo il riflesso di un fuoco.

E che credo di non aver mai nemmeno visto, se non in una riproduzione, perché ora che ci penso non ricordo che fosse agli Uffizi.

Wittgenstein non si è mai sposato, ad ogni modo. E non ha mai avuto una donna, essendo omosessuale.

Sebbene nel frattempo quando dico nel frattempo, intenda davvero nel frattempo.

È passata quasi una settimana intera da quando ho detto che avrei ripensato al nome del mio gatto entro uno o due giorni.

E, in ogni caso, questo è il periodo più lungo che abbia mai trascorso senza sedermi alla macchina da scrivere.

E spalla e caviglia non mi dolgono come prima.

Il che non significa che il dolore alla spalla e alla caviglia abbia qualcosa a che vedere col fatto che non sono stata seduta alla macchina da scrivere.

Né il fatto che spalla e caviglia non mi dolgano come prima ha qualcosa a che vedere col mio ritorno.

Per qualche ragione sentivo il bisogno di starmene un po' sdraiata al sole.

Il che significa anche che ha smesso di piovere, ovviamente. È dura starsene sdraiati al sole se piove, del resto.

E ho avuto di nuovo qualche alba dalle rosee dita.

Sebbene per gran parte della settimana si dia il caso che mi sia sentita depressa, a dire la verità.

Credo di aver già detto di essermi sentita depressa almeno una volta, mentre scrivevo queste pagine.

Per quanto forse, in realtà, più precisamente abbia detto di provare un certo grado di angoscia.

Cosa probabilmente imputabile all'arrivo del ciclo, ad ogni modo.

O agli ormoni.

Per cui forse non si trattava nemmeno di angoscia, dopotutto, ma soltanto di un'illusione.

Sebbene non sia una passeggiata spiegare la differenza tra un'illusione di angoscia e l'angoscia stessa.

E comunque sia, stavolta mi sentivo depressa. Senza sapere perché.

E in genere sentirsi depressi e non sapere perché induce a sentirsi ancora più depressi.

Sono piuttosto certa che niente di tutto questo avesse a che fare col fatto di non riuscire a ricordare il nome del mio gatto.

E poi una volta che è cessata la pioggia, ma il bosco era ancora umido, tutto mi è parso straordinariamente bello, con quelle foglie che brillavano.

Per cui dubito anche che avesse a che fare con la pioggia Che comunque mi sarebbe piaciuto ignorare camminandoci sotto.

Martedì finalmente ho capito perché mi sentivo depressa. Che è poi stato anche il giorno in cui ho capito che la mia barca a remi andava sgottata, nel caso avessi dovuto servrmene ancora.

Ho detto martedì ma è solo per dire, naturalmente.

Dato che per tutti questi anni non ho mai avuto idea di che giorno della settimana fosse, cosa cui avrò sicuramente già accennato.

Eppure certi giorni hanno un che di martedì, malgrado tutto.

E comunque non ricordo di aver sgottato quell'altra mia barca a remi, pur avendolo sicuramente fatto di tanto in tanto.

A meno che, quando avevo quell'altra barca, non abbia piovuto neanche una volta.

O che non abbia mai avuto un'altra barca a remi.

Ce l'avevo eccome un'altra barca a remi.

Proprio come avevo un altro gatto oltre a quello per cui ho scritto delle lettere a tutti quei personaggi famosi e che era il motivo per cui mi sentivo depressa.

Si tratta di un gatto venuto prima di quell'altro, e me ne ero completamente scordata quando ho stilato quella lista di gatti, la scorsa settimana.

In effetti sospetto che ci sia qualcosa di ironico nel fatto che ricordi il gatto di Elena di Sparta, o persino quello color terra bruciata di Carel Fabritius, e non ricordi invece questo.

Soprattutto dal momento che questo gatto di fatto non era mio, ma di Lucien.

Per quanto all'epoca avessi anche un marito, di nome Adam, e nemmeno di lui mi rammenti molto di frequente.

Quello che è successo con questo gatto è che io e Adam abbiamo detto a Lucien che avrebbe dovuto essere lui a dargli un nome.

Cosa che Lucien cominciò a considerare un'enorme responsabilità.

Sapete com'è, aveva solo quattro anni e non aveva mai avuto una responsabilità in vita sua, figurarsi enorme.

Perciò per un certo periodo sembrava non fare altro che interrogarsi su che nome dare al gatto.

Che nel frattempo chiamavamo semplicemente Gatto.

Buongiorno, Gatto, gli dicevo trovandolo in attesa della colazione.

Buonanotte, Gatto, gli dicevamo io e Adam quando lo facevamo uscire la notte.

Tutto questo in Messico, tra l'altro, in un paesino non lontano da Oaxaca.

Ovviamente in un paesino del Messico i gatti vengono mandati fuori la notte.

Be', il paesino non deve essere necessariamente in Messico, naturalmente.

In seguito, infatti, ricordo di aver fatto la stessa identica cosa con il mio gatto Martin Heidegger, quando dipingevo a Roma, nello stato di New York, onestate.

Anche se quella volta, trattandosi di un gatto di città, forse ero un po' preoccupata.

Di certo un gatto che fosse rimasto rinchiuso in un loft di SoHo per tutta la vita avrebbe gradito stare fuori la notte.

Comunque sia Lucien non sapeva decidersi, quanto al nome da dare a quel gatto.

Finché non è diventato troppo tardi e a quel punto sarebbe stato impossibile smettere di chiamarlo semplicemente Gatto.

Sebbene, a volte, lo chiamassimo Gatto anche in spagnolo.

Buenos dias, Gaio, gli dicevo a volte trovandolo in attesa della colazione.

Buenas noches, Goto, gli dicevamo a volte io e Adam quando lo facevamo uscire la notte.

Per tre anni l'abbiamo chiamato così, Gaio o Gatto, e poi me ne sono andata da quel paesino non lontano da Oaxaca.

Sebbene vi sia tornata una volta, anni dopo, come forse ho detto.

E a bordo di una jeep sono stata in grado di risalire direttamente il fianco della collina fino alla tomba, invece che essere costretta a seguire la strada.

A quei tempi, infatti, mi avvalevo di ogni genere di veicoli. Stavo ancora cercando, a quei tempi.

Ed ero anche pazza per la maggior parte del tempo, naturalmente.

Ad ogni modo il Messico mi era parso un luogo come un altro dove iniziare a cercare, che fossi pazza o meno.

Anche se, a dire il vero, sono convinta di essere rimasta a New York per almeno due inverni prima di andare a cercare altrove.

E che di certo non sia da pazzi sentire il bisogno di far visita alla tomba del proprio unico figlio.

Perciò, tutto sommato, forse sono stata pazza solo in parte. O pazza solo per un periodo di tempo.

E comunque ero capace di comprendere che Lucien avrebbe avuto quasi vent'anni, allora, e che quindi sarebbe stato a un passo dal diventare un estraneo.

Forse non ne avrebbe avuti quasi venti, ancora.

E forse non era nemmeno a un passo dal diventare un estraneo.

Certe cose non si possono sapere, e nemmeno si possono immaginare.

Come, per esempio, non posso sapere perché il mattino seguente abbia cosparso di benzina la sua vecchia stanza.

Dopo aver capovolto le mie scarpe, naturalmente, per fare uscire eventuali scorpioni, anche se di scorpioni ormai non ce n'erano più.

E poi ho guardato il riflesso del fumo salire nello specchietto retrovisore, mentre guidavo.

Attraverso il grande Mississippi.

Senza rivolgere nemmeno un pensiero al gatto che all'epoca chiamavamo semplicemente Gatto, credo.

Persino da sola in quella casa vuota, dove così tanti ricordi erano duri a morire.

Anche se, ora che ci penso, non credo di aver rivolto un singolo pensiero a quel gatto quando avevo l'altro gatto, cui pure non riuscivo a trovare un nome.

Cosa quantomeno insolita da fare. O, piuttosto, da non fare.

Sarebbe a dire non ricordarsi che un tempo il tuo bambino non è stato in grado di decidersi sul nome da dare a un gatto mentre ti trovi a tua volta incapace di deciderti sul nome da dare al tuo, di gatto.

Be', forse non è affatto insolito, dopotutto.

Dal momento che ci sono cose che non si preferirebbe non ricordare e altre invece sì, naturalmente.

Come per esempio quanto doveva essere ubriaco Adam quel fine settimana per non pensare di chiamare il medico finché non è stato troppo tardi.

O per quale motivo in quei giorni non ero a casa. Da giovani a volte si fanno cose orribili.

Anche se la vita va avanti, naturalmente.

Sebbene, quando dico che va avanti, in realtà dovrei dire è andata avanti, logicamente.

Chissà quanti tempi sbagliati come questo ho usato, mi viene in mente ora.

Per cui, ogni volta che ho fatto simili generalizzazioni nel presente, in realtà avrebbero dovuto essere nel passato.

Ovviamente.

E non è stata colpa di nessuno se Lucien è morto.

Anche se forse ho tralasciato di dire questo, che cioè mi vedevo con altri uomini quando ancora ero sposata con Adam. Si tende a dimenticare se il proprio marito si sia ubriacato perché si è fatta una certa cosa o se si sia fatta una certa cosa perché il proprio marito si è ubriacato.

Saranno in parte vere entrambe le cose. La maggior parte lo sono, in parte vere.

E niente di tutto ciò che ho scritto è accaduto davvero, in ogni caso.

Dal momento che eravamo a casa tutti e due, quel fine settimana.

E non abbiamo potuto farci nulla, ecco.

Perché si muovono, anche, si ostinava a dire Pasteur alla gente.

Ma solo più tardi, per avere ancora più sensi di colpa di quanti non se ne avesse già.

E la vita è andata avanti.

Per quanto abbia la sensazione di averla passata alla finestra.

O senza che nessuno prestasse mai attenzione a ciò che dicevo.

O abbia continuato a vedere altri uomini, naturalmente. E a lasciare altri uomini.

E il vento soffiava in casa le foglie, o soffici semi di cotone.

E comunque a volte era solo una scopata. Essere fuori di sé.

E nel frattempo ti muore la madre, e poi il padre.

E porti via dal comodino accanto al letto della tua splendida mamma persino lo specchietto tascabile, dove un tempo lei e la sua immagine riflessa erano state entrambe equidistanti da ciò che stava loro davanti.

Sebbene forse sia stato mio padre a desiderare che non percepisse più quella distanza.

E io abbia visto l'immagine di mia madre riflessa nella mia anche nello specchio che c'è in questa casa.

E ogni volta abbia supposto che tali illusioni fossero piuttosto ordinarie, ad ogni modo, e fossero da imputare all'età. E forse non erano nemmeno illusioni, essendo l'ereditarietà quello che è.

E tuttavia, d'altro canto, non ho mai dipinto nessun genere di ritratto del povero Lucien.

Per quanto di sopra, nel cassetto del tavolino accanto al mio letto, tenga una sua foto incorniciata, naturalmente.

Che lo ritrae in ginocchio, mentre accarezza Gaio. Ed è ovviamente anche nella mia testa.

Ma, del resto, cosa c'è che non sia anche nella mia testa? È come un maledetto museo, a volte.

Come se fossi stata designata curatrice di tutto il mondo Che è quello che ero e che, per così dire, indiscutibilmente sono.

Sebbene, a dire il vero, ogni manufatto presente avrebbe dovuto farmi meravigliare molto più di non aver pensato a Magritte finché non l'ho fatto davvero.

E pertanto persino la lapide stessa che Adam aveva promesso di disporre accanto alla tomba e che io non ho atteso di vedere era stata nella mia testa per tutti quegli anni, finché non sono tornata.

E la lapide neanche c'era.

Mio Dio, le cose che facevano gli uomini.

Che cosa ciascuno di noi può dire davvero di sapere, del resto?

E ora finalmente ho capito perché mi sentivo depressa. Martedì scorso.

Quando non ho fatto altro che starmene sdraiata al sole una volta cessata la pioggia, a pensare ai gatti, o così almeno credevo.

Per quanto per la verità non mi conceda spesso di fare cose simili.

Non di pensare ai gatti, voglio dire.

Mi riferisco a pensare a cose che risalgono a prima che mi ritrovassi sola, ovviamente.

Per quanto sia difficile esercitare sulla propria mente un grado di controllo tale da impedire che determinate cose accadute dieci anni prima vi penetrino.

Di certo ho pensato a Lucien, per esempio.

O a certi miei amanti, come Simon o Vincent o Ludwig o Terry.

O a quando in seconda media mi è venuto quasi da piangere perché sapevo di sapere che il cane di Odisseo avrebbe prima o poi acchiappato quella tartaruga.

E non c'è nemmeno dubbio che abbia pensato a quella volta in cui mia madre dormiva e per non svegliarla ho scritto ti voglio bene col rossetto sullo specchietto di cui sopra.

E mi sarei firmata Artemisia, se non fossi fuggita dalla stanza.

Non sai quanto significhi per me che tu sia un'artista, Elena, mi aveva detto mia madre solo il pomeriggio prima.

Ma la verità è che non intendevo ripetere niente di tutto questo.

Infatti, quando finalmente ho capito perché mi ero sentita depressa, ciò che mi sono detta è stato che, se necessario, semplicemente non mi sarei concessa di scriverne.

Come se, per così dire, fosse vietato proferire una sola parola su Quel Tempo Andato.

Pertanto, se anche avessi realizzato soltanto in questo istante di aver innanzitutto scritto a Jacques Lévi-Strauss, diciamo, mi rifiuterei di scriverlo.

Dal momento che non avrei potuto scrivere a Jacques Lévi-Strauss né a nessun altro, a meno che non l'avessi fatto prima di rimanere sola, ovviamente.

Così come Willem de Kooning non avrebbe mai potuto trovarsi nel mio studio a dettare quelle lettere.

Né Robert Rauschenberg avrebbe potuto correggerle.

O correggerla, dato che in realtà di lettera ce n'era solo una. E le altre erano fotocopie della stessa.

Da inviare a tutte quelle altre persone.

Che dovevano pur essere ancora da qualche parte.

Se non fosse che, ora che ho preso questa decisione, mi sono resa conto che non mi è rimasto molto altro di cui scrivere.

In particolar modo se persino scrivere di argomenti innocui quali gli animali domestici finisce per farmi pensare alla meningite, per esempio. O al cancro.

O comunque sia per farmi sentire come mi sentivo.

Per cui, ciò che ho capito quasi contemporaneamente, di fatto, è che forse dovrei ricominciare da capo e scrivere qualcosa di completamente diverso.

Come per esempio un romanzo.

Per quanto forse queste ultime frasi contengano delle implicazioni che non intendevo sollevare.

Ovvero che chi scrive romanzi li scrive solo quando ha pochissimo altro da scrivere.

Indubbiamente molte persone che scrivono romanzi prendono il proprio lavoro molto sul serio.

Sebbene quando dico scrive o prendono, in realtà dovrei dire ha scritto o hanno preso, naturalmente.

Be', ci siamo capiti, insomma.

Comunque sia, mentre Dostoevskij scriveva di Rainer Maria Raskol'nikov sicuramente prendeva Rainer Maria Raskol'nikov molto sul serio.

O come Lawrence d'Arabia sicuramente ha fatto mentre scriveva di Don Chisciotte.

E pensate anche solo a quante persone nella vita hanno creduto che i castelli di Damasco fossero solo un modo di dire, per esempio.

Tuttavia subito dopo ho capito che scrivere un romanzo non sarebbe stata comunque la soluzione.

Non quando, per lo meno, si presume che il proprio romanzo parli di persone, ovviamente.

Il che si presuppone voglia dire più di una.

Di fatto, pur non avendo mai letto nemmeno una parola di quel romanzo di Dostoevskij, sarei pronta a scommettere che Rainer Maria Raskol'nikov non è l'unica persona di cui parla. O che Anna Achmatova non è l'unica persona di cui parla Anna Karenina.

Per cui ecco che fine ha fatto il mio romanzo prima ancora che avessi avuto l'occasione di pensare a un romanzo.

A meno che, a ripensarci, non cambi argomento. E se ne facessi un romanzo unicamente autobiografico?

Ora mi viene da pensare che potrebbe essere un romanzo autobiografico che inizia da quando sono rimasta sola, ovviamente.

Per cui ovviamente non ci si potrebbe aspettare che parli di più di una persona.

Per quanto dovrei comunque ricordarmi di restare fuori dalla mia testa mentre scrivo.

Ma tant'è.

Potrebbe persino rivelarsi un romanzo interessante, a suo modo.

Un romanzo che parla di una donna che si sveglia un mercoledì o un giovedì e scopre che al mondo non è rimasto più nessuno al di fuori di lei.

Nemmeno un gabbiano. Escluse verdure varie e fiori.

Questo sì che sarebbe un inizio interessante, ad ogni modo. Se non altro per un certo tipo di romanzo.

Immaginatevi come si sentirebbe la nostra eroina, quanta angoscia proverebbe.

E angoscia di quella vera, stavolta, non un'illusione.

Come quella in cui ti fa cadere gli ormoni. O l'età.

Sebbene tutta la situazione paradossalmente potrebbe apparire come un'illusione di per sé.

E così molto presto la donna si scoprirebbe pazza, è naturale.

Ma la parte successiva la ritrarrebbe alla disperata ricerca di altre persone, in ogni dove, che sia pazza o meno.

E mentre cerca fa cose come far rotolare, una dopo l'altra, centinaia di palline da tennis giù dalla Scalinata di Trinità dei Monti o attendere per diciassette ore che ciascuno dei suoi diciassette orologi da polso suonino, per poi lasciarli cadere uno a uno nell'Arno, o aprire un gran numero di scatolette di cibo per gatti dentro al Colosseo, o infilare spiccioli in vari telefoni pubblici che non funzionano con l'intenzione di chiedere di Modigliani.

O, se è per questo, va persino a stuzzicare col dito le mummie di vari musei per vedere se qualcuna di queste sia imbottite di poesie di Saffo andate perdute.

Sebbene ci si accorgerebbe sin dall'inizio che un romanzo del genere non può avere fine.

Soprattutto una volta che l'eroina avesse deciso di smettere di cercare, e potesse quindi anche smettere di essere pazza.

Il che la lascerebbe con ben poco da fare, tranne forse bruciare una casa ogni tanto.

O scrivere parole in finto greco sulla sabbia con un bastone.

Il che non costituirebbe una lettura molto entusiasmante. Anche se presto o tardi potrebbe passarle per la testa una cosa curiosa, ossia che paradossalmente è tanto sola adesso quanto lo era prima che tutto questo accadesse.

Trattandosi di romanzo autobiografico posso affermare con assoluta certezza che presto o tardi questo pensiero le passerebbe per la testa.

Sono semplicemente due tipi diversi di solitudine, sarebbe la conclusione cui alla fine giungerebbe.

Sarebbe a dire che si può essere soli che il telefono funzioni ancora o no.

O che si può essere soli sia quando ci si sente chiamare per nome a un incrocio sia quando ci si immagina soltanto che sia accaduto.

Pertanto, forse, il vero punto del romanzo è che si può chiedere di Modigliani a un telefono che non funziona come a uno che invece sì, funziona.

O forse persino che si può essere quasi investiti da un taxi che scende da una collina senza nessuno alla guida come da uno che invece è guidato da qualcuno.

Sebbene sia evidente ormai che non riuscirei a restare fuori dalla testa dell'eroina, dopotutto.

Perciò inizio già a risentirmi un po' depressa.

Avendo compreso tra l'altro che scrivere romanzi non è il mio mestiere in ogni caso.

Come ha detto una volta Leonardo.

Sebbene Leonardo abbia di fatto detto che non c'è miglior modo di essere sani e liberi dall'angoscia che essere pazzi.

Cosa che ora mi dà la strana sensazione che la maggior parte delle cose che scrivo spesso sembrino in qualche modo equidistanti tra loro.

Chissà che diavolo volevo dire con questo.

Quando Friedrich Nietzsche era pazzo, una volta si mise a piangere perché qualcuno stava picchiando un cavallo.

Poi però tornò a casa e suonò il piano.

Giuro sul mio onore che Friedrich Nietzsche era solito suonare il piano per ore e ore, quando era pazzo.

E la musica era tutta farina del suo sacco.

Spinoza invece spesso andava in cerca di ragni e poi li faceva combattere gli uni con gli altri.

E non era neanche pazzo.

Sebbene quando dico combattere con, intenda contro, naturalmente.

Per quanto pare che il significato generale si capisca comunque, in casi simili.

Ad ogni modo, avrebbe avuto un qualche senso se avessi detto che la donna del mio romanzo un giorno si sarebbe abituata di più a un mondo senza persone che a un mondo, per dire, senza la Deposizione dalla croce di Rogier van der Weyden?

O senza l'lliade? O senza Antonio Vivaldi? Chiedo solo.

A dire il vero è stato sette o otto settimane fa che mi sono fatta questa domanda.

Essendo ora i primi di novembre, volendo tirare a indovinare.

Fatemi pensare. Sì.

Se non altro la prima neve è venuta e se n'è già andata.

Per quanto non sia stata una nevicata abbondante, a dire il vero.

Tuttavia, la mattina che è caduta, gli alberi tracciavano strani caratteri sul bianco.

Se è per questo era bianco anche il cielo e le dune erano nascoste, e la spiaggia pure era bianca fino a dove inizia l'acqua. Per cui quello che avevo davanti era come quella vecchia tela di due metri e novanta di tanto tempo fa, con i suoi quattro strati bianco opaco di gesso.

Era quasi come se si potesse ridipingere il mondo intero comunque lo si desiderasse.

Sempre ammesso che si avesse voglia di dipingere all'aria aperta con quel gelo, cioè.

Sebbene fosse freddo da tempo, ormai, naturalmente.

Tanto che mi ero già recata in città un gran numero di volte a bordo del pick-up.

Per non rischiare di rimanere a corto di provviste e rinchiusa qui dentro.

Ragion per cui ho smantellato anche buona parte della casa accanto.

E allacciato due gabinetti alle tubature al secondo piano delle case che non possiedono secondi piani e che ora vedo ogni volta che vado a fare due passi sulla spiaggia.

Di tanto in tanto, ad ogni modo, mentre valutavo quali assi staccare servendomi del mio piede di porco, pensavo a Brunelleschi e Donatello.

Agli albori del Rinascimento, cioè, ai tempi in cui Brunelleschi e Donatello se ne andavano in giro a misurare le antiche rovine di Roma con tale solerzia che la gente credeva che stessero cercando un tesoro sepolto.

Ma in seguito Brunelleschi tornò nella sua Firenze ed eresse la più grande cupola mai costruita sin dall'antichità.

Mentre Giotto costruiva il bel campanile accanto.

Sebbene d'altro canto non esistano prove nella storia dell'arte del fatto che Giotto l'abbia fatto prima o dopo aver tracciato un cerchio perfetto a mano libera.

E in ogni caso il campanile di Giotto ha la pianta quadrata.

A Firenze praticamente non esiste un luogo da cui non si possano vedere entrambe le strutture, tra l'altro.

Come non esiste luogo a Parigi da dove non si possa vedere la torre Eiffel.

Cosa che disturberebbe il pranzo di chiunque non volesse vedere la torre Eiffel mentre mangia.

A meno che, come Guy de Maupassant, non ci si metta a camminare carponi mangiando i propri escrementi, diciamo.

Cielo, povero Maupassant.

E povero Friedrich Nietzsche.

Per non parlare di Vivaldi che, se non ricordo male, morì in un ospizio.

E povera anche la vedova di Bach, Anna Magdalena, che andò incontro alla stessa sorte.

La vedova di Bach. Con tutti quei figli. Alcuni dei quali all'epoca erano persino più celebri nel mondo della musica di quanto non fosse stato lo stesso Bach.

E povero anche Robert Schumann, rinchiuso in un ospedale psichiatrico e tormentato dai suoi demoni. Uno dei quali era il fantasma di Franz Schubert.

E povero anche il fantasma di Franz Schubert, a questo punto.

Povero Cajkovskij, che visitò l'America e passò la prima notte a piangere in una stanza d'albergo perché aveva nostalgia di casa.

Per quanto almeno non sia impazzito.

Povero James Joyce, che era un altro che si infilava sotto i mobili quando tuonava.

Povero Beethoven, che non imparò mai a fare semplici moltiplicazioni.

Povera Saffo, che si gettò nell'Egeo da una scogliera. Povero John Ruskin, che aveva altri tipi di problemi, naturalmente, ma che alla fine riuscì a vedere anche i serpenti.

I serpenti, signor Ruskin.

Povero A.E. Housman, che non permetteva ai filosofi di usare il suo bagno.

Povero Giovanni Keats, che era alto solo un metro e mezzo.

Povero Aristotele, che aveva la lisca e delle gambe incredibilmente esili.

Povera Sor Juana Inés de la Cruz che, adesso ricordo, morì come tanti altri durante un'epidemia. Ma lei lo fece prendendosi cura di altre suore ancora più malate.

Povera Karen Silkwood.

E poveri tutti i giovani che morirono in luoghi come l'Ellesponto, ovvero i Dardanelli, e poi vi morirono di nuovo tremila anni dopo.

Per quanto non si tratti degli stessi giovani, ben inteso. Povero Ettore e povero Patroclo, volevo dire, e povero Rupert Brooke.

Ah, povera me. Per non parlare di Andrea del Sarto e di Cassandra e di Marina Cvetaeva e Vincent van Gogh e Jeanne Hébuterne e Piero di Cosimo e Ifigenia e Stan Gehrig e gli uccelli di quella canzone e i bambini di Medea e i ragni di Spinoza e Astianatte e mia zia Esther.

E poveri anche tutti quei ragazzini che facevano a palle di neve in quel di Bruegel, che sono ormai cresciuti e hanno fatto quello che hanno fatto, ma mai più a palle di neve.

E se è per questo povero il mondo intero, spesso e volentieri.

Ah, quel mercoledì o giovedì mattina.

Sebbene, per quanto mi sforzi, non abbia la benché minima idea del perché stia parlando di questo, ora. Di tutto questo.

Quando volevo solo dire che non ho una reale giustificazione per non aver più scritto niente, in queste ultime sette o otto settimane.

Per quanto ne abbia già elencate diverse, quali andare a fare provviste o dedicare più tempo del solito alla mia opera di smantellamento.

Sebbene un'altra ragione sia di fatto che ultimamente mi sento spesso stanca, a dire il vero.

In realtà forse avrei dovuto dire non tanto che non ho giustificazioni per non aver scritto niente in queste ultime sette o otto settimane, ma per il fatto che ultimamente mi sento spesso stanca.

A dire il vero mi sento stanca anche in questo momento. Forse mi sentivo stanca anche quando ho trascorso quella settimana sdraiata al sole e quindi non ho scritto niente, ora che mi soffermo a pensarci.

Pertanto sono piuttosto sicura di aver portato in casa tutto ciò che mi servirà per l'inverno.

O di aver smantellato quanto necessario.

Anche se si dà il caso che molte assi debbano ancora essere segate.

Sebbene non abbia mai considerato questo come facente parte dell'opera di smantellamento.

Essendo piuttosto una questione di trasformare il legname ricavato dallo smantellamento in legna da ardere.

Dopo averlo smantellato, è ovvio.

Anche se forse non è altro che una questione di semantica. E comunque sia, forse lo farò ancora nel corso della giornata.

Forse nel corso della giornata troverò anche il dipinto che ho perso.

Sebbene creda di non aver accennato al fatto di aver perso un dipinto.

Non l'ho accennato di sicuro, non avendo più scritto neanche una parola da quando è successo.

Mi riferisco al dipinto che ritrae questa stessa casa e che fino allo scorso agosto era appeso proprio sopra e accanto a questa macchina da scrivere.

Suppongo che il dipinto ritragga questa stessa casa.

Anzi, credo che raffiguri una persona alla finestra della mia stanza, per quanto non si possa esserne certi.

Essendo il tocco piuttosto astratto in quel punto. Tuttavia, per tutto questo tempo ho creduto che il dipinto si trovasse in una delle stanze di cui non mi servo spesso, e le cui porte sono in genere chiuse.

In realtà deve essere una stanza cui ho accennato, dal momento che sono altrettanto certa che sia proprio quella in cui più di una volta ho visto una vita di Brahms e un atlante.

La prima era irrimediabilmente deformata dall'umidità, mentre il secondo giaceva di piatto.

Essendo troppo alto per stare in piedi sullo scaffale.

E lo scaffale è lo stesso contro cui poggiava il dipinto, per giunta.

Ciò nonostante il dipinto non si trova in quella stanza.

E per quanto mi sia sforzata, non sono stata nemmeno capace di trovare la vita di Brahms e l'atlante, nonostante abbia cercato anche in tutte le altre stanze della casa comprese quelle di cui le porte sono in genere chiuse.

In realtà sono anche andata alla casa nel bosco dietro questa casa, sospettando di essermi confusa riguardo alla collocazione di tutti e tre questi oggetti, ma il dipinto, la vita di Brahms e l'atlante non erano nemmeno lì.

Di fatto l'unico oggetto in quella casa che ricordo di aver a malapena degnato di uno sguardo, oltre a una riproduzione di un dipinto di Suzanne Valadon appiccicata col nastro adesivo a una parete, è una maglietta da calcio con la scritta Savona sul davanti.

Che ho lavato alla sorgente e ora indosso mentre scrivo. A dire il vero sono giorni che la indosso.

Sebbene non sappia ancora dove sia finito quel dipinto. Che potrei o meno aver dipinto io stessa, tra l'altro, qualora non l'avessi detto.

Non ho ricordo di averlo dipinto, tuttavia.

Eppure da quando è scomparso ho come l'impressione che avrei anche potuto.

O se non altro una volta me lo sono sicuramente immaginata come qualcosa che avrei potuto dipingere ma che poi non ho dipinto.

Il genere di cose, insomma, che un pittore a volte fa, naturalmente.

O piuttosto non fa.

Ma in tal caso, ovviamente, non ci sarebbe stato alcun dipinto da perdere.

Vorrà forse dire che non c'erano nemmeno una vita di Brahms e un atlante?

Ma se non ci fosse stato nessun atlante, come avrei fatto a cercare Lititz, Pennsylvania, quella volta in cui mi sono casualmente chiesta dove si trovasse Lititz, Pennsylvania?

E se non ci fosse stata nessuna vita di Brahms, come avrei fatto a dare fuoco ad alcune sue pagine che avevo strappato sulla spiaggia e poi gettato al vento per vedere se riuscivo a farle volare?

Nel tentativo di simulare dei gabbiani?

Per quanto molte di queste si dà il caso che mi siano ricadute accanto.

Essendo state senza dubbio stampate su carta straordinariamente scadente.

E tuttavia dev'esserci pur stata una vita di Brahms, in questa casa.

La parte che preferivo era quella in cui Clara Hepburn dava dello Zucchero a Ludwig Wittgenstein.

Sebbene ciò che desideri trovare più di quanto desideri trovare il dipinto è il gatto che ho perso, per la verità.

Anche se non è proprio un gatto e non l'ho proprio perso.

Dato che è solo Magritte, che un tempo era Vincent.

Sarebbe a dire che il nastro adesivo pare essersi staccato da quella finestra rotta ed essere volato via, tutto qui.

Mi ero quasi affezionata a quel frenetico grattare.

Per quanto mi accontenterei anche solo di vedere della cenere fluttuare nell'aria.

Anche se non ci si prenderebbe il disturbo di dare un nome alla cenere, d'altro canto.

C’è un numero sul retro della maglia da calcio, a proposito. Forse è un nove. O un diciannove.

Anzi sono due zeri.

Ho già detto che ho preso l'abitudine di accendere dei falò vicino all'acqua, dopo il tramonto?

Di tanto in tanto li guardo anche da lontano e fingo per un po' di essere tornata a Hissarlik.

Quando Hissarlik era ancora Troia, cioè, tanti anni fa.

Per cui in realtà fingo che siano fuochi di segnalazione accesi dai greci lungo la riva.

Be', dopotutto è una finzione innocua.

Oh. E ho sentito di nuovo la Rapsodia per alto, questi giorni.

La vera Rapsodia per alto, stavolta, avendo ormai risolto la questione una volta per tutte.

Per quanto naturalmente non sia quella vera, d'altro canto, essendo solo nella mia testa.

Ma tant'è.

E comunque sia, è troppo freddo stamattina per rimuginare su simili, ininfluenti perplessità.

Anzi, a dire il vero, è troppo freddo anche per starsene qui a battere a macchina.

A meno che non sposti la macchina da scrivere più vicino alla stufa.

Per quanto in realtà prima dovrei tornare alla sorgente.

Dato che mi sono completamente dimenticata del resto del bucato, che è sparso su vari cespugli.

A quest'ora potrebbero esserci benissimo nuove sculture di gonne, là fuori.

Per quanto Michelangelo non le considererebbe tali. Ma io sì.

E, a pensarci bene, credo che lascerò il resto del bucato dov'è finché non mi sentirò meno stanca.

E non mi disturberò nemmeno a spostare la macchina da scrivere, guarda un po'.

Una volta sognavo la gloria.

In genere, anche allora, ero sola. Castello, avrebbe indicato un segnale. Qualcuno vive su questa spiaggia.


La pienezza vuota

di David Foster Wallace

 

Traduzione di Martina Testa




Ma quale altro filosofo ha trovato l'antidoto all'illusione nella particolare e ripetuta umiltà del ricordare e sorvegliare gli usi delle umili parole, guardandole filosoficamente come se fossero sotto i nostri piedi invece che sopra le nostre teste? 

S. Cavell

 

Non c'è nessuno alla finestra, nel dipinto della casa, peraltro. Ho appena stabilito che quella che credevo fosse una persona in realtà è un'ombra.

Se non è un'ombra, allora forse è una tenda.

In realtà potrebbe anche non essere niente di più che un tentativo di suggerire profondità all'interno della stanza. Sebbene, per così dire, la finestra non sia altro che una chiazza color terra bruciata. E ocra.

In effetti non c'è proprio nessuna finestra, per così dire, ma solo una forma.

Pertanto qualunque speculazione possa aver fatto sulla persona alla finestra apparirebbe ora priva di significato, evidentemente.

A meno che in seguito non mi convinca che ci sia di nuovo qualcuno, alla finestra. Mi sono spiegata male.

L'amante di Wittgenstein

 

Dite loro che ho avuto una vita meravigliosa. 

Wittgenstein sul letto di morte, '51


 

Ci sono romanzi che non solo reclamano a gran voce le interpretazioni critiche, ma cercano proprio di indirizzarle. Forse sono l'equivalente di un brano musicale che al tempo stesso richiede e definisce i movimenti di chi lo ascolta, come un valzer, diciamo. Spesso, inoltre, i romanzi che indicano una direzione alla propria lettura critica hanno come argomento quelle che potremmo considerare questioni intellettuali, o da cultura alta: roba che ha a che fare con l'arte, l'ingegneria, la letteratura antica, la filosofia, ecc. Questi romanzi vanno a ricavarsi una nicchia che sta fra la narrativa vera e propria e una sorta di strano, cerebrale roman à clef. Quando riescono male, come nel caso del mio primo lungo libro, sono abbastanza orrendi. Ma quando riescono bene, come secondo me nel caso dell'Amante di Wittgenstein di David Markson, hanno la funzione vitale e sempre più rara di ricordarci le illimitate possibilità che ha la letteratura di ampliare la propria portata e far presa, di far battere le teste come fossero cuori, e di celebrare matrimoni fra la cerebralità e l'emozione, l'astrazione e la vita vissuta, la ricerca trascendente della verità e gli sbattimenti quotidiani, matrimoni che nella nostra epoca felice di occlusione tecnica e marketing dell'intrattenimento sembrano sempre più che si possano consumare solo con l'immaginazione. Fra i libri che tendo ad associare con questo fenomeno dell'interpretatemi ci sono cose come il Candide, Cosmos di Witold Gombrowicz, Il gioco delle perle di vetro di Hesse, La nausea di Sartre, Lo straniero di Camus. Queste sono cinque opere di genio di uno specifico tipo: opere che quel genio lo gridano forte. Markson, nell'Amante di Wittgenstein, tende piuttosto a sussurrarlo, ma la sua opera di genio non è per questo meno riuscita; né - specie nel contesto del feroce anti-intellettualismo della scena letteraria contemporanea - appare meno importante. O quantomeno, è diventata importante per me. Non avevo mai sentito parlare di questo Markson prima d'ora, nell'88. E, a tutt'oggi, non ho letto nessun altro suo libro. Questo l'ho ordinato soprattutto per via del suo titolo eponimo: mi piace considerarmi un appassionato dell'opera dell'autore di cui porta il nome. Chiaramente il libro parlava/parla in qualche modo «di» Wittgenstein, dato il titolo. È questo uno dei modi in cui la narrativa dell'interpretatemi fornisce indizi al lettore critico su ciò di cui si può ritenere che il libro, a livello terziario, «parli»: il titolo. Il titolo dell'Ulisse, la sua struttura di mappa odissiaca/telemachea (funziona); The Mind-Body Problem di R. Goldstein (veramente orrendo); Il gioco del mondo di Cortàzar (funziona esattamente nella misura in cui se ne ignora l'invito a leggerlo a salti); Checca e La scimmia sulla schiena di Burroughs (sbagliati ma funzionano (?)). Nel caso di romanzi come questi è spesso difficile vedere la differenza fra un titolo e un'epigrafe, a parte banali dettagli come il fatto che quest'ultima è più lunga, più esplicita e attribuita a qualcuno. Un altro modo di stimolare una sorta di corrispondenza/interpretazione è sparare il nome di una persona reale in vari punti del testo, come fa Bruce Duffy nella sua cosiddetta biografia romanzata di Wittgenstein, l'esecrabile The World As I Found It, uscita nel 1988, in cui, nonostante i sonori disclaimer della serie «è tutto inventato», mette in campo un tale arsenale di fatti realmente accaduti misti ad allusioni che il lettore critico non può evitare di confondere il Wittgenstein pazzo di omosessualità raccontato nel libro con il Wittgenstein reale e ben più complesso e interessante. Un altro modo che ha un romanzo per dettare la propria linea di lettura è prendere uno slogan intellettuale e fargli svolgere una ripetuta funzione narrativa: per esempio, nel Candide, il continuo «Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili» di Pangloss segnala con la vistosità di un'insegna al neon quella che è, finale a parte, poco più di una parodia velenosa ed esilarante della metafisica di Leibniz. (1)

 

Anche Kate, la narratrice monadica dell'Amante di Wittgenstein, fraintende molte delle osservazioni del suo amato: le parole e le idee più note del filosofo sono sparse, distorte, per tutto il libro, dalla frase sulla sabbia posta in epigrafe alla famosa proposizione del Tractatus secondo cui «Il mondo è tutto ciò che accade», alle speculazioni simil-Ricerche filosofiche sulla differenza fra il «nastro» adesivo e quello magnetico che inequivocabilmente richiamano l'interesse dell'ultimo Wittgenstein per le «somiglianze di famiglia» fra le parole. A differenza di quanto accade in Voltaire, però, quando la Kate di Markson ricorda male frasi e concetti, i suoi errori non sono messi al servizio di una satira propagandistica ma di un'opera d'arte originale e d'interpretazione originale. Perché ciò che fa L'amante di Wittgenstein, (2) rispetto al suo eponimo amato, non è semplicemente citarlo in modi strani, o alludere alla sua opera, o a tentare di porsi come una specie di messa in scena dei problemi intellettuali che lo assorbivano e lo assillavano. Il libro di Markson è proprio una rappresentazione, a livello immaginario e concreto, di quel cupo mondo matematico che il rivoluzionario Tractatus di Wittgenstein evocava tramite un'argomentazione astratta. L'adW a suo modo, la colorizzazione di un vecchissimo film. Anche se la prosa filosofica di Wittgenstein è tutt'altro che morta o arida, L'adW riesce comunque a trasferire i dilemmi intellettuali di W nei saporiti qualia dell'esperienza vissuta - sia pur vissuta in maniera bizzarra. Il romanzo vivifica l'opera del primo Wittgenstein, le dà un volto, agli occhi del lettore, come la filosofia non fa e non può fare... soprattutto perché gli scritti di Wittgenstein sono così difficili e così faticosi da capire anche solo a livello letterale che la ginnastica mentale da emicrania richiesta a chi li legge finisce per schiacciare quasi del tutto le drammatiche implicazioni emotive della prima metafisica di W. La sua amante, però, pone la domanda che l'amato non mette mai per iscritto: E se qualcuno dovesse veramente vivere in un mondo fatto a immagine e somiglianza del Tractatus?

 

Non voglio però lasciar intendere che il maggiore traguardo raggiunto qui da Markson stia nel rendere la filosofia astratta «accessibile» a un lettore extra moenia, o che L'adW sia in sé un libro semplice. Al contrario, sebbene la prosa e la voce monotona in cui è scritto siano di un'ipnotica banalità, il romanzo presenta un sistema in diffrazione di allusioni a qualunque cosa, dall'Evo antico all'erba artificiale, che è un bel casino seguire fino in fondo; e la circolarità concentrica che sostituisce lo sviluppo lineare come modalità di «avanzamento» della trama fa sì che per il lettore digerire L'adW sia un processo lungo e impegnativo. Quello di Markson non è un libro pop, e non è filosofia distillata né una docufiction della settimana in stile Bruce Duffy. Viceversa, secondo me, è un romanzo che rende giustizia, sul piano artistico ed emotivo, alle implicazioni etico-politiche della metafisica matematica astratta di Ludwig Wittgenstein, e fa sì che ciò che era pensato come un semplice meccanismo cominci a pulsare, respirare, soffrire, vivere, ecc. Così facendo, tributa un commosso omaggio a un filosofo che con tutta evidenza ha vissuto come un tormento personale le domande che troppi dei suoi seguaci accademici hanno trasformato in un esercizio vuoto ed elaborato. L'adW di Markson riesce, cioè, a fare qualcosa a cui pochi filosofi arrivano, e che né una miriade di profili biografici né il sensazionalistico revisionismo di Duffy riescono a comunicare: le conseguenze, per le persone, dell'applicazione pratica di una teoria; la differenza, diciamo, fra lo sposare il «solipsismo» come «posizione» metafisica e lo svegliarsi un bel mattino dopo un lutto personale e scoprire che il proprio cordoglio ha proporzioni apocalittiche, letteralmente da fine del mondo, perché si è rimasti l'unico e solo essere vivente sulla faccia della terra, e non soltanto come unica compagnia, ma anche come unico ambiente e mondo non si ha altro che la propria testa, una spiaggia in pendenza che scivola verso un mare di orrore. In altre parole, il libro di Markson per me trascende lo status di «tour de force intellettuale» o «gioiello di sperimentalismo» che gli assegnano le recensioni: lo scenario che dipinge, in quanto analisi diretta della depressione e della solitudine, è troppo commovente per essere oggetto di esercizio o di esorcismo. Gli aspetti per cui il libro è commovente, e l'ingegnosità formale grazie alla quale trasforma la metafisica in angoscia rivelando così che la filosofia è prima e più di tutto qualcosa che ha a che fare con lo spirito, bastano a farmelo considerare, al momento, uno dei migliori romanzi americani del decennio, e a farmi deplorare il modo in cui è stato relativamente ignorato, e affidato da una rivista come la New York Times Book Review alla valutazione ossequiosa di una giovane carveriana. (3) Ma aggiungendo ai meriti del romanzo l'inquietante perizia pirotecnica con cui anima la storia intellettuale - il modo totalmente convincente in cui L'adW dimostra come abbia fatto uno dei più brillanti e più importanti esponenti del pensiero moderno a essere, nella vita privata, un povero disgraziato così infelice - ecco che il libro diventa, se siete uno di quegli sfortunati che non possono impedire alle proprie convinzioni intellettuali di influenzargli quotidianamente la salute dello stomaco, un tipo particolare di grande libro, letteralmente profondo, e probabilmente destinato, nella pienezza sua e dei tempi, a diventare senza troppo clamore un classico.

 

Uno dei motivi per cui L'adW parla sottovoce, sia come tipo di classico sia come libro che indirizza la propria interpretazione, è che il suo fascino e i suoi stratagemmi sono molto obliqui. Non solo è un monologo di una persona del sesso opposto rispetto a quello dell'autore, ha anche una struttura che sta a metà fra una barzelletta sconclusionata e un'allegoria mortalmente seria. Un esempio concreto di come funziona la prosa in queste pagine lo dà la seconda epigrafe sopra riportata. Dispositivi come la ripetizione, la ricorsività ossessiva, l'associazione più o meno libera turbinano in sospensione instabile per tutto il libro. Eppure comunicano. Questa deliberata mancanza di immediatezza, un prolungato errore che di fatto impedisce la piena comprensione, è il modo in cui Kate ci convince che, se è spaventata lei, altrettanto dobbiamo esserlo noi: il preciso intento emotivo che si legge come sottotesto dietro lo sregolato disordine dei brevi paragrafi isolati, dietro il guizzare rapido del pensiero, dietro la continua lotta contro le sabbie sfuggenti della lingua e il pozzo senza fondo dell'autoreferenzialità - un ordine seducente che agisce non solo in mezzo ma proprio grazie al caos - costringe qui a una totale e poco confortevole acquiescenza. La tecnica ci suona vera come una canzone che non riusciamo del tutto a collocare. È una tecnica che potremmo chiamare «nonsense profondo», intendendo, direi, un flusso linguistico di fili, intrecci, avvitamenti e arzigogoli che grazie alla sua stessa modalità di costruzione formale si fa beffe dei normali vincoli del «senso» e grazie a questo sprezzo per i limiti del senso riesce in qualche modo a «mostrare» ciò che di norma non si può «esprimere». La migliore comicità spesso funziona nello stesso modo. (4) Come fa anche, al giorno d'oggi, la migliore pubblicità. (5) Come fa anche, sorprendentemente, molta della migliore filosofia. Come può fare anche, di solito a un livello molto meno esplicito dell'AdW, la grande letteratura.

All'inizio dell'AdW vediamo Kate scrivere messaggi sulle strade vuote: «Qualcuno vive nel Louvre», e così via. I messaggi sono rivolti a chiunque vi si possa imbattere e vederli. «Non è venuto nessuno, ovviamente. Alla fine ho smesso». Il finale del libro prevede l'uso, non la menzione, (6) di un messaggio del genere. «Qualcuno vive su questa spiaggia». Ma l'uso rivolto a chi e/o che cosa? Probabilmente non è esatto definire, come mi sembra di aver fatto in precedenza, la forma di questo romanzo un monologo. (7) Kate lo sta battendo a macchina. È scritto, non parlato. Solo che non assomiglia a un diario o a un registro. E non è neanche una «lettera». Perché, ovviamente, sarebbe una lettera a chi, se non c'è nessun altro? Comunque sia, è un testo consapevole del proprio essere scritto. Io, personalmente, mi sono perlopiù stufato dei testi in cui la narrazione è consapevole del proprio essere scritta, del proprio essere texte. Ma L'adW è diverso dalle schiere di romanzi autoreferenziali dalla vena barthiana/post-derridiana. Qui la rappresentazione consapevole della stesura del testo non solo suona autentica, ma svolge delle funzioni essenziali. Kate non è una «scrittrice». Pittrice di professione, il tempo che passa alla macchina da scrivere è assolutamente e terribilmente non-professionale. Sta lanciando grida dentro il vuoto della pagina. La sua lettera nasce in funzione di un'esigenza profonda, non dell'arte: è una sorta di lungo messaggio in una grande bottiglia. Qui devo ammettere che provo uno strano senso di rispecchiamento rispetto alla forma di questo romanzo in quanto scritto. Io sono uno che cerca di scrivere, che al momento sembra avere sempre più l'esigenza di scrivere, ogni giorno; e che spera non tanto che i frutti di questa esigenza siano redditizi o piacciano, quanto semplicemente che vengano accolti, letti, visti. E L'adW, con il suo nonsense profondo che è molto più efficace di quanto lo sarebbero un'argomentazione o un'allegoria, dice qualcosa sul motivo per cui sto cominciando a pensare che scrivano gran parte delle persone che in qualche modo sentono di dover scrivere. L'esigenza di mettere qualcosa per iscritto, di affidare parole alla pagina - a prescindere dal fatto che soddisfarla sia un piacere inebriante o un palliativo o, come spesso accade, nessuna delle due cose - nasce dalla forma di panico, legata a un drammatico dilemma, che provano molti individui che passano tanto tempo chiusi dentro la propria testa. Da un lato - il lato che un filosofo chiamerebbe «radicalmente scettico» o «solipsistico» - c'è la sensazione che la propria testa sia, in qualche modo, il mondo intero, quando l'immaginazione diventa un ambiente non solo più congeniale, ma addirittura più reale di quel Grande Esterno che è la vita sulla terra. La prima epigrafe del libro di Markson, tratta dalla Postilla conclusiva non scientifica di Kierkegaard, invita e costringe a interpretare innanzitutto così la congiuntura in cui si trova Kate, e il legame fra tale congiuntura e il suo «battere a macchina». (8) L'esigenza non solo di buttare fuori le parole e le voci - fuori dalla calotta ossea che le fa nascere e al tempo stesso le imprigiona - ma anche di buttarle giù, sulla pagina, senza affidarle né al territorio impalpabile della mente né a un luogo effimero fatto di corde vocali, aria e orecchio, sembra che sia per Kate - così come per chiunque, da Flaubert all'autore di un diario a un patito della corrispondenza epistolare - la necessaria affermazione dell'esistenza di un Fuori, di un qualche Esterno con cui non solo il proprio resoconto scritto possa comunicare, ma che possa proprio abitare. Picasso, rifacendosi a Velasquez come Markson si rifa a Kierkegaard e Wittgenstein, ha dato un grande contributo all'idea che le opere d'arte visiva non siano solo «rappresentazioni» bensì anche cose in sé, oggetti... ma non mi viene in mente nessuno che nella pratica della letteratura (a differenza che nelle teorie del New Criticism o del post-strutturalismo) abbia colto l'urgenza della testualità, la necessità emotiva di un testo che sia segno ma anche cosa, così perfettamente come ha fatto Markson in questo libro. (9) L'altro corno del suddetto dilemma - quello rappresentato esplicitamente dall'apertura e dal finale dell'AdW - riguarda il motivo per cui la gente che scrive sente il bisogno di farlo come modalità di comunicazione. È ciò che un amante dei concetti astratti come Laing chiama «insicurezza ontologica»; la ragione per cui firmiamo le nostre cose, obblighiamo gli amici a leggerle, le spediamo dentro delle buste di carta marroncina nel tentativo di farcele pubblicare. «Io esisto» è l'impulso che palpita sotto gran parte della scrittura volontaria - e sotto tutta la buona scrittura. E «Io esisto» sarebbe stato, nelle mie sgraziate mani di editor, il titolo del romanzo di Markson. Ma la scelta finale dell'autore, molto migliore del titolo provvisorio La custode dei fantasmi (profondità sì, ma senza nonsense), è probabilmente migliore anche del mio. Il testo di Kate, un unico lungo messaggio sul fatto che c'è qualcuno che vive su questa spiaggia, è ossessionato e quasi definito dalla possibilità che esso stesso non esista, che Kate non esista. E il titolo del romanzo, se ci riflettiamo un attimo, ha una funzione tanto tematica quanto allusiva. Wittgenstein era gay. Non ha mai avuto una donna come amante. (10) Aveva, però, un maestro e amico, tale Bertrand Russell, che, incoraggiato dal suo allievo, prima degli anni venti del Novecento buttò alle ortiche la tautologia del Cogito grazie alla quale Cartesio aveva sollevato trecento anni di intellettuali nevrotici dal preoccupante dubbio sulla loro stessa esistenza. Russell fece notare che l'affermazione del Cogito, «Penso dunque sono», in effetti non è valida: la verità di quel «penso» comporta solo l'esistenza del pensiero, così come la verità di «scrivo» genera solo l'esistenza del testo. Presupporre l'esistenza di un «io» responsabile di quel pensare/scrivere significa dare una risposta aprioristica alla domanda stessa su cui si trovava incagliato Cartesio all'inizio della sua indagine... E quindi, insomma, la condizione di Kate nell'AdW è una doppia solitudine. Dopo aver passato anni a «cercare» delle persone, (11) si ritrova letteralmente spiaggiata, e ora siede nuda e mestruata davanti a una macchina da scrivere, producendo parole che, per lei e per noi, rendono «ontologicamente sicure» solo le parole in quanto tali: credere che esista o qualcuno che le legge o una presenza (meta)fisica che le produce richiederebbe una sorta di audacia donchisciottesca che Kate ha perso o abbandonato da un pezzo.

 

Ciò che impedisce al titolo di essere lezioso o troppo pesante è il fatto che Kate è davvero l'amante di Wittgenstein, la fantasmatica curatrice di un universo di storia, manufatti e ricordi - ricordi a cui, come succede con le immagini televisive, uno può avere accesso ma che non può mai davvero possedere - nonché di dati, dati sul mondo (di un tempo) e sulle proprie abitudini mentali. Il suo è il linguaggio impassibile dei dati di fatto, e che Markson ce ne ostacoli la piena comprensione - in modo da dare ad affermazioni che prendono sempre la forma di un grezzo trasferimento di dati (12) una vera e profonda risonanza emotiva - non sembra tanto frutto di una tecnica, quanto l'inevitabilità miracolosa di qualcosa che doveva necessariamente essere scritto.

 

Lo stile scarno e aforistico di Kate, la sua citazione diretta e corretta della frase «Il mondo è tutto ciò che accade» e il suo bisogno ossessivo di mantenere il controllo sui dati di fatto che sono diventati la sua vita interiore ed esteriore: tutto questo indirizza il lettore - anzi, ce lo manda di corsa - verso il Tractatus Logico-Philosophicus pubblicato da Ludwig Wittgenstein nel 1921.  (13) Il motivo per cui io, che non sono un critico e tendo ad avvicinarmi ai libri che ammiro con tutta l'esitazione di un cieco di fronte ai muri, mi sono appena sentito di descrivere la condizione di Kate con l'assertività di tutti quegli indicativi, è la chiarezza con cui tante pagine dell'AdW spingono il lettore verso il Tractatus ai fini della «delucidazione» critica. Questo non è un difetto del romanzo. Anche se è una specie di miracolo che non lo sia. E non vuol dire che L'adW sia scritto «in margine al» Tractatus nello stesso senso in cui il Candido pone ai propri margini la Monadologia o La nausea semplicemente «drammatizza» la terza parte dell'Essere e il nulla. Piuttosto, dovendo definire L'adW, direi che lo vedo soprattutto come una sorta di romanzo di fantascienza filosofica. Ossia, un ritratto immaginario dell'effetto che farebbe vivere davvero nel tipo di mondo che postulano la logica e la metafisica del Tractatus di Wittgenstein. Questo tipo di mondo era partito con l'essere, agli occhi di Wittgenstein, il paradiso della logica. Finisce per essere (ritengo) un inferno metafisico; e il fatto che la sua descrizione filosofica stridesse contro il tipo di vita e di visione del mondo in cui l'uomo Wittgenstein si riconosceva è stato (mi sento di sostenere) un importante motivo del disconoscimento del Tractatus rappresentato dal capolavoro del suo autore, le Ricerche filosofiche del 1953 (14).

 

Fondamentalmente, il Tractatus è il primo vero tentativo di studiare, come ora va tanto di moda, il rapporto fra il linguaggio e la «realtà» che quel linguaggio ha la presunta funzione di catturare, mappare e rappresentare. Il progetto del Tractatus è kantiano: come dev'essere il mondo perché il linguaggio sia anche solo possibile? Il primo Wittgenstein, (15) sotto la forte influenza di Russell e dei Principia Mathematica che hanno rivoluzionato la logica moderna, considerava il linguaggio, come la matematica, basato sulla logica: e riteneva che la sua funzione paradigmatica fosse quella di rispecchiare o «raffigurare» il mondo. Da tale convinzione discende tutto il Tractatus, allo stesso modo in cui la fascinazione di Kate per i dipinti, gli specchi e il valore di certe rappresentazioni mentali come i ricordi, le associazioni e le percezioni forma la tela sulla quale deve abbozzare il suo memoriale. Il Wittgenstein del Tractatus sceglie come paradigma del linguaggio la logica vero-funzionale dei Principia di Russell e Whitehead. Una scelta piena di senso pratico, alla luce del suo progetto: se uno vuole interpretare il mondo a partire dal linguaggio umano, gli conviene scegliere il tipo di linguaggio più perspicuo e preciso che abbia a disposizione - uno che rifletta la convinzione di Wittgenstein secondo cui il compito del linguaggio è dichiarare dati di fatto - nonché utilizzare la relazione più diretta e meno controversa fra un linguaggio e il suo mondo di referenti. Quest'ultima, ripeto e sottolineo, è semplicemente la relazione fra specchio e oggetto rispecchiato; e il criterio in base al quale valutare la perspicuità di un'affermazione è solo e soltanto la sua fedeltà alla caratteristica del mondo che denota: cfr. l'idea di W secondo cui «La proposizione è un disegno del fatto». (16) Ora, a rigore, la logica russelliana che costituisce il Quadro Generale del linguaggio consiste di tutte e sole queste 3 cose: semplici connessioni logiche come «e», «o» e «non»; affermazioni o «proposizioni»; e l'idea che queste affermazioni siano «atomiche», ossia che la verità o falsità di un'affermazione complessa come «Ludwig è affabile e Bertrand è ben vestito» dipenda in tutto e per tutto dal valore di verità delle proposizioni atomiche che la compongono; la suddetta proposizione molecolare è vera se e solo se è vero che Ludwig è cordiale ed è vero che Bertrand è elegante. Le proposizioni atomiche con cui si costruisce il linguaggio sono, sia per Russell che per Wittgenstein, «logicamente indipendenti» l'una dall'altra: esse non influiscono sul reciproco valore di verità, ma solo sul valore delle molecole logiche in cui sono unite: ad es., «L è allegro o B è agiato», «Non accade che se B è ricco allora L è allegro». E però, ecco la fregatura: siccome il linguaggio è lo «specchio» del mondo, il mondo sul piano metafisico è composto solo e totalmente da quei «fatti» rappresentati dalle affermazioni del linguaggio. In altre parole - le parole della prima e principale riga del Tractatus - il mondo è tutto ciò che accade: il mondo non è altro che un'enorme massa di dati, di fatti logicamente discreti che non hanno nessun intrinseco legame gli uni con gli altri. Cfr. il Tractatus, 1.2: «Il mondo si divide in fatti [...]». 1.21: «Qualcosa può accadere o non accadere e tutto il resto rimanere uguale».

 

Nell'Arcobaleno della gravità T. Pynchon, che in letteratura ha fatto per la paranoia quello che Sacher-Masoch ha fatto per le fruste, tenta di dimostrare perché l'illusione paranoica di un legame onnipervasivo e malefico tra i fatti, per quanto possa essere folle e sgradevole, è quantomeno preferibile al suo opposto: la convinzione che niente sia legato a nient'altro e che niente abbia intrinsecamente a che fare con noi. Vi prego di notare che questa controparanoia pynchoniana sarebbe la metafisica appropriata per qualunque abitante del mondo descritto nel Tractatus. E la Kate di Markson vive proprio in un mondo del genere, mentre la sua epistola senza scopo lo «rispecchia» perfettamente, riuscendo a catturare il sapore psichico sia del solipsismo che di Wittgenstein nella sua prosa semplice e fredda ma surreale e nei paragrafetti aforistici che sono anche così tipici del Tractatus. L'ossessione del testo di Kate sta semplicemente nel trovare legami fra le cose, (17) qualunque filo in grado di unire i fatti storici e i dati empirici che sono tutto ciò di cui il suo mondo è composto. E sempre - necessariamente - gli autentici legami le sfuggono. Riesce a trovare solo un'occasionale sincronia: il fatto che certi nomi siano abbastanza simili fra loro da creare una ricca confusione - William Gaddis e Taddeo Gaddi, per esempio - o che certe vite ed eventi si sovrappongano casualmente nello spazio e nel tempo. E anche tali legami piuttosto labili si scopre che non sono «veri», ma solo elementi della sua immaginazione: e perfino questi sono comunque isolati, chiusi e bloccati in se stessi dal loro status di fatti. Quando Kate ricorda, ad esempio, che Rembrandt incorse nella bancarotta e Spinoza nella scomunica e che, sulla base dei dati biografici, le loro strade potrebbero benissimo essersi incrociate a un certo punto nella Amsterdam di metà Seicento, l'unico incontro che le riesce anche solo di immaginare fra i due è:

 

«Rembrandt, ho udito della vostra bancarotta e me ne sono rammaricato».

«Spinoza, ho udito della vostra bancarotta e me ne sono rammaricato».

 

In buona sostanza, qui il senso del ragionamento è che Markson, partendo da una metafisica atomistica estrema e trasfigurandola in arte, è arrivato a qualcosa che potremmo definire l'antimelodramma estremo. Ha reso tristi i fatti. Perché l'esistenza stessa di Kate è quella di un fatto atomico, la sua solitudine è metafisicamente estrema. Il suo mondo è «vuoto» di tutto se non di dati che sono come i buchi in una struttura reticolare, tanto definiti quanto imprigionati dai fili epistemici che sa di essere l'unica in grado di tessere. E li tesse eccome, costantemente, senza riuscire a smettere, imitando autoconsapevolmente quella Penelope dell'antichità attica che tanto la ossessiona. Ma Kate - a differenza dell'amante legittima di Ulisse - non ha il potere né di ordire una struttura intrinseca a ciò che la sua mente ha creato, né di disfare la sua creazione. Finisce per assomigliare, sotto questo aspetto, non a Penelope ma sia a Clitennestra che ad Agamennone: la Clitennestra che, scrive Kate, uccide Agamennone «dopo il periodo di lutto», l'Agamennone «che fa il bagno, intrappolato in una rete e pugnalato fra le sue trame». E dato che le cose presenti non si collegano mai né fra loro né con lei, il progetto memorialistico di Kate nell'Adw è sensato e inevitabile anche nel momento in cui rafforza il solipsismo senza sbocchi che la affligge. Attraverso tale progetto, Kate fa propria la storia «esterna». Ossia la riscrive come storia personale. La mangia, come van Gogh impazzito tenta «di mangiarsi i suoi colori». Non è un caso che il romanzo di Markson si apra con la locuzione della Genesi «In principio...». Non è un tic pittoresco né indice di pretenziosità autoriale il fatto che le «meditazioni irriverenti» della narratrice spazino dalla prosodia classica alla pittura a olio olandese ai quartetti barocchi al realismo francese dell'Ottocento al baseball post-erba artificiale. Non è un caso (pur essendo un'allusione) che Kate abbia la mania di consegnare alle fiamme la trama e l'ordito della storia tragica: è l'ultima degli storici, la tragediografa e la distruttrice della storia, che dà fuoco a ogni pagina di Erodoto (il 1° storico!) man mano che la legge. E non è lezioso né casuale il fatto che si senta come se l'avessero «designata curatrice di tutto il mondo», destinata a vivere nei musei e ad appendere i propri dipinti accanto ai capolavori. Il compito di un curatore - quello di ricordare, scegliere, disporre: di imporre ordine e solo così comunicare un significato - è una meravigliosa sineddoche della vita del solipsista, delle strategie di sopravvivenza adatte alla propria esistenza di monade in un mondo di fatti in diffrazione.

 

Solo che resta un grosso interrogativo: da dove vengono i fatti, se il mondo è vuoto?

 

La quarta di copertina dell'Adw nell'edizione Dalkey Archive Press descrive il solipsismo dell'Amante come un'«evidente metafora della solitudine più radicale». E Kate è in effetti terribilmente sola, anche se le sue candide dichiarazioni al riguardo - «In genere, anche allora, ero sola» - sono di gran lunga meno efficaci del nonsense profondo dei fatti con cui comunica il significato dell'isolamento - «Uno degli aspetti che la gente di solito ammirava di Rubens, per quanto non sempre ne fosse consapevole, era che nei suoi dipinti tutti toccavano sempre qualcuno»; «Pascal si rifiutava di sedersi su una sedia senza averne un'altra su ogni lato, per paura di cadere nel vuoto». Anche se per me l'immagine più commovente della situazione di Kate è la descrizione tragicomica del suo tentativo di giocare a tennis senza un compagno, (18) i simboli più fecondi della condanna di Kate a vivere in un mondo logicamente atomizzato nel suo riflettere il linguaggio inteso come puro trasferimento di dati sono con ogni probabilità quelli che riguardano l'ossessione, meravigliosamente americana, della narratrice per le proprietà immobiliari, le servitù di passaggio e le case. Il brano che segue è condensato:

 

«Non credo di aver mai accennato all'altra casa.

Può darsi che abbia accennato a delle case in generale, lungo la spiaggia, ma una tale generalizzazione non avrebbe incluso questa casa, dato che questa casa [a differenza di quella di Kate] non si trova affatto vicino all'acqua.

L'unica parte che se ne vede dalla [mia] finestra più alta, sul retro, è un angolo del tetto. [...]

Quando me ne sono accorta, ho immaginato che dovesse esserci anche una strada che portava lì da chissà dove.

Eppure, per quanto ci abbia provato, per molto tempo non sono riuscita a individuarla. [...]

Ad ogni modo la mia incapacità di individuare la suddetta strada alla fine si è tramutata in un motivo di perplessità tutto nuovo nella mia esistenza».

 

Si è ovviamente tentati, dato che il libro impone una lettura critica che vede Wittgenstein come proprio referente, modello e partner amoroso, di leggere la solitudine di Kate come, a sua volta, metafora intellettuale, come semplice funzione dello scetticismo radicale immaginato dallo stesso atomismo logico del Tractatus. Perché, ripeto, da dove vengono e a cosa servono gli importantissimi «fatti» in cui, sia per Wittgenstein che per Kate, il mondo «si divide» (19) ma che non comprende? I fatti - entità autenticamente esistenti - sono intrinseci al Mondo Esterno? E ammettono di essere approcciati solo attraverso la fragilità dei dati sensoriali e dell'induzione? O, molto peggio, non sono forse qualcosa di perversamente deduttivo, prodotti della stessa testa che li approccia come fatti esterni e in quanto tali autenticamente ontici? Quest'ultima possibilità - se viene interiorizzata, se ci si crede veramente - è una strada che passa per lo scetticismo e il solipsismo per poi condurre direttamente alla pazzia. È quest'ultima possibilità a permeare la nevrastenia delle Meditazioni di Cartesio, facendo così nascere la filosofia moderna (e con essa l'«alienazione» tipicamente moderna dell'individuo da tutte le totalità, sia sul piano naturale che sociale). Kate flirta ripetutamente con questo incubo cartesiano, per esempio in brani come:

 

«Quello che è successo dopo che ho iniziato a scrivere di Achille è stato che a metà frase ho iniziato a pensare a un gatto.

Il gatto a cui ho iniziato a pensare era il gatto fuori dalla finestra rotta nella stanza adiacente a questa, dove gratta un pezzo di nastro adesivo quando c'è vento.

Il che equivale a dire che non stavo pensando nemmeno a un gatto, non essendoci alcun gatto quanto piuttosto un rumore come di grattare.

Come non c'erano monete d'oro sul pavimento dello studio di Rembrandt, quanto piuttosto degli assembramenti di colore che gliele ricordavano».

 

Il fatto è che le monete dipinte che ingannarono Rembrandt, e Rembrandt stesso, e anche Achille, qui sono tutti esattamente identici al «gatto»: alla narratrice di Markson non rimane altro se non «un rumore come di grattare» - ossia la memoria, la fantasia e la propria lingua - con cui costruire un qualche tipo di Mondo Esterno. E il flusso di tale mondo è quello della testa stessa di Kate; il motivo per cui non si lascia mettere in ordine o popolare si può ricondurre alla disperazione stessa con cui Kate cerca di metterlo in ordine e popolarlo: il pathos febbrile della sua ricerca le assicura l'insoddisfazione. Notiamo che, quando la lucentezza della scrupolosità metafisica è ormai svanita, Kate torna a parlare del gatto irreale definendolo «reale». Che il suo trattare come entità esistenti i costrutti linguistici derivi da una perdita di contatto con la realtà o sia solo una reazione inevitabile alla realtà del romanzo, la trovata emotivamente potente è che la natura solipsistica di tale realtà, per quanto riguarda Kate, rimane immutata. È un dilemma di cui Kierkegaard, Shakespeare e Wittgenstein andrebbero orgogliosi.

 

Tuttavia, mentre leggo e apprezzo L'adW, capisco che per Kate, nell'ammettere la possibilità che i suoi «errori» siano l'unica cosa che tiene in vita il mondo, c'è una posta in ballo più alta, che va oltre la questione metafisica o perfino quella della follia. Anzi, rispetto all'eventualità della follia Kate è abbastanza ottimista: dice scherzando che è già impazzita altre volte, in passato. In ultima analisi, sembra che la posta veramente in ballo siano questioni di etica, di responsabilità e colpa. Una delle cose che, secondo l'opinione comune, torturò Wittgenstein nei vent'anni che separano il Trattato dalle Ricerche è il fatto che una metafisica logicamente atomistica non lascia il minimo spazio all'etica, o al valore morale, o alle domande sul significato dell'esistenza umana. È storicamente provato che a Wittgenstein, come persona, importava eccome di ciò che rende le cose buone, giuste o valide. Compì gesti come quello di arruolarsi volontario nella fanteria austriaca, nel 1918, quando avrebbe potuto e dovuto farsi riformare, o di donare ad altri (fra cui Rilke) la sua smisurata eredità. Serissimo asceta, Wittgenstein trascorse la sua vita adulta in stanze spoglie prive anche solo di una lampada o di una sedia che non fosse ostile al coccige. Ma non è un caso che il Tractatus, prodotto esemplare della stessa Vienna che aveva dato origine a «... due dei movimenti più potenti e sintomatici della cultura moderna: la psicoanalisi e la musica atonale, entrambe voci dello sradicamento dell'uomo moderno». (20) abbia dato a sua volta origine al Circolo di Vienna e alla scuola filosofica del positivismo logico propugnata dal Circolo: un principio centrale del positivismo era infatti che le uniche affermazioni dotate di senso fossero le proposizioni della scienza, ben costruite e destinate alla trasmissione di dati, e dunque che i giudizi di «valore» come quelli dell'etica, dell'estetica o della prescrizione normativa fossero in realtà solo un miscuglio confuso di osservazione scientifica ed espressione emotiva, al punto che dire, «Uccidere è sbagliato» di fatto equivale semplicemente a dire: «Uccidere: bleah!». Il fatto che la metafisica del Tractatus non solo non potesse tener conto di cose come l'etica, i valori, la spiritualità e la responsabilità, ma in pratica ne negasse la possibilità coerente, ebbe come risultato che «Wittgenstein, uomo lucido e intellettualmente onesto, era disperatamente in contraddizione con se stesso». (21) Perché Wittgenstein era uno strano tipo di asceta. È vero che rinnegava il proprio corpo e ne affamava i sensi, ma non, come succede in genere alle personalità monacali, solo per ottenerne un conseguente nutrimento dello spirito. Sembra che il suo forte fosse proprio negare se stesso negando, nei suoi tentativi di raggiungere la verità filosofica, le cose che per lui erano più importanti. Di fatto non scrisse mai nulla sulle delicatissime tensioni fra l'atomismo e il relativo solipsismo da un lato e i valori e le qualità distintamente umane dall'altro. Però, ecco, è proprio questo che fa Markson nell'Adw: e così il romanzo di Markson riesce a parlare là dove Wittgenstein è muto, inserendo magnificamente l'ossessione di Kate per la responsabilità (di aver svuotato il mondo) nel mandala di dilemma cerebrale e povertà spirituale che costituisce il personaggio.

 

Fra i molti punti di vista speculari che L'adW richiede, Kate trova la sua principale identificazione con il «fatto» di un personaggio storico in Elena di Troia/Hissarlik: il Volto Che Fece Salpare 1000 Navi e il corpo che sta dietro all'impressionante numero di caduti della guerra di Troia. (22) E il tramite di questa identificazione con Elena è un senso distintamente femminile di «responsabilità»; come l'Elena dell'Iliade, Kate è tormentata dalla sensazione passiva che tutto sia colpa sua. E i suoi ripetuti tentativi di difendere Elena dall'accusa di aver causato l'evento che svuotò la Ionia di uomini hanno un'insistenza compulsiva e petulante che denota una excusatio non petita:

 

«Ho sempre nutrito sinceri dubbi che Elena sia stata la causa della guerra, ad ogni modo.

Una singola donna di Sparta, del resto.

A dire il vero, tutta la questione era innegabilmente solo una questione commerciale. Dieci anni (23) di guerra, solo per stabilire chi avrebbe pagato dazio a chi per usufruire di un corso d'acqua. [...]

In ogni caso trovo straordinario che dei giovani siano morti là tanto tempo fa, durante una guerra, e sempre là siano morti di nuovo tremila anni dopo».

 

Le questioni riguardanti Elena, la femminilità e la colpa segnano una sorta di transizione in questo romanzo e nella sua lettura. Ho già detto che una caratteristica notevole dell'Amante di Wittgenstein, romanzo scritto da un uomo, è che è interamente composto delle parole di un personaggio femminile? Ed è proprio in termini di appartenenza di genere e autenticità, secondo me, che il libro di Markson diventa al tempo stesso meno perfetto e più interessante. Più legato al 1988. Più importante non solo in quanto trasposizione letteraria di una posizione filosofica, ma anche come atto di superamento di una dottrina ricevuta. Qui Cartesio, Kant e Wittgenstein cessano di essere smaccati paradigmi critici e diventano trampolini di lancio per una meditazione, difettosa quanto commovente, sulla solitudine, il linguaggio e l'appartenenza di genere.

 

Perché vedete, la Elena di Omero, in definitiva, è «colpevole» non per via di qualcosa che ha fatto ma per via di chi è, di come appare, del suo aspetto fisico: per via dell'effetto che ha, a livello ormonale/emotivo, su uomini che sono pronti a uccidere e morire sulla base dei sentimenti che gli vengono fatti provare. Kate, come Elena, è tormentata dalla sensazione tacita ma opprimente che tutto sia colpa sua. Ma quale tutto? Quanto è vicina alla Elena che chiama in causa? (24). Be', innanzitutto, è facile capire come lo scetticismo radicale - l'inferno di Cartesio e l'anticamera di Kate - produca al tempo stesso l'onnipotenza e l'oppressione morale. Se il Mondo è in tutto e per tutto una funzione dei Fatti che non solo risiedono ma hanno origine nella testa dell'individuo, tale individuo è tanto Responsabile di quel mondo quanto lo è una madre di suo figlio, o di se stessa. Questo sembra evidente. Ma quello che è meno chiaro e molto più complesso è la piega particolare che prende questa onniresponsabilità quando la monade responsabile in questione è storicamente passiva, percepita e concepita come oggetto e non come soggetto: ossia quando l'individuo è una donna, una donna che può provocare cambiamenti e cataclismi non in quanto agente, ma semplicemente in quanto entità percepita... percepita da portatori di testosterone storicamente attivi le cui ghiandole sprizzano, nel vero senso della parola, facoltà di agire. Essere oggetto di desiderio (da parte di personaggi irsuti), di speculazione (da parte di un autore irsuto), essere in sé «prodotto» di teste e membri maschili equivale a essere un esempio di femminilità quasi classico, non tanto Eva quanto Elena, «responsabile», ma senza la libertà di scegliere, di agire o di trattenersi dall'agire. Il [mio] terribile presupposto generale, al riguardo, è che i modi tradizionali di concepire la donna come agente morale, in Occidente, si dividono fra quelli basati sulla responsabilità in senso ellenico e quelli basati sulla responsabilità in senso evico (da Eva); la tesi che mi sento di sostenere è che Markson, al di là delle sue intenzioni, riesce a trionfare su 400 anni di tradizione post-miltoniana e a presentare quella ellenica come la più drammatica - e sicuramente la più realistica - situazione delle donne all'interno di qualunque sistema in cui l'apparenza rimanga un'«immagine» o una «mappa» dell'ontologia. Questo modo di presentare le cose non sembra né pre- né postfemminista: è solo frutto di una strepitosa immaginazione, e perfino geniale; e in quanto tale - malgrado certe pecche nella visione e mancanze di coraggio da parte dell'autore - risulta convincente o meno solo sulla base dei propri meriti.

 

Quanto bene Markson sia riuscito a rendere, nel suo libro, la voce, la psiche e la condizione di una femmina, post-positivista o come altro la si voglia definire, è una vexata quaestio. Alcune delle cose di narrativa che cerco di scrivere sono basate su una voce femminile in prima persona, perciò mi considero sensibile ai problemi tecnici e politici posti dalla scrittura «a ruoli invertiti», e devo dire che qui ho trovato il personaggio femminile appassionante e reale. Alcune lettrici a cui ho sottoposto L'adW riferiscono invece di non aver avuto la stessa impressione. Hanno avuto da ridire non tanto sulla voce e sulla sintassi (che sono entrambe splendide, nell'AdW, come non avrei modo di dimostrare se non citando tipo 20 pagine parola per parola), quanto su alcuni dei metodi più smaccati che Markson impiega per ricordare continuamente al lettore che Kate è una donna. Il continuo riferimento alle mestruazioni di Kate, ad esempio, è stato considerato goffo. Le mestruazioni in effetti vengono fuori molto spesso, e per ragioni che sul piano narrativo rimangono oscure; e se non sono una goffa allusione alla Passione o al martirio, allora sono un altrettanto goffo (perché sia poco sottile, che ozioso) promemoria dell'identità di genere: sì, le donne sono persone la cui vagina regolarmente sanguina, ma ripeterlo e soffermarcisi fa pensare a quella pessima fantascienza in cui gli alieni fanno di continuo riferimento alle antenne sul cranio che, se loro e la loro voce narrativa fossero veramente alieni e in empatia con gli alieni, sarebbero un fatto della vita scontato e quotidiano come le orecchie, il naso o i capelli. (25) Io, personalmente, sulla questione delle mestruazioni sono neutrale. Quella che giudico negativamente è la strategia che a volte Markson impiega per cercare di spiegare i sentimenti «femminili» di estrema colpa ed estrema solitudine provati da Kate. La spiegazione realistica o interna al personaggio non è, grazie a Dio, soltanto che Kate è stata lasciata nell'instabilità emotiva da uomini oggettificanti di ogni tipo, specialisti dell'abbandono psicologico che vanno da suo marito (che lei chiama di volta in volta Simon, Terry e ogni tanto Adam) al suo ultimo amante, chiamato univocamente Lucien. La spiegazione proposta è invece che, durante l'età dell'oro precedente alla Caduta, quando il mondo era ancora popolato dagli esseri umani, Kate ha tradito il marito con altri uomini, e che di conseguenza suo figlio piccolo (di volta in volta chiamato Simon o, gulp, di nuovo Adam) è morto, in Messico, forse di meningite, e che poi il marito l'ha lasciata, una decina d'anni fa, nello stesso momento psicostorico in cui il mondo di Kate si è svuotato e ha avuto inizio la sua ricerca diasporica di qualunque altra persona viva al mondo, ricerca che ha portato Kate alla spiaggia deserta dove ora risiede e fa le sue declamazioni rivolte a nessuno. I tradimenti, la morte del figlio e l'abbandono da parte del marito - a cui si allude ripetutamente, anche se in maniera evasiva - sono la diagnosi evica della sua trasgressione e della sua dannazione metafisica: vengono presentati, con un'insistenza impossibile da ignorare, come la Caduta (26) di Kate da un genere all'altro, una Caduta che, dalle grazie di una comunità in cui esiste sia come agente che come oggetto, (27) la precipita in un mondo postromantico e wittgensteiniano fatto di pura soggettività e responsabilità patologica, in quel particolare isolamento intellettuale/emotivo/morale che un lettore americano del 1988 associa con gli uomini, maschi alienati, in virtù della loro facoltà di agire, da un Mondo Esterno che dobbiamo oggettificare e consumare, di cui dobbiamo bruciare le pagine, per rimanere soggetti, ontologicamente sicuri quanto a scudi e aste. Tutto questo io lo trovo materiale fecondo e appassionante, un suggestivo matrimonio fra la riduzione della donna operata dalla cultura attica e da quella cristiana. Ma la morte del figlio e la separazione dal marito sono anche presentate, nell'AdW, come una «spiegazione» emotiva molto particolare della «condizione» psichica di Kate, una strana riduzione che Markson opera a sua volta, e sulla quale ho un po' da ridire. La presentazione della storia personale come spiegazione del presente, dispositivo che minaccia di rendere L'adW l'ennesimo monologo di una donna fuori di sé, secondo una tradizione che va da Ofelia a Jean Rhys, è sottile e sempre sorvegliata, ma comunque abbastanza cospicua e insistita da rendere difficile [a me, quantomeno] sorvolare sul suo intento:

 

«Forse [non ero pazza] prima di allora. [Quando mi sono diretta a sud] Per far visita alla tomba di un figlio che avevo perso, molto prima che tutto questo iniziasse, di nome Adam.

Perché ho scritto che il suo nome era Adam? Simon, così si chiamava mio figlio.

Non essere in sé. Nel senso che può anche capitare di dimenticarsi il nome del proprio unico figlio, che a quest'ora avrebbe trent'anni?».

 

«In effetti credo che sia stato quando sono tornata in Messico [che ho ricoperto di gesso una tela nera, l'ho guardata a lungo e poi l'ho bruciata]. Nella casa in cui una volta vivevo con Simon e Adam.

Sono praticamente certa che mio marito [Simon/Terry] si chiamasse Adam».

«Non ci sono più dubbi riguardo al nome di mio marito, ad ogni modo. Anche se non l'ho più rivisto una volta che ci siamo separati, dopo la morte di Simon».

«Anche se forse ho tralasciato di dire questo, che cioè mi vedevo con altri uomini quando ancora ero sposata con Adam».

 

Mi dicono che le donne sciite vanno in giro coperte e velate per rispetto alla loro responsabilità di essere invisibili, evitando così ai poveri maschi, a stento capaci di dominarsi, di perdere la testa per essere stati esposti alla sessualità in maniera diretta. Nell'AdW ritrovo la stessa mescolanza complessa e spaventosa di misoginia ellenica ed evica: Elena essenzialmente colpevole in quanto oggetto ed Eva colpevole in quanto soggetto, in quanto tentatrice. Anche se personalmente trovo che la componente ellenica sia più interessante, e rappresenti un passaggio più agevole verso la politica contemporanea, mi sembra che l'oscillare di Markson fra i due modelli sia narrativamente giustificato e psicologicamente azzeccato. È quando, però, sembra scegliere il modello evico sia come archetipo per il personaggio sia come spiegazione narrativa - come indica il ragionamento che ho fatto sopra e che farò più avanti - che L'amante di Wittgenstein, come opera letteraria, diventa più convenzionale. È qui, inoltre, che per me il romanzo regge meno anche sul piano tecnico, perché tradisce la presenza dell'autore come totalmente maschile, esterna a Kate e/o al sesso femminile in genere. E, come accade in molta della più avanguardistica letteratura sperimentale, questo difetto tecnico indebolisce notevolmente la tematica. A me sembra molto interessante che Markson abbia creato una Kate che abita in maniera così convincente un inferno di pura soggettività, ma non abbia saputo evitare, in ultima analisi, di oggettificarla; cioè, «spiegandone» la condizione metafisica su basi emotive/psichiche, riducendo la sua lettera nella bottiglia al monologo folle di una donna intelligente condotta alla pazzia dalle conseguenze di un'azione sessuale colpevole, Markson sta in pratica sussumendo Kate in una delle categorie relativamente banali tramite le quali noi maschi a quanto pare dobbiamo per forza organizzare e processare il bizzarro mistero, il pathos delle donne, il frutto Debole e Femminile. La Caduta di Kate, che è in apparenza una caduta nell'agghiacciante manifestazione spirituale di una metafisica novecentesca mascolinamente governata dalla logica, diventa, a una lettura severa, poco più che un (inevitabile?) precipitare, da parte dell'eroina, nell'alienazione dal suo ruolo - dalla sua identità - di madre, moglie, amante, amata. Secondo questa lettura, il solipsismo vuoto di Kate non arriva a rappresentare una sorta di drammatico emanciparsi dall'oggettificazione: Kate ha semplicemente scambiato il suo ruolo di moglie reale di un uomo reale per quello di amante inesistente di un genio assoluto dell'oggettificazione (28) maldisposto all'unione eterosessuale. E mi è parso strano che molte delle lettrici che hanno criticato aspetti dell'Adw come i riferimenti alle mestruazioni in quanto «suonavano falsi» abbiano però approvato quella che Markson qui fornisce come apparente «motivazione» di Kate. Anche se sto imparando ad accettare che è questa la pietrificata linea critica standard rispetto alla narrativa americana odierna: i lettori vogliono storie su personaggi molto specifici con qualità molto specifiche in circostanze molto specifiche la cui genesi deve avere a che fare, su qualche livello, con la storia e la psicologia personale e non essere «semplicemente» intellettuale o politica o spirituale, pan-umana. Le storie «riuscite» «trascendono» la loro assoluta individualità/idiosincraticità sussumendo le specificità dei personaggi e delle vicende in certi ampi archetipi e mitopoiesi che abbiamo ereditato da Jung, Shakespeare, Omero, Freud, Skinner o dalla Bibbia. La peculiarità fa nascere la forma: la familiarità produce il contenuto. Raramente la nostra ricezione acritica dei modelli del primo Wittgenstein e del positivismo logico è tanto evidente quanto nel pregiudizio accademico ed estetico secondo cui la letteratura riuscita racchiude piuttosto che aprire, organizza i fatti piuttosto che metterli in discussione, diagnostica piuttosto che genuflettersi. I miti attici erano, sì, forme di «spiegazione». Ma non è un caso che il grande mito sia nato dalla stessa cultura che ha dato origine alla grande storia - o che Kate divida il suo tempo di lettrice e di incendiaria fra le tragedie e le opere storiche della classicità. Nella misura in cui il mito arricchisce i fatti e la storia, esso assolve a una funzione positivista e pratica. Ma nel contesto americano l'esperienza di costruzione e venerazione del mito - da Washington che abbatte il ciliegio a Jackson ribattezzato «vecchio noce» a Lincoln che cresce nella baita di tronchi, ai dime novels con il West come grembo materno e teatro dell'anima, e via dicendo fino a Presley e Dean e Monroe e Wayne e Reagan - esperienza che oggi informa e infetta la fisica stessa della lettura - conferma che in fondo il mito è affascinante solo nella sua opposizione alla storia, ai dati, e al vincolo del «Si limiti ai fatti, signora». Solo in questa opposizione le storie possono arricchire, trasfigurare e trascendere la spiegazione. Il «passato» reale, idiosincratico/stereotipato, di Kate nell'AdW non è debole come spiegazione: per me è debole e deludente perché è una spiegazione. Proprio come sarebbe stato debole e deludente aver «spiegato» e dettagliato il senso di isolamento e intrappolamento provato da Kate non tramite l'idea che le mani con cui batte a macchina e che tende in cerca di comunione formano esse stesse la barriera fra il Sé e il Mondo che stanno cercando di perforare, ma, per dire, sbattendola a causa di un naufragio su un'isola deserta come quella di Gilligan's Island o degli scolari del Signore delle Mosche di Golding o della Message in a Bottle con cui i Police hanno scalato la hit parade.

 

Mi sto sforzando di chiarire, credo, che è proprio la sua imperfezione dovuta al pregiudizio maschile a mettere in luce quanto sia importante e ambiziosa L'adW come opera di letteratura sperimentale di fine anni ottanta. In quanto aspirante scrittore, mi piace il modo in cui il romanzo inverte le formule tradizionali della narrativa di successo, risultando meno convincente proprio nei punti in cui vi si conforma di più: nell'esatta misura in cui Kate è qui presentata come una figura con una sua unicità data dalle circostanze e dalla storia, proprio in quella misura la mostruosa potenza del romanzo risulta affievolita. È quando Kate è meno particolare, meno «motivata» da qualche trauma evico/valentiniano/postfreudiano presentato con maestria ma normalmente digeribile, che il suo personaggio e la sua condizione sono più efficaci e più toccanti. Perché (per quanto ciò possa sembrare ovvio) nella misura in cui Kate non è resa unica dalle sue motivazioni, può rappresentare tutti noi, e la vuota diffrazione del mondo di Kate può mappare o ritrarre il solipsismo desacralizzato e paradossale degli abitanti degli Stati Uniti in una cultura basata sulla mentalità da gregge che venera solo l'Io Trasparente, una cultura fatta di solipsisti e scettici colpevolmente passivi che cercano di scaldarsi le manine al fuoco in computer grafica dei dati in un'Era dell'Informazione in cui l'immagine ricevuta e l'eros forzato sostituiscono l'approccio attivo alle cose o il mistero sacrale come fini, valori, significato. E così via. Un piagnisteo fin troppo noto, che il romanzo di Markson promette e risulta quasi in grado di trasfigurare, drammatizzare, mitologizzare tramite banali e nudi dati di fatto.

 

In definitiva penso che il motivo per cui non mi piace, nell'AdW, il tentativo di dare alla solitudine di Kate una particolare «motivazione» mediante un tradizionale trauma femminile sia che è un procedimento superfluo. Perché Markson, in questo libro, è già riuscito a risultare narrativamente convincente su tutti i livelli che contano davvero. Ha dato sostanza ai disegni astratti della dottrina wittgensteiniana trasformandoli nel teatro concreto della solitudine umana. Così facendo ha colto molto meglio delle pseudobiografie ciò che ha fatto di Wittgenstein una figura tragica e una vittima di quella stessa modernità in diffrazione che ha contribuito a inaugurare. Markson ha scritto un romanzo erudito e straordinariamente cerebrale con una prosa cristallina, una voce che tiene incollati alla pagina e una conclusione che sfida il lettore a non piangere. E come se non bastasse ha anche prodotto, in un modo che sembra assolutamente inconsapevole, una potente meditazione critica sul rapporto fra la solitudine e il linguaggio in sé.

 

Anche se, ovviamente, le vere motivazioni di uno scrittore sono destinate a restare per sempre occulte, oggetto al massimo di lucide supposizioni, si può affermare senza tema di smentita che quella peripezia metafisica postatomista che sono le Ricerche filosofiche dell'ultimo Wittgenstein dà voce a interessi e assunti filosofici talmente diversi da quelli del precedente Tractatus che le RF rappresentano non tanto un'abiura quanto una sorta di infanticidio a randellate. Ai fini dell'analisi di Markson, le tre importanti armi improprie con cui esso si compie, differenze radicali fra il «primo» e l'«ultimo» Wittgenstein, riguardano tutte la persistente ossessione di W per il problema del rapporto fra linguaggio e realtà. Numero uno. Le RF passano a considerare come paradigma del linguaggio a cui i filosofi dovrebbero interessarsi non l'astrazione ideale della logica matematica, ma solo il linguaggio normale, quotidiano, in tutta la sua generale confusione e bellezza. (29) Numero due. Il Wittgenstein delle RF spende una gran quantità di energia e di inchiostro ad argomentare contro l'idea di quello che è stato definito «linguaggio privato». Il termine è del pragmatista William James, che W, particolarmente tosto da avere come nemico, accusava di cercare costantemente «il carciofo in mezzo alle sue foglie». Ma l'intento delle RF di dimostrare l'impossibilità del linguaggio privato (cosa in cui riescono, più o meno) è anche una terribile ansia di evitare le conseguenze solipsistiche della logica matematica come paradigma del linguaggio. Ricordiamo che i suoi schemi vero-funzionali e i fatti discreti che tali schemi prevedono esistono a prescindere da qualcuno che parli, qualcuno che conosca, e soprattutto qualcuno che ascolti. L'insistenza delle RF - uno dei modi in cui il libro si allontana da ciò che il mondo dev'essere perché sia possibile il linguaggio, per avvicinarsi invece a ciò che deve essere il linguaggio dato ciò che il mondo, in tutto il suo balbettio e il suo incanto e il suo nonsense profondo, effettivamente è - sul concetto che l'esistenza, anzi l'idea stessa del linguaggio dipenda da un qualche tipo di comunità che comunichi... (30) è in pratica l'attacco filosofico più forte contro la coerenza di fondo dello scetticismo/solipsismo dai tempi del Cartesio il cui Cogito Wittgenstein aveva contribuito a demolire. Numero tre. L'ultima grande differenza è un nuovo, clinico concentrarsi sull'ingannevolezza quasi nixoniana del linguaggio comune in sé. Una tesi fondamentale delle RF è che si possono ottenere risultati filosofici importanti se si capisce il motivo per cui certi costrutti linguistici vengono usati in un certo modo, e che molti/quasi tutti gli errori della «metafisica» e dell'«epistemologia» derivano dal fatto che gli accademici e gli esseri umani sono soggetti alla pharmakopia del linguaggio, con i suoi trucchetti, inganni e creazioni. Il tardo Wittgenstein è pieno di splendidi esempi di come le persone soccombano di continuo all'«incantamento» metafisico del linguaggio quotidiano. Perdendocisi dentro. Ad es., locuzioni come «lo scorrere del tempo» creano, a livello ontologico, una sorta di equivalente del segnale fantasma sulle frequenze UHF, inducendoci in qualche modo a vedere il tempo stesso come un fiume, un fiume che non solo «scorre», ma lo fa all'esterno di noi, al di fuori delle cose e dei cambiamenti di cui il tempo in realtà è solo la misura. (31) Oppure i comunissimi predicati gioco e regole, applicati simultaneamente a, per dire, le bocce e il ramino e il softball e le Olimpiadi, ci fanno credere a uno specioso universalismo platonico in cui esiste qualche caratteristica trascendentalmente comune a ciascun membro degli insiemi «gioco» o «regola» in virtù della quale ciascun membro è un «gioco» o una «regola», piuttosto che la rete fluida di «somiglianze di famiglia» (32) che, per Wittgenstein, giustifica perfettamente l'applicazione di predicati in apparenza univoci intesa come un tipo di comportamento umano, nulla di più e nulla di meno - piuttosto, cioè, che come una sorta di mappatura trascendentale della realtà. Wittgenstein, verso la fine della sua vita, concepiva l'attività cerebrale umana significativa (ossia, la filosofia) esattamente come «... una battaglia contro l'incantamento del nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio» (RF, I, 109). Le RF sostengono che gli individui devono vivere, o comunque vivono, in una sorta di sogno linguistico, immersi e avvolti nel linguaggio quotidiano e nell'ingannevole «metafisica» a cui l'uso linguistico e la comunicazione interpersonale obbligano... o che impongono come prezzo.

 

La sintesi appena fatta è abbastanza grossolana.

 

Ma in realtà è altrettanto grossolano, in apparenza, l'uso e la ricostituzione che fa L'amante di Wittgenstein della nuova, seminale prospettiva delle RF. L'esplicito rapporto fra amante e amato qui si affida in gran parte, di nuovo, a un dispositivo di somiglianza-come-allusione [sic]. Frasi del romanzo come «Dal piano di sopra si vede il mare. Quaggiù ci sono le dune che ostacolano la visuale» sono echi consapevoli del punto delle RF in cui si dice: «Un problema filosofico ha la forma: “Non mi ci raccapezzo”». (33) Pesantemente allusive (e a volte anche solo pesanti) sono le lunghe meditazioni di Kate sullo status ontologico delle cose che si nominano: lei si riferisce ancora (come faremmo tutti) alla casa che ha incendiato chiamandola casa, ma continua a chiedersi in che senso una casa distrutta è ancora una «casa», se non in virtù di abitudini linguistiche in vigore da tempo immemore. Oppure, ad esempio, si pone domande come «Dov'è il dipinto quando è nella mia testa invece che appeso al muro?» e si chiede se, nel caso in cui non ci fossero più copie, per dire, di Anna Karenina sopravvissute (scampate alle fiamme) da nessuna parte, il libro si chiamerebbe ancora Anna Karenina.

Oppure si meraviglia di un dato di fatto come: «Si può attraversare un gran numero di città senza conoscerne i nomi».

 

Anche solo un pizzico di questo riecheggiamento narcisistico fa già molto, e con le sue allusioni Markson a volte può essere faticoso, in apparenza. Sennonché, di nuovo, l'amante così come l'amato mi/ci invitano a scendere giù: ciò che sembra pesante alla prima lettura, in un secondo momento si apre. Sono frasi buttate lì come l'ultima di poco fa gli inviti più interessanti in questo senso, non tanto allusioni a un genio quanto velate prefigurazioni delle riflessioni dello stesso Markson intorno ad alcuni dei temi principali delle RF. Quello che in prima battuta appare pesante o noioso col tempo si distilla in una fragile nota di rassegnazione - ossia di Weltschmerz invece che di ingenuità o hubris - quasi tutte le volte che Kate medita sul fatto che i nomi tendono a «creare» oggetti o attributi; (34) sebbene, d'altro canto, ci sia una punta di invidia ogni volta che Kate prende in considerazione l'ipotesi che le cose esistano senza essere nominate o soggette a predicazione. Il motivo per cui Kate si impegna in questa battaglia e il lettore ci si appassiona ha in parte a che fare con l'autentica sofferenza morale che possiamo immaginare abbia riempito il lungo silenzio fra il Tractatus e le RF, ma è anche riconducibile al fatto che Markson analizza in maniera originale e profondamente intelligente un fenomeno che potremmo definire «la femminilizzazione dello scetticismo».

 

Che è probabilmente un pessimo termine da tirare in ballo, arrivati a questo punto della partita, perché richiede delle definizioni e via dicendo; e il pezzo è già parecchio lungo.

 

Ma riportate all'ambito di questa astrazione le cose dette in precedenza su Elena ed Eva e Cassandra e il Tractatus, più la seconda parte, a lungo discussa, del dilemma a cui è vincolato il solipsismo: il dubbio radicale non solo sull'esistenza degli oggetti ma su quella del soggetto, dell'io. Il testo di Kate, che riconosce se stesso come scrittura, è un tentativo disperato di ricreare, e così facendo animare, un mondo dandogli dei nomi. La disperazione di questo tentativo è la base dell'ossessione quasi patologica della protagonista per i nomi - di persone, personaggi, figure, libri, sinfonie, battaglie, città e strade - e spiega ciò che Markson esprime così bene tramite la reiterazione e il tono: l'estrema agitazione di Kate quando non riesce a ricordare - a «richiamare», a farsi «tornare in mente» - dei nomi abbastanza bene da farli comportare come si deve. E i suoi tentativi di fondare un'ontologia sulla nominazione sono, in pratica, una commovente sineddoche dell'intera storia dell'attività intellettuale nell'Occidente bianco e maschile. Kate, tanto quanto Wittgenstein, Kant, Cartesio o Erodoto, sta scrivendo un mondo. La geniale tragicità dell'opera di Markson, qui, è che il punto di vista moderno e femminile di Kate, associato alla disperazione stessa su cui poggia il suo tentativo di creazione del mondo, (35) fanno sì che tale progetto sia doppiamente condannato a fallire. La condanna numero I è quella che viene evocata più in superficie: lo scetticismo e il solipsismo. Ossia: il fatto che non ci sia nessun «mondo» a vedersi rispecchiato nel testo di Kate è già abbastanza triste: ma nell'Adw, il memoriale stesso di Kate è «scritto sulla sabbia», soggetto a sua volta al «deterioramento» (36) e all'erosione che sono un'immagine così dominante e ricorrente nei cicli di reminiscenza e assemblaggio di cui è fatto il romanzo.

 

Voglio solo mettere in chiaro quest'ultima idea, e poi taccio: sono abbastanza convinto che sia un libro imperfetto. I problemi della voce, dell'iperallusività e della «spiegazione» passano tuttavia in secondo piano, per via della straordinaria impresa compiuta dal romanzo sul piano emotivo, politico/narrativo e teoretico, quella di evocare una verità a cui tantissimi altri libri e saggi hanno finora girato goffamente intorno: (almeno) per la donna moderna - ossia per la donna che intende se stessa come donna e come moderna - entrambi i corni del dilemma solipsistico:

 

Se esisto, non esiste nulla all'infuori di me

Ma

Se esiste qualcosa all'infuori di me, io non esisto (37)

 

ammontano in definitiva alla stessa cosa: la condanna a un'esistenza fantasmatica tra i fantasmi, passata a curare un'assemblea plenaria fatta di statue, a scambiare echi per voci. E, oltretutto, qui i due corni del dilemma impongono al soggetto proprio ciò che impone a Kate la sua drammatica situazione: una sorta di parodistica maschilizzazione, in cui la Ricerca Romantica dell'Oggetto Assente, un desiderio che si nutre e respira della sua stessa irrealizzabilità, sostituisce una capacità di essere-nel-mondo né come centro né come incognita, né come onniresponsabile né come impotente, parte di un'unica grande Somiglianza di famiglia. L'improvvisa perdita di interesse da parte della Kate di Markson per le strade una volta che le ha trovate e per i dati una volta che ne è diventata «padrona», è tanto sgraziata, imperfetta, umana e reale quanto, per dire, la fretta che ha Stendhal di chiudere La certosa un attimo dopo che Fabrizio finalmente fa sua Clelia... E, in ultima analisi, il fatto che Kate dia valore solo al non detto, al non letto - tanto che brucia le pagine dopo averle lette, abbandona i familiari appena ne diventa «responsabile»; e forse addirittura alimenta la sua missiva nella tragica/deliziosa consapevolezza che essa sia diretta verso il nulla - richiama perfettamente, di nuovo, il tremendo e commovente precetto con cui si conclude il Tractatus del suo amato. Che, tradotto un po' liberamente, è: «Chi comprende le mie affermazioni alla fine le riconoscerà come insensate, quando le avrà usate - come una serie di scalini - per salire più in alto di quelle affermazioni stesse: dovrà, cioè, gettare via la scala dopo averla usata». (38) Questo brano, come gran parte degli scritti di W, parla solo indirettamente di ciò di cui parla davvero. Sussurra e scherza. Ciò di cui parla davvero è la pienezza del vuoto, l'importanza del silenzio ai fini del discorso. Markson questa idea la fa sua in pieno (dal mio punto di vista di maschio): nel monologo scritto di Kate c'è quella stessa incapacità di parlare che si prova nei sogni, il freddo mutismo a cui obbliga l'urgenza, un balbettio psichico. Se è vero che la sua scala non porta da nessuna parte, è anche vero che nessuno getterà via uno dei due libri.




[image: immagini1] 

Edizioni Clichy

 



Collana Gare du Nord

Marguerite Duras, I miei luoghi

Antoine Volodine, Scrittori

Manuela Draeger (Antoine Volodine), Undici sogni neri

Claro, CosmoZ

Jean d’Ormesson, La conversazione

Jean d’Ormesson, Un giorno me ne andrò senza aver detto tutto

Jean d’Ormesson, Che cosa strana è il mondo

Jean d’Ormesson, Il mio canto di speranza

Philippe Besson, Una buona ragione per uccidersi

Françoise Hardy, L’amore folle (3a edizione)

Cyrille Martinez, Giovani, artisti e disoccupati

Michel Layaz, Due sorelle

Michel Layaz, La Dimora

Didier Decoin, Un’inglese in bicicletta (2a edizione)

Pierric Bailly, L’amore ha tre dimensioni

Françoise Sagan, Musiche di scena

Françoise Sagan, Can che dorme

Martin Page, L’apicoltura secondo Samuel Beckett

Cécile Huguenin, Alzheimer mon amour

Stéphane Michaka, Forbici

Dominique Sigaud, Il caso Franz Stangl

Isabelle Coudrier, Mille anni di giovinezza (2a edizione)

Stéphanie Polack, Come un fratello

Jean-Louis Fournier, Poeta e contadino

Linda Lê, Come un’onda improvvisa

Linda Lê, Lettera a un figlio che non avrò

Eric Faye, Il generale Solitudine

Olivier Rolin, Tigre di carta (2a edizione)

Célia Houdart, Carrara

Frédéric Werst, Il mondo dei Wardi. I e II secolo

Héléna Marienské, Libere

Mathieu Lindon, Una vita pornografica



Yannick Haenel, Le volpi pallide

Yannick Haenel, Cerco l’Italia

Alain Guiraudie, Qui comincia la notte

Alice Roland, A Occhio Nudo

Jennie Dorny, Cupido ha perso la testa

Lydia Flem, Panico

Paul Vacca, Fulmine Tom

Régis Jauffret, Dark Paris Blues

Fanny Chiarello, Il caso Carlotta Delmont

Shumona Sinha, Calcutta

Jean Cocteau, Disegni

Jean Cocteau, Il Potomak

Philippe Fusaro, Amare stanca

Violaine Bérot, Le parole mai dette

Olivier Bleys, Discorso di un albero sulla fragilità degli uomini (2a edizione)

Thomas B. Reverdy, Era una città

Joann Sfar, Lui era mio padre

Émilie de Turckheim, La scomparsa dell’ombelico

 

Collana Rive Gauche

Jacqueline Woodson, Figlie di Brooklyn

Nadja Spiegelman, Dovrei proteggerti da tutto questo

David Markson, L’amante di Wittgenstein

 

Collana Quai des Orfèvres

Émilie de Turckheim, Una primavera tranquilla

Norman Ginzberg, Arizona Tom

Christophe Lambert, Il giudice

Umberto Cutolo, Omicidi all’acqua pazza (3a edizione)

Christian Oster, Il cuore del problema (2a edizione)




Stampa: Baroni e Gori - Prato Luglio 2017




GRAFICA © RAFFAELE ANELLO


1. ... parodia che, fra parentesi, soccombe ai rischi che quasi sempre corre la parodia e fraintende il senso delle teorie di Leibniz sul migliore dei mondi possibili.

 
2. Da qui in poi abbreviato in L'adW.

 
3. Vale a dire Amy Hempel, con l'enciclica uscita il 22 maggio 1998 sulla NTTBR

 
4. Cfr. il tormentone «Chi gioca in prima?».

 
5. Cfr. lo slogan della Audi in una campagna pubblicitaria dell'89: «Crea le regole, ignorandole».

 
6. Distinzione introdotta da Frege, un gigante dell'epoca di Wittgenstein: menzionare una parola o una frase significa parlarne, mettendola almeno implicitamente fra virgolette: per es., «Kate» è un nome di quattro lettere; usare una parola o una frase significa menzionare ciò a cui essa si riferisce: per es., Kate è, per forza di cose, il personaggio principale dell'Amante di Wittgenstein...

 
7. A meno di non svuotarsi la testa di qualunque connotazione e tradurre la parola letteralmente dal greco attico: a quel punto forse assume una pregnanza marksniana superiore a quella di qualunque altro termine...

 
8. L'epigrafe dice: «Che mutamento straordinario avviene... quando per la prima volta penetra nella nostra coscienza il fatto che tutto dipende da come una cosa viene pensata, quando, dunque, il pensiero nella sua assolutezza sostituisce una realtà apparente», dalla sezione «Diventare soggettivo» della Postilla; vale forse la pena di notare che «cambiamento» nell'originale danese è complemento oggetto invece che soggetto, e che la parola che Markson rende con «straordinario» in altre traduzioni compare come «terribile» o «spaventoso».

 
9. forse Beckett in Molloy...

 
10. In inglese, la parola mistress esprime anche la sublime solitudine di essere, sul piano linguistico, oggetto dell'amore di un uomo che non poteva, sul piano pratica dei sentimenti, dare identità a una donna tramite «l'amore».

 
11. ... Anche se Kate non dice mai la verità: che inizialmente cercava una persona in particolare, suo marito, e solo dopo è arrivata a cercare una qualunque persona...

 
12. (Trasferimento di dati in cui il destinatario è Kate stessa, o la sua coscienza di se, o il primo che passa, o sia lei stessa che qualcun altro, o nessuno dei due, o forse qui l'unica cosa che deve restare sono le sabbie della lingua, in attesa delle maree). 

 
13. Da qui in poi abbreviato in Tractatus, e le altrettanto famose Ricerche filosofiche, del 1917, che abbrevierò in RF o nel semplice Ricerche, come si usa fare nell'ambiente.

 
14. Ad es.: «A cosa serve studiare la filosofia», scrisse Wittgenstein a uno studente americano mentre lavorava alle Ricerche, nel 1946, «se l'unica cosa che fa è metterti in condizioni di parlare con qualche plausibilità di certe astruse questioni di logica, ecc., e non migliora il tuo modo di pensare alle questioni importanti della vita quotidiana?».

 
15. Gli studiosi tendono a schizofrenizzare Wittgenstein, contrapponendo il «primo» W del Tractatus al «tardo» W delle Ricerche, del Libro blu e Libro marrone, e della Grammatica filosofica. 

 
16. Vedi Tractatus, 2.1512-3-4.; corsivo mio.

 
17. Un'urgenza di connessione che è ben più sostanziale e spaventosa della melassa umanistica del «Solo connettere» di Casa Howard: quest'ultimo riguarda i rapporti fra le persone, la prima la possibilità stessa che esista un universo al di fuori del nostro cranio...

 
18. E inoltre il continuo riferimento a masse di palle da tennis che rimbalzano dappertutto mi ha fatto capire che le palle da tennis sono praticamente il miglior simbolo macroscopico che esista per rappresentare il flusso atomistico dei fatti...

 
19. Tractatus, 1.2.

 
20. Vedi William Barrett, «Wittgenstein the Pilgrim», in The Illusion of Technique, Doubleday ’78.

 
21. Dott. James D. Wallace, risposta inedita alle grida d'aiuto di suo figlio riguardo all'Amante di Wittgenstein e al Tractatus Logico-Philosophicus.

 
22. È vero anche che Kate si identifica strettamente con Penelope, Clitennestra, Èva, Agamennone e in particolare Cassandra, la profetessa folle che metteva in guardia i Troiani dagli uomini armati nascosti dentro i doni vuoti. Ma penso che l'importanza di Cassandra sia più che altro legata autoconsapevolezza, da parte di Kate, della sua identificazione con Elena e la colpevolezza femminile, su cui tornerò più avanti.

 
23. (Lo stesso periodo di tempo che Kate ha trascorso attraversando i mondi deserti antichi e moderni, passando la notte nei musei e «cercando» altre persone).

 
24. A quanto pare parecchio, agli occhi dei lettori: più di metà dei recensori dell'Adw hanno sbagliato il nome della narratrice, chiamandola Helen.

 
25. Il paragone non è mio, ma non me ne vengono di migliori, anche se questo non è del tutto azzeccato; comunque capisco il punto e sono sicuro che lo capite anche voi: è uno di quei campanelli d'allarme che segnalano che la voce narrativa sta palesemente comunicando con un lettore esterno benché finga di non farlo, come in una battuta di dialogo tipo: «Oh Dio santo, Cragmont, il rosso vermiglio del tatuaggio con scritto mamma risalta ancora di più contro il bianco smorto del tuo pallore da galera adesso che ti è tornata la circolazione alle gambe che ti sei sfondato cercando di superare in corsa un treno merci da 74. vagoni a Decatur, Illinois, in quella sera primaverile ma anche un po' freddina del 1979» - «goffo» è suppergiù il miglior modo di definire un brano di questo tipo.

 
26. Cfr. per questo aspetto:

«Una volta che ebbe capito dì essere caduto fuori e giù, lontano dalla Pienezza, tentò di ricordare cosa era stata la Pienezza...

Se lo ricordò, ma scoprì che era muto, e non poteva dirlo ad altri.

Avrebbe voluto dire ad altri che lei aveva saltato più avanti di tutti ed era caduta in una Passione separata dal suo abbraccio.

Era in preda a un grande tormento, e sarebbe stata inghiottita dalla dolcezza, se non avesse raggiunto un limite, e si fosse fermata.

Ma la Passione proseguì senza di là, e superò il limite.

A volte lui pensava di essere sul punto di parlare, ma il silenzio continuava. Avrebbe voluto dire: frutto debole e femminile».

Corsivi miei, dal Pleroma di Valentino, del 199 a.C., opera dello gnosticismo neo-platonico che fa da contraltare metafisico all'anti-idealismo del Tractatus, e segnala bene come Markson, a livello artistico, lasci aperta la domanda se la condizione di Kate sia, in definitiva, ellenica o evianica.

 
27. Tale comunità altro non è che la società sessuale come è stata disegnata dai ma schi autori delle scritture e dell'epica, maschi a loro volta interpretati e trasfigurati da Markson...

 
28. «Il mondo è tutto ciò che accade. Il mondo si divide in fatti».

 
29. Riflessioni molto fiche su questo slittamento si trovano in How To Do Things with Words di J.L. Austin e «Must We Mean What We Say?» di Stanley Cavell.

 
30. Cfr. RF I 23...

 
31. I tachioni e le violazioni della causalità e il Principio di Sovrapposizione complicano parecchio la tesi di W, e in effetti sulle riviste di settore comincia a uscire roba molto interessante sulle affinità profonde tra le locuzioni temporali del linguaggio quotidiano e i modelli quantistici di ultima generazione... ma insomma, ci siamo capiti.

 
32. Le famose e famigerate Familienhähnlichkeiten (non sto scherzando) - cfr. Libro blu 17,87 e 124 o Grammatica filosofica 75 o RFA, 67. Per brani altrettanto famosi sui giochi e le regole, vedi RF I 67-68

 
33. RF I, 125, un'osservazione piccola ma profonda, volta in pratica a sottolineare che noi siamo, ora e sempre, «quaggiù» dentro il linguaggio, al livello del suolo, e dunque non abbiamo una visuale migliore sul Quadro Generale delle cose di quanto possa averla un osservatore a terra rispetto a uno sospeso a grande altezza, che può guardare il tipo a terra e il territorio circostante, riconoscendovi forme ricorrenti inserite in forme ricorrenti più ampie, vedendole come parte di qualcosa di più grande invece che, con gli occhi di chi sta a terra, come territorio, labirinto, mondo, totalità...

 
34. Si noti, en passant, che i terni del nominare-come-emancipazione, della presenza-come-privilegio, attraversano anche molta della teoria femminista con cui l'autore di questo romanzo dimostra di avere dimestichezza...

 
35. Ossia, Kate lo fa per la sua sopravvivenza mentale, non per interesse, non per ottenere la fama o una cattedra universitaria...

 
36. Continuo ad aspettare che le teoriche del femminismo comincino a parlare del deterioramento come fenomeno testuale: sarebbe il tipico esempio di ironia perversa che coglie una verità: il «deterioramento» è fondamentalmente la «decostruzione» resa passiva, osservata anziché eseguita, e il lettore è l'«assente» definitivo nel totem post-strutturalista dell'assenza: una delle questioni che vengono sviscerate nella storia di Kate è il tremendo potere dello scrittore come testimone, totalmente passivo, inascoltato: forse è questo, più di quanto sostengo nel paragrafo finale dell'articolo, il Vishnu femminista dello scetticismo.

 
37. Non sprecherò il mio tempo né il vostro a gridare quanto questa sia una magnifica inversione del Cogito e dell'Argomento Ontologico.

 
38. Tractatus 6.54..
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