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			Claudia Tinti

			Introduzione

			Note nella cura. Musica, psicoanalisi e musicoterapia è composto da una raccolta di saggi che propongono una lettura psicoanalitica del linguaggio musicale, inteso sia nella sua forma artistica che nella sua applicazione terapeutica. Si tratta di una pubblicazione che dice e interroga l’incontro tra la psicoanalisi e la musicoterapia, testimoniando della ricerca teorico-clinica rigorosa, in un campo che solo recentemente si è aperto proprio da tale incontro e che istituisce e segna la differenza di una musicoterapia psicoanaliticamente orientata. Introduco questo testo perché da clinica, orientata dalla psicoanalisi, con il pallino per l’ascolto e un’attrazione per il suono e le sue forme, ho avuto la fortuna di conoscere Adriano Primadei e il suo modo di lavorare con la musica e la musicoterapia. Dapprima mi ha affascinata e poi interessata e interrogata nelle possibilità di implicare la musica nella clinica, in generale, ma soprattutto lì dove la parola sembra non avere presa. Dagli scambi che sono seguiti tra Adriano Primadei e Angelo Villa e me, nacque un convegno – Un ascolto che cambia la vita. Musica e psicoanalisi tra arte e cura. 2016, Firenze – partecipato e foriero di aperture e riflessioni che hanno portato all’idea di questa pubblicazione. Non si tratta degli atti di quel convegno, ma di lavori successivi in alcuni casi nati da lì, alcuni di relatori lì presenti, e altri frutto di incontri con studiosi e colleghi che hanno accettato l’invito a interrogare e portare un contributo su questo tema.

			Come per la psicoanalisi stessa, per questo campo che si confronta e per certi versi prende le mosse dalla clinica, i lavori sono aperti. Intanto, finalmente dopo un po’ di tempo, esce un pezzo di questo work in progress.

			Storicamente, la riflessione psicoanalitica si è spesso focalizzata su una possibile chiave di accesso al significato della musica, riferendosi alla funzione simbolica degli strumenti musicali oppure agli aspetti antropologici legati al mito e ai rituali connessi con l’esperienza musicale. Questo lavoro vuole indagare piuttosto il linguaggio musicale nei suoi aspetti generativi, il ruolo della musica nell’emergere della soggettività umana, aspetti che implicano la relazione della musica con l’inconscio.

			Proprio questo costituisce il fil rouge dei contributi presenti in questa pubblicazione, raccolti in due sezioni principali e affidati a psicoanalisti il cui interesse per la musica si dispiega in varie declinazioni riguardanti l’umano, e musicoterapeuti orientati dalla psicoanalisi nel loro lavoro. 

			L’apertura è a cura di Angelo Villa, che percorre sapientemente molti dei temi cardine dei lavori e dà il via all’analisi del rapporto tra la musica e la soggettività mutuando il parl-essere lacaniano alla inaugurale forma dell’ascolt-essere: “la musicalità è la premessa alla ricezione della parola […] L’ascolto è l’atto che sancisce l’esito di un incontro, l’inaugurazione del sentire e del sentirsi” da cui emerge il soggetto. 

			Segue la prima sezione, i cui saggi analizzano la forma musicale, gli aspetti culturali che la determinano e la musica come fenomeno sociale. La musica, arte sganciata dal significato ma dalla sintassi complessa, si confronta dialetticamente e si trasforma in relazione alle convenzioni estetiche e culturali del suo tempo. Maria Laura Bergamaschi dà una chiara indicazione in questo senso scrivendo della musica dei Radiohead come precisa rappresentazione della contemporaneità.

			Gli interessanti contributi di questa parte spaziano dalla musica come arte, all’analisi della soggettività dei musicisti e alle relazioni tra la musica e le forme che assume l’umano. 

			Il lettore troverà l’analisi che Alessandro Tamiozzo fa della composizione poetico musicale Die schöne Müllerin (di Franz Schubert su testo di Wilhelm Müller) accompagnandoci col passo che avanza, rallenta e si ferma seguendo la musica, mostrandoci come il nostro incedere nell’ascolto non possa prescindere né dalla musica né dal testo separati uno dall’altro, ma sia veicolato dal loro intreccio. Altre analisi di composizioni, che si spostano dagli effetti soggettivi agli effetti e le funzioni sociali, sono quella di Ambrogio e Filippo Cozzi che ci portano all’Alabama delle lotte per i diritti civili, e quella che Manfrinati e Romelli fanno di 4’33” di John Cage, performance ancora oggi discussa.

			Dal rumore della silent sonata di Cage, Laura Pigozzi ci introduce alla voce e al rumore del corpo della voce, che apre all’implicazione di godimento che Scott Wilson nel suo capitolo interrogherà attraverso il cant-essere. Dedicato all’analisi del brano “Corps de Blah” di Scott Walker, cantautore statunitense la cui opera ha influenzato musicisti come Bowie e i Radiohead, lo scritto di Wilson ci introdurrà alla questione dell’incidenza del Reale nella musica contemporanea. Col corpo si canta, ma si balla anche, come con vivo trasporto ci raccontano Bonifati e Becce portandoci nella loro tanda, e mostrandoci quanto siano vicini il tango e la psicoanalisi. Anche suonare uno strumento implica godimento del corpo, Silvia Lippi è chiara nel suo lavoro: suonare è qualcosa che riguarda più il corpo che la tecnica e il godimento che vi si produce “fissa la musica al corpo” in una logica che l’autrice accosta alla stessa dell’oggetto feticcio. 

			Andare avanti nella lettura di questo libro sembra avvicinarci alla tesi che più ci si sposta dalla parola alla musica, in un vettore che porta la seconda a fare, prima da sottofondo, poi da cassa armonica alla prima, arrivando alla perdita di qualsiasi riferimento semantico, più è il godimento del corpo a farsi strada al posto della parola. È proprio questo tema che Luca Ciusani tratta attraverso un’analisi del Metal, situandolo come genere peculiare di un’età della vita in cui il corpo e la necessità di farne qualcosa possono essere particolarmente pressanti. Mentre possiamo collocare al polo di partenza di questo vettore i pezzi cantautorali, come ci mostra nel suo lavoro Dario Maragliano, con i testi di De André, poesie che interrogano l’amore.

			È interessante e piacevole leggere il dialogo tra Adriano Primadei e Angelo Villa sulla canzone italiana. Interrogano la sua forma dando proprio alla forma canzone uno statuto di contenimento, di limite all’eccesso di godimento, perfino nelle espressioni più crude della canzone. I due autori si passano la parola domandandosi se ci sia qualcosa di specificatamente italiano nella canzone, e individuano quello che definiscono il sintomo della canzone italiana, qualcosa che pare immobilizzare la produzione musicale del nostro paese, se non per alcuni rari dischi. In questo dialogo Adriano Primadei, interroga l’effetto che la musica ha sul compositore differenziandolo da quello che ha su chi la ascolta, e proprio a partire da qui individua quella che definisce “la particolarità della musica: in un processo di spostamento, la musica ci permette di aver a che fare con un affetto non legato ad una particolare rappresentazione, così come nel processo primario l’affetto circola liberamente. Questa è la ragione per cui gli affetti che si provano nell’ascoltare una canzone, al di là del testo, possono essere così intensi. Non ci emozioniamo per la musica in sé, ma per le rappresentazioni rimosse di cui una musica si fa rappresentante”.

			La seconda sezione è dedicata al linguaggio musicale nel contesto terapeutico e alla relazione tra le strutture soggettive e le forme musicali. Abbiamo qui i contributi di due psicoanalisti e di due musicoterapeuti che nella clinica attuano la medesima direzione della cura, volta alla produzione soggettiva. Si passa così dalla psicoanalisi applicata alla musica e ai musicisti, alla psicoanalisi implicata alla musica nel processo di cura, con il lavoro di Adriano Primadei che articola una definizione della musicoterapia e del ruolo del musicoterapeuta differenziandoli da un lato dall’ascolto della musica e dall’altro dalla creazione artistica musicale, per consegnarli all’ambito della cura guidata da un’etica precisa, riff portante dei lavori degli altri autori di questa sezione: Jos De Backer, che ci introduce al trattamento della psicosi nella musicoterapia psicoanalitica attraverso l’analisi di due casi clinici, Andrea Panìco che ci mostra l’importanza della musica nella vita e nella cura degli adolescenti, e Fabio Tognassi che interroga l’uso della voce nell’atto di parola dell’analista, mostrandoci l’impossibilità, per una cura che voglia toccare il corpo e lavorare il godimento, di scorporare l’enunciato dall’evento enunciativo. 

			Dunque, la musica ha a che fare con l’inconscio e la soggettività più di quanto si possa pensare.

		


		
			Angelo Villa

			Danzare di architettura 
Su musica, scrittura e psicoanalisi

			“(La signora Smith): Finiscila di mandarmi ad aprire la porta. Lo hai stravisto che è inutile. L’esperienza ci insegna che quando si sente suonare alla porta non c’è mai nessuno”

			(Eugène Ionesco – La cantatrice calva)

			Scrivere di musica è, di per sé, un azzardo, si tende a dire1. Un’operazione vana o, per usare un termine caro agli psicoanalisti, impossibile, o al limite stesso dell’impossibile, per quel che un simile vocabolo ha finito per assumere nel lessico lacaniano. Un equivalente, cioè, di quella dimensione cosiddetta di reale che, per definizione, si sottrae o resiste al processo di rappresentazione. Così è, sicuramente in parte, e così, del resto, lo si può cogliere in maniera intuitiva. La musica, e tutto quel che vi si associa, come il canto, ad esempio, costituisce un oggetto inafferrabile, sfuggente. Difficile quindi scriverne, se non abusando di una serie di aggettivi che finiscono prima o poi per esaurirsi. La musica è un’arte che non si esprime attraverso il ricorso a rappresentazioni verbali o visive. Figure, cioè, dalle quali si può estrapolare un significato o, comunque, attribuirvelo grazie a un infinito esercizio ermeneutico.

			Da qui, il paradosso che ne risulta. Quello cioè di una radicale contrapposizione tra la musica e la parola, detta o, per l’appunto, scritta. Il suono avrebbe così come suo correlato, in termini di produzione linguistica, il suo opposto, vale a dire il silenzio. O, se vogliamo, l’obbligata condanna ad esso, in ottemperanza al celebre imperativo di Wittgenstein.

			Ma, ci chiediamo, è poi così? È necessariamente così? La questione ci sembra di particolare interesse, specie se interrogata non tanto dal lato dei musicologi, quanto da quello degli analisti o, comunque, di studiosi sensibili alla pratica freudiana. Professionisti, insomma, formati a una pratica inaugurata da Freud e che ha come suo fondamento l’ascolto. Una “talking cure”, la battezzò una delle prime pazienti della psicoanalisi: un trattamento che fa appello a un uso, il più libero possibile, della parola e che, di conseguenza, chiama in causa l’ascolto. Quello dell’analista, senza dubbio, nella forma di un ascolto piuttosto differente da quello abituale. Attento, infatti, agli inciampi nel dire dell’analizzante, alle sue titubanze, alle assonanze significanti e così via. Non a caso, Freud teorizzava un’attenzione fluttuante, Reik evocava un terzo orecchio… Quello, però, anche del paziente che, mentre parla (o tace), si ascolta: ciò di cui parla (e di quel che evita), ovviamente. Ma anche, il mutismo, o la provvidenziale interpretazione del terapeuta.

			L’esperienza del sentire accomuna, dunque, entrambi, l’analizzante e l’analista, seppur da posizioni differenti. Allungato sul classico divano, il paziente non si trova dinnanzi il volto dell’analista, né quest’ultimo quello dell’analizzante. Il campo del visivo con tutte le ambigue sollecitazioni che può indurre è sospeso. Rimane solo l’ascolto, il resto, per il tempo della seduta, è escluso. La differenza tra la pratica analitica e quella psichiatrica, centrata sul ruolo dello sguardo, come da tradizione della clinica medica, si dipana essenzialmente a partire da questo punto cruciale di snodo. 

			Una simile precisazione riveste, a nostro avviso, un carattere assolutamente decisivo. Per un verso, essa trascende la connotazione specificatamente (e riduttivamente?) terapeutica, per ambire a una portata più radicalmente ontologica, per un altro, è proprio in virtù di tale prospettiva che dall’ontologico ritorna al clinico, istituendolo, legittimandolo. Almeno per quel che riguarda la particolarità della psicoanalisi stessa.

			Detto altrimenti, la prassi inaugurata da Freud mette in valore la disposizione all’ascolto nella misura in cui, insisto, l’ascolto stesso è la condizione medesima di nascita e di sviluppo della soggettività umana, tanto nel suo processo causale quanto nel suo successivo funzionamento. 

			Ascolto che occorre evidenziare nella sua doppia accezione. E cioè: ascolto di quel che giunge dal di fuori, ascolto di quel che arriva, a essere generici, dal di dentro.

			In tal senso, la problematica dell’ascolto svolge un ruolo determinante, imprescindibile nel determinare l’essere umano, il quale prima di venir identificato come un parl-essere, secondo il noto neologismo lacaniano, è a tutti gli effetti un ascolt-essere, poiché è l’ascolto a renderlo tale. O, ancora, è un parl-essere in quanto unicamente è ed è stato un ascolt-essere. La patologia psichica più grave che l’umanità conosce, l’autismo infantile, ne è la prova al contrario.

			L’ascolto è, non bisogna dimenticarlo, una faccenda complessa. Dello stesso, abbisogna, per lo meno, sottolineare due tratti esclusivi che la psicoanalisi non manca di mettere costantemente in risalto nel suo lavoro. Il primo: l’ascolto non è una disposizione che riguarda solo il significato delle parole impiegate in una comunicazione. Il secondo: l’ascolto non è dell’ordine di una semplice percezione (passiva), ma risponde di un atto, per quanto enigmatico e misterioso sia. Come la presa di parola. 

			Ora, è stata più e più volte rimarcata l’avversione del padre della psicoanalisi nei confronti della musica, come scrupolosamente (ma un po’ faziosamente) registrò Jones, il suo biografo ufficiale2.

			Atteggiamento, lo si può ben riconoscere, non esente da una certa ineludibile contraddittorietà. Freud analizzò, per altro, un musicista del calibro di Gustav Mahler, del quale poté ammirare “la capacità di penetrazione psicologica di quell’uomo di genio”3. Ma, tuttavia e ancor più, la questione dell’ascolto ci risulta freudianamente significativa se colta nel punto chiave del suo statuto originario e, insieme, strutturale. Punto che, da parte nostra, siamo pronti a collocare negli eventi che attengono il processo di messa in forma dell’Io e che non attengono unicamente l’infanzia, ma che perdurano nel corso dell’esistenza. Una sentenza freudiana che reperiamo ne “L’Io e l’Es”: l’Io è innanzitutto un Io corporeo. Una formula che accostiamo a quello slittamento significante che Lacan proponeva tra udire e godere, appoggiandosi all’omofonia sussistente nella lingua francese tra i due verbi.

			Del sentire

			La diagnosi d’autismo infantile giunge spesso dopo una serie di accurate indagini mediche che escludono un’ipotesi di sordità. Una supposizione, in genere, poco o nulla confortata da una attenta valutazione delle dinamiche relazionali poste in atto dal bambino. Il modo di agire del minore lascia infatti trasparire, in maniera piuttosto evidente, la dimensione stessa della sua instabilità. La patologia del bambino sordo è una sintomatologia che riguarda una lesione dell’organo, quella autistica, invece, è una patologia dell’ascolto. Per tutto quel che si è poc’anzi detto. Il bambino autistico non soffre di sordità alcuna, non ascolta: è diverso. È, quindi, l’atto dell’ascoltare come generativo dell’ascolt-essere che non ha avuto luogo, la devastazione che ne è risultata sottolinea impietosamente il prezzo che il minore ne paga. 

			Studiando la natura del rapporto che si instaura tra la madre e il bambino, Lacan ne isola la logica sulla scorta di quella che definisce una circolarità asimmetrica. La Dolto dal canto suo, la connota come espressione di una duplice comunicazione, materiale, più incentrata sugli oggetti e sui bisogni concreti, e anche sottile, ineffabile, ma non per questo meno indispensabile, fatta di piccole cure, gesti, coccole e altro ancora. In entrambi i casi, la madre è fonte e stimolo del processo relazionale con il figlio, nel promuoverlo, ma anche nel rispondere ai messaggi non verbali che il bambino o, più semplicemente, il suo corpo lasciano intendere.

			La questione propria all’ascolto sorge da questa stessa circolarità, come il suo prodotto più fecondo, poiché testimonia della contaminazione del bambino col dire materno. La nascita ambiguamente sentimentale di quell’alienazione che conduce il minore ad accedere al trauma del linguaggio. L’autismo, che qui cogliamo nel suo valore emblematico, palesa invece l’inattivazione o l’interruzione dell’ascolto, ne segna lo scacco. Un blocco forclusivo di cui è avvertibile una traccia anche in talune chiare forme sintomatiche della psicosi adulta. Si pensi, ad esempio, alle allucinazioni uditive. È, insomma, quel che potremmo chiamare come l’invalidazione dell’ascolto, inteso quale processualità dialogica: il consenso mancato all’atto del concedere l’orecchio, e quindi il corpo, alla sonorità materna. Il sottrarsi allo sguardo, così tipico della condotta autistica, è una conseguenza del rigetto dell’ascolto. È quest’ultimo che precede e determina il secondo, e non viceversa.

			Letteralmente, ascoltare è aprirsi al sentire, per quel che il verbo indica nella sua interezza. Sentire è ascoltare la voce della madre o degli altri, ma tale sentire non disarticolabile dal sentirsi, a cominciare dalla percezione del corpo, vissuto non come un’estraneità, nella quale, a sua volta, è la stessa identità a smarrire qualsiasi riferimento strutturante. Il sentire e il sentirsi sono due volti di un’unica duplicità, manifestazioni della stessa dinamica. Un movimento dialettico che rinvia a due elementi cardine. Il primo è quello che suppone l’attivazione di un principio dialogico. Così proviamo a tradurre la circolarità asimmetrica e, aggiungiamo, altalenante lacaniana o la composita comunicazione doltoniana. La reiterata insistenza sul dualismo freudiano ha fatto, forse, dimenticare quel che deriva dalla dialogicità immanente alla relazione tra madre e bambino, cioè l’effetto di risonanza che acquisisce l’espressione materna per il minore. Condizione esclusiva perché, poi, un dire assuma una valenza significante. E, quindi, istitutiva della soggettività del piccolo. La risonanza è la prova dell’ascolto, cioè la constatazione che una parola, ma prima ancora una voce, un suono faccia eco, marcando una differenza tra un suono e un rumore, tra una voce e le voci, tra la psiche e, per l’appunto, il corpo. Il secondo elemento importante riguarda ciò che rende possibile l’esperienza dell’ascolto. La parola, evolutivamente e logicamente, viene dopo. In tal senso, quel che prende un valore decisivo è quel che viene prima. Una simile anticipazione è metaforicamente assimilabile a un annuncio che spiana la strada al messaggio. La chiusura all’annuncio non permette di conseguenza la ricezione del messaggio stesso. È, infatti, perché l’annuncio è accolto che il messaggio ha la possibilità di giungere alla meta, cioè di attecchire, di farsi carne, trasformando in carne il corpo biologico di colui che ne è destinatario. Una tale sequenzialità necessita la trasformazione della Cosa sonora nell’oggetto sonoro o, comunque, tramite la velatura della Cosa stessa, la differenziazione tra i due. Nel suo settimo seminario, Lacan evidenzia la non equivalenza tra la Cosa e l’oggetto, ponendo in luce la connotazione narcisistica, la connotazione sociale del secondo rispetto alla prima4.

			L’umanizzazione del flusso comunicativo materno filtra l’ordine della sonorità, vi scava un vuoto che l’oggetto prova a colmare, senza riuscirvi interamente. Memoria inconscia e indicibile dove alberga, come scrive Beckett in “Watt”, il “mormorio di quella musica ultima o di quel silenzio che sottende il Tutto”.

			La musica o, se vogliamo, la musicalità è la premessa alla ricezione della parola. Modalità primaria attraverso la quale la soggettività della madre si declina verso e per il figlio. L’ascolto è l’atto che sancisce l’esito di un incontro, l’inaugurazione del sentire e del sentirsi. In questo senso, se la musica non è parola, è sicuramente qualcosa di più di un linguaggio: è essenzialmente discorso, cioè legame che permette poi, in un tempo successivo, il riconoscimento della rappresentazione verbale.

			Il solco dialogico

			È l’ascolto, dunque, a tracciare il circolo di quel processo di interazione tra il bambino e la madre, tra il bambino e il mondo. E, soprattutto, tra il bambino e sé stesso. Dialogicità e soggettività sono due momenti di sviluppo di un’unica dialettica, diversamente scomposta e articolata. Indicativo, a questo proposito, è ad esempio la rilettura che un critico letterario come Harold Bloom propone di Shakespeare. Il poeta inglese è, in assoluto, considerato da Bloom come il maggior scrittore che la storia della letteratura mondiale annoveri. Un titolo che, al di là dei suoi indubbi meriti estetici dell’autore di “Amleto”, non è senza rapporto con quella che lo stesso Bloom in un saggio dedicato al grande bardo denomina come “The invention of the human”, impropriamente tradotto in italiano con “L’invenzione dell’uomo”5. Un enunciato che, a nostra volta, potremmo riformulare come l’invenzione della soggettività.

			A più riprese, in diversi suoi testi, Bloom isola quella che gli pare costituisca una particolarità dei personaggi shakespeariani. Nelle opere del drammaturgo britannico, 

			i personaggi si sviluppano, anziché rivelarsi, e lo fanno perché concepiscono nuovamente se stessi. A volte ciò accade perché si origliano mentre parlano da soli o con altri. Questo modo di autoascoltarsi è la via principale all’individualizzazione, e nessun altro scrittore, prima o dopo Shakespeare, ha compiuto il miracolo così bene il miracolo di creare voci diverse ma coerenti per i suoi oltre cento protagonisti e per oltre centinaia di interessantissimi personaggi secondari.6

			O ancora, e più esplicitamente: 

			Esattamente come Dante supera ogni altro scrittore, prima e dopo, nell’enfatizzare una definitiva immutabilità di ciascuno di noi, una posizione fissa che dobbiamo occupare in eterno, Shakespeare supera ogni altro nel dare evidenza a una psicologia della mutabilità. È questa solo una parte dello splendore di Shakespeare, il quale non soltanto supera tutti i rivali, ma dà il via alla descrizione dell’auto-mutamento sulla base dell’auto-origliamento… Tutti noi oggi non facciamo che parlare incessantemente con noi stessi, origliando quel che diciamo …7

			Come sosteneva Hegel, i personaggi shakespeariani sono liberi artefici di sé stessi. Amleto, a detta di Bloom, sente o origlia sé stesso, diventa il teologo della propria coscienza. Puntualizza, ancora, il critico americano:

			Esiste una differenza tra sentire sé stessi e origliare sé stessi? Quando rimaniamo sorpresi ascoltando la nostra voce registrata, sentiamo o origliamo? Secondo i vocabolari, “origliare” significa ascoltare un discorso o una persona senza che il parlante lo sappia o lo desideri. Origliare sé stessi significa non accorgersi subito d’essere parlanti. Tale inconsapevolezza è così breve che l’azione dell’origliare se stessi sembra metaforica, eppure il momento del mancato riconoscimento letterale è autentico. Ispirandosi, credo, a Chaucer, Shakespeare coglie quel momento per forgiare un’altra versione umana della volontà umana di cambiamento.8

			L’origliare, dunque, allude a un sentire che rende in maniera efficace la posta in gioco della percezione uditiva. Ne richiama il carattere oscuramente enigmatico e singolare, per nulla esente da una sua potenziale traumaticità. Poiché l’origliare o il sentire/sentirsi schiudono una porta sull’al di là di quel che è dell’ordine formale di un messaggio o della catalogazione di un suono, dell’identificazione di una voce. Nel suo romanzo “Nel guscio”9, Mac Ewan riscrive il dramma di Amleto. Il protagonista non è più il pallido principe di Danimarca ma un bambino in attesa di nascere, ancora nel ventre materno che, da quella posizione, non vede, non tocca, è impossibilitato a muoversi ma ascolta o, per dirla con Bloom, origlia quel che accade intorno a lui. Sarà quest’ascolto a guidarlo nella scelta di affacciarsi alla vita, senza rinunciarvi prima d’averla sperimentata. L’ascolto è un’azione psichica nella quale si dispiega una sequenziale logica e cronologica insieme, quella del “tu” che precede l’“Io”, fino a partecipare dell’Io stesso. Con tutto quel che ne risulta poi nella formalizzazione di una struttura individuale, Super-Io compreso, ovviamente. Vale a dire un’istanza che, letteralmente, sta sopra (“Uber- Ich”) l’Io. Che la voce interiore, quella della cosiddetta coscienza o quella moralisticamente persecutoria dei peggiori incubi kafkiani, sia poi la memoria di una voce udita è un tema sin troppo visitato dalla cultura novecentesca, più di altre impegnata a cercare di districarsi nei tormentati labirinti della colpa. 

			Sia come sia, è l’interiorizzazione di una dialogità esterna, di una dialettica che è umana nella stessa misura in cui è divina. O viceversa.

			Lacan riprende la nozione teologica di Altro, con la lettera maiuscola, per estenderla anche in rapporto alle figure umane, quelle che segnano la vita di un individuo. La madre, in primo luogo. Essa è un Altro per il bambino, un Altro che svolge un ruolo decisivo nella sua crescita personale. Ma, l’Altro assoluto, l’Altro dell’inizio del mondo e della creazione è Dio. Il più misterioso e indecifrabile tra le possibili e immaginabili proiezioni dell’Altro. Giovanni lo dice senza troppi giri di parole: “Dio nessuno l’ha mai visto” (Gv. 1,18, cfr. 1 Gv 4.12, dove è citata questa frase). Si potrebbe aggiungere che le religioni monoteistiche condannano duramente qualsiasi rappresentazione antropomorfica della divinità10. L’immagine è suscettibile di condurre a un fraintendimento dell’identità divina: una simile distorsione può indurre il peggiore dei peccati, quello dell’idolatria. L’identità divina, del resto, si fonda su un’indeterminazione costitutiva che la allontana da ogni facile psicologismo. Dio è padre e madre (e figlio, nella tradizione cristiana) o, forse, più correttamente, non è nessuno di loro, poiché qualsiasi accostamento troppo frettoloso ne svilirebbe la impenetrabile alterità. Riassumendo: se Dio non è associabile a immagine alcuna, la sua presenza nel mondo si manifesta attraverso la sua voce. La teofania è, a tutti gli effetti, una teofonia. Cioè, suono, voce. E, poi, parola. Anche qui – ma perché dovrebbe essere altrimenti? – si ripresenta l’equivocità irrisolvibile che domina l’ascolto.

			Esiste il messaggio, il significante (ma quanto il messaggio è scorporabile dalla voce, dal tono…) che sancisce la separazione, che ribadisce la distanza tra Dio e gli uomini. Il dio che parla è il dio che domanda: d’essere ascoltato e, tendenzialmente, ubbidito. “Faremo e ascolteremo” (Es 24,7), recita l’Esodo biblico. Quali parole? E quale sentimento ad esse si lega? La circolarità asimmetrica, dialogica ripropone il suo movimento. Dio chiede all’uomo, ma l’uomo, altresì, chiede a Dio.

			L’eretico Spinoza affermava, e Goethe fu d’accordo, che chi ama Dio non deve desiderare che, prima, Dio lo ami. Secoli dopo, Rosenzweig ribatté che l’uomo può e deve desiderare che Dio lo ami prima. La preghiera è la via che il fedele adotta per rivolgersi alla divinità. I salmi ne sono un’espressione tra le le più comuni, nella quale la pulsione invocante si manifesta. Chi canta, prega, ammoniva Sant’Agostino.

			Il messaggio, in definitiva, è ben lungi dall’esaurire la disposizione comunicativa. Dio è suono, spesso. Si pensi al richiamo ancestrale dello shofar, nella religione ebraica. O all’importanza della recitazione cantilenante nel Corano, arte insegnata e trasmessa da generazione in generazione. Essa mira a riprendere e a riattualizzare la modulazione stessa della rivelazione divina per come si presentò a Maometto e, di conseguenza, dato che il profeta faceva eco alla parola di Dio, il tono, il ritmo, l’incedere sonoro del verbo di Allah. Come a voler ripristinare, tramite questa dimensione, una linea di continuità che unisce il credente a Maometto e Maometto a Dio. 

			Del simbolico

			L’ascolto, quando si genera, promuove il sentire. Un’operazione complessa che non può prescindere dal ruolo fondamentale della cifra musicale. Come l’alveo della comunicazione verbale stessa, e il suo aldilà, nel contempo. Ora, è sin troppo nota la sentenza hegeliana, ripresa dallo stesso Lacan, della parola come morte della cosa, sulla cui idealistica semplificazione non insistiamo in questa sede. Ciò che qui preme sottolineare sono i tratti costitutivi di questa musicalità originaria che causa l’ascolto e che favorisce l’accesso alla simbolizzazione. Un percorso che nella teoria psicoanalitica non ha una mera portata cognitiva.

			Simbolizzare, cioè rappresentare, è un equivalente di quell’ambiguo e non di meno traumatico processo denominato di separazione. Nella sua etimologia latina, rappresentare significa portare qualcosa di assente alla presenza. In altri termini, freudianamente, potremmo dire portare alla presenza qualcosa che, in verità, si è perduto. Da qui il circolo vizioso che ne risulta. La perdita rinvia a un’acquisizione che la perdita stessa rimette in gioco e senza la quale la perdita stessa non avrebbe senso. È un modo, al fondo, per sottolineare come la simbolizzazione non rileva di una logica astratta, meccanica. La musica è il suo supporto indispensabile, nella misura in cui la sua coloritura sonora traduce e tradisce la sua connotazione affettiva. Il riflesso di quel che il piccolo dell’uomo ha avvertito per accedere e poi ritrovarsi nel sentire. Dice bene Nietzsche: “tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fantastico commento di un testo inconscio, forse inconoscibile e tuttavia sentito”11.

			Di questa partitura prima, non scritta e poco o nulla identificabile nei suoi termini più intimi, possiamo tentare di mettere in luce i due tratti specifici che la designano. Il primo è quello che riguarda la sensibilizzazione significante della rappresentazione simbolica, di per sé asettica e neutra. Tale sensibilizzazione passa indubitabilmente per il tramite di quella circolarità o comunicazione cui abbiamo prima accennato. Essa nutre dall’interno, se così possiamo dire, la rappresentazione stessa, imprimendogli un marchio che, spesso, nemmeno il trascorrere degli anni può cancellare. È la fisicità che sottrae le parole al loro formalismo asessuato e che le fa intrecciare con un’economia di soddisfazione. La cosiddetta lingua madre è, nella sua accezione più conseguente, la lingua della madre. O, più esattamente, quel che della madre fa, genera una lingua che passa per via della voce, ad esempio. Della sua voce, percepita e individuata come tale. Insistiamo, il sonoro e, dunque la musica, non si palesa in virtù di una qualità di natura estetica, ma al contrario si determina in tal senso quale effetto di una manifestazione affettiva che lo “sonorizza”. La musica e solo la musica ha fornito una ragion d’essere alle parole. Le ha alimentate così come la madre fa con il bambino. La musica, in quanto associata o derivata dalla lingua materna, è così il particolare senza il quale l’universale semplicemente non si reggerebbe. Nelle sue “Confessioni” Rousseau ricorda il piacere che, da bambino, traeva da talune canzoni; da adulto, il ricordo di quel piacere generava commozione quando con la mente provava a risvegliarne la memoria.

			Il secondo tratto che istituisce la simbolizzazione è quello che inerisce la dimensione del ritmo. Esso è l’erede significante del movimento di presenza e assenza o, più ancora, di presenza e assenza nella presenza della madre. Lacanianamente, il ritmo è il primo e imprescindibile Nome del Padre che presiede allo strutturarsi dello psichico del bambino attraverso la “materia” che gli è propria, quella cioè di cui non può fare a meno per tentare di dare una forma alla sua soggettività: il tempo. Il ritmo ne forgia l’impalcatura. È un tempo non cronologico e nemmeno puramente psicologico, come quello immaginifico del vissuto. È il tempo come dinamica dell’alternanza, come articolazione delle scansioni che convivono nello spazio psichico del singolo, ora separandole e distinguendole tra loro, ora riannodandole in una catena. Nei suoi appunti giovanili di estetica, Joyce focalizza, non a caso, la sua attenzione sull’importanza del ritmo, “il rapporto primo o formale delle singole parti di un tutto qualsiasi o di un tutto con le sue parti o con una sola parte, o di una parte qualsiasi con il tutto a cui appartiene”12.

			La dimensione o coloritura significante, per un verso, e il ritmo, per un altro, attestano il debito che la rappresentazione verbale e quindi il simbolico contraggono con quel che gli conferisce il presupposto che legittima la loro operatività. Un preliminare che non può essere aggirato in alcun modo e che, mentre segnala l’imprescindibilità del discorso musicale come condizione per la simbolizzazione, ne lascia trasparire, nel contempo, l’ambiguità che gli è immanente. Di questa stessa irriducibile equivocità se ne possono cogliere i termini specifici mettendo in opposizione tra loro la coloritura significante e il ritmo. Applicando ad essi, e non senza qualche indebita forzatura, lo schematismo nicciano si può pensare come un’esasperazione della prima polarità sia suscettibile di promuovere una fissazione regressiva, nostalgica o, per l’appunto, dionisiaca, nella quale il suono finisca più per essere una viva memoria ma un puro richiamo seduttivo nel quale confondersi, perdersi o addirittura dimenticarsi, storditi, inebriati. Le sirene d’Ulisse come la voce dei dittatori sono, a questo riguardo, alquanto paradigmatiche. L’oscillazione dunque tra la traccia sonora che stimola o sollecita il sentimento e quella che, invece, inaugura un potenziale scivolamento annichilente non è sempre facile da cogliere, orientandola in maniera univoca, una volta per tutte. È, infatti, proprio alla musica una simile indeterminatezza, una tale sfuggente plasticità. Il ritmo, invece, appartiene o, sembrerebbe appartenere, a una dimensione più specificamente apollinea, laddove tende a armonizzare la coloritura significante rapportandola a una temporalità che la contiene e, insieme, che si candida a reinventarla, introducendo variazioni, passaggi inediti. 

			Sullo scrivere

			Torniamo, dunque, alla scrittura. Solo un impotente sfoggio di velleitarismo intellettuale potrebbe coltivare l’autoritaria illusione di uno scrivere “sopra”, come direbbe Rosenzweig, in questo caso alla musica, come se si avesse l’ambizione di arrivare a un “dietro” o a un “sotto” che sarebbe il fenomeno sonoro puro e semplice, nudo e crudo, che lo scrivere avrebbe il compito di esplicitare a colpi di robuste iniezioni di significato. Interpretazioni, esercitazioni ermeneutiche che hanno come mira quella di svuotare l’oggetto in quanto tale, sezionandolo, riportando alla luce quel che è, invece, nascosto o poco afferrabile nella sua cifra semantica. 

			Un’operazione del genere di cui non di rado la cosiddetta psicoanalisi applicata ha dato prova si direbbe, in questo caso, faccia leva su una concezione del processo di simbolizzazione che si situa un po’ agli antipodi di quanto stiamo indicando. Essa scaturisce dal malinteso, in definitiva, che pone la musica come una realtà antagonista, estranea alla rappresentazione e, dunque, ininfluente rispetto alla costituzione dello psichico.

			L’accento che, invece, abbiamo posto sull’atto dell’ascoltare, origine, come abbiamo detto, del processo di causazione della soggettività con il quale il bambino dice inconsciamente sì al desiderio materno, è la matrice di un sentire che ne insedia fattivamente la soggettività. Ora, è tale sentire che, tra ricordo e invenzione, tra fantasma e fantasia, si riaffaccia e si ripropone nella relazione che il singolo intrattiene con la rappresentazione. E dove la musica passa da preliminare della simbolizzazione a suo inevitabile veicolo, più “sostanza” misconosciuta che scarto o resto. Scrive Freud a riguardo delle prime manifestazioni ludiche del bambino:

			Il giuoco – teniamoci questo termine – compare nel bambino nel periodo in cui egli apprende a usare le parole e a collegare tra loro i pensieri. Questo giuoco risponde probabilmente a una delle pulsioni che obbligano il bambino a esercitare le sue facoltà, così facendo egli s’imbatte in effetti piacevoli risultanti dalla ripetizione di ciò che è simile, dal ritrovamento del già noto, dall’omofonia eccetera, che si spiegano come risparmi insospettati del dispendio psichico. Non c’è da meravigliarsi che questi effetti piacevoli spingano il bambino a darsi tutto al gioco, incitandolo a proseguirlo senza curarsi del significato delle parole e della coerenza delle frasi.13

			Si direbbe che, in questo giuoco, il bambino goda nel prendersi una rivincita sulla coercizione traumatica che l’assunzione del linguaggio e delle sue regole comporta: la musicalità significante dei termini viola i rigidi principi di identificazione delle parole, il loro ancoraggio alla razionalità del significato. Per quanto un piacere si rende possibile solo ed esclusivamente in virtù della differenza che divide e, nel contempo, è mantenuta tra la logica normativa che domina il significato e la trasgressione significante a cui il giuoco, traccia “derridiana” di quella musica ahimè smarrita e che l’invenzione ludica ripropone.

			Freud pecca, forse, di un eccesso di seriosità nel ricondurre il giuoco, allo stesso titolo del motto di spirito, a un risparmio nell’ambito dell’economia psichica. Il risparmio non può, infatti, essere scisso da quello che è un processo di segno opposto e costituisce la fonte stessa dalla quale proviene la soddisfazione. Il giuoco non risulterebbe tale, non sarebbe insomma motivo di divertimento se non partecipasse di uno sforzo creativo del minore, nel quale la sua soggettività si fa strada. O, meglio, il giuoco del bambino “freudiano” si presta bene a fornire una concreta esemplificazione di quel concetto lacaniano di “lalingua” sotto la cui insegna lo psicoanalista francese isola quell’impasto mal differenziato tra espressione e godimento, tra parola e suono che sembra connotare il fenomeno della lallazione. Una nozione che, tuttavia, crediamo valga la pena di risituare in relazione alla disposizione soggettiva di colui che la pone in atto. Essa può infatti presentarsi come un momento di impaccio e di arresto nel rapporto del singolo con il linguaggio. Un blocco patologico, come a suo tempo la individuò Antonio Gramsci, allievo del grande linguista Matteo Bartoli, chiamandola “neolalismo”14. Oppure come un effetto disperante e disperato della distruzione della gabbia del linguaggio stesso, come si ritrova nelle crisi psicotiche, o metodico negativismo di William Burroughs che faceva della sua tesi (“language is a virus”) il programma della sua pratica letteraria. In entrambe le situazioni, il “neolalismo” gramsciano o la “decostruzione” del folle sono versioni al negativo della “lalingua”, esiti di una musicalità, di un ascolto venuti meno. Esperienze dalle quali la soddisfazione ludica è pressoché assente. L’opposto, investe, di quel che accade laddove un’operatività ludica, e quindi un movimento attivo, viene ad essere realizzato, come succede creativamente nella scrittura letteraria di numerosi autori. Cito, quasi a caso, la lista potrebbe essere ben più lunga, Joyce, Gadda, Meneghello, D’Arrigo, Camilleri….

			Con Proust

			Ma, c’è di più. Il ricorso letterario alla “lalingua” illustra solo un aspetto del problema. E, per taluni versi, nemmeno il più indicativo. Il lavoro di taluni scrittori di tentare di ricondurre i segni linguistici alla loro sonorità significante è un’azione che può essere confrontata con un’altra, forse anche più ambiziosa e meno provocatoria, non necessariamente in opposizione ad essa. Per quanto si sviluppi secondo una diversa direzionalità. In questo caso, infatti, si tratta di portare la musica dentro la scrittura. Facendo in modo che sia la musica a comporre la scrittura, a dettarne i tempi, le parole… La cosiddetta musicalità è la risultante di un simile procedimento, la letteratura degna di questo nome ne porta il marchio. La poesia, certo, ma non solo. Lo stile, quel che identifica uno scrittore, discende dalla particolare musicalità che l’autore conferisce al suo testo.

			A ben vedere, ciò si configura come una rigenerazione di quella pratica dell’ascolto di cui dicevamo, intesa, dunque, a rimettere il moto un processo di soggettivazione in precedenza attivato e che ha nella musica e nell’oggetto sonoro che, per ciascuno, la orienta un suo enigmatico centro gravitazionale. La decostruzione della “lalingua” è qui superata da una sapiente ricostruzione che ha sempre la musica come suo miraggio. Si pensi, ad esempio, a un capolavoro assoluto della letteratura novecentesca come la “Recherche” proustiana: la musica è il “fil d’or” che la percorre da un capo all’altro, l’ordito che invisibilmente, ma non insensibilmente, ne sottende la trama.

			La ritroviamo nell’incedere della sua prosa, così come, un tratto sovente meno considerato, nella riflessione che il testo generosamente espone sul rapporto che l’autore intrattiene con la rappresentazione. Ha ragione, in quest’ottica, Jacques Rivière a individuare in Proust colui che ha introdotto “lo sdoppiamento della personalità nella vita normale”15. Uno stato che non è privo di legami con la problematica propria alla musica. In un noto passaggio de “La strada di Swann”, Proust confessa il suo smarrimento davanti all’immanenza della realtà che lo circonda, in anni in cui non era ancora assillato dall’ossessione della scrittura, poi divenuta la sua ragione di vita: 

			… d’improvviso un tetto, un riflesso di sole su una pietra, l’odore di un sentiero, m’inducevano a fermarmi, perché mi davano un piacere particolare, e anche perché parevano nascondere al di là di quel che io vedevo, qualcosa che invitavano a venire a prendere e che nonostante i miei sforzi non giungevo a scoprire. Sentendo che era contenuto in essi, rimanevo là, immobile, a guardare, a respirare, a tentare di superare con il mio pensiero l’immagine o l’odore”.16

			La sua ricettiva passività è come facesse della sua sensibilissima psiche il duttile calco delle sensazioni che lo colpiscono, modellando, di pari passo, il suo Io corporeo. È il desiderio di riuscire a cogliere l’”oggetto particolare”, la “cosa ignota” che si nasconde dietro e dentro quel che accade in lui che conduce a reperire nella scrittura una strategia per arrivarvi. Ciò, infatti, partecipa della convinzione che sotto le cose debba trovarsi “qualcosa d’analogo a una bella frase”17. È sulla scorta di quest’intuizione che il giovanissimo Proust inizia a scrivere. Nel racconto, in viaggio su una carrozza, chiede carta e matita e, nonostante i sobbalzi della vettura, stende una breve descrizione dell’ambiente che lo circonda. L’effetto che ne deriva è liberatorio, la gioia subentra all’inquietudine: “quasi fossi stato io stesso una gallina e avessi fatto l’uovo, mi misi a cantare a squarciagola”18.

			L’uovo “proustiano”, cioè il suo prodotto creativo, quello che gli permette di non subire l’incombenza schiacciante del reale è la scrittura, dunque. Ma una scrittura nella quale, per tornare a Riviére, “Proust si basa implicitamente, e senza forse rendersene ben conto, su una visione puramente fenomenalistica dell’anima”19. Priva di un elemento che la sintetizzi, profondamente aderente alla sua dedizione al particolare psicologico, che solo la musica, questo “incanto sovrannaturale, delizioso e fragile, così vicino a svanire”20, nella sua sostanza sfuggente, è in grado di rendere, disegnando, “su un altro piano, una superficie invisibile”21. 

			Lo sdoppiamento proustiano, nella sua ostentata asistematicità, accosta il reale del vissuto al simbolico della scrittura, così come, in parallelo, tende a accostare e non a contrapporre la musica o quella che, a questo punto, potremmo designare la rappresentazione sonora con quella verbale.

			Una pagina sinfonica dell’immaginario musicista Vinteuil, allorché eseguita dall’orchestra, rivela un tesoro insospettato e multicolore simile alle pietre preziose descritte nelle Mille e una notte.

			Swann, all’acme del suo innamoramento per Odette, ama d’“un amore ignoto” una frase musicale. Ne è affascinato, rapito. L’uomo riteneva i motivi musicali vere e proprie idee d’un altro mondo, d’un altro ordine; idee velate di tenebre, ignote, impenetrabili, ma non per questo, meno distinte le une dalle altre, dissimili fra loro nel loro significato. Dopo aver assistito a un concerto, Swann esige che venga di nuovo suonata quella piccola frase. Swann voleva capire 

			come essa lo circuiva, lo avvolgeva, a guisa d’un profumo, d’una carezza, s’era reso conto che al lieve spazio fra le cinque note che la componevano e al richiamo costante di due fra queste era dovuta quell’impressione di dolcezza, ma su dei semplici valori, sostituti per comodità della sua intelligenza alla misteriosa entità da lui scorta…22

			E, ancora:

			Se ne raggruppava l’estensione, gli aggruppamenti simmetrici, la grafia, il valore espressivo; aveva dinnanzi a sé quella cosa che non è più musica pura, che è disegno, architettura, pensiero, e che permette di ricordare la musica.23

			La musica sovverte, confonde e altera il rapporto con la rappresentazione simbolica e con quel che vi associa, ma se può farlo è, in virtù, della prossimità che intrattiene con la stessa, quasi ne fosse il suo motore segreto. Le differenze si appannano: 

			Vi sono nel violino – a meno che vedendo lo strumento non si possa ricondurre quel che si ascolta alla sua immagine che modifica la sonorità – accenti che gli sono così comuni con alcune voci di contralto, da dare l’illusione che una cantante sia venuta ad unirsi al concerto. Alziamo gli occhi, non vediamo che gli astucci, preziosi come scatole cinesi, ma a tratti ci inganna ancora il richiamo fallace della sirena; a volte crediamo udire un genio prigioniero che si dibatta nel fondo della sapiente scatola, stregata e fremente, quasi un diavolo nell’acquasantiera, a volte infine v’è nell’aria come un essere soprannaturale e puro che passi spiegando l’invisibile suo messaggio. Come se i musicisti, meglio che non suonare la piccola frase, compissero i riti da lei pretesi per apparire, e procedessero agl’incantamenti necessari ad ottenere e prolungare qualche istante la sua evocazione, Swann, che non meglio la poteva vedere che se essa avesse appartenuto a un mondo ultravioletto, e godeva come il ristoro d’una metamorfosi nella cecità momentanea che lo colpiva ad avvicinarla, Swann la sentiva presente, come una dea protettrice che fosse la confidente del suo amore, e che per poter giungere sino a lui dinnanzi alla folla e portarlo in disparte per parlargli, aveva assunto il travestimento di quell’apparenza sonora. E mentr’essa passava, leggera, tranquillante e sussurrata come un profumo, dicendogli ciò aveva da dirgli e ch’egli scrutava in tutte le parole, rammaricandosi di vederle così presto involarsi, faceva involontariamente con le labbra la mossa di baciare al passaggio quel corpo armonioso e fuggevole. Non si sentiva più esule e solo, poiché essa, che si rivolgeva a lui, gli parlava sottovoce di Odette. Non aveva più come un tempo l’impressione che lui e Odette fossero ignoti alla piccola frase.24

			Ora, proviamo a sostituire, in questo passaggio dell’opera dello scrittore francese, Proust a Swann, l’amata (e invisa) madre a Odette e, transitando attraverso la metafora del bacio, si può freudianamente rinvenire la cifra di quel fisico e psichico sentire nel tanto atteso incontro con l’amata che è, come si è detto, erede di un doppio sentire. Vale a dire, un sentire l’altro, un sentire sé stessi. La piccola frase assomiglia al piacere dello sperimentare i profumi, all’entrare in contatto con un “mondo per il quale siamo stati creati”; essa trasforma Swann in una creatura estranea all’umanità, cieca, priva di facoltà logiche, “quasi un fantastico liocorno, una creatura chimerica non atta a percepire il mondo che attraverso l’udito”25. Lui desiderava che quella frase musicale venisse suonata dieci, venti volte a Odette, pretendendo nel medesimo tempo che lei non smettesse di baciarlo: “Ciascun bacio chiama a sé un altro bacio”26.

			Leggere

			Il sentire dell’udito sollecita un sentire più ampio, quasi fosse una matassa che si aggroviglia intorno alla “cosa ignota” di cui celebra la nostalgia e, assieme, la reinvenzione. In quanto, come abbiamo cercato di mostrare, è l’esito di una comunicazione che l’individuo ripropone, come pratica dell’ascolto che in lui si è andato costituendo. Sentire è sentirsi; ascoltare è ascoltarsi. La divisione tra esterno e interno è poi, obbligatoriamente, la divisione interna.

			Scrivere, allo stesso modo, comporta poi leggere. Un atto che può ben essere ricondotto all’ascoltare, quando non avviene distrattamente o per pure esigenze funzionali. Esso richiede un ascolto che è simile a quello musicale, poiché si tratta di intendere, di far risuonare dentro di sé la scrittura di un autore, sino a recitarla a voce alta. Così, ancora Proust, la lettura 

			consiste per ognuno di noi, nel ricevere un pensiero nella solitudine, continuando cioè a godere dei poteri intellettuali che abbiamo quando siamo soli con noi stessi e che invece la conversazione vanifica, a poter essere stimolati, a lavorare su noi stessi nel pieno possesso delle nostre facoltà spirituali.27

			Una terapia, si direbbe, dell’auto ascolto, mediato dal testo altrui. I nevropatici ne possono quindi ben usufruire, essendo gli stessi, “nonostante l’espressione consacrata, coloro che non si “ascoltano””28.

			La lettura di un brano, non obbligatoriamente una poesia, a voce alta ne sonda la musicalità, la misura significante cui soggiace il testo e al quale rinvia l’atto di scrittura che l’ha preceduto. L’enunciato espone un’idea, un concetto, una narrazione. Esso, tuttavia, istituisce un messaggio che va ben oltre la sua letteralità e che assume una valenza estetica proprio in virtù del potere suggestivo di cui il messaggio si alimenta voracemente. In tal senso, l’enunciato è materialmente e non asetticamente costituito dal suo corpo sonoro, l’unico reale corpo che gli è dato avere. E che lo fa, per l’appunto, risuonare. Se non per il tramite della voce dell’autore, attraverso quella del lettore che presta la propria al testo stesso. Così infondendogli quella vita che non avrebbe altrimenti.

			La fisicità sonora gli dona, dunque, una necessaria consistenza, nella misura in cui lo particolarizza, lo consegna a un gioco musicale nel quale la musica che l’autore aveva imposto al testo si ritrova mutata, trasformata o ripresa nella voce del lettore, quale complemento e, insisto, personalizzazione del testo medesimo. Una trasfigurazione dello scritto che è più prossimo alle sensibilità che l’inconscio inavvertitamente suggerisce che non a dubbie pretese raziocinanti.

			Stevenson, nel suo saggio “A Gossip on Romance”, afferma che in un racconto tutte le circostanze rispondono l’una all’altra “like notes in music”29, come note nella musica.

			La scrittura staccata dal corpo, al corpo ritorna per quell’invisibile “strumento” che è la musica e il sentire. Quasi volesse riprendersi quella “cosalità” emotiva, pulsionale che la simbolizzazione ambiva a dominare, contenere e, forse, a espellere, in un fervore inquietantemente logificante. 

			Più involontariamente psicoanalitico di quanto forse lo sappia o lo riconosca, Robert Pinsky indica come il medium della poesia sia il corpo umano. Non un corpo esperto, dice, come quello della danza, ma un corpo udente (“the audience’s body”)30. Un corpo, insomma, che ode o, come direbbe Lacan, gode e quindi risuona.

			Inutile aggiungere come, tra i letterati, siano poi i poeti più sensibili a superare il “muro” hegeliano o le astrazioni intellettualistiche per ostentare la complicità del legame tra la rappresentazione verbale e la musica, sino al punto di non comprenderlo o rifiutarlo. La poesia, a patto di poterla distinguere così nettamente dalla prosa, è la pratica di scrittura che rompe le rigide delimitazioni, fa obiezioni a demarcazioni troppo nette e forse, in non ultima analisi, eccessivamente rassicuranti. 

			Yves Bonnefoy auspica un’alleanza tra musica e poesia31, Montale che, dal 1916, l’anno di composizione di “Meriggiare pallido e assorto”, inizia a scrivere articoli di musica per “Il corriere della sera” diventandone poi il critico ufficiale sostiene l’idea di un continuo travaso tra poesia e musica. Un pensiero costantemente ribadito nei suoi testi, secondo l’autore di “Ossi di seppia” un “fondo comune” unisce le (due) arti. Andrea Zanzotto, il più lacaniano tra i poeti italiani, ha rimarcato il costante movimento di oscillazione che, a questo riguardo, ha percorso i secoli, passando da “momenti in cui lo sposalizio tra parola e musica si compie ad altri in cui esso non si verifica e lo si “avvicina” soltanto, ad altri in cui o perde l’uno o perde l’altro dei due linguaggi”32.

			Tra lo sposalizio e il divorzio o, più semplicemente, l’incontro mancato tra la parola e la musica si situa, infine, un’ulteriore possibilità, quella cioè che sia la musica a soggiogare la parola. O, più ancora, a rivendicare una sua superiorità nei riguardi della rappresentazione verbale. Ciò non riguarda il potere o l’anteriorità della musica, la sua seduzione o altro ancora, ma interroga un punto etico che indaga lo statuto stesso di quel che legittima, autorizza un discorso.

			L’assunto di fondo che ne supporta il senso, il solo fattore in grado di deciderne l’attendibilità: in una parola la sua veridicità. Ora, è per l’appunto proprio l’esistenza della parola a permettere che una questione, tanto sottile e imprescindibile, come la verità abbia una sua ragion d’essere nell’orientare la condotta degli umani, nel discriminare e valutare i differenti discorsi che ne organizzano i legami. La verità, asserisce Lacan, ha struttura di finzione, presa com’è nella rete equivoca del dire e del detto, dell’intenzionalità e di una apparenza che non coinvolge unicamente il singolo nel rapporto con gli altri, ma anche con se stesso. Nel suo articolo del ’25, intitolato “La negazione”, Freud evidenzia la più paradossale delle manifestazioni attraverso la quale la verità si manifesta nella parola del paziente, ma, per estensione, di ogni individuo. Cioè, per l’appunto, per il tramite di un’affermazione verbale che vi si oppone, che la nega!

			La finzione, tuttavia, non è la menzogna. È una costruzione artificiosa che rileva della delicata (e, quindi, alterabile) conformazione simbolica nella quale la verità si lascia intendere, per chi tenta di coglierla, di inseguirne il filo. In quanto finzione, la verità non è la realtà “tout court” né nelle sue manifestazioni, spesso sporadiche, imprevedibili, come nelle pulsazioni dettate dall’inconscio, né nella sua eterea sostanza. È il motivo per cui dalla finzione alla menzogna lo scarto può talvolta apparire quasi inavvertito. Tale dunque da equiparare la verità o quel che dovrebbe tenere il posto della verità alla falsità o alla pura e semplice ipocrisia.

			Le parole, intese come rappresentazioni nell’accezione più pregnante del termine, sono in tal caso i mattoni coi quali è costruito l’edificio dell’inganno, gli assi portanti che lo sorreggono. La diffidenza nei confronti della menzogna passa dunque inevitabilmente attraverso la tenuta a distanza delle parole che la ospitano, la istituzionalizzano. Le parole possono, del resto, mentire, sono fatte o possono ben servire anche per questo. Le ossessioni filosofiche di Wittgenstein lavoravano con accanimento quest’aspetto, radicale e, alla fine, insolubile, se non a patto di ridurre il linguaggio a una sterile comunicazione segnica. Vale a dire, a prosciugarlo di tutto quel che la sensibilità degli umani vi apporta. 

			Se, dunque, la parola inganna o può ingannare, ciò identifica un destino che non è quello della musica. Essa custodisce un miraggio che, anche in taluna retorica rock, è contrapposto alle insidie della rappresentazione, ai raggiri della verità: il mito dell’autenticità. La musica, lo si è richiamato in varie sembianze, coinvolge il corpo. L’autenticità sostituisce il corpo al discorso come luogo di una verità incontestabile, inoppugnabile. Un argine veridico, anzi, più precisamente, veritiero, perché sentito e sperimentato nella sua fisica fatticità, alle dubbie e sospette acrobazie della rappresentazione verbale. Se la parola mette in scena il teatro, la musica lo sopraffà, instaurando la più realistica, e quindi ardua da smentire, delle illusioni. La musica non vuol dir niente, commentano i critici più autorevoli. Una frase, per quel che mi riguarda, da intendersi nella sua più perentoria rigorosità: la musica non vuole dire, in effetti. Si oppone, si scontra con il voler dire, una disposizione che suppone una doppiezza o, se vogliamo, una finzione che le è estranea. La musica suona, è tutto. 

			Contro le parole

			Filosofo e, forse, meglio ancora, moralista (o immoralista?), oltre che appassionato ascoltatore e musicista lui stesso, Nietzsche si direbbe abbia esasperato nella sua prosa vigorosa ed enfatica il contrasto tra musica e parola, innalzando la trasparenza della prima a detrimento dell’ambiguità della seconda e di tutto quel che vi si connette, a partire dalle costruzioni (o costrizioni?) che tradizionalmente ne derivano dal suo utilizzo in chiave concettuale. A titolo esemplificativo: nel 1888, il filosofo tedesco stila l’indice di un libro che non verrà mai alla luce; l’argomento 188 ha come titolo: “Musica contro parola”, una dichiarazione di guerra alla rappresentazione verbale e, insieme, un programma di lavoro, un manifesto. L’inconciliabilità è esplicita, come la presa di posizione nicciana in proposito. Anti-intellettualistica, anti-hegeliana.

			Una scelta valoriale, etica perché estetica, e, congiuntamente, corporea, non suscettibile di cadere nella trappola della verbosità, nelle maglie equivoche delle trame dei significanti. La cifra di tale scelta non ha nulla di astratto, di teoretico, ma è la condizione della possibilità della vita stessa, quale condizione posta dalla vita medesima, come avrebbe detto Heidegger. L’estetica è, in definitiva, è nient’altro che una fisiologia applicata. Nietzsche lo scrive nella sua controversa polemica con Wagner33. Dove l’estetica interpella necessariamente un’arte e quest’arte è, qui, una sola: la musica. E la fisiologia, inutile dirlo, non può che rinviare a un’unica realtà: il corpo. Di questo, in buona parte, scrive il filosofo tedesco. O, quanto meno, una simile impronta connota la sua scrittura.

			Nietzsche, è noto, è un filosofo anti-filosofo. Detesta l’arzigogolare logico. Vede in questo divagare, in questo cerebrale affabulare un macchinismo soffocante che pretende sottomettere quella realtà che vi sfugge. Il suo dichiarato anti-verbalismo trova nella musica il suo più fedele alleato. Come per Proust, seppur con tutt’altre tonalità, il suo stile di scrittura ne tradisce l’impronta. Erede della tradizione romantica tedesca, Nietzsche avverte e denuncia la sua irritazione verso il linguaggio, ritenuto eccessivamente logico, razionale. Incapace, insomma, di trasmettere l’esperienza vissuta senza soffocarla in uno schematismo, senza impoverirla, brutalizzarla: “Le nostre particolari esperienze non sono per nulla ciarliere. Esse non potrebbero comunicarsi neppure se lo volessero. Il fatto è che manca loro la parola. Noi siamo anche già ben oltre le cose per cui abbiamo parola. In ogni discorso c’è un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio sia stato inventato soltanto per le cose di qualità media, mediocre, per qualcosa di comunicabile. Con il linguaggio di chi si va “volgarizzando”34. O ancora: “Possediamo ogni scienza esattamente nella misura in cui ci siamo risolti ad accogliere la testimonianza dei sensi – nonché nella misura in cui li affiniamo, li armiamo e insegniamo loro a pensare sino in fondo. Il resto è aborto, qualcosa che non è ancora scienza…”35. Quale arte, dunque, meglio della musica può recepire la testimonianza dei sensi? E non spetta, quindi, alla musica, in quanto arte superiore, modellare la scrittura, sforzarsi di piegarla, di adattarla alla sua ridondante sensualità? Nietzsche, infatti, era solito declamare la cadenza di una frase, provarne l’accento, la tonalità, il movimento metrico: la musicalità dei suoi testi è accuratamente studiata. Più precisamente, si può dire: lui non pensa la musica, un atteggiamento che finirebbe per stroncarne la sensualità, ma è a partire dalla musica che il filosofo anti-filosofo pensa. Il capovolgimento prospettico rispetto al modo tradizionale di concepire la teoria è palese: la musica è il fondamento ultimo, sensibile, fisico della sua riflessione.

			La musica, come si è detto, cioè il corpo udente o godente. È quel che suggerisce a Liébert l’idea di considerare la sua speculazione intellettuale come una psicofisiolosofia (“psychophysiolosophie”)36: ho sempre scritto con il corpo e con la mia vita, ha sempre sostenuto Nietzsche, ignorando i cosiddetti problemi spirituali. Dallo scrivere al leggere, la disposizione non cambia. Il corpo mantiene la sua centralità dialogante. Leggere è ascoltare, Proust lo ha mostrato, ma il filosofo tedesco l’aveva indicato in modo ancor più diretto e coinvolgente. Ascoltare è già pensare. Più precisamente: chi pensa dovrebbe innanzitutto ascoltare un testo come si ascolta un brano musicale: risuonare prima di ragionare37. Si torna, dunque, ancora all’ascolto. O, meglio, non lo si abbandona: è bussola che guida l’intera produzione nicciana. La sua prima grande opera, “La nascita della tragedia ovvero grecità e pessimismo”, aveva come titolo: “Nascita della tragedia dallo spirito della musica”. La via attraverso cui incontrare l’ellenismo era, dunque, per Nietzsche sin da subito ben delineata. Ora, poco qui importa che il nesso tra le due possa risultare, ad un’analisi più approfondita, alquanto discutibile, come già all’epoca fecero notare filologi e storici o che il suo saggio abbondantemente nutrito dalla filosofia di Schopenhauer tessa l’elogio di quella musica wagneriana contro cui si scaglierà rancorosamente in seguito, accusandola di una “décadence” di cui pareva essere la terapia. Contraddizioni, abbagli, forzature o, ancora, entusiasmi che svaniscono con lo stesso acritico furore con il quale erano prepotentemente irrotti sulla scena.

			A suo tempo, anche Liszt aveva confessato la sua ammirazione per lo scritto nicciano su Wagner. Il compositore di Lipsia, d’altronde, godeva all’epoca di un esteso riconoscimento per le sue coraggiose innovazioni estetiche, a partire da come rivoluzionò il teatro musicale. Lo stesso Baudelaire fu un suo grande estimatore38. Wagner o non Wagner, comunque sia, i testi nicciani confermano la loro immutata fedeltà a quel filone originario che li identifica e che ne fa il tratto caratteristico della scrittura dell’autore della “Gaia scienza”, aldilà dei contenuti che, di volta in volta, abitano i suoi lavori. Il mito dionisiaco di una mistica ebbrezza, l’esaltazione di un’impellente esigenza liberatrice che vuole sgravarsi dalla smunta retorica dell’ottimismo socratico o della frustante rassegnazione cristiana dalla “Nascita della tragedia” in poi finisce per divenire una costante dell’opera nicciana. È la voce del dolore inconsolabile del mondo, ma anche la manifestazione della sua incontenibile volontà di vivere, della sua travolgente, animalesca volontà di potenza. Un’energia, per l’appunto, equivocamente vitale che contrasta il formalismo apollineo, vale a dire la maschera, la rappresentazione e quindi la finzione (o l’inganno?). La musica entra a pieno titolo in questa contrapposizione, poiché è l’anti maschera, per eccellenza. Volontà pura, insomma, e non rappresentazione: l’indicibile in atto che muove il corpo. 

			Chi?

			“Io non sono un uomo, sono dinamite”, disse di sé Nietzsche, alla fine di quella che Sossio Giametta definisce la sua “vita lucida”39. Anzi, aggiunse più tardi: “Io sono di gran lunga l’uomo più terribile che sia mai esistito”. Meglio di altre teorie, il manicheismo nicciano ci aiuta a cogliere le potenziali, e per nulla innocue o irrilevanti, implicazioni che un’accentuata disarticolazione (o contrapposizione) del rapporto tra la rappresentazione verbale e musica può far nascere. Si veda a riguardo il celebre “Doctor Faustus” di Thomas Mann, il cui protagonista, il compositore tedesco Adrian Leverkuhn, è puntigliosamente ricostruito sull’immagine del filosofo tedesco. Scrive, infatti, Mann nella sua missiva del 30 dicembre del ’45 a Adorno: “… accolsi nel libro, con esattezza letterale, i sintomi di Nietzsche, quali ricorrono nelle sue lettere, oltre le diete prescritte, ecc.: per così dire li affissi ben riconoscibili a chiunque”40. Mann fa della vita di Adrian una metafora della storia tedesca dell’epoca che aveva venduto l’anima al nazismo. L’associazione tra la musica e il demoniaco percorre la rilettura critica che Mann attua dell’adesione del suo Paese alle barbarie hitleriane. Così ne “La Germania e i tedeschi”, l’autore della “Montagna incantata” puntualizza: “Dove l’orgoglio dell’intelletto si accoppia all’arcaismo dell’anima e alla costrizione, interviene il demonio. E il diavolo, il diavolo di Lutero e di Faust mi sembra figura tedeschissima… È grave deficienza della leggenda e del poema non mettere Faust in rapporto con la musica. Egli dovrebbe essere musica e musicista…41. Musicale è la relazione del tedesco con il mondo, la profondità della sua anima.

			L’analisi di Mann ci pare, tuttavia, sia utile come necessario antidoto alle sirene di una degenerativa pulsionalità cui la musica può portare. In particolare, ci permettiamo di ribadire, quando recide o dissolve una dinamica relazione (implicita o esplicita) con la parola. Ma, in aggiunta, la ripresa che Mann attua del discorso nicciano ci sembra possa, a sua volta, far da stimolo per accennare a un’ultima questione che il rapporto tra musica e scrittura è suscettibile evocare, quello cioè inerente il tempo. Esso illustra un aspetto che procede e precede quella propria al ritmo, cui abbiamo alluso.

			Il ritmo, lo si è detto, struttura la dimensione propriamente temporale inerente la vita psichica di un individuo, è la forma primaria attraverso la quale si costituisce la soggettività. È istituzione del tempo interno, come cuore pulsante dell’esserci del singolo.

			Il ritmo è l’organizzazione che acquista forma non sulla base di un’interiorizzazione del tempo meramente cronologico, ma come costruzione inconscia della dialettica che, nel rapporto con la madre, il bambino fa sua in funzione dell’assenza e della presenza della genitrice. Cioè, di una lontananza, di un distacco e di un ricongiungimento. Nella sua manifestazione traslata, la musica ripropone nella sua espressione più “realistica” il dispiegarsi emotivo di una simile alternanza, dietro e dentro il ritmo stesso. Se la musica non ha un senso, ciò non vuol dire che non dia senso. In particolare lo dà al tempo. Essenza della musica, medesima, così come della soggettività. 

			L’atto dell’ascolto, in quanto percezione dell’alterità (esterna o interna), ne è intimamente conformato. Il tempo proprio alle modulazioni dello psichismo si separa da quello oggettivo dell’orologio. È un tempo dell’umano, ivi compreso la sintomatologia che si accolla. E quindi è un tempo che è intessuto dagli effetti della dialogicità che si è data tra il bambino e la madre, quanto meno all’inizio della sua esistenza. Per questa ragione il tempo esce o si dissocia da una sequenza meramente cronologica per colorarsi delle connotazioni che assume quale memoria di un incontro, nostalgia dello stesso o sua attesa, reinvenzione, riattualizzazione…. 

			Jeanne Hersch, filosofa ebrea, allieva di Bergson e di Jaspers, è tra le autrici che ha lavorato con più perspicacia sul rapporto tra la musica e il tempo. L’ispirazione fenomenologica le ha permesso di descrivere, quanto meno, le sfumature sottese a questa relazione così difficile da poter afferrare concettualmente. La sua narrazione fornisce una testimonianza, per così dire, in presa diretta, del suo personale vissuto a riguardo. Lei racconta, ad esempio, i suoi stati d’animo un attimo prima che l’orchestra inizi a suonare. È, in sede conclusiva, un attendibile ritratto di quel che può essere inteso come ascoltare. Lasciamo a lei parola: 

			Sono al concerto. Ascolto. Mi limito ad ascoltare, senza fare altro. Ho rinunciato alla capacità umana della decisione e dell’azione. Non suono nell’orchestra. Per questo sono “passiva”? Niente affatto. Sono ricettiva e sento questa ricettività come un’attività più intensa delle azioni o degli sforzi. Come se nella musica il tempo stesso dispiegasse in me una sorta di vita autonoma.42

			La passività è, indubbiamente, una passività alquanto particolare. È una passività recettiva, dell’accogliere, del lasciar spazio dentro di sé e, insieme, del lasciarsi trasportare. E ancora:

			L’ascolto si manifesta nella “piccola durata” del presente, così com’è vissuta nel presente pratico; in quella “piccola durata” che, lo ripeto, non passa. Ma qui, nella musica, la “piccola durata” – la miniatura d’eternità – si dilata fino ad abbracciare in un certo senso il tutto dell’opera, quasi fosse simultanea, racchiudendo in sé, in virtù dei diversi elementi della musica, tutte le dimensioni del tempo. Ogni nota della melodia è attesa di una quiete imminente o di una minacciosa separazione.43

			La nozione di “piccola durata” è debitrice delle tesi bergsoniane, un filosofo che, per molti versi, potrebbe ben apparire come una sorta di Proust rovesciato, una volta trasformata la malinconia dello scrittore francese nell’ottimismo del teorico dell’“élan vital”. Al di là della sua implicazione concettuale, tuttavia, tale nozione ci sembra possa permettere una sua estensione o indebito rilancio in un’accezione più specificamente analitica che ci pare utile qui poter suggerire.

			Spieghiamoci meglio. La “piccola durata” ci sembra possa alludere alla possibilità di creazione di un tempo “interno” che la musica scava nel momento dell’ascolto in colui che ne usufruisce. È un tempo “interno” in diretto contatto con il tempo “esterno”, quello del brano eseguito, e da questo, ovviamente, determinato. Una sospensione, una messa tra parentesi del tempo cronologico che continua a scorrere. Un tempo, nel tempo, dentro al tempo. Il potere della musica, la sua forza incommensurabile attiene la possibilità di quest’invenzione, in misura maggiore e più radicale di quanto possano fare altre arti, poiché priva di un supporto rappresentativo. Diciamo di più, il supporto rappresentativo, figurativo o meno, lo lascia all’ascoltatore, come se demandasse a lui il compito di completare un romanzo o un quadro appena abbozzato di cui mal si intravedono poche parole o qualche vago colore. È l’ascoltatore che riempie, reintegra quell’occasione che la musica ha creato, ma qui sta il punto. L’ascolto rende possibile un incontro, lo sollecita. Tanto originario, quanto costruito attorno a una “sostanza” impalpabile e, insieme, invasiva che scuote, interessa il corpo ben prima che la mente. Le parole possono passare in second’ordine e, assieme a loro, le identità che promuovono. Ciò, è bene ricordarlo, non è affatto una condizione esente da pericoli, tutt’altro che sottovalutabili, e può darsi si situi proprio su questo piano la diffidenza freudiana verso la musica. Il suo tapparsi le orecchie quando entrava in un locale dove stavano suonando può richiamare Ulisse che si fa legare all’albero della nave per resistere al canto delle sirene. E, del resto, la storia sforna in continuazione pifferai magici, ben conscia di come un pubblico sia più sensibile alle sonorità emotive, alle musicalità di vario genere che non ai contenuti dei discorsi.

			Ma, torniamo alla Hersch. La filosofa fissa due momenti essenziali dell’ascolto, quello della quiete e quello della separazione, che ci pare recuperino i termini chiave di quanto sostenevamo poc’anzi a proposito del ritmo, cioè che fosse l’anticipazione in forma sonora, logicamente strutturante del “fort-da” freudiano. Sono parole, indicativamente, quella della Hersch che ci sembra ritrovare pressoché identiche nel bel testo di uno psicoanalista come Alain Didier-Weill, mentre ricerca quella “note bleue” che, alla nostra sensibilità, richiama così da vicino la “piccola nota” dello Swann proustiano. Scrive Didier-Weill:

			La musica mi richiede due posizioni soggettive: una prima attraverso cui attendo il ritorno del ritmo, che sostiene il movimento della danza, e una seconda posizione, d’ordine estatico, che mi spinge ad attendere il richiamo di una certa nota che non è ancora lì, ma di cui la tensione, prodotta dall’incontro tra l’armonia e le note già suonate, mi fa supporre che non è vano l’attenderla.44

			Il tono involontariamente (forse?) proustiano celebra subito dopo l’inatteso incontro con quella “note bleue” che risuona in lui, ascoltatore, producendo letteralmente un rapimento (“ravissement”).

			L’analogia tra il brano della Hersch e quello di Didier-Weill appare meno stupefacente poiché essa illustra, in verità, un processo proprio all’incontro, nel senso della “tuché” lacaniana45, con la musica. Alla sua possibilità di dissimulare una perdita, di occultare un vuoto, di scotomizzare un’assenza, fosse anche al prezzo di dimenticarsi in un’estasi dionisiaca, in un’ascesi mistica o in un rapimento voluttuoso o, semplicemente, in un trasporto emotivo. La musica offre un risarcimento, una certa qual possibile reintegrazione di un godimento che vibra nel corpo: il trovato di un ritrovare, ci si passi il gioco di parole, dove è allucinata la memoria di una soddisfazione originaria che era andata smarrita. L’impronta sonora della mitica Cosa, “das Ding” freudiana. La più sensibile, la più enfatica, la più intimamente intima.

			Erissimaco, sulla scia di quanto probabilmente aveva inteso da Eraclito, nel “Simposio” platonico paragonava, non a caso, la musica alla medicina, in virtù della sua potenzialità di fornire il paradigma, ideale ma anche pratico, di un’armonia priva di discordanze. In Epicuro, la musica era il riflesso mascherato della pulsione, il suo addomesticamento in Platone o la sua catarsi in Aristotele.

			L’esaltazione dell’Eros in Kierkegaard. In Agostino, addirittura, l’elevazione dell’anima e del corpo ai “ritmi” della loro perfetta riconciliazione, e dunque del loro rincontro, con la redenzione del creato in Gesù Cristo, quasi un’anticipazione della resurrezione dei corpi… 

			Xenia, infine

			Sia come sia, il “non c’è rapporto sessuale” della celebre formula lacaniana che sottolinea, quasi implacabilmente, l’assenza di qualsiasi realizzazione “piena”, fusionale nell’incontro tra due corpi pare, forse, nella musica reperire la possibilità, parziale e illusoria, ma non per questo non meno suggestiva e seducente, di un “c’è”, anche di “piccola durata”, che non mente, perché da carne a quella promessa di godimento che la parola delude, perché fatica a mantenerla.

			O, forse la ricerca, nella fame d’amore che nutre la mancanza umana. Si è detto della scrittura, di una scrittura, cioè; che si rende prossima alla musica, nel suo farsi poesia. D’analogia in analogia, si può qui richiamare, giunti alla fine, la poesia d’amore. O, se vogliamo, il canto. Un sinonimo, non una traduzione del medesimo termine. Il canto o poesia d’amore ci illustra un altro modo, meno scoperto, di raggiungere la dimensione musicale. Esso non è quello unicamente sonoro che abbiamo indicato in precedenza, giocato sulla duttilità o autonomia del significante nel riguardo del significato, del suono verso il senso. Un’arte cui Mallarmé ha mostrato il vertice, insuperabile.

			La direzione che ora tento di additare è quella che privilegia un altro versante, quello dell’oggetto.

			È un’ovvietà, si dirà, nel caso della poesia d’amore. Certo, ma forse se ne può cogliere maggiormente l’affinità con la musica laddove la poesia non solo s’inventa narcisisticamente l’oggetto, come accade per la Beatrice dantesca, ma ancor più evoca e lambisce quell’orizzonte estremo dove il soggetto e l’oggetto, l’amante e l’amato paiono lasciar sfumare la loro identità, oscurare quel principio di individuazione caro ai filosofi razionali, e detestato da Nietzsche.

			L’amore per l’altro trapassa in quell’oltre che lo muove e pare ripristinare, sulla pagina scritta, quel miracolo fusionale, quel vuoto pieno che la musica magicamente costruisce, inventa. L’“io” e il “tu” svaniscono a vantaggio, in questo caso, di un amore che lo trascende, più forte, più inclusivo.

			E, con esso, il godimento che l’accompagna. Ancora una volta sgravato dai confini che le differenze impongono. Chi ama chi?, si potrebbe aggiungere. Gli esempi, se si esclude l’Aspasia leopardiana, non sono molti nella lirica italiana. Memorabili sono gli Xenia di Montale in “Satura”, dedicata a Drusilla Tanzi, chiamata la “Mosca”, per via degli occhiali da miope, da poco allora scomparsa: 

			Dicono che la mia

			sia una poesia d’inappartenenza. 

			Ma s’era tua era di qualcuno: 

			di te che non sei più forma, ma essenza. 

			Dicono che la poesia al suo culmine 

			magnifica il Tutto in fuga,

			negano che la testuggine 

			sia più veloce del fulmine.

			Tu sola sapevi che il moto

			non è diverso dalla stasi,

			che il vuoto è il pieno e il sereno 

			è la più diffusa delle nubi. 

			Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 

			imprigionata tra le bende e i gessi. 

			Eppure non mi dà riposo 

			sapere che in uno o in due siamo una cosa sola.46
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			Prima sezione 
Cosa, nella musica…

		


		
			Alessandro Tamiozzo

			Ripetizione in versi e musica: 
Die schöne Müllerin D.795

			La ripetizione è presente nella musica non meno di quanto lo sia nelle altre arti o attività umane, su molteplici livelli e ordini di grandezza. Possiamo osservarla nel ritmo, nel ripetersi di moduli elementari che diventano – grazie alla loro ricomparsa – materiale formale; nell’armonia tonale che propone un reiterato viaggio di andata e ritorno tra tonica e dominante, riproposto in scala più ampia anche nelle eventuali modulazioni; negli accenti in continuo avvicendamento arsi-tesi, che conducono l’ascoltatore nel tempo, dall’inizio alla fine di un brano musicale.

			Nella poesia analogamente la ripetizione gioca un ruolo non di minore importanza: anche il componimento poetico comprende un proprio tempo di fruizione, un alternarsi continuo di accenti (oppure quantità) inseparabili dalla parola, dai gruppi di sillabe che possono innestare variazioni ritmiche, al gioco delle rime, ai criteri di versificazione.

			L’importanza della ripetizione in musica e poesia è tale da diventare una questione, oppure un problema, affrontato, sviluppato e condiviso da entrambe attraverso i propri strumenti. Troviamo nelle composizioni musicali e poetiche espedienti volti a velare (o a “svelare”, come vedremo) le ripetizioni, a presentarle in maniera più articolata: in musica ciò può accadere attraverso un cambiamento modale o armonico, una variazione ritmica, o l’introduzione di nuovo materiale. Spesso questi accorgimenti non negano la ripetizione, al contrario possono rappresentarla efficacemente non come una semplice serie di valori uguali, ma come un continuo riproporsi della tendenza vitale di mantenere il proprio stato e – allo stesso tempo – di cambiarlo: in una forma musicale come il tema con variazioni, ad esempio, l’ascoltatore attento può riuscire a immaginare il tema presentato all’inizio, anche se ricorre ogni volta differentemente. Più in generale l’essere umano possiede – nel linguaggio – la capacità di produrre metonimie, ovvero di mettere in relazione diversi significanti collegandoli tra loro in successione47; anche in questo caso i significanti, nella loro diversità, sono necessariamente collegabili in virtù di qualcosa che ricorre – che è trasferito – in ognuno di essi, e che quindi è ogni volta ripetuto. Seguendo il pensiero di Gilles Deleuze48, ciò che si ripropone in tutte le ripetizioni – nel tema con variazioni come nelle catene metonimiche – è la differenza stessa tra ogni ripetizione e non già un contenuto, come si potrebbe pensare tentando di definire superficialmente la ripetizione. Sempre tenendo l’esempio del tema con variazioni, sarebbe possibile riconoscere la struttura di questo brano musicale pur non avendo ascoltato il tema originario, senza più avere la possibilità di risalire a esso, ovvero intuire che si tratti di una ripetizione, pur non sapendo esattamente che cosa si stia ripetendo. Sempre Deleuze a riguardo spiega come le ripetizioni di termini apparentemente identici siano ripetizioni “vestite”, velate, che nascondono le ripetizioni “nude” in cui ciò che si ripete è la ripetizione stessa nelle sue continue differenze. Così in un tema con variazioni si è portati a pensare che il tema sia ciò che venga ripetuto ed elaborato, ma l’ascolto non presenta mai più il tema originario, anzi diventerebbe comunque impossibile – non conoscendolo – risalire ad esso anche ascoltando tutte le variazioni. L’esito di questo ragionamento ci porta a pensare ad esempio che – in ambito musicale – la ripetizione di una struttura strofica sia in realtà una ripetizione velata, che voglia illudere l’ascoltatore della presenza di un contenuto identico che si ripete in ogni ritornello, mentre una struttura con variazioni sia più vicina alla vera natura della ripetizione come differenza.

			Musica e poesia spesso convivono e si presentano affiancate, come complici di un’unica arte: che sia lied, teatro, opera, oratorio, madrigale, canto liturgico, inno o altre delle numerose forme che si sono avvicendate nella storia.

			Proprio una di queste coincidenze può offrire la possibilità di avvicinare una questione di grande portata – la ripetizione – osservando una singola opera d’arte, quale è Die schöne Müllerin (La bella molinara) di Franz Schubert su testo di Wilhelm Müller. Possiamo leggerlo come un piccolo ulteriore esempio di come l’interpretazione di un’opera d’arte possa spingersi oltre il contesto storico e poetico-musicale, permettendo l’utilizzo di chiavi di lettura alternative (anche se per forza limitate), senza nulla togliere alle intenzioni degli autori.

			Questo ciclo di lieder per voce e pianoforte del 1823 – uno dei più conosciuti insieme a Die Winterreise degli stessi due autori – può essere un possibile lucido esempio di quanto il processo di ripetizione che permea il linguaggio possa essere rappresentato attraverso la poesia e la musica. Si può provare a immergersi in quest’opera da semplici fruitori, ascoltando la musica e la parola scorrere per meno di un’ora, ripercorrendo la tragica vicenda del protagonista in una storia di amore e morte. Non potrei raccomandare abbastanza a questo punto, al lettore che non lo abbia già fatto, di ascoltare la musica e leggere il testo che in questa sede non è possibile riportare per intero. Molti eccellenti artisti del Novecento si sono cimentati in questo repertorio, tra cui alcune voci memorabili come quella di Fritz Wunderlich o di Nicolai Gedda.

			Non è necessario cercare la ripetizione in Die schöne Müllerin, è la ripetizione ad accogliere l’ascoltatore fin dall’inizio del primo dei venti lieder che compongono il ciclo musicato da Schubert49. Cinque strofe musicalmente identiche introdotte e accompagnate incessantemente da quartine alla mano destra del pianoforte e un basso non meno martellante: un rimando al testo che introduce il luogo del racconto attraverso cinque immagini, una per strofa. Il protagonista-cantante elogia la bellezza del girovagare e lo paragona all’incessante scorrere dell’acqua, al girare delle ruote e della macina del mulino. Cinque parole-chiave appaiono in sequenza nelle rispettive cinque strofe, metricamente identiche: Wandern – Wasser – Rädern – Steine – Wandern (Girovagare – Acqua – Ruote – Macina – Girovagare). Esse descrivono un movimento circolare che si apre e si chiude su Wandern. Queste parole, sottolineate poeticamente e musicalmente, sono collegate – come in un meccanismo – suggerito anche dall’accompagnamento pianistico, che evoca il Mühle, il mulino, come luogo dell’azione. Questa catena di parole orbita anche attorno a un altro fondamentale personaggio di questo racconto: il ruscello, che con il suo scorrere aziona le ruote e la macina. Il ruscello (Bächlein) e il mulino (Mühle) non vengono nominati in questo primo lied, ma verranno rispettivamente introdotti nel secondo e nel terzo componimento. Tornando alla catena appena enunciata, si noti come musica e poesia in questo caso riescano a rappresentare molto efficacemente il processo linguistico della metonimia, ovvero della capacità umana di collegare diversi significanti in rapporto tra loro, scivolando dall’uno all’altro: in questo caso si intende il percorso Wandern – Wasser – Rädern – Steine – Wandern. Per descrivere questo passaggio sarebbe sufficiente la poesia di Müller, ma la musica contribuisce ad evidenziare questo meccanismo. La parte del pianoforte, incessante e invariata, è per propria natura senza parola. È incomprensibile perché non ha nome, è qualcos’altro, eppure è capace di suggestionare l’ascoltatore: le quartine del pianoforte evocano di volta in volta i passi del girovago, lo scorrere dell’acqua, gli ingranaggi delle ruote, il movimento della macina. La musica insiste su ognuna delle parole-chiave allo stesso modo. Ecco quindi che più profondamente si può percepire qualcosa sottostante la catena di parole, incomprensibile, ma riproposto ogni volta sotto ogni termine nella forma di un identico motivo pianistico; e allora diventa possibile concepire non più la parte musicale adattarsi sotto ogni significante e descriverlo, al contrario è la parte musicale che, immutata, tiene collegati i diversi significanti. È qualcosa che non è possibile dire, che va oltre le parole enunciate, che ci fa capire che in questo ciclo non si parlerà di ruote, di macine, di semplice acqua o del piacere di passeggiare, ma di qualcosa di più profondo, che ha il potere di mettere in moto tutto il resto: un centro di gravità attorno al quale tutto quanto è detto orbita.

			Nel secondo lied, il protagonista mette immediatamente a fuoco un nuovo nome: Bächlein, il ruscello. Dal punto di vista dell’indagine sulla ripetizione in Die schöne Müllerin, il ruscello è una parola fondamentale, un personaggio che accompagna per tutto il ciclo il protagonista, arrivando a sostituirlo nel finale. Il nome del ruscello è un tentativo di oltrepassare la catena di parole-chiave presentata in precedenza, sintetizzandola in un unico essere – non umano – con cui il protagonista si confida; un corso d’acqua nel quale egli si possa specchiare, illudendosi di parlare con una persona fidata. Il ruscello – a sua volta – non si limita a essere un semplice specchio, ma porta con sé quella quota di incomprensibilità, di mistero, che arriva dal primo lied. Esso attira a sé il protagonista, che ne sarà subito inquietato. L’inquietudine si manifesta a metà del brano: nella musica l’armonia modula nella regione della relativa minore della tonalità di impianto, esaltando i versi centrali: 

			Ist das denn meine Straße? 

			O Bächlein, sprich, wohin?

			Du hast mit deinem Rauschen

			Mir ganz berauscht den Sinn.

			È questa la mia strada?

			O ruscelletto, parla, dove si va? 

			Con questo tuo mormorio 

			m’hai annebbiato la mente.

			Di fronte a questa domanda interverrà l’immaginario; anche l’armonia tornerà alla regione della tonica, nell’originario modo maggiore, che in questa veste si presenta rassicurante, ma anche lontano dalla realtà: 

			Was sag ich denn von Rauschen?

			Dass kann kein Rauschen sein:

			Es singen wohl die Nixen

			Tief unten ihren Reihn. 

			Ma che dico del tuo mormorio? 

			Non può essere soltanto mormorio:

			è il canto delle Ondine 

			che danzano laggi.

			Sin dalla sua entrata in scena, il ruscello sembra essere qualcosa di più di ciò che appare, tanto da portare fin da subito il protagonista verso un’allucinazione che richiama i miti nordici. Il nome del ruscello sta stretto a ciò che esso vela.

			I lieder iniziali del ciclo descrivono l’arrivo del protagonista al mulino, guidato dal corso d’acqua sulle cui rive era incamminato. Lì egli trova lavoro come garzone, vede la sua “bella molinara” – da cui il titolo – e se ne innamora immediatamente. Il novello garzone del mulino non racconta nei versi di aver parlato con lei, piuttosto sembra esserne folgorato, ammutolito: ricorda la rappresentazione dell’amore e della donna cantati dagli stilnovisti e dallo stesso Dante della Vita Nuova. Nel sesto lied il protagonista arriva a confidare al ruscello il suo amore e a chiedere al suo muto interlocutore se ella ricambi o meno il suo desiderio. Fino a qui la forma musicale dei lieder si è addolcita, partendo dalla rigidissima forma strofica del primo, pervasa dalla ripetizione, incagliata nell’armonia di tonica, a forme più morbide, con modulazioni nell’armonia e anche una interessante contaminazione formale nel quinto lied, in cui in stile declamato il garzone mima i complimenti del padrone per il lavoro e il saluto della buonanotte della molinara rivolto a tutti i lavoratori del mulino. La forma musicale sembra seguire il contatto con la realtà del protagonista, facendosi discorsiva quando i versi raccontano le vicende che avvengono oppure – come nell’episodio appena visto – quando altri personaggi intervengono. Il canto si richiude in forma strofica invece proprio nei momenti in cui i pensieri del ragazzo tornano a perseguitarlo, quando egli non trovi altri interlocutori oltre alla propria immagine riflessa nel ruscello. Quello è il luogo della ripetizione, dove l’altro è escluso.

			È il caso del settimo componimento, Ungeduld (impazienza), in cui il protagonista esprime l’impeto del proprio desiderio. Di nuovo solo, immagina di comunicare il proprio amore in modi iperbolici e impossibili, ed ecco che la parola e la musica di nuovo intervengono a dare man forte all’assalto immaginario che il giovane si sta infliggendo: 

			Dein ist mein Hertz, 

			und soll es ewig bleiben. 

			Tuo è il mio cuore, 

			e lo rimanga in eterno.

			Per quattro volte questa affermazione (esclamazione, l’ultima) viene ripetuta in chiusura di ogni strofa, mentre i versi che la accompagnano sono un turbine metonimico tale da sfidare fin da subito ogni esame di realtà. La dichiarazione d’amore viene intagliata nel legno, incisa nella pietra, seminata nelle piante, trasferita nella voce di uno storno, infusa nel vento del bosco, nelle corolle dei fiori... Solo alla fine, la quarta volta, emerge la delusione. 

			Ich meint’, es müsst’ in meinen Augen stehen, 

			Auf meinen Wangen müsst’ man’s brennen sehn, 

			Zu lesen wär’s auf meinem stummen Mund, 

			Ein jeder Atemzug gäb’s laut ihr kund;

			Und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben: 

			Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben!

			Pensavo che fosse scritto nei miei occhi, 

			che si leggesse sulle guance infuocate, 

			che si potesse capire dalla mia bocca muta, 

			che ogni mio respiro glielo riferisse ad alta voce; 

			e lei non nota nulla di questa turbata agitazione: 

			tuo è il mio cuore, e lo rimanga in eterno!

			La musica è di nuovo chiusa in forma strofica, con quattro sezioni identiche introdotte da un flagellante ribattuto alla mano destra del pianoforte, che continua sempre più pieno fino alla dichiarazione finale; il modo maggiore tradisce come già visto in precedenza la lontananza dalla realtà. La voce in questo lied raggiunge l’altezza più elevata (che non raggiungerà più successivamente), su “dein” (tuo) e su “ewig” (sempre). Si tratta di un La acuto per un tenore, eseguito quindi in tutto otto volte, che contribuisce a rendere spettacolare l’esecuzione: una sorta di climax musicale anticipato (siamo al settimo componimento su venti) che rimanda all’impazienza nel titolo.

			Da qui in avanti il protagonista dovrà cominciare fare i conti con altro che non sia il proprio immaginario, con l’alternativa tragica di ripetersi nella propria impotenza. È l’ottavo lied ad aprire il confronto con la realtà, con un saluto mattutino che si rivelerà fallimentare, fin dall’inizio.

			Guten Morgen, schöne Müllerin!

			Wo steckst du gleich das Köpfchen hin,

			Als wär’ dir was geschehen?

			Verdrießt dich denn mein Gruß so schwer?

			Verstört dich denn mein Blick so sehr?

			So muß ich wieder gehen.

			Buon giorno, bella molinara! 

			Dove cacci la tua testolina, 

			come fosse successo chissà che?

			Ti dà tanto fastidio il mio saluto? 

			Ti disturba tanto il mio sguardo? 

			Allora me ne devo andare.

			La molinara fino ad ora ha parlato una sola volta – nel quinto lied – augurando la buona notte a tutti (senza quindi rivolgersi a lui direttamente). Una “buona notte” cui ora corrisponde un “buon giorno” che non trova risposta. È la prima di quattro strofe. La musica si ripete invariata per quattro volte, in modo maggiore, accompagnando i pensieri del ragazzo che seguono il tentativo di raggiungere almeno con un saluto la donna che desidera. Un dialogo fallito in partenza, quello tra i due personaggi, un incontro che non avviene. È importante notare che il continuo scorrere dei pensieri del protagonista non riesca a farsi parola detta, quindi dialogo con l’altro; già nel componimento precedente è emersa l’incompatibilità tra l’impaziente ripetersi degli slanci amorosi e la loro comunicabilità. Il tormento amoroso vissuto dal protagonista non sembra volgersi nella direzione dell’altro, non lo cerca, anzi sembra assurdamente esserne antagonista, alimentandosi nella solitudine dell’impossibilità di comunicare.

			Come detto in precedenza, il personaggio del ruscello è fondamentale relativamente al concetto di ripetizione in Die schöne Müllerin. Differentemente dalla molinara, esso è un finto altro, un oggetto con cui il garzone si illude di poter parlare, anche se muto (almeno per il momento). Il dubbio che il ruscello veli qualcos’altro oltre lo specchio è già sorto nel secondo lied, dove il mormorio delle acque che annebbia la mente trova un parallelo nei pensieri solitari del garzone: entrambi non parlano. Egli nel ruscello vede se stesso, non solo come immagine riflessa, ma anche come continuo flusso di pensieri che non si tramutano in parola, e che non si fermano.

			Il decimo lied è il vertice su cui convergono il garzone, la molinara e il ruscello. È anche il luogo dell’incontro inevitabile con la realtà e – in minima parte – con il reale. Potrebbe bastare fermarsi su questo decimo numero per avere tutti gli elementi che servono a definire la sofferenza del protagonista, che nel corso dei restanti dieci lieder ne verrà annientato. Il tema successivo della gelosia, che verrà introdotto dal personaggio del cacciatore (14 – Der Jäger), si aggiungerà come una beffa dolorosa, ma non si può non notare come i presupposti che porteranno alla fine del ciclo (l’impossibilità di comunicare con la molinara e l’attrazione vertiginosa verso il ruscello) siano già tutti presenti nel decimo componimento.

			È un lied strofico, pur presentando un cambiamento di modo nel finale: anche in questo caso il modo maggiore delle prime tre ripetizioni musicali contrasta con il modo minore dell’ultima, come l’immaginario del protagonista rispettivamente con il duro impatto con la realtà. Viene descritto il luogo di incontro tra il garzone e la molinara, presso il ruscello di notte. Essi guardano il cielo stellato riflesso nello “specchio d’argento” (silbernen Spiegel), ma lui – in realtà – guarda il volto di lei sempre riflesso nell’acqua. La bellezza del luogo descritto e la dolcezza della musica lascerebbero intendere la prospettiva di un incontro amoroso, ma nella terza strofa, ancora in modo maggiore, accade qualcosa: 

			Und in den Bach versunken 

			Der ganze Himmel schien, 

			Und wollte mich mit hinunter 

			In seine Tiefe ziehn.

			Und über den Wolken und Sternen 

			Da rieselte munter der Bach,

			Und rief mit Singen und Klingen: 

			“Geselle, Geselle, mir nach”

			E tutto il cielo sembrava 

			sprofondato nel ruscello,

			e pareva volesse trascinarmi 

			giù nel suo profondo. 

			E sopra le nubi e le stelle 

			scorreva allegro il ruscello e diceva, 

			cantando e risuonando: 

			“Amico, amico, vieni con me”.

			Il protagonista ha l’impressione che il corso d’acqua lo stia chiamando a sé, quasi che prenda posizione in un inaspettato triangolo amoroso. E se così fosse, certo il ruscello sarebbe in posizione vincente, poiché il garzone sta fissando il corso d’acqua, pur con la scusa di guardare il riflesso di lei.

			Si arriva alla settima strofa, quarta ripetizione musicale, questa volta in modo minore, il modo in cui Schubert riporta alla triste realtà. Si percepisce una netta interruzione, poiché manca l’ottava strofa, e quindi la quarta ripetizione musicale è interrotta a metà. Questa interruzione poetica e musicale rispecchia quanto succede nel testo: 

			Da gingen die Augen mir über,

			Da ward es im Spiegel so kraus; 

			Sie sprach: “Es kommt ein Regen, 

			Ade, ich geh’ nach Haus.”.

			Allora gli occhi mi si appannarono, 

			lo specchio si fece confuso; 

			lei disse “arriva la pioggia,

			addio io torno a casa”.

			Il titolo di questo lied (10 – Tränenregen – pioggia di lacrime) ci suggerisce come la molinara abbia scambiato le lacrime del garzone con gocce di pioggia, e quindi prenda commiato da lui, forse senza nemmeno accorgersi della sua sofferenza. Se considerassimo in un rapporto di forze il desiderio del protagonista nei confronti della donna contrapposto alla vertigine provata verso le profondità del ruscello, in questo lied il vincitore sarebbe chiaramente il secondo. Viene sottolineata di nuovo l’incapacità del garzone di comunicare con la donna che desidera: non è in grado di guardarla direttamente, ma servendosi del ruscello o meglio illudendosi di farlo, poiché il riflesso nell’acqua è un corto circuito che gli rende impossibile raggiungere la molinara. D’altra parte quest’ultima si rivolge in maniera diretta a lui, ancora una volta con un saluto, un segno di separazione.

			I successivi numeri percorrono la seconda parte del ciclo, un percorso di separazione, di gelosia nei confronti di un nuovo personaggio, il cacciatore. Il nuovo arrivato sembra avere successo dove il garzone ha fallito, e a quest’ultimo non resta che chiudersi nei ricordi, nel risentimento, continuando di quando in quando a rivolgersi al ruscello. Gradualmente la gelosia si tramuta in disperazione e nel desiderio di porre fine alle proprie sofferenze, cercando la morte. L’onda lunga del Werther sicuramente influisce sul carattere del protagonista, infelice e destinato a una fine tragica per propria mano; si noti comunque che in Müller l’originalità sta proprio nell’idea del ruscello, non tanto un elemento paesaggistico che potrebbe benissimo essere di contorno – come lo è ad esempio nell’ultima delle Lettere di Jacopo Ortis50 – ma un vero e proprio personaggio che nasce nel corso del ciclo e che viene alla luce proprio nel finale. Se infatti finora il protagonista ha immaginato di discorrere con il ruscello, oppure ha avuto l’impressione di sentirlo parlare quando si perdeva con lo sguardo nelle profondità dell’acqua, nella parte finale assistiamo a un interessante colpo di scena.

			Fino ad ora l’unica voce recitante è quella del protagonista, anche quando parlano gli altri personaggi è lui che lo sta raccontando. Nel diciannovesimo lied accade qualcosa di sconvolgente: per la prima volta il ruscello risponde come un vero e proprio personaggio al garzone. La voce del cantante (che è sempre uno) deve recitare un dialogo tra il garzone e il ruscello. Il lied è di conseguenza diviso in tre parti (der Müller – der Bach – der Müller) che seguono il discorso tra i due. Al termine di questo dialogo appare definita la decisione del protagonista di togliersi la vita, anzi sembra che egli abbia già provveduto a farlo:

			Ach, unten, da unten,

			Die kühle Ruh’!

			Ach, Bächlein, liebes Bächlein, 

			So singe nur zu..

			Ah sotto, qui sotto, 

			la fresca pace! 

			Ah ruscelletto, caro ruscelletto, 

			continua a cantare.

			Il diciannovesimo lied è il vero climax dell’opera, il momento in cui il garzone incontra il ruscello coincide con la sua morte. Nel momento in cui il ruscello prende vita e parla, nel momento in cui diventa personaggio, il garzone non c’è già più. Siamo alla meta, al punto di arrivo del percorso del ruscello e del protagonista; qui porta la vertigine, un’attrazione che ha vinto anche sul desiderio di incontrare la bella molinara. Ecco apparire finalmente il velato, ciò che attirava il protagonista, qualcosa che ha a che vedere con l’indefinibile, con il reale inteso come qualcosa che va al di là della comprensione, assurdo quanto un ruscello che parla. Tale è la natura di questo reale, da rendere impossibile se non nell’estremo della vita l’incontro con esso, pur avendo questo alimentato quell’attrazione incessante che sin dal primo lied innesca le prime strofe di Das Wandern.

			Lo scorrere naturale e inarrestabile della vita nella morte: pulsione di morte, in altri termini.

			Musicalmente il trionfo di questo processo è nel finale: il ventesimo lied è una ninna-nanna (Des Baches Wiegenslied; la ninnna-nanna del ruscello) la cui struttura rispecchia quella del primo, ovvero cinque strofe musicalmente identiche in modo maggiore, un ultimo tributo alla ripetizione in cui la voce ora impersona il ruscello che canta per il garzone suicida. A posteriori il ripetersi delle strofe dell’ultimo lied possono essere intese come la verità profonda del primo, come se finalmente fosse rivelata la forza che spingeva in avanti il garzone e il ruscello, dal passeggiare incessante fino a tutte le vicende successive. La morte è qui descritta come un punto di arrivo di tranquillità, dove ogni tensione nata nel corso della storia trova una propria risoluzione, un luogo dove il cacciatore e la molinara non possono disturbare. In questa quiete mortale la ripetizione trova una propria soluzione e – dopo il canto del ruscello – ha finalmente termine.

			
				
					Di questo, partendo da Saussure, tratta Lacan ne Il Seminario libro V, le formazioni dell’inconscio. Einaudi, Torino 2004, p. 72. “[...] La metonimia invece, consiste nella funzione che un significante S acquista in quanto è in relazione con un altro significante nella continuità della catena significante”.

				
				
					L’opera di riferimento è: G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971.

				
				
					Il ciclo poetico originale di Müller prevedeva venticinque numeri: di questi il prologo, l’epilogo insieme ai numeri 8, 18 e 21 non furono musicati da Schubert. Di questa particolare decisione del musicista tratta esaustivamente Susan Youens nel suo Schubert, Müller and the Schöne Müllerin, Cambridge University Press, Cambridge 2006.

				
				
					Ore 1 

					[...] O mie solitudini! o rivo che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! Quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

					U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, (Londra; 1817), Feltrinelli, Milano 1994.

				
			

		


		
			Laura Pigozzi

			Il rumore sublime o l’impossibile 
nella voce di Billie Holiday e di Tom Waits

			Il mio incontro con la voce di Billie Holiday è stato l’incontro con un suono pieno di rumore, con un modo tutto suo e particolare di straniare la nota e che perturba anche le parole più evidenti e usuali di uno standard. Benché ogni voce sia uno straniamento della pura nota perché la sporca col singolare rumore timbrico, il modo della Holiday di alterare il suono è anomalo. Ciò che voglio sostenere – e che la voce della Holiday permette di argomentare – è che il suono umano, la nota vocale, la frequenza di una voce, è un incontro con una sublimazione, anche quando – soprattutto quando – è rumore. La voce di Billie Holiday ne è piena: pur così sofisticato, il suo suono è impossibile da idealizzare. Tessuto con gli spasmi del suo corpo e le distorsioni dell’anima, la sua voce è un antidoto all’idealizzazione: il suo timbro lavora il tragico che racconta, non lo nasconde con suoni rarefatti, puliti, di testa senza corpo. La Holiday mette in scena un inconscio che fa rumore; è per questo che non la ammiriamo, ma la “sentiamo”. È una voce che è dovuta passare per l’abisso e che in parte vi è naufragata. Qualcuno confessa di non poterla ascoltare: ciò che disturba è il fatto che la Holiday non dissimuli, nella grana della sua voce, la pulsione di morte che tutti ci riguarda. É questo che la può rendere insopportabile. L’inascoltabilitá della voce di Billie Holiday è la verità che siamo. In ogni voce ascoltiamo l’impossibile di ciascuno. 

			Anche la voce parlata è piena di rumore: la vocale è a componente melodica mentre la consonante è più rumorosa e ritmica. Ogni parola produce rumore e non potrebbe esistere senza. Il rumore è espressione e la consonante lancia la melodia del vocalico. Il timbro è la parte più remota, più inconscia della voce. Le piccole deflagrazioni erranti di una voce sono la “malattia” della melodia, il corpo più intimo di una voce. Timbro, personaggio dell’Eneide, è uno dei gemelli che neppure i genitori distinguono. Timbro e Laride si differenziano solo nella morte sopraggiunta per causa di Pallante che, con la spada, taglia la mano a Laride e decapita Timbro: “Sol or Pallante (ahi! troppo duramente) vi fe’ diversi”, rileva Virgilio. Timbro diventa unico solo quando, con la decapitazione, resta, appunto, corpo. 

			Chi, invece, nel mito, canta senza corpo è Orfeo. La mia lettura di Orfeo si discosta da quella tradizionale che lo vede come il simbolo della magia del canto. Orfeo svela qualche cosa che è, per chiunque canti, una tentazione e cioè quella di un ideale di purezza. Il canto di Orfeo è puramente apollineo, ha reciso il legame con il dionisiaco e il tragico che vi è in ogni voce. La sua storia ci viene raccontata da Virgilio e da Ovidio: Orfeo muore per mano delle donne, le Menadi, che lo decapitano e lo sbranano, ma la sua testa, spiccata dal corpo, finisce nel fiume Ebro e... continua a cantare. Quando la testa arriva all’isola di Lesbo, gli viene data sepoltura. Ma si racconta che lì, a Lesbo, in alcune notti si sentivano ancora le note della sua voce e del suo strumento uscire dalla tomba. Orfeo canta senza corpo perciò può farlo anche dopo morto. La lira, il suo strumento, è già il simbolo di un godimento apollineo. Il canto di Orfeo è intellettualizzato, tutto di testa, sembra non aver bisogno della carne. 

			Se il timbro è identità e storia intima di ciascuno, lo è proprio per la parte non puramente musicale, ma di rumore che fa del corpo del suono l’enigma di una voce: ogni armonico prodotto da una singola voce è unico proprio per l’impasto di suono e rumore che esso è, che tempera la “purezza” di una voce, sporcandola con la sua verità. La voce è strutturalmente anamorfica: il rumore – la Cosa – è al centro del suono. Senza rumore nessuna voce sarebbe enigmatica, né artistica. Il rumore della voce di Janis Joplin che canta Summertime esprime una sofferenza sonora che nessuna spettrografia è in grado di rilevare. L’inconscio insiste maggiormente su quella parte della voce che è rumore, su ciò che perturba e dà corpo al suono, su ciò che lo rende unico e indimenticabile. Il timbro è tutto ciò che è in più, sovrabbondante rispetto alla pura nota e che la singolarizza, facendola irripetibile.

			Possiamo pensare alla musica scritta come il tentativo di eliminare il rumore: isolando il suono puro, trascrivibile su pentagramma, la musica contrasta il reale che abita ogni suono. Eppure, da più di mezzo secolo la musica d’avanguardia tematizza l’espressività del rumore, come nelle Stripsodie della soprano Caty Berberian che ha costruito storie raccontate con i rumori, o come alcune composizioni di Luciano Berio tra cui Sequenza III – Per voce sola. Il reale del suono, il rumore che intacca la nota con interferenze piene di senso, è ciò a cui i musicisti contemporanei si sono dedicati con passione, comprendendolo nelle loro opere. Uno degli esempi più noti è forse il finale della Salomé di Strauss che si conclude con 8 battute di puro rumore. Per rendere evidente l’espressività del rumore, ho fatto un piccolo esperimento: ho creato una composizione “rumorosa”, usando le voci di alcune ricercatrici vocali, che entrano ad una ad una nella scena acustica, sovrapponendo le loro tonalità differenti. È rumore? Sì, certo. È musica? Sì! Il reale della voce è anamorfizzato, non è dettaglio insignificabile gettato lì come scarto. L’ensemble vocale sperimentale non perde la sua forza simbolica: le voci sono unisone e distinte, non c’è il magma caotico pur nella sovrapposizione delle tonalità; probabilmente ciò accade perché la voce è già forma animata dal reale, anamorfica in sé, sublimatoria dal primo grido.

			Anche il silenzio è rumore. Quando John Cage entrò in una camera anecoica, cioè una stanza perfettamente insonorizzata, non udì il silenzio, ma due suoni, uno acuto e uno basso. Il tecnico gli spiegò che quello alto proveniva dal suo sistema nervoso e quello basso dalla sua circolazione sanguigna. Il silenzio non esiste, disse Cage, c’è sempre qualcosa che produce un suono. “Ciò che sentiamo è soprattutto rumore. Se lo ignoriamo ci disturba. Quando lo ascoltiamo lo troviamo affascinante.” Per Cage, succede sempre qualcosa. Il silenzio non appartiene all’umano, è qualcosa a cui si tende ma che non si afferra. L’esperienza che Cage fa fare allo sbigottito pubblico di New York, nell’agosto del 1952, ruota intorno alla inaccessibilità del silenzio. L’esecuzione “silenziosa” di Cage – nominata, in funzione della durata, 4’33’’ – è ripartita in tre movimenti, ciascuno dei quali identificati dal gesto di abbassare e alzare la copertura della tastiera. Un’azione che produce un rumore che si va a unire a quello dei fruscii e sussurrii, delle improvvise raucedini vocali degli imbarazzati spettatori. Quel pubblico non ascoltava il silenzio, ma la voce del proprio disagio, l’angoscia procurata dall’assenza dell’organizzazione usuale che la nota opera di ciò che chiamiamo silenzio. Cage ha proposto un’altra musica, un’altra logica del silenzio e ha dimostrato che quell’abisso non ci è dato, non è nelle possibilità umane. Il silenzio è un altro nome della Cosa, cui l’arte attinge e che mette anamorficamente in forma: in partitura, silenzio e nota sono sotto la stessa legge, perché ogni simbolo che indica la durata di una nota prevede un corrispondente simbolo che rappresenta la durata dei silenzi. La scrittura musicale disegna una trama sopra l’abisso del silenzio. Persino il jazz, con il suo gran numero di “rubati”, stravolge la codificazione dei silenzi scritti in partitura ma non li nega. 

			Il silenzio della voce è il respiro, rumoroso anch’esso.

			Il timbro è una partitura musicale che si può leggere... ma non tutta, qualcosa resta intraducibile. Il timbro è un ossimoro: è preciso e unico, perché identifica un soggetto che parla o canta ma, contemporaneamente, è infinito perché il timbro non possiede unità di misura. A differenza di tutti gli altri attributi della voce, come l’altezza, l’intensità, la durata e la frequenza – e che, pure, comprende – il timbro è ciò che sfugge alla misurabilità: è un fenomeno di sintesi che non si risolve nella somma delle sue componenti perché vi si aggiunge un indicibile, qualcosa che non ha nome. Il timbro è un incommensurabile, un parametro in fuga dai metodi di valutazione. Eppure è proprio lui, il timbro, a rappresentare la riconoscibilità di una voce anche quando essa è attraversata da accidenti esterni, raffreddamenti, abbassamenti tonali, raucedini; il timbro è ciò che resta quando l’intensità s’impoverisce, l’altezza si modifica, la durata e la frequenza cambiano. Ogni soggetto all’alba della vita ascolta il mondo prima di vederlo. Il senso dell’udito si forma già in utero e, per il non ancora nato, le voci dei familiari sono il primo eco di un mondo prossimo ma contemporaneamente estraneo: è così che la voce sorge precocemente nello psichismo che si strutturerà in seguito, col doppio statuto di esperienza rassicurante e inquietante insieme, intima e lontana. La voce nasce già bifronte; per ognuno la voce è, da subito, angoscia e cura, paradigma dell’ambivalenza del familiare in cui nasce e di ogni familiare che incontrerà. Lo spaesante è la natura più intima di ogni voce, tanto più quando si scopre che essa non è solo musica.

			Ho chiamato timbro blu, quel non tutto che risentiamo come la vertigine nella voce dell’Altro, che ci interpella in un luogo intimo, ci tocca in un punto sensibile e ci cattura. Alcune voci hanno, per un soggetto, un timbro che chiama e tiene in sospeso: si ascolta qualcosa che si sa e non si sa. E se una stessa voce interpella due soggetti differenti, li aggancia in punti e per motivi diversi. Il timbro blu è analogo alla nota blu di Chopin, come la definì Delacroix quella sera ascoltando Chopin – il musicista aveva appena rotto con la Sand, sua amante – inanellare al piano, nella casa di lei, una progressione armonica che lasciava presagire quella nota blu ma che, quando arrivò, fu imprevedibile e sconvolgente per il pittore. Analogamente, il timbro blu è conosciuto e misterioso, familiare e perturbante, intimo e lontano e, come il blu, è del giorno e della notte. Un timbro opaco e confuso, oscuro eppure lampo chiarissimo. Parla a noi, di noi. Ci tiene sospesi a una domanda d’amore. Il timbro blu evoca sotto il segno di una riedizione inconscia. Il timbro blu fa rumore. 

			La voce di Tom Waits suona “come se fosse stata immersa in un tino di whiskey, poi appesa in un affumicatoio per qualche mese e infine portata fuori e investita con una macchina.” È un timbro blu che racconta anche ciò che non si può raccontare altrimenti che con quella grana ruvida e profonda. Tom Waits mette in scena l’anatomia della fibra consumata e stravissuta delle sue corde maschili, evoca la parabola della sua storia, senza essere un’operazione postmoderna di esposizione del reale bruto – come per esempio nel brutal metal – perché la melodia di Waits è riconoscibile, chiunque la potrebbe cantare con la propria voce. Senz’altro nella voce di Waits c’è troppa “grana”: quando lo ascolti, insieme alla musica è difficile non pensare alla sua gola, al lavoro delle sue corde. Ben prima che l’arte contemporanea lo facesse diventare un imperativo, Waits mostra il lavoro dell’artista che diventa parte del canto e lo fa senza che questo offuschi l’opera. La sua gola, infatti, non esplode in una postmoderna ontologia del reale ma resta supporto, per quanto infinitamente forte e presente, al racconto di personaggi grotteschi e visionari. Il suo rantolo è politico ed è analogo al grido che protesta: è un discorso che dissente, è la parola che paga il suo debito al significante e al suono, anche quando – come nel secondo volume dell’ultimo live, Glitter and Doom – l’improvvisazione, in cui parla di donne ragno e spermatozoi, si fa apparentemente delirante. In realtà, nonostante l’aria maledetta e fragile che porta in scena, il suo ancoraggio alla musica è una tenuta forte nella sua esistenza, un solido radicamento di marca paterna: nonostante il divorzio dei genitori quando lui era bambino, conservò un rapporto molto forte con il padre. E forse non è un caso che anche uno dei suoi tre figli suoni nella sua band: è una trasmissione che ha potuto compiersi, un segno evidente che il suo rumore è anche linguaggio.

			Un altro rantolo, un altro delirio pieno di senso è quello di Antonin Artaud, un musicista della lingua: il suo discorso non dissimula il ritmo, il rumore, il grido da cui nasce. Il discorso non è abolito ma parassitato da un corpo che dissente, che lo rende poco commestibile ma non senza senso. Artaud interroga la lingua, la mette al lavoro nel corpo. Anche se il suo grido non è totalmente anamorfizzato, il senso dell’opera non si è dissolto in esso, come avviene nella desublimazione postmoderna. L’universo in cui ci trasporta Artaud è un universo di rischio in cui la dimensione della morte non è neutralizzata: l’unità del soggetto è messa in discussione, ma non si dissolve nella la follia che, invece, interroga. Come la musica non è la partitura, Artaud ci fa capire che non è nel testo, ma nell’esperienza nel corpo che si trova la lingua. Artaud mette in opera una radicalità rara: è la psicosi che trova una parola possibile, una parola non neutra, che passa per la gola e rantola, ma rantolando significa. Demetrio Stratos, sperimentatore vocale e cantante diplofonico, ha portato in scena Artaud. Entrambi sono ricercatori del suono nella lingua, gente che fruga nelle piaghe del linguaggio. 

			Nella voce c’è legge e animalità, presenti in ogni trasmissione, come racconta con precisione la tradizione ebraica in cui c’è un rito che rende palese questo impasto: quello in cui Dio è reso presente attraverso il suono dello shofar, un corno d’ariete che produce un suono cupo e animalesco, quasi fosse la voce del totem. Il muggito dello shofar non è un bel suono, al contrario è un po’ mostruoso. In questo rito ebraico Dio è voce, un suono animale che fa la legge, che ricorda e rinsalda l’antica alleanza tra Dio e il suo popolo. Dio è voce perché lo sguardo non ha alcun peso per la religione ebraica: Mosé faticò non poco a far accettare un Dio invisibile e irraffigurabile. È proprio la pasta vocale di questo suono, la sua materia, il suo corpo sonoro fatto di toni bassi e un po’ animali, a fare legge. Per questa sua natura, è una voce che, mentre prescrive, è riconosciuta dall’inconscio.

			Quello che unisce i gemiti di Holiday, il rantolo di Waits e di Artaud, così come i rumori delle diplofonie di Stratos o delle onomatopee stripsodiche di Berberian e il muggito dello shofar sono due cose solo apparentemente lontane: il rumore e la sublimazione. Il rumore è il cuore della sublimazione nella voce, ma pure entra nella costituzione del sublime di una voce. Sublime e sublimazione sono contigui – non può essere senza significato la comune radice linguistica – entrano nello stesso processo ma con figure e funzioni distinte, anche opposte. 

			Il timbro non ha misura come ogni sublime. Sublime è quando un oggetto che non può essere rappresentato, si presenta. Il sublime sta sotto il segno della potenza terribile e devastante; è l’esperienza della sproporzione, di una dismisura che contagia la misura. Un interprete che improvvisa gioca continuamente con la dismisura, nel senso che può – deve – uscire dalla partitura, prendendosi il rischio di eccedere verso il non musicale, il mostruoso.

			Se il sublime è l’irrappresentabile, la voce ha del sublime perché, nel suo cuore timbrico, è irrappresentabile. La voce, però, è anche sublimazione perché arte che fa legame, invenzione che crea un ponte verso l’umano. Il gesto vocale è già in sé sublimatorio, persino nella forma minima ed elementare del grido: l’urlo primitivo è già linguaggio. Nelle civiltà preistoriche il gruppo umano si raccoglie nella festa arcaica in cui viene rievocato il grido iniziale, quello emesso di fronte al pericolo: la festa inizia con una dissonanza radicale tra le grida dei partecipanti, una cacofonia che poi si raccoglie e si compone in unisono che tollera e presenta l’irrappresentabile. È quello che accade nei laboratori vocali che conduco, quando chiedo ai partecipanti di iniziare a vocalizzare liberamente sulla prima nota che si affaccia alle labbra lasciandosi abitare da quel singolo suono, inaugurale per ciascuno: quella prima inevitabile dissonanza è un esperienza di tolleranza; lentamente poi e, soprattutto senza che i singoli abbiano la sensazione di essere costretti a cambiare nota, si forma qualcosa di stranamente armonico/disarmonico che comprende multipli di frequenze che reggono quote di discordanza. La sublimazione è una festa che elabora, in invenzione, l’impossibile e l’angoscia. Quando l’uomo crea, trasforma il panico. La sublimazione è un’arte in bilico sull’abisso: la voce lavora il tragico. Il timbro è ricchezza ma anche il rischio di ogni voce. 

			Il timbro è, come il sublime kantiano, una domanda di forma abitata dal mostruoso. Il sublime è il punto critico della sublimazione, il punto in cui l’informe, il mostruoso, il caos, la materia, la Cosa, rischiano di prendere il sopravvento, facendo scivolare il processo nel suo contrario. Sublime e sublimazione divergono nel senso che il sublime è quando la Cosa si fa inferno puro; è il fallimento della sublimazione. Eppure, senza sublime nessuna sublimazione è possibile, ma un troppo di sublime la distrugge. La sublimazione è il limite che il sublime trova; è l’unico modo, per l’uomo, di trattare con la Cosa. 

			Il canto sublima il sublime e lo fa col rumore del corpo: il timbro. Senza rumore non c’è sublimazione.

		


		
			Ambrogio Cozzi, Filippo Cozzi

			La voce e il suono: 
M.L. King e J. Coltrane sul lutto

			1963 – A Birmingham in Alabama, prima della messa domenicale, avviene la Strage della Chiesa Battista della Sedicesima Strada. Nella chiesa, frequentata da neri, esplode una bomba, messa da uomini del Ku Klux Klan locale, uccidendo quattro bambine dagli 11 ai 14 anni e ferendone 22. 

			Da tempo, nel Profondo Sud americano era in corso una guerra feroce tra i razzisti bianchi e gli integrazionisti. L’Alabama era in fiamme. Il governatore George Wallace aveva mandato la Guardia Nazionale a bloccare l’ingresso nelle scuole ai ragazzi neri. Alle dimostrazioni di protesta, il capo della polizia James Connor, detto “il toro”, aveva sguinzagliato i cani contro i leader dei diritti civili. Presso Birmingham, “la città più segregata d’America” come la chiamò Martin Luther King, oltre mille membri del Ku Klux Klan, i macabri “cappucci bianchi”, avevano dato fuoco a croci gigantesche. A Birmingham gli attentati contro la gente di colore erano così frequenti che i media l’avevano ribattezzata “Bombingham”. L’America, distratta da un’altra guerra, quella del Vietnam, s’era ormai assuefatta al clima di terrore del Profondo Sud. Ma quel giorno la strage della chiesa battista della sedicesima strada la sconvolse e la mobilitò. Il Ku Klux Klan fu messo sotto accusa. Scrisse il New York Times: “È uno dei delitti più efferati della nostra storia”.

			Qualche giorno dopo, il 18 settembre 1963, si svolge la cerimonia funebre per tre delle bambine, l’elegia viene letta da Martin Luther King. Per il leader della lotta per i diritti civili si tratta di dare voce a due esigenze: quella del dolore e quella della fermezza, della necessità di superare questo dolore per andare oltre, di non fare della violenza subita un punto di non ritorno per evitare di sacralizzare la violenza e fondare la propria identità sulla violenza subita, ma neppure cancellare quella violenza. La voce deve trovare le parole, deve testimoniare di una presenza davanti all’orrore. Dove trovare le parole per uscire dal tunnel dell’orrore, come poter ritrovare una presenza umana che non fosse solo muta rassegnazione, come dare parola al grido che faceva eco al silenzio di un popolo annichilito dalla violenza?

			Il discorso di M.L. King

			L’elegia di Birmingham, come evidenzia Jeffrey Lamar, può essere suddivisa in cinque parti, seguendo la struttura del dramma evidenziata da Freytag:

			– Exposition (esposizione): 

			This afternoon we gather in the quiet of this sanctuary to pay ourlast tribute of respect.51

			Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario per pagare l’ultimo tributo di rispetto.

			– Rising Action (azione in aumento): 

			These children – unoffending; innocent and beautiful – were the victims of one of the most vicious, heinous crimes.52

			Queste bimbe – inoffensive, innocenti e bellissime – sono state le vittime di uno dei più vili e tragici crimini mai perpetrati contro l’umanità.

			– Climax: 

			The spilt blood of these innocent girls may cause the whole citizenry of Birmingham to transform the negative extremes of a dark past into the positive extremes of a bright future.

			Oppure come ipotizzato da Rowland, 

			The death of these childrens may lead our whole southland from the low road of man’s inhumanity to the high road of peace and brotherhood.53

			Il sangue innocente di queste piccole ragazze può ben servire come forza redentiva che porterà nuova luce a questa città buia (Birmingham). La morte di queste piccole ragazze può guidare noi tutti del Sud dalla bassa strada dell’inumanità dell’uomo alla strada della pace e della fratellanza.

			– Falling Action (azione decrescente): 

			Death is not a period that ends the great sentence of life, but a comma that punctuates it to more lofty significance.

			Oppure, nell’ipotesi di Steve Rowland, 

			They did not die in vain. God still has a way of wringing Good out of Evil.54

			La morte non è un punto che chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a significati più vasti. Non sono morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male.

			– Denouement (risoluzione/epilogo), che in questo caso prevede una parafrasi delle ultime parole di Orazio sul corpo senza vita di Amleto: 

			Good-night sweet princess; may the flight of angels take thee to thy eternal rest.

			Buonanotte dolci principesse. E possa il volo degli angeli portarvi ai vostri riposi eterni.

			(Washington, 116)55

			La risoluzione apre a nuove prospettive, alla speranza che nel nuovo giorno la violenza sia vinta, che non possa più mietere vittime. Il luogo della morte (la chiesa battista della sedicesima strada), assurge a luogo della profanazione ma anche della speranza, un rinvio temporale affidato alla trascendenza, che nel ribadire la sacralità del luogo genera la sacralità delle vittime. L’epilogo rilancia la speranza per i convenuti, evita di fissarli nella violenza subita solo come vittime sottolineando il rinvio ad un tempo altro.

			Dall’evento di Birmingham molti cantanti hanno preso spunto per loro canzoni, tra le più note “Mississippi Goddam” di Nina Simone e “Birmingham Sunday” di Joan Baez.

			Noi abbiamo scelto di analizzare Alabama di John Coltrane che viene incisa nel novembre del 1963.

			Alabama di J. Coltrane

			L’analisi da noi svolta di “Alabama” di John Coltrane prende le sue mosse a partire dalle illuminanti parole di Eric Nisenson.

			It is not only a beautiful piece of music, it is a profound meditation on the death of innocence and the seemingly endless tragedy of inhumanity… Sidestepping any didacticism or preachiness, Coltrane approaches the subject with the insight of the true artist, and by so doing makes us feel the tragedy and, even deeper, the hope. That he could create such a stunningly beautiful piece of music out of those horrible events was indication of how profoundly compassionate a man and artist Coltrane really was.56

			Non è solo uno splendido brano, è anche una profonda meditazione sulla morte (o meglio sulla fine), dell’innocenza e sulla tragedia di una disumanità che sembra non avere fine…evitando qualsiasi intento didattico o predicante, Coltrane approccia il tema con la profondità del vero artista, permettendoci di percepire tutta la tragedia per vedere affiorare, nel profondo, anche la speranza. La sua capacità di far sorgere un brano così unico e sconvolgente, nella sua bellezza, partendo da un evento così orribile ci mostra tutta la profondità e la compassione di Coltrane come essere umano e come artista.

			La potenza espressiva e il grande impatto comunicativo del sassofonista di Hamlet, quando uscì Alabama, erano già noti da tempo. Quello che però rende Alabama unica, è l’utilizzo, da parte di Coltrane, di tecniche compositive per lui inedite, che lo condurranno a nuove esplorazioni melodico/compositive. (Come nota Ashley Kahn in “A Love Supreme”: 

			[…] Coltrane aveva iniziato a scrivere poesie, e lasciava in giro biglietti in versi affinché Alice li trovasse. […] Coltrane iniziò a pensare alle sue poesie come a un vero e proprio strumento compositivo, e a ricercare idee melodiche nelle cadenze del linguaggio. In passato aveva già realizzato un esperimento simile. Tyner riferisce che Alabama [...] aveva avuto origine da una fonte scritta. […] Alla fine di aprile e nel giugno del 1964 Coltrane tornò in studio per registrare un album di sue composizioni[...]. I brani erano modellati per lo più sul fluire lirico delle sue poesie.57

			Dal punto di vista analitico possiamo evidenziare due direttrici peculiari del percorso seguito in questa sede da Coltrane: il primo è a livello strutturale di costruzione del brano, il secondo invece riguarda le scelte melodico tematiche. Come avremo modo di vedere, i due punti qui evidenziati sono strettamente legati l’uno all’altro e giungono a compenetrarsi profondamente influenzandosi reciprocamente.

			Riguardo alla strategia attuata da Trane a livello di organizzazione del materiale sonoro, è possibile affermare con una certa sicurezza che egli prese spunto dall’elogio funebre tenuto dal Dr. King nell’agosto del 1963 per la morte di 4 giovani afroamericani in seguito ad un attentato dinamitardo alla 16th Baptist Church ad opera del Ku Klux Klan. Come ha evidenziato Jeffrey Lamar, a proposito del legame tra il brano di Trane e il discorso di M.L.King:

			[...]King’s eulogy as a whole encompasses a traditional dramatic structure. This aspect of Dr. King’s eulogy is significant, not only for its incorporation of cadences King learned from black sermons and study of literary techniques, but also because it is fundamentally mirrored by Coltrane’s “Alabama”.58

			L’elegia del Dr. King, nel suo insieme, è costruita su una tradizionale struttura drammaturgica. Questo aspetto è significativo non solo per le tecniche e le strategie che il Dr King adotta mutuandole dai sermoni e dalla letteratura (Shakesperiana ad es., nota nostra), ma anche perché viene mutuato da Coltrane nel processo di stesura di Alabama.

			E sebbene più avanti ancora, sempre a proposito di Alabama, egli sottolinei che

			One need not be familiar with the entire text of King’s eulogy in order to appreciate its construction and purpose,59

			Non è necessario avere familiarità con l’intero testo dell’elogio funebre di King per apprezzarne la costruzione e lo scopo,

			è per noi indispensabile, ai fini della nostra argomentazione, rimandare ai punti fondamentali del discorso di M.L. King, individuati in precedenza, in maniera tale da poterne meglio cogliere lo sviluppo e comprendere come sia stato possibile per Coltrane riprenderne sia le parole che i cambi di registro e intensità.

			Coltrane, non solo applica la forma del discorso di M.L. King, ma ne utilizza i nodi cruciali come spunti ritmico tematici, creando un’opera che acquisisce, se possibile, una maggiore universalità di senso. Accostando la musica alle parole, è possibile notare sino a che livello si compenetrino, come se potessero diventare alternativamente l’una accompagnamento dell’altra. Come afferma infatti Hirsch: 

			When you listen to “Alabama,” you understand Coltrane is writing this melody because he’s reading the rhetoric of Martin Luther King’s eulogy for these children. You realize that the man is actually listening to the words and then you hear, as liner notes, the words meant to accompany the melody of what they’re playing. I mean there was an exact coordination.60

			Quando ascoltiamo Alabama, comprendiamo che Coltrane ha composto queste linee perché ha letto l’elegia del Dr. King per queste bambine. Realizzi che c’è una perfetta coordinazione tra le parole e note. Come se tu potessi ascoltare sia l’una che l’altra. Quasi che l’una fosse il commento dell’altra e viceversa.

			L’unica differenza rispetto alla struttura drammaturgica del discorso del Dr. King è che, in Alabama, non vi è prologo, non c’è alcuna introduzione. Come se Coltrane volesse porci immediatamente di fronte all’ineluttabilità e alla gravità dell’accaduto. Non a caso l’incipit della prima frase, (Nota: che, come ha ipotizzato Rowland, sembra ricalcare le prime due parole della seconda sezione dell’elogio di Birmingham), è esposto in maniera netta, perentoria, dal sassofono, accompagnato solo dalle note del pianoforte, che sommesse, ribollono, in un vociare sgomento che funge da contraltare.

			Fig. 1 (Tutte le notazioni sono da interpretare con la dicitura Rubato)
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			In questa prima parte, Coltrane articola il suo discorso su due lunghe frasi (fig. 1) che, riprendendo il discorso di M.L. King, attraversano in senso discendente un’ottava e mezzo dello strumento per condurci ad un primo punto di distensione sulla tonica della tonalità. Questo primo approdo risulta determinante, perché evidenzia con ancor più decisione il ritorno al registro medio-acuto in apertura della parte successiva.

			Fig. 2
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			Dal punto di vista narrativo, ci troviamo al climax. Coltrane, qui, utilizza uno stratagemma compositivo per accentuare la drammaticità di questo passaggio. Lavora su un gruppo molto ristretto di note (Eb, D, C, e Bb), racchiuse tutte in un intervallo di quarta giusta, intorno alle quali costruisce gli elementi melodici portanti. Queste cellule melodiche vengono riprese, dal primo al secondo frammento di sezione (cell. A, cell. B ), con delle microvariazioni ritmico-tematiche. Il sassofonista di Hamlet riprende qui degli elementi presentati nella prima parte, utilizzati però come leitmotiv dell’intera frase. Questa reiterazione assolve a due compiti a livello narrativo: da un lato accresce la tensione drammatica, quasi a rappresentare un continuo ritornare e interrogarsi su quanto accaduto in una sorta di processo di elaborazione collettiva. Dall’altro lato prepara la svolta successiva aprendo ad una prospettiva nuova su quanto accaduto. Viene stabilita così una nuova ottica, che viene riconfermata nella frase che segue immediatamente dopo. 

			Cell. A
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			Cell. B
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			Questo procedimento di reiterazione permette un accumulo di tensione drammatica che conduce naturalmente all’apertura che caratterizza la terza e la quarta parte.

			Fig. 3
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			Come si può vedere nella fig.3, tale apertura viene subito evidenziata melodicamente da un ampliamento del registro verso l’alto, che rappresenta, a livello macroscopico, il punto di svolta dell’intero brano. Sin dal primo suono, siamo già infatti sul quinto grado della tonalità, quasi a voler costruire un ponte tematico tra il climax drammatico appena attraversato e quanto seguirà. Questa nota acquisisce la duplice valenza semantica di racchiudere in sè quanto elaborato in precedenza e aprire allo stesso tempo una finestra di fiducia sul futuro (They did not die in vain...God still has a way of wringing Good out of Evil). Il punto di maggior tensione melodico/narrativa diviene il punto che apre alla risoluzione. In una sola nota, Coltrane, riesce a far percepire, allo stesso tempo, il massimo della drammaticità e la nascita di una nuova speranza. Come nota Jeffrey Lamar, lo stesso ribaltamento di prospettiva è presente nell’elogio di Birmingham: 

			While the Alabama incident was extremely disheartening, Dr. King and others remained determined in their mission to “civilize” the most hostile white American. They had become adept at using tragedy as a means for inspiration and motivation. These instances were also used to help galvanize public support for the Movement. A particularly powerful example of the manner in which hate and resistance were often appropriated and transformed can be found in King’s eulogy. His homage for the children, which passionately intersects history and traditional Southern Black Baptist preaching, goes as far as to suggest that the church bombing could possibly unite the city of Birmingham and the South, if not the entire country. Combining Christian ethos with his famously rich and punctuated delivery, he assured mourners that61

			Sebbene l’incidente di Birmingham fu estremamente scoraggiante, il Dr. King e altri rimasero determinati nei loro propositi di “civilizzare” i più ostili tra i bianchi americani. Erano divenuti abili non solo nel mutare queste tragedie in strumenti di speranza e motivazione ma anche nell’usarle per aumentare il supporto al Movimento. Un esempio particolarmente efficace di come odio e resistenza vengano fatte proprie e trasformate può essere rintracciato nell’elegia di Birmingham del Dr. King. Il suo omaggio a queste bambine, che intreccia in maniera appassionata accadimenti storici con la tradizione della Chiesa Battista del Sud, arriva a suggerire una visione dell’attentato inteso qui come elemento unificatore di tutta la comunità di Birmingham, se non del Sud e dell’intero Paese. Combinando l’etica Cristiana con la sua ricca e puntuale retorica egli consegna al lutto una connotazione secondo cui [...] 

			[T]hey did not die in vain. God still has a way of wringing good out of evil. History has proven over and over again that unmerited suffering is redemptive. The innocent blood of these little girls may well serve as the redemptive force that will bring new light to this dark city. The spilt blood of these innocent girls may cause the whole citizenry of Birmingham to transform the negative extremes of a dark past into the positive extremes of a bright future. Indeed, this tragic event may cause the white South to come to terms with its conscience… We must not become bitter; nor must we harbor the desire to retaliate with violence. We must not lose faith in our white brothers. Somehow we must believe that the most misguided among them can learn to respect the dignity and worth of all human personality. (Washington, 116)62

			E così, amici miei, non saranno morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato che la sofferenza immeritata redime. Il sangue innocente di queste piccole bambine può ben servire come forza redentiva che porterà nuova luce a questa città buia. Il sangue versato di queste bambine innocenti può spingere l’intera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estremi negativi di un buio passato in estremi positivi di un brillante futuro. Possa questo tragico evento condurre il sud a fare i conti con la propria coscienza. Non dobbiamo amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendicarci con la violenza. Non dobbiamo perdere la fede nei nostri fratelli bianchi. In qualche modo, dobbiamo credere che, anche il più lontano da noi, possa imparare a rispettare il valore e la dignità di ogni essere umano.

			L’attentato di Birmingham acquisisce così una doppia valenza: da un lato, parafrasando Nisenson, rappresenta un’occasione di profonda riflessione sulla morte. Sull’altro versante, le parole di M.L. King, lo tramutano in una nuova possibilità, uno spunto di dialogo sulla pace e sulla fratellanza, facendogli acquisire una luce inedita.

			Anche dal punto di visto melodico/compositivo è possibile percepire questo cambiamento. Dopo la chiave di volta rappresentata da G vi è, infatti, una ripresa del materiale tematico elaborato nelle prime due sezioni, acquisito e reintegrato, tuttavia, in una dimensione del tutto nuova. Vediamo come. L’incipit dell’ultima sezione (fig.4), riprende sì quello della seconda (il climax, fig.2), ma l’ottica non è più quella reiterativa, bensì quella della soluzione e del riepilogo attraverso: 1) l’apertura sulle due note coronate di Bb e Ab, ad evidenziare uno spostamento rispetto alla condizione di partenza, che ci accompagna fino alla risoluzione su Eb 2) l’approdo ad una lenta e cadenzata discesa dal registro medio-acuto a quello grave dello strumento, ripresa omoritmicamente da tutti gli strumenti 3) una chiusa finale che, non a caso, viene sottolineata da tutto il collettivo, a simboleggiare un congedo corale e lo sviluppo di una prospettiva particolare e universale al tempo stesso, frutto del processo di elaborazione di una memoria condivisa.

			Fig. 4 
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			Sul lutto

			La dimensione comune al discorso di M.L. King e al brano musicale di J. Coltrane è quella del lutto, della perdita e dei segni che essa lascia. In M.L. King questa dimensione assume la via di un’elaborazione del lutto, senza rimanere annichiliti, coglie il senso di una tragedia. Nulla più sarà come prima, occorre però andare oltre, e in questo sforzo dell’andare oltre la voce trova le parole. Non si dimentica, ma occorre tornare a vivere mantenendo memoria di ciò che è accaduto. Nello sforzo di costruire una memoria comune la comunità si ritrova, riesce a unirsi nel dolore, e nel dolore trovare le parole per dire il dolore stesso, dargli una dimensione comunicativa, trovare le forme per esprimerlo. Non è forse questo il ruolo delle parole quello di poter dire l’evento, di padroneggiarlo in qualche modo attraverso il linguaggio? E nel lutto la parola cerca di vincere il senso della catastrofe, dell’inutilità di quel che accade, di dargli un senso nonostante l’assenza di senso. In questa prospettiva, l’elegia funebre diviene preghiera, cerca una complicità con gli interlocutori, interpella la soggettività di chi ascolta attraverso le parole. Di fronte al vuoto di senso sollecita un’evocazione, un rimando ad un tempo altro dove le ferite potranno essere lenite. Potremmo ipotizzare che questa elegia funebre sia un lavoro sul lutto, dove il potere negativizzante della rappresentazione viene accentuato, una lotta della parola contro la voragine del nulla che cerca di corroderla e di corromperla. In fondo non è questo il lavoro di elaborazione del lutto teorizzato da Freud in Lutto e malinconia? 

			Lo stesso Freud però nel 1920, quando morì sua figlia Sophie, in una lettera a Binswanger confidava: “Il lutto acuto che causa una perdita del genere a un certo punto finisce, questo si sa. Ma si rimane inconsolabili e non è possibile trovare un sostituto”63. Philippe Forrest, che a partire da una vicenda personale si è a lungo interrogato su questo tema, sostiene che Freud “sembrò mutare il suo pensiero senza peraltro ammetterlo mai”64. Ci sembra un’ipotesi plausibile che fa segno di una difficoltà a padroneggiare in un qualche modo la perdita.

			L’operazione che svolge Coltrane è radicalmente differente. Anzitutto fissa un momento, quello dei funerali, che diviene il momento centrale del brano musicale. Il rimando continuo tra il suono del sassofono e quello del pianoforte sembra mimare il rinvio tra la voce di M.L. King e il brusio della folla. Il momento dell’elaborazione del lutto viene fissato, immobilizzato, avulso dal tempo. Anche nella musica il tempo subisce torsioni, segue una cadenza più che un ritmo, non solo perché cerca di riprendere il testo dell’elegia, ma soprattutto perché il tempo sembra essersi fermato. Al primo tic dell’orologio pare non fare seguito il tac che chiude, come se il ritmo del fort-da65 freudiano si fosse interrotto. Qualcosa ha spezzato il ritmo, la perdita intervenuta ha creato una perdita del tempo. Il momento in cui la comunità si riunisce è gravato da questa sensazione di stordimento, dall’impossibilità di ritrovarsi davanti alla violenza subita. Il lutto acuto l’ha annichilita, la spinge a guardarsi intorno per reperire dei punti di orientamento che non trova, la sua parola è ridotta a mormorio, a brusio del pianoforte. Rumoreggia, ma non trova parola, gravata da un senso di inutilità della parola.

			Anche la parola di chi sta parlando viene svuotata, c’è un puro suono che rimanda nella cadenza ad una parola che si è persa. La capacità di nominare viene sostituita da un suono che evoca una possibilità senza trovarla. All’elaborazione del lutto si è sostituito il lavoro del lutto, il secondo inteso come incidenza che permane. Come segno che non può essere accantonato e che accanto ad altri segni marca la vita dei soggetti. In primo piano, quasi in un’istantanea fotografica, la perdita subita si è raddoppiata nella comunità che si è persa. Le parole si sono staccate dal suono, la voce è solo suono. Nella oscillazione tra il tutto e il nulla, tra il tutto che prende forma di un suono e il niente che sembra non poter essere detto, il nulla rischia di vincere, dissolvendo la comunità. A volte il brusio del pianoforte sembra prevalere sul suono del sassofono, quasi che il rumore possa sovrastare il suono, il nulla azzerare la possibilità di dire, di evocare qualcosa del tutto che è accaduto. La possibilità di enunciazione non trova gli enunciati, ma neppure un silenzio in cui potere ascoltare ciò che è accaduto.

			Poi, all’improvviso il suono del sassofono sale, quasi a rilanciare una speranza, ma una speranza senza nome, segnata da un’impossibilità di sostituire ciò che è stato perso. A differenza della voce il suono puro non evoca nuove presenze, si interrompe rilanciando un ultimo suono, quasi che la possibilità della comunità di ritrovarsi debba fare i conti con una perdita non emendabile, ma che comunque va detta, deve essere detta perché il futuro deve trovare la parola che oggi ha perso su quel che è accaduto, che non può oggi essere nominato, trovare un nome che gli dia senso e che il suono che rimbomba ora nel silenzio cerca di evocare. Così questa ricerca di senso diviene quasi preghiera, nel tentativo di dare senso a ciò che senso nel mondo non ha.

			La radicalità del lutto che la comunità ha subito rende impossibile quel lavoro di elaborazione, certo, il cammino verso la conquista per i diritti civili proseguirà, ma la perdita oggi subita viene fissata come un momento non superabile, come una cicatrice che tenderà a riaprirsi attraverso la costruzione di una memoria che deve includere quel momento come uno dei momenti centrali, non nella speranza di ritrovarvi un senso, ma proprio in quell’assenza di senso che le parole non riescono a perimetrare e che il suono cerca di circoscrivere.

			Le prime percezioni uditive che incontra un soggetto sono suoni non articolati come parole, suoni che segnano il suo ingresso nel mondo prima ancora di articolarsi in nomi delle cose, in morte della cosa come ci insegna Hegel. 

			Forse per questo il suono riesce a fissare qualcosa del lutto che non può essere elaborato, che negli scacchi della memoria interviene a ricordarci l’insostituibilità della perdita subita. In questo rimando ad un altro tempo, più arcaico, troviamo attraverso il suono una traccia di quella prima perdita della Cosa rimemorata e supposta, forse incontrata in un tempo mitico. Il ruolo del mito è quello di mettere ordine nell’inizio, in un inizio che il suono rimemora e ritrova nella perdita di oggi, che lascia attonita la comunità. Un altro dire, un altro suono che rimanda alla parola ma che in essa non si esaurisce, come non si esaurisce il dolore che affligge oggi la comunità. 

			Elogio funebre per le giovani vittime dell’esplosione della chiesa Battista della Sixteenth Street tenuto nella chiesa Battista del Sixth Avenue il 18 settembre 1963 a Birmingham, Alabama

			Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario per pagare l’ultimo tributo di rispetto a queste meravigliose bambine di Dio. Sono entrate sul palcoscenico della vita appena qualche anno fa, e nei pochi anni vissuti su questa scena mortale, hanno vissuto degnamente. Ora cala il sipario; vanno verso l’uscita; il dramma della loro vita terrena si conclude. Esse sono ancora destinate a quell’eternità da cui sono venute.

			Queste bimbe – inoffensive, innocenti e bellissime – sono state le vittime di uno dei più vili e tragici crimini mai perpetrati contro l’umanità.

			E loro sono morte nobilmente. Sono state le eroine martirizzate della santa crociata per la libertà e la dignità umana. E così questo pomeriggio, in un certo senso, esse hanno qualcosa da dire ad ognuno di noi con la loro morte. Hanno qualcosa da dire ad ogni ministro del Vangelo che è rimasto in silenzio dietro le sicure vetrate. Esse hanno qualcosa da dire ad ogni politico che si nutre col pane raffermo dell’odio e la carne putrida del razzismo. Esse hanno qualcosa da dire al governo federale che si è compromesso con pratiche non democratiche di sudismo dissacrante e la flagrante ipocrisia dell’ala di destra dei repubblicani del Nord. Esse hanno qualcosa da dire ad ogni negro che ha accettato passivamente il male della segregazione e che si è fatto da parte nella battaglia per la giustizia. Esse dicono ad ognuno di noi, neri e bianchi, che dobbiamo sostituire la cautela con il coraggio. Esse dicono ad ognuno di noi che dobbiamo preoccuparci non semplicemente di chi le ha uccise, ma del sistema, del modo di vivere, della filosofia che produce le morti. La loro morte ci dice che dobbiamo lavorare appassionatamente e accanitamente alla realizzazione del sogno americano.

			E così amici miei, non saranno morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato che la sofferenza immeritata redime. Il sangue innocente di queste piccole ragazze può ben servire come forza redentiva che porterà nuova luce a questa città buia. Le Sacre Scritture dicono “Un bimbo li guiderà”. La morte di queste piccole ragazze può guidare noi tutti del Sud dalla bassa strada dell’inumanità dell’uomo alla strada alta della pace e della fratellanza. Queste morti tragiche possono condurre la nostra nazione a sostituire un’aristocrazia di carattere con un’aristocrazia di colore. Il sangue versato di queste ragazze innocenti può spingere l’intera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estremi negativi di un buio passato in estremi positivi di un brillante futuro.

			Questo tragico evento può indurre, infatti, il bianco Sud a fare i conti con la propria coscienza.

			E così questo pomeriggio io sono qui per dire a tutta l’assemblea, che a dispetto dell’oscurità di queste ore, non dobbiamo disperare. Non dobbiamo amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendicarci con la violenza. No, non dobbiamo perdere la fede nei nostri fratelli bianchi. In qualche modo dobbiamo credere che, anche il più lontano da noi, possa imparare a rispettare la dignità e il valore di ogni essere umano.

			Posso ora dire una parola a voi, membri delle famiglie in lutto? È piuttosto impossibile dire qualcosa che possa consolarvi in quest’ora difficile e che rimuova le nubi profonde che attraversano i cieli delle vostre menti. Ma spero che possiate trovare una piccola consolazione dall’universalità di quest’esperienza. La morte viene per ogni individuo. C’è una sorprendete democrazia nella morte. Non c’è aristocrazia per qualcuno, ma democrazia per tutte le genti. I re muoiono e i mendicanti muoiono; uomini ricchi e uomini poveri muoiono; gente vecchia muore e gente giovane muore. La morte viene per gli innocenti e viene per i colpevoli, La morte è l’irriducibile comune denominatore per tutti gli uomini.

			Spero possiate trovare una piccola consolazione dall’affermazione cristiana per cui la morte non è la fine. La morte non è un punto che chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a significati più vasti. La morte non è un vicolo cieco che porta la razza umana in uno stato di nullità, ma una porta aperta che conduce l’uomo alla vita eterna. Lasciate che sia questa fede audace, questa invincibile supposizione, la vostra potenza sostenitrice durante questi giorni di prova. 

			Ora vi dirò in conclusione che la vita è dura, a volte dura come l’acciaio temperato. Ha le sue atrocità e i suoi momenti difficili. Come l’acqua di un fiume, la vita ha i suoi momenti di siccità e i suoi momenti di piena. Come il ciclo immutabile delle stagioni, la vita ha il rassicurante calore delle sue estati e i freddi acuti dei suoi inverni. E se uno sta attento, scoprirà che Dio cammina con lui, e che Dio è in grado di sollevarti dalle fatiche della disperazione per condurti al sicuro sostegno della speranza, e trasforma le valli buie e desolate in luminosi sentieri di pace eterna.

			E così, oggi, voi non camminate soli. Lasciate che i bambini accedano a questo mondo meraviglioso. Essi non vivono più le loro esistenze, ma hanno vissuto vite piene di significato. Le loro sono state delle vite piccole per quantità, ma luminosamente grandi per qualità. E nessun contributo più alto può essere pagato a voi come loro genitori, e nessun più alto epitaffio può essere loro tributato come bambine, del luogo dove sono morte e cosa vi stavano facendo. Esse non sono morte in un posto qualsiasi di Birmingham mentre dicevano o ascoltavano barzellette sporche. Sono morte tra le sacre mura della chiesa di Dio e mentre discutevano dell’eterno significato dell’amore. Questo spicca come una meravigliosa, meravigliosa cosa per tutte le generazioni. Shakespeare fece dire a Orazio delle parole meravigliose mentre questi era sul corpo senza vita di Amleto. E oggi, io, che mi trovo sui resti di queste meravigliose, care ragazze, cercherò di parafrasare la parole di Shakespeare: “Buona notte, dolci principesse. Buona notte, a coloro che simbolizzano un nuovo giorno. E possa il volo degli angeli portarvi ai vostri riposi eterni. Dio vi benedica.” 

			Link per il file audio di Alabama registrata live al Birdland nel 1963:

			https://www.youtube.com/watch?v=gkVuU6G9h6o
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					“Gioco del Fort / Da” o “gioco del rocchetto” descritto da Freud nel secondo capitolo di Al di là del principio di piacere (1920), dove egli si propone di svelare la “misteriosa attività” instancabilmente ripetuta dal suo nipotino di diciotto mesi (il primogenito della figlia Sophie), consistente nel gettare lontano da sé, oltre il bordo della culla, un rocchetto di legno agganciato a una funicella, per poi recuperarlo, accompagnando questa altalena con due vocalizzi: “o-o-o” / “a-a-a”, che la madre riconosce, in accordo con Freud, non come semplici interiezioni ma come i due fonemi di lingua tedesca Fort (via, lontano, partire) e Da (qui, ecco). 

				
			

		


		
			Silvia Lippi

			Il piede, lo strumento e il feticcio

			Perché mai frequentare Platone quando un saxofono può, altrettanto bene, farci intravedere un altro mondo?

			Emil Cioran66

			Gli strumenti utilizzati nelle pratiche artistiche non hanno la medesima funzione di quelli impiegati per fabbricare gli oggetti di consumo e gli utensili della vita quotidiana. Klossowski distingue gli strumenti della vita di tutti i giorni da quelli prodotti e utilizzati dalle varie pratiche artistiche67, i quali non sono indispensabili alla sopravvivenza dell’individuo, benché siano anch’essi inscritti in un’economia che attribuisce loro un valore.

			Ci concentreremo ora sugli strumenti musicali e in particolare sul loro rapporto con il corpo (dello strumentista). Partiremo dal piede, “strumento” del ballerino di tip-tap. Questo danzatore, battendo coi suoi piedi sul pavimento, crea dei ritmi analoghi a quelli di un autentico batterista. Il piede è così uno strumento a tutti gli effetti, come il saxofono, la tromba o il pianoforte per il musicista jazz. E, certamente, come la voce per il cantante.

			Nel jazz lo strumento detiene una funzione significativa per il musicista, attento alla sua sonorità (pensiamo al suono del saxofono di John Coltrane, della tromba di Miles Davis, o di Louis Armstrong…) e al modo in cui riuscire a creare uno stile musicale singolare (vedi il suono del pianoforte di Thelonious Monk). Tutto ciò dipende anche dal corpo o, più precisamente, dal rapporto tra il corpo dello strumentista e il corpo dello strumento e dal godimento – estetico o sessuale? – che suonare procura: godimento in colui che suona come nel pubblico che ascolta. È infatti il pubblico che, da un certo punto di vista, guida questo godimento. Si tratta quindi di qualcosa che riguarda il corpo, più che la tecnica.

			La questione della relazione tra corpo e strumento, nel tip-tap e nel jazz, interessa indirettamente anche la psicoanalisi, in particolare a proposito del tema dell’“oggetto del desiderio”, oggetto che è pure “strumento di godimento”. Lo strumento musicale – piede, voce o saxofono –, nell’utilizzo empirico che ne fa il musicista (o il ballerino), esprime perfettamente la dimensione complessa propria dell’oggetto del desiderio68 che, in una prospettiva freudiana, è contemporaneamente infimo e sublime, scarto e ideale, “terrestre” e “celeste”.

			Il nostro intento non è di proporre una psicoanalisi applicata alla musica e al tip-tap, ma di utilizzare queste pratiche per ripensare alcuni concetti psicoanalitici, in particolare la nozione di perversione. Niente critica quindi, né filosofia dell’arte. Osserviamo che Lacan, a proposito dell’arte, nel 1977 dirà: “c’è più verità nel dire dell’arte che in qualsiasi altra dose di bla-bla-bla”69. Cos’è che ci dicono dunque la tap-dance e il jazz a proposito dello strumento di godimento nella perversione? E in che senso queste pratiche sono connesse alla clinica che la riguarda?

			Il tip-tap (in inglese tap-dance) nasce negli Stati Uniti nel XIX° secolo. I ballerini, che sono al tempo stesso dei percussionisti, utilizzano scarpe dotate di ferri, che consentono loro di produrre suoni e ritmi. Inizialmente si trattava di una miscela di danze africane e irlandesi che man mano si sono evolute e oggi sono riconoscibili in due stili distinti. A partire dagli anni trenta del ’900 il tip-tap appariva nei teatri di Broadway, al cinema e alla televisione americana, riportando un enorme successo, soprattutto negli anni ’50, grazie a ballerini come Fred Astaire e Gene Kelly. Contemporaneamente, nei clubs di jazz underground, tra i danzatori neri si sviluppava un altro stile di tip-tap, molto più centrato sul suono e sul ritmo – ritmo che i ballerini creavano coi loro piedi – che sulla danza. Tra i ballerini più famosi all’epoca ricordiamo The Nicolas Brothers, Jimmy Slide, Steve Condos, Buster Brown, e Honi Cole. Negli anni ’90 Gregory Hines rilancia questo stile di danza, ancora oggi di moda, grazie al contributo di grandi danzatori come Savion Glover, Baakari Wilder, e Jared Grimes.

			Nella tap-dance la musica si produce contemporaneamente alla danza: in che modo, tramite i piedi, il corpo diviene strumento di godimento? Questa domanda può riguardare tutti gli strumenti musicali: come il corpo del saxofonista, tramite il saxofono, diviene strumento di godimento? Secondo Bernard Sève lo strumento musicale non è un prolungamento del corpo dello strumentista. Esso non fa parte del “processo di esteriorizzazione” in cui, com’egli scrive, “l’utensile, prolungamento della mano, si rende man mano indipendente per seguire la propria logica”70. Se dunque il saxofono non è una protesi del corpo del saxofonista, come non lo è il pianoforte per il pianista, come intendere il piede per il ballerino di tip-tap? 

			Il piede, come la voce per il cantante, è una parte del corpo dello strumentista, una parte del corpo strumentalizzata. È così sia in sia out: nel corpo e fuori dal corpo. Il piede si stacca dal corpo del danzatore: nella performance di tap-dance il corpo appare come fosse diviso in due, come se i piedi facessero capo a sé, separati, benché in continuità con il resto. Come? Attraverso il ritmo, ritmo che il piede “realizza” e che fa godere: tanto il ballerino quanto il pubblico. In questo senso il piede è un oggetto sui generis: è al tempo stesso “utensile” e “strumento”. Ma sotto quale rispetto, più precisamente, esso detiene una funzione oggettuale?

			Ne L’instrument de musique, Bernard Sève commenta il celebre quadro di Raffaello, Estasi di Santa Cecilia, patrona dei musicisti, dei liutai e degli altri artigiani costruttori di strumenti musicali. In questo dipinto gli strumenti musicali sono rotti, rovinati, sparsi a terra o inutilizzabili (come l’organetto nelle mani della santa, che è montato a rovescio). Il quadro (come il corpo del ballerino di tip-tap) è diviso in due parti: nella parte inferiore, potremmo dire “terrestre”, sono disposti disordinatamente gli strumenti musicali, mentre nella parte superiore, “celeste”, gli angeli. Le due parti comunicano tra loro attraverso uno spazio intermedio popolato di santi: tra loro c’è Santa Cecilia. Lo strumento, terrestre, tramite i santi, si congiunge con lo spazio celeste. Ma si tratta di un congiungimento illusorio: il raffronto tra il lato terrestre e il lato celeste può essere pensato, in termini psicoanalitici, come un “diniego” (Verleugnung): come se un aspetto fosse riconosciuto e l’altro ignorato, secondo il meccanismo tipico della perversione: “lo so bene, ma”, secondo il celebre adagio di Oscar Mannoni. 

			C’è, da parte di Raffaello, un “diniego dello strumento”71, come scrive Bernard Sève secondo un’ipotesi che noi condividiamo, a maggior ragione in quanto lo strumento musicale si rinnega, si disconosce da sé. Il piede del danzatore di tip-tap illustra molto bene la struttura perversa dello strumento musicale: da un lato esso è strumento “artistico” e, dall’altro, utensile, oggetto d’uso – strumentalizzato – talvolta sciupato o distrutto, come lo sono anche certi strumenti musicali, magari modificati dall’uso intenso che ne fa il musicista. Uno di questi due aspetti dello strumento – la parte oggetto – secondo la nostra ipotesi, è rinnegato.

			A partire dalle tesi di certa psichiatria moralista e normativista (Krafft-Ebing), da cui purtroppo la psicoanalisi è stata a volte influenzata (Racamier), la nozione di perversione è spesso stigmatizzata e identificata tout-court con il male e con la manipolazione.

			Secondo Freud il processo di rinnegamento (Verleugnung) è l’effetto di una scissione dell’io72: 

			L’ellissi è la figura geometrica che meglio si presta ad illustrare quel che Freud definì la scissione dell’io. […] La scissione dell’io corrisponde al suo sdoppiamento in due poli opposti, il che consente di sostenere il conflitto senza dover rinunciare a nessuno dei suoi termini, mantenendo la coesistenza dei contrari,73

			aggiunge Catherine Millot. Non rinunciare ai due termini significa che non c’è oblio, non c’è rimozione di uno dei due: è in questo senso che la Verleugnung si distingue dalla Verdrängung. E ogni forma di perversione implica, nel suo processo, uno strumento. Una cosa non va senza l’altra, sottolinea Lacan in Kant con Sade74: quando il perverso utilizza il suo oggetto, lo fa mettendosi al servizio del godimento dell’Altro e divenendo lui stesso strumento per l’Altro.

			Intendiamo ripensare i meccanismi tipici della perversione75 a partire dall’uso che l’artista fa del suo strumento. Seguiamo la via già aperta da Bataille, Blanchot, Deleuze, Klossowski, Millot, e da Lacan, il quale, nel 1976, deplora il fatto che la psicoanalisi non sia stata in grado di inventare una nuova perversione76, in altri termini, di inventare una nuova articolazione con l’oggetto del desiderio, oggetto da cui il soggetto è supposto ottenere (e a cui è supposto fornire) un godimento. Le modalità con cui il perverso gode del suo oggetto – del suo strumento –, per quanto ripetitive, sono ingegnose. Del resto osserviamo una certa monotona ripetitività anche nel caso dello strumentista che “pratica” il suo strumento. Tanto lo strumentista quanto il perverso intrattengono, con i loro oggetti-strumenti, un tipo di rapporto vincolante. Come scrive Klossowski: 

			È per questo che – secondo aspetto dello stretto rapporto tra il comportamento del musicista e quello del perverso – la ripetizione operatoria li accomuna. La molla della ripetizione è il vincolo. La ripetizione perversa viene attuata tramite il fantasma di una funzione vitale vincolante in quanto inintelligibile, perché isolata dal suo insieme, organico e intelligibile.77

			Ripetizione operatoria ed efficacia. Sì, certamente le modalità di godimento del perverso sono efficaci: il godimento non è evitato, come spesso accade nella nevrosi, e neppure assume una forma annichilente, come nella psicosi. Il punto è sapere di che ordine sia questo godimento: per il perverso non si tratta infatti di un godimento completamente sessuale, vale a dire interamente preso nella genitalità. È in questo senso che la pratica dello strumentista ci interroga.

			Così come già la perversione anche lo strumento musicale non gode di buona reputazione: all’origine del disprezzo che suscita c’è probabilmente una confusione tra la sua funzione “artistica” e la sua funzione “oggettuale”. Lo strumento è “troppo materiale, troppo corporeo […], ingombrante, inutile [e] pericoloso”78, nota Bernard Sève. È l’aspetto materiale, corporeo e sessuale dello strumento quel che ci interessa qui. Ogni strumento infatti, l’abbiamo già visto con Raffaello, è anzitutto un oggetto, un oggetto disponibile e governabile. Klossowski insiste: 

			Lo strumento è tanto indissociabile dall’oggetto ch’esso presuppone, fabbrica ed esplora, quanto lo è la perversione rispetto al fantasma che pure genera. Entrambi vincolati all’uso ch’essi stessi producono. Chi desidera l’oggetto desidera lo strumento.79

			C’è una corrispondenza tra lo strumento e l’oggetto (del desiderio) che sostiene il fantasma del perverso: il piede è oggetto e strumento – di godimento – per il feticista. 

			Possiamo intendere la Verleugnung come una forma di metonimia80; il feticcio si sposta metonimicamente81 da un polo all’altro dell’ellissi: dalla castrazione alla sua negazione, dal suo stato di oggetto al suo essere ideale, e viceversa. Lacan segue Freud nel sostenere che il feticcio sia un sostituto del fallo82, sostituto inteso come “parte” di quello e, in un certo senso, come sua “continuazione”, in quanto viene al posto della sua mancanza.

			Freud osserva che, quando si tratta dell’oggetto del desiderio, non c’è una gran differenza tra l’ideale e lo scarto: 

			gli oggetti prediletti dagli uomini, i loro ideali, traggono origine dalle stesse percezioni ed esperienze degli oggetti da essi massimamente aborriti; e […] originariamente gli uni si distinguono dagli altri solo per lievi modificazioni. 

			E poco oltre, sul rapporto tra ideale e feticcio: 

			[…] può accadere – come abbiamo scoperto a proposito della formazione del feticcio – che la rappresentanza pulsionale originaria si scinda in due parti, di cui una è incorsa nella rimozione, mentre la parte residua, proprio per questo intimo collegamento, ha subito la sorte dell’idealizzazione.83

			Ora, è possibile estendere questi processi, tipici dei perversi e dei loro strumenti di godimento feticisti, agli artisti e ai loro strumenti? Il godimento del perverso e quello dello strumentista hanno la medesima struttura? Se così fosse l’opera dello strumentista dovrebbe essere pensata in termini di godimento e noi potremmo avanzare l’ipotesi che suonare uno strumento sia assimilabile all’atto perverso. Se seguiamo Klossowski, 

			[…] ogni strumento esteriorizza in sé un fantasma. Solo impedirà che possa apparire un grado di utilità o inutilità sempre variabile, a maggior ragione in quanto esso realizza indefinitamente il medesimo oggetto o il medesimo effetto – quand’anche l’oggetto fosse, senza di lui, irrealizzabile e il suo effetto ignorato.84

			Vi è una con-fusione tra l’utensile e lo strumento, con-fusione che è la chiave di lettura del confronto tra lo strumento musicale e lo strumento della perversione, il feticcio. Ritorniamo al piede del ballerino di tip-tap: contemporaneamente corpo e fuori-corpo, utensile e strumento. Altrettanto vale per il saxofono, per il pianoforte e per ogni strumento musicale che, in quanto oggetto “esterno”, è connesso, tramite la musica e il ritmo, al corpo dello strumentista. Lo strumento è in continuità con il corpo, è metonimia del corpo: è questo il senso in cui è feticcio.

			Ma soprattutto lo strumento è strumentalizzato: il corpo dello strumentista cerca di governare – di sottomettere – il corpo dello strumento. L’opera nasce da una lotta, tra lo strumentista e lo strumento, ma anche tra il corpo-strumento (musicale) e il corpo-utensile, o, ancora, ritornando al dipinto di Raffaello, tra il corpo terrestre e il corpo celeste.

			Si tratta di una lotta contro e per l’oggetto. Si lotta perché si ama: la perversione ha sempre una buona compatibilità con l’amore: “sfido ogni amante della pittura ad amare una tela con la stessa intensità con cui un feticista ama la sua scarpa”85, scrive Bataille. Per il perverso c’è un rapporto di fissazione e di esclusività nei riguardi dell’oggetto che rimane, innanzitutto, strumento di godimento. Anche l’innamoramento implica la fissazione e l’esclusività dell’oggetto, ma questo accade a livello immaginario, immaginario che è a sua volta fulcro di godimento, tramite il fantasma (fantasma di protezione, di sicurezza, di generosità, di unione, di procreazione…). Anche nella perversione il soggetto gode del proprio fantasma, ma il godimento non è altrettanto prevedibile: è come se la scena non potesse contenerlo. In questo senso esso fuoriesce dal campo del sessuale. Che tipo di godimento s’inventa il feticista che “ama” 86 la sua scarpa, o il suo piede? Nel caso dello strumentista è evidente: non c’è che il godimento dello strumento, legato ad ogni sorta di fantasma sessuale (suono bene, suono male, sono il migliore…), c’è anche il godimento della musica e del ritmo, risultato della lotta con il suo oggetto di fissazione e di esclusività: lo strumento musicale.

			È nella forma della lotta, lotta che implica anche il maltrattamento, che si mette in moto la Verleugnung. Attraverso il suo strumento lo strumentista maltratta la musica in genere! Coltrane, Shepp, Ailey: la loro musica può risultare insopportabile… suoni laceranti, deformati, suoni che tornano a sembrare rumori. Sensazione spiacevole, simile a quella che si prova davanti a certe performances di tap-dance: troppo suono, troppo ritmo… ritmi che non s’accordano tra loro, che non saranno mai una vera musica. Ed è lungo, troppo lungo. Noioso (anche Sade a volte è noioso, con le sue descrizioni minuziose e interminabili).

			È la maîtrise dell’oggetto (strumento musicale o feticcio) che crea la performance. Il virtuosismo87 si trasforma in godimento: “crescendo di padronanza tecnica, uso sfrenato dei processi la cui dimensione più spettacolare è l’eccezionale velocità, la totale sottomissione dello strumento alle volontà dell’interprete […]”88 scrive Bernard Sève. In questo virtuosismo troviamo ancora lo sdoppiamento proprio della Verleugnung. Incontro forzato con la castrazione: lo strumentista si sottomette all’apprendimento del suo strumento e più lo governa, più gli si sottomette. E, nello stesso tempo, troviamo la negazione della castrazione, grazie alla perfezione tecnica esibita al momento della performance. Come se l’artista dicesse: “sì, governo il mio strumento (credo di governarlo, ma…), ne faccio quel che voglio (credo di farne quel che voglio…). Perché è il mio oggetto (credo che sia il mio oggetto…). Deformo i suoni, invento dei ritmi. E posso produrne all’infinito di suoni, di ritmi89… e molto velocemente”90. Il virtuosismo dato dalla velocità è potere: 

			Il virtuosismo con i suoi valori di abbondanza, di agilità, di acrobazia e di sfida alle leggi della fisiologia è uno stato limite del corpo del musicista, il completo sopravvento del corpo del musicista sul corpo naturale. È il corpo trasformato in strumento del proprio strumento,91

			continua Bernard Sève, perché lo strumento faccia corpo con il corpo del musicista92. Per illustrare la sua idea egli s’ispira al quadro Paukenspieler (il timpanista) di Paul Klee: 

			[…] il corpo dello strumento e quello dello strumentista sono fusi insieme, il braccio sinistro del timpanista diviene bacchetta, il suo braccio destro, separato dal corpo, è a sua volta bacchetta. Perciò l’insieme non restituisce l’immagine di un corpo disarticolato (qualsiasi lettura si voglia dare dell’opera), ma piuttosto quella di un doppio corpo, fuso tramite ritmo […].93

			Secondo la nostra ipotesi i due corpi non si fondono, non fanno “uno”, perché sono in continuità, una continuità metonimica. Pensiamo ancora allo sdoppiamento proprio della Verleugnung, sdoppiamento che non si riunisce mai in una sintesi, come nella psicosi, né in una scelta per l’uno o l’altro polo, come nella nevrosi. Nella perversione i due poli dell’ellissi restano separati, benché in continuità (in questo senso possiamo parlare di metonimia). Spaltung dei corpi e, contemporaneamente, con-fusione dei godimenti: c’è una con-fusione tra il godimento sessuale e il godimento estetico nella performance del ballerino di tip-tap e del musicista jazz. È la medesima con-fusione che concerne il feticista.

			Con-fusione dei godimenti che non implica la fusione dei corpi (del feticista col suo feticcio come dello strumentista col suo strumento). Questo punto è capitale: il godimento perverso94 non è pilotato da un fantasma di fusione.

			Nella con-fusione dei godimenti la sublimazione incontra la perversione. Nei due processi c’è spostamento dell’oggetto e noi, abituati a pensare che nella sublimazione la meta della pulsione non sia che sessuale dobbiamo, nel presente contesto, abbandonare parzialmente questa tesi95: il rapporto tra l’artista e il suo strumento non è desessualizzato (basta ricordare Glenn Gould suonare il piano, ma anche Henri Texier il contrabbasso o Aldo Romano la batteria…).

			Nella perversione il godimento non corrisponde al soddisfacimento: è anche questo il senso in cui non è solo sessuale, in quanto la mira del perverso non è l’orgasmo (è noto come certi perversi non raggiungano l’orgasmo quando vengono messi in scena i loro fantasmi). C’è, nella perversione, un godimento sublime, estetico, potremmo dire, simile ad alcuni montaggi di fantasmi perversi che ci seducono con le loro costruzioni sorprendenti e incredibili.

			Torniamo agli strumenti musicali. Il saxofonista David S. Ware sostiene che “[il saxofono] è un bello strumento, ma non è che uno strumento”96. Lo strumento ha perso il suo valore come gli strumenti musicali abbandonati a terra nel quadro di Raffaello. Lo strumento è abbandonato – perduto, dimenticato… – e s’abbandona: si lascia andare, anche nel senso di andare “altrove”. Lo strumento non è più lo strumento (musicale) – non lo è mai stato97: Verleugnung – non è più altro che godimento, cioè suono, ritmo. Affermazione e, contemporaneamente, negazione dello strumento (musicale): è il principio della Verleugnung, dove ogni strumento trascende il proprio essere, tramite la sua funzione.

			Il godimento sessuale si con-fonde con il godimento estetico: “miracolo” che si realizza attraverso la Verleugnung, lo sdoppiamento tra feticcio e ideale, corpo e fuori-corpo, terrestre e divino. Secondo le parole di Bataille:

			[…] non vi erano più dubbi: non amavo ciò che si definisce come “i piaceri della carne”, proprio perché sono insipidi. Amavo ciò che si dice “sporco”. Non ero per niente soddisfatto, era piuttosto il contrario, della dissolutezza abituale, perché essa sporca solamente la dissolutezza e, in ogni modo, lascia intatta un’essenza elevata e perfettamente pura. La dissolutezza che conosco sporca non solamente il mio corpo e i miei pensieri ma tutto ciò che mi immagino davanti a lei e soprattutto l’universo stellato.98

			Miracolo dello strumento artistico e dell’erotismo perverso. Lo strumento, nell’arte come nella perversione, supera – trascende – il suo statuto meccanico. Si tratta di una “trascendenza immanente”99, in quanto il godimento fissa la musica al corpo: tramite lo strumento il corpo si fa suono, ritmo. La sola trascendenza possibile per l’individuo è quella data dall’incontro con l’arte e la perversione. Attraverso il feticcio. Attraverso lo strumento. Attraverso il piede.

			(traduzione di Erica Ferr)
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			Una mirada sul tango

			Introduzione

			Esa ráfaga, el tango, esa diablura, los atareados años desafía; hecho de polvo y tiempo, el hombre dura menos que la liviana melodía, que sólo es tiempo. El tango crea un turbio pasado irreal que de algún modo es cierto, un recuerdo imposible de haber muerto peleando, en una esquina del suburbio.

			El Tango, J.L. Borges100

			Primo Tango

			A cinquanta metri della mia casa d’infanzia la “nera” aveva un bordello che all’esterno si mascherava da bottega miserabile (detta “boliche”) con qualche barattolo di dolce di patate americane, immancabili damigiane di vino e un formaggio che sudava la vecchiaia chiamando sempre le mosche.

			Il bordello della nera sonnecchiava nella periferia di una piccola città di provincia dove non succedeva mai nulla tranne un omicidio ogni tanto per spezzare la noia. 

			Fuori dal boliche i cavalli aspettavano con cristiana pazienza i loro “gauchos” poveri, che perdevano, in vino e puttane, il guadagno di un mese di lavoro nella dura campagna.

			Notti calde d’estate in un cielo di lentiggini e noi, bambini in banda, sbirciavamo dalle finestre del boliche le coppie mentre ballavano il tango. 

			Lì ho incontrato il mio primo tango. 

			Il tango è nato nel bordello come il ragtime: si balla tra uomini che si divertono, che scherzano, ma che nell’abbraccio già mantengono prudente distanza. Questa distanza iniziale, questa presa regolata che unisce due corpi con il divieto di avvicinare i genitali, resterà per sempre, evocando quel ballo inaugurale tra uomini.

			In contemporanea con il tango, nasce alla fine del diciannovesimo secolo la psicoanalisi. Anche qui, in questa pratica, i corpi mantengono prudente distanza.

			C’è anche un tango primordiale nella mia preistoria. I miei genitori si conoscono in una milonga, e il mito familiare racconta che ballano una prima tanda. Dopo, lui si congeda e balla con altre donne. Quando alla fine della serata la invita a ballare l’ultima tanda, mia madre, lì, compie la prima scena della loro storia: doveva farla ballare prima, è stata tutto il tempo lì ad aspettarlo. 

			Devo quindi al tango come occasione d’incontro, al suo incantesimo, alla sua ventata, il fatto che oggi possa raccontare questa scena.

			La mirada

			“Te vi, yo no buscaba nada y te vi” 

			Fito Paez101

			Si cammina un po’ distratti per la milonga, forse con un bicchiere in mano, si saluta, si ride e si guarda, sempre si guarda. 

			L’oggetto sguardo diventa potenza assoluta nel gruppo perché lo sguardo è la sede privilegiata dell’immaginario e dello specchio.

			“Semblantear” è un’espressione del dialetto di Buenos Aires, il lunfardo, e significa “guardare in faccia una persona per conoscere le sue intenzioni”102. Quindi la parola sembiante in italiano, la maschera – un sostantivo – nel lunfardo argentino si trasforma in verbo, in azione. Nella lotta tra i compadritos103 quando si battono con i coltelli, i rivali si guardano “semblateandose”. Il sembiante in azione dal quale – in quel caso – dipende la vita. 

			Ti guardo, ti semblanteo e i nostri sguardi si incrociano in un attimo, nell’“istante eterno” direbbe Michel Maffesoli104, dove tutti e due restiamo lì, dentro e fuori dal mondo, noi due soli, tra tanti solitari nella milonga.

			Se lo sguardo si sostiene il tempo necessario, cabeceo, invito a ballare. Il lieve movimento di testa è un segnale impercettibile, capibile soltanto dall’uomo e dalla donna. 

			Lo sguardo dell’Altro mi ha fondato, mi ha fissato in un’immagine, mi ha spillato come una farfalla e adesso, nella milonga, cerco nostalgico un nuovo antico sguardo. Lo sguardo del riconoscimento, il “Chi sono?” nel posto dell’Altro.

			Lo sguardo precede l’abbraccio, ma è già in qualche modo un abbraccio tra due sguardi.

			L’abbraccio

			Il corpo dell’altro fa da limite al mio corpo ma è anche il suo appoggio. Nel tango i due corpi tendono ad appoggiarsi uno sull’altro partendo dall’abbraccio. Nella tensione dell’abbraccio i due corpi misurano la loro forza. 

			Si abbraccia nel tango, ma si abbraccia nella psicoanalisi?

			Abbraccio la mia paziente che ha perso la sua gravidanza perché le parole non bastano. Il finale della seduta ci trova uno davanti all’altro e tutti e due sappiamo che manca un atto. Nell’abbraccio si scatena, violenta, la potenza della sua perdita, nell’urlo, nel pianto disperato, ma trova nel corpo limite dell’analista il suo argine. Esausta si abbandona, si rassegna e consegna il corpo morto all’analista. Devo reggerla perché altrimenti cade e cadiamo assieme. Reggimi, cado. Terrore d’essere lasciato cadere dalle braccia della madre, dal posto dove l’Altro mi sostiene.

			Il corpo dell’analista entra in scena e questo atto è sempre un’eccezione.

			Il corpo dell’analista, corpo ascoltante, puro orecchio, si sveglia dalla morte dove giace, dove riposa in pace ed entra raramente nella scena dell’analisi. Se davanti al discorso del paziente il corpo dell’analista soffre, prude, si agita, si storce è perché è stato convocato il suo fantasma. È perché qualcosa lo ha “toccato”, scosso. Se il paziente fa ballare l’analista, l’analista balla molto male.

			La psicoanalisi è femminile

			In spagnolo la psicoanalisi cambia l’articolo e diventa maschile: el psicoanalisis. Ma si sbaglia lo spagnolo, la psicoanalisi è sempre in posizione femminile. Il paziente ti abbraccia e propone il passo e tu lo segui. Come puoi, lo segui. La parola del paziente va sempre avanti e tu, a fianco, appena indietro. Il tempo lo marca il paziente, vuol dire che l’analista concede la mossa, offre le bianche come nel gioco degli scacchi. Negli scacchi i pezzi bianchi sono nella posizione maschile del tango: aprono le danze. 

			Ma nella psicoanalisi, a differenza che negli scacchi, non c’è mossa e contromossa. Non c’è alternanza, salta l’automatismo. Il paziente ti porta attraverso dove vuole e il tuo dire si attiva nel lapsus, nel sogno, nella ripetizione, nell’inciampo. Alcuni significanti riguardano particolarmente il soggetto, sono tracce privilegiate, parole che dicono altro, Altro. Se fosse un testo scritto si potrebbe usare il pennarello evidenziatore, ma non c’è un evidenziatore del discorso. Verrebbe da urlare: “Eccola la lepre! Beccala, scappa!”. Come dire al paziente: “Questo ti riguarda, quanto stai dicendo in questa frase segna la tua vita, la marchia come un tatuaggio”. 

			La frase a volte si impone nell’inciampo. “Quando ho sposato mia ma… Cioè mia moglie”. e allora cosa ce ne facciamo, sapendo quello che sappiamo?

			Tutte le figure del tango sono nate dall’inciampo, dal frainteso, dallo sbaglio. La parada, el sanguchito, el ocho, la castigada sono invenzioni per risolvere una contingenza. Nell’istante di fare il giro indietro la coppia non ci è riuscita e con un abile movimento esce dal fraintendimento con un nuovo passo: è nato el ocho atràs. Quello che è stato uno stratagemma adesso è diventata una figura, un movimento concordato.

			Si esce dall’inciampo tra paziente e analista, forse con un sapere nuovo che in realtà appartiene al soggetto.

			El corte

			Si chiama tango con cortes, il tango che inserisce il taglio: in un momento del ballo, l’uomo interrompe il movimento – taglia – per inserire lì, in quello spazio vuoto, una figura. Nel taglio la donna si affretta a leggere con maggiore attenzione quello che sta accadendo. Come nella psicoanalisi, il taglio obbliga a leggere con molta attenzione.

			Il taglio della seduta lo fa l’analista cambiando quindi di posizione. Si slaccia dall’abbraccio della libera associazione del paziente e propone lui il nuovo movimento. 

			Il taglio della seduta vuole essere sempre predetto e anticipato dal paziente ossessivo che teme sempre questo atto. Il taglio della seduta, interruzione del movimento nel tango, fa metafora della morte che irrompe in qualsiasi momento e a cui piace presentarsi sempre imbucata, all’improvviso, senza mai essere invitata.

			Il taglio della seduta, come la morte, lascia incompiuto il discorso. Non ci sono mai ultime parole, nessuno sa quale saranno le sue ultime parole. L’atto del taglio della seduta fa uscire il paziente in stato di incompiutezza. 

			Nel tango tocca all’uomo condurre il movimento, marcare il passo. “Un guida” (uno guida) si dice in dialetto triestino per non fare confusione. Nel modo particolare in cui il tango mi è stato trasmesso, questa non è una posizione di supremazia o di vantaggio, è una responsabilità. L’uomo deve guidare una donna che cammina all’indietro – cieca – proteggendola dalle insidie della pista da ballo: calci, gomitate, ingorghi rischiosi. Ma non solo, mi è stato anche insegnato di mettere in mostra sempre lei. “Tenes que bailar almidonado” (“Devi ballare come stirato con l’amido”). E lei che fa le figure: gli ochos, la sacada, el gancho, el boleo. È lei che gira o si arresta, cammina o incrocia. L’altro sociale del tango deve vedere lei e l’uomo è la sua oscura ombra, sparito, cancellato. Quasi che la donna ballasse da sola, la scena è sua.

			Ho fatto quindi questo primo movimento portando alcuni ricordi e alcune riflessioni e adesso presento la donna che balla con me.

			Lucia Simona Bonifati ha amato prima la psicoanalisi e dopo il tango. Ma questi amori restavano separati senza mai trovarsi, come in un maleficio (brujeria). L’invito a scrivere su tango e psicoanalisi è stata l’occasione per fare incontrare questi due discorsi e farli ballare assieme.

			Cavalier Tango e dama Psicoanalisi: una tanda verso l’Altro godimento105

			La mirada, il motore dell’incipit del tango

			“Yo no sé qué me han hecho tus ojos”106. E la scena del tango si apre.

			Lo sguardo, l’oggetto sguardo. Il motore del tango, prima ancora che la danza abbia inizio. Senza l’entrata in gioco dell’oggetto sguardo non c’è mirada possibile. Cosa mette in gioco lo sguardo? Lo sguardo è un preliminare di invito, senza parole. Lo sguardo mette in comunicazione, è il veicolo di un incontro, o di un non incontro, senza parole. 

			La mirada è lo sguardo di un uomo – cavaliere – su una donna – dama – che intende invitare. Se la dama regge lo sguardo incontrato, “mira” a sua volta, lo ricambia, l’uomo può fare un cabeceo, un cenno con il capo, attraverso cui la invita a ballare. Se la donna risponde a sua volta con un cenno del capo, a quel punto il cavaliere va verso di lei per ballare, per poi riaccompagnarla, a fine tanda107, rigorosamente al posto in cui era seduta prima dell’inizio.

			Una dama che non “mira”, che non risponde alla mirada ricevuta, non sarà inviata. Non solo, una dama che non “mira” non ballerà per tutta la sera in una milonga, ma sarà destinata a guardare le altre coppie ballare. Già a questo livello embrionale, già in questo preludio essenziale della mirada, la dama deve essere attiva, non solo perché disponibile ad incontrare uno sguardo, ma anche perché ben determinata nel corrisponderlo o meno. Solo se lo sguardo ricevuto viene corrisposto, sarà, forse, possibile, essere invitata.

			Lo sguardo comunica il desiderio di ballare, un desiderio di ballare non generico, ma con la persona il cui sguardo cerchi di incontrare. Uno sguardo che si abbassa, si distrae, si distoglie, fa ritrarre l’eventuale possibile iniziativa dell’invito di un cavaliere. Non acconsente all’invito, lo schiva, non permette l’invito, lo rinnega, o per lo meno lo declina. 

			Se in milonga si chiacchiera con il vicino, non si viene invitati, almeno così dovrebbe essere. Per essere invitati la parola deve essere preliminarmente sospesa. Solo presenza di sguardi.

			Silenzio, ascolto, parola

			Fondo la mia pratica psicoanalitica sulla parola. 

			Amo profondamente il tango.

			Ho riposto il mio “credo” nella parola. Nella parola vera che la pratica di un’analisi degna di questo nome sa mettere in gioco e far incontrare. L’incontro con la parola vera porta in un altrove. Apre al nuovo. La cessazione della beata ignoranza produce liberazione e appropriazione. Di cosa? Soggettivazione dell’inconscio? Riappropriazione, “reintegrazione”, “ricostruzione”108 della propria storia? Sono tanti i modi in cui Jacques Lacan ci ha indicato ciò che in un’analisi e alla fine di un’analisi si dovrebbe produrre…

			Caduta di barriere, apertura di nuovi scenari, sipari che si sollevano e svelano ciò che era velato dal telo che separava dall’incontro con ciò che è scomodo, poco accomodante, ma altrettanto indispensabile per potersi giocare la propria vita senza restare irretiti nei miraggi della propria misera, narcisistica rappresentazione autoreferenziale o nella morsa che getta sull’Altro la responsabilità di ogni malfatto della propria esistenza. Ma anche svincolamento dalle catene sintomatiche, non come polo di realizzazione di un obiettivo terapeutico fine a se stesso, bensì come effetto terapeutico, peraltro non sdegnabile, che attraverso l’analisi si può generare. Maggiore amorevolezza o amore, non per il prossimo vagamente inteso, ma nei confronti in prima istanza del proprio peggio, del proprio male, del proprio godimento. Responsabilizzazione nei confronti del proprio desiderio inconscio che interrompe il cortocircuito del lamento o della rivendicazione. Attraversamento del fantasma e del filtro fantasmatico che orientava l’esistenza. Indebolimento dell’incidenza del potere superegoico nei confronti del proprio desiderio e del proprio godimento... Potremmo andare avanti a lungo in questa serie di tentativi di mettere in luce ciò che un’analisi consente di incontrare. 

			L’esperienza dell’analisi apre all’ignoto e al nuovo. Dà modo di rifondarsi, scoprirsi, rigiocarsi. Approssima alla verità, alla verità del proprio desiderio. Non al bene. Fa cessare la menzogna con cui cerchiamo talvolta di salvare l’insalvabile. La psicoanalisi impone di non eludere l’inganno con cui si cerca a volte di vivere per evitare di incontrare ciò che ci è scomodo incontrare. E non è un caso che spesso l’esperienza analitica faccia sperimentare l’angoscia, un affetto che “non inganna”109.

			La psicoanalisi non agisce sul corpo, inteso come oggetto, ma attraverso la parola apre all’ignoto e tocca il corpo nei suoi effetti. Non solo perché talvolta i sintomi stessi concernono il corpo, e la psicoanalisi parte dalla domanda e da un sintomo che il soggetto ritiene tale e da cui domanda di liberarsi; ma anche perché, indipendentemente dal fatto che il sintomo possa prendere il corpo come luogo elettivo, come l’isterica ben docet, non c’è percorso analitico che sia tale senza il giro intorno alla pulsione. E la pulsione, “concetto al limite tra lo psichico e il somatico”110, come ci insegna Sigmund Freud, fa il giro intorno ad un vuoto.

			L’analisi attraverso la parola contorna e borda la pulsione. Le parole fanno il giro intorno alla pulsione. Una pulsione che viene mobilitata, sprigionata, a volte animata, altre volte ordinata, sedata, resa meno distruttiva o intrisa di una valenza mortificante. Ad ognuno il proprio giro, nella giostra dell’analisi.

			Il corpo non è l’oggetto della cura analitica. Il corpo ne resta apparentemente fuori. Nel senso che non è visionato, ispezionato, manipolato nel corso di un’analisi. Nell’analisi si è piuttosto ascoltati e ci si ascolta, potremmo dire. L’ascolto analitico si occupa dell’oggetto voce, senza il quale non si dà parola né voce da ascoltare.

			La parola stessa tuttavia, è parte integrante del corpo dell’essere parlante, corpo senza il quale non si dà parola. Come pure con il corpo, nel corpo, attraverso il corpo, il soggetto arriva in seduta, e si presenta, mostrandosi nel sembiante che lo avvolge, lo ricopre, ornandolo o disadornandolo.

			Ma l’esperienza dell’analisi non cura il corpo, non lo tratta, non lo tocca, non lo sfiora, se non per una stretta di mano, un saluto; il corpo, nella sua fisicità, resta fuori dalla scena dell’analisi, che non contempla il contatto fisico: l’analisi arriva tuttavia al corpo, anche pulsionale, attraverso la parola e l’incontro soggettivato con il proprio inconscio. Sul corpo ricadono gli effetti della parola. Al corpo, attraverso l’analisi, si arriva per il tramite della parola. Il corpo si stende, giace sul lettino. Giace, più o meno sofferente, più o meno a proprio agio, solo come luogo di emissione della parola dell’analizzante.

			Lo sguardo svanisce. Il corpo dell’analista, che pure ha accolto il paziente, sparisce dall’orizzonte dello sguardo. La parola del paziente si snoda. La parola si snoda, nei suoi ritmi, nelle sue associazioni, nei suoi tentennamenti, nei suoi giri più o meno prossimi alla verità dell’inconscio. Regna l’ascolto e il peso della propria parola che soffre, piange, ride, geme, urla, gioisce... E passa dall’Altro, per ritornare sul soggetto.

			La parola è emessa dal corpo, che come luogo dell’Altro è, mi verrebbe da dire, quell’incluso-escluso che concerne il soggetto e che, a volte, incarna la sofferenza del soggetto. 

			Il silenzio dell’analista mette in primo piano la dimensione dell’ascolto. A tratti, la voce dell’analista, potrà interrompere il suo silenzio nel corso della seduta per compiere una scansione, una sottolineatura, un’interpretazione. Fino al “taglio” della seduta, che arriva, puntualmente, senza prima avvertire, preludendo al saluto finale che, rilanciando verso la seduta successiva, lascerà l’analizzante alla propria solitudine, accompagnata dal peso delle parole proferite nelle libere associazioni.

			Il tango: la situazione si rovescia. Si parte dal corpo.

			Dopo mirada e cabeceo, ci si avvicina senza parole e ci si unisce in un abbraccio, per lo più con un estraneo. Due corpi, non di rado estranei, si abbracciano.

			Il tango inizia dunque attraverso lo sguardo, che esce invece dalla scena dell’analisi. e impone il silenzio, al contrario della seduta analitica, fondata sulla parola. Si entra nel ballo attraverso un incontro di sguardi. Poi ha luogo l’abrazo. Ci si abbraccia. Il silenzio. L’ascolto. E la tanda si avvia.

			Ma poi nel tango lo sguardo svanisce. Come nella seduta analitica. Lo sguardo svanisce al punto che la dama può ballare ad occhi chiusi. L’uomo, diversamente, non potrà mai chiudere gli occhi, dovendo sempre aver ben chiaro l’orizzonte in cui potrà o non potrà condurre la dama, la quale per lo più si muove camminando all’indietro, senza poter vedere dove va.

			Regna il silenzio tra i due ballerini. Musica e corpo. Musica, corpo e ascolto. Della musica, del suo ritmo e della sua melodia da seguire, ascoltare e interpretare. Ma in prima istanza ascolto del corpo dell’Altro, senza il quale non si dà tango possibile. Ciò che importa è ascoltare, non più “mirare”.

			La voce si eclissa, l’ascolto muta oggetto, rispetto all’esperienza analitica. Non si volge più alla parola, ma a ciò che non può essere detto con la parola. “Sin palabras”111.

			Ma cosa si ascolta nel silenzio della parola? La musica, il ritmo del tango proposto, e il corpo dell’Altro, nel senso del corpo del partner di ballo e del proprio corpo. 

			E la danza comincia, non senza un piccolo preludio, in cui vi è un assestamento dei corpi, che prima di iniziare a danzare insieme, prima di iniziare a muoversi e ballare è necessario che si dedichino ad un ascolto preliminare, che consenta ai due corpi di “sentirsi”. Ma sentire cosa? Il loro “peso”, o meglio la leggerezza del loro peso. In altri termini, i due ballerini devono essere entrambi assolutamente in asse per poter restare in equilibrio senza prevaricarsi e al tempo stesso sufficientemente consapevoli del lato del corpo su cui il peso viene caricato da parte dell’uomo, in modo che la donna vi si adatti, lasciando libero il peso dal lato che deve essere pronto per potersi spostare secondo le intenzioni dell’uomo. Un lato del corpo deve quindi, per ciascuno dei ballerini, essere sempre senza peso, libero e a disposizione per potersi muovere. Ma, prima di ogni mossa, occorre che ci si senta, ci si bilanci, ci si ascolti l’un l’altro senza parole, si può dire.

			Ogni ballerino deve trovare il proprio asse interno e solo avendo trovato questa sua centratura può incontrare l’Altro, a sua volta centrato. Senza questa singolare centratura, a partire da cui i due si incontrano nell’abbraccio e danzano, vi è solo sbilanciamento, impossibilità di ascolto, nonché impossibilità di seguire il ritmo. 

			La dama, a partire da un abbraccio al tempo stesso deciso ma non costrittivo dell’uomo, deve seguire – non a caso la dama si chiama la seguidora – l’uomo con fiducia, senza tuttavia ridursi ad essere una seguidora, non potendosi dimenticare né della musica né del proprio centro. L’uomo, dal canto suo, dovrà restare in ascolto della musica, del corpo della dama, e dello spazio a disposizione – spazio a disposizione sia tra il suo corpo e quello della dama sia nella milonga – che può essere utilizzato per incedere senza titubanze.

			Ecco perché nel tango non ci si annulla-perde nell’Altro, ma si fa in prima istanza perno su se stessi. Non ci si appoggia all’Altro o sull’Altro. Ci si rende molto responsabili della propria centratura112.

			Al tempo stesso il contatto con l’Altro non va mai perso, pena vanificare la guida del cavaliere o, a rovescio, ballare senza condurre una dama, quindi, di fatto, non ballare.

			La questione dell’estraneità del corpo dell’Altro che si incontra nell’abbraccio credo che sia per certi versi assolutamente secondaria. Non perché anche nel tango non si possano creare affinità elettive con un partner piuttosto che con un altro, cosa che certamente accade; e non perché l’estraneo da abbracciare non possa mobilitare alcune difficoltà supplementari, di assestamento, di affidamento, di disagio. Ma perché, al fondo, ciò che il tango fa incontrare è ciò che è estraneo in chi balla, non nell’Altro inteso come partner. O meglio, per essere più precisi l’Altro, il partner di ballo, estraneo o noto che sia, è comunque il tramite per un approdo ad una dimensione Altra che concerne non l’Altro in quanto partner, ma l’alterità intima che è in chi balla.

			Ed è così che il tango apre ad un’Altra dimensione, là dove la parola non può arrivare.

			Ogni tango è nuovo. Ancor prima del tango nuevo...

			Ogni tango è incontro con il corpo non noto che fa accostare all’ignoto che ci abita.

			Ogni incontro con il corpo che credevamo noto, ci fa scoprire che così noto non era.

			Ma nel corso di un’analisi, il soggetto non scopre forse di essere abitato da quella che Freud ha indicato come “altra scena” e che Lacan ha chiamato inconscio come discorso dell’Altro, inconscio che “nelle più intime pieghe della mia identità a me stesso, è lui che mi agita?”113.

			Tagli, vuoto e improvvisazione: un vuoto centrale, avvolto dal sembiante, marcato da tagli

			Nonostante ci sia una quantità innumerevole di “figure”, che delineano una sequenza precisa di passi che si susseguono, in una sorta di traiettoria o ordine ben preciso, il tango è improvvisazione. Le figure sono fatte per esser disfatte. Ogni valido maestro le sa insegnare nei minimi dettagli, per insegnare al contempo che vanno dimenticate nel momento in cui si balla. Vale a dire che certamente si devono imparare degli schemi, non privi di un rigorismo tecnico raffinato e non poco complesso, ma la modulazione, la combinazione degli schemi, sarà sempre squisitamente frutto dell’inventiva e della creatività di ogni singolo, che saprà dare luogo al nuovo.

			Ogni tango non si sa mai come si svilupperà, dove porterà, come terminerà. Ogni tango è diverso da un altro. Non si può mai ripetere identico. Ogni tango si svolge unicamente attraverso la singolare interpretazione, dei due, uniti nella coppia.

			Ogni seduta analitica è diversa dall’altra. Il discorso del soggetto, nel susseguirsi di significanti che spesso si ripetono sempre uguali, produce del nuovo.

			Il tango, non come mera sequenza di figure, è il prodotto di un movimento che contempla al suo interno sospensioni, pause, incognite, attese, senza che queste significhino una interruzione del ballo.

			Quello che si genera nel tango ha poco a che fare con la spettacolarità delle figure messe in atto, senza nulla togliere al formidabile livello al tempo stesso tecnico-generativo cui sanno pervenire i ballerini esperti, ma non è in questo che risiede la sua cifra più propria e segreta. È piuttosto quello che si può sprigionare creativamente dall’incontro dei due ballerini nel loro intimo, non nell’esibizione e nella dimensione puramente estetica o coreografica. Per questo anche una semplice “camminata” può essere sublime o estatica.

			La dimensione evocativa che si produce a partire dall’abbraccio del tango, ha una potente e incandescente ricaduta a livello emotivo sui ballerini. “Io direi che il tango non corrisponde ad un pensiero, ma a qualcosa di più profondo, ad un’emozione”114.

			Il tango è un vuoto centrale, avvolto dal sembiante della commedia dei sessi, marcato da tagli.

			Il vuoto è centrale nel tango. Lo è nella milonga, in cui si balla in direzione antioraria preservando un vuoto, al centro. E lo è nella coppia, tra i due corpi, dove molti movimenti necessitano della preservazione di un vuoto senza il quale non si può dare giro, pivot, rotazioni… Le torsioni prevedono un vuoto centrale. Il contatto non va mai perso, ma mantenendo un vuoto, uno spazio che contiene al tempo stesso unione e separazione.

			Pivot, giri, sacades, boleos... Tagliano o bordano un vuoto.

			Il taglio della sacada, ad esempio, mostra l’interruzione del movimento, che si spezza, si arresta, senza che questo rappresenti la fine del tango.

			Il taglio arriva sempre senza preavviso, come in una seduta analitica. L’interruzione, la deviazione, il cambio di direzione, arriva, senza che prima lo si sapesse.

			Il gancho – movimento con cui uno dei due partner di ballo si aggancia letteralmente alla gamba dell’altro – crea una pausa inevitabile, seppure di un istante. Il gancho non può che arrestare l’andamento, ma non denota, non scandisce una fine del ballo, né tantomeno una sospensione dell’energia, della forza che si sprigiona tra i due ballerini.

			Nell’esperienza analitica il taglio è una dimensione centrale. L’inconscio ha a che fare con la discontinuità115.

			Nell’analisi il “non agire” dell’analista fa da contrappunto al movimento che è un movimento del discorso. “Non agire” e messa in primo piano della parola e del suo potere, potremmo dire, vanno di pari passo. Ma Lacan ci dice anche che il discorso analitico mette in luce “l’eppur si muove! dello psicoanalista”116. Vale a dire che ciò che si sperimenta nel corso di un’analisi è proprio l’emergenza di significanti che tagliano, spezzano, rompono, bucano la continuità del discorso cosciente-intenzionale. E sarà proprio il non-detto e ciò che buca il discorso ad essere nodale e di centrale importanza nell’ascolto dell’analista. 

			Una danza non cognitivo-comportamentale: la commedia dei sessi e l’Altro godimento

			Perché un uomo possa ballare il tango deve scostarsi dall’adesione totalizzante al godimento fallico e all’idiozia che la connota. Se l’uomo si crede davvero di essere la guida, rischia di rasentare la follia, come il re che si crede un re, o come l’io che si crede un io117. Rischia cioè di trasformare quella guida di un altro non riconosciuto nella sua alterità, in una folle e immaginaria manipolazione dell’altro che, non venendo riconosciuto, viene schiacciato dalla foga di prevaricazione, possesso, aggressività: la donna/dama viene annullata, resa puro oggetto da dominare. Che triste esperienza che può essere! Ma non è questo il tango. 

			Nel tango l’uomo, che pure deve sapersi bene destreggiare con la propria tenuta fallica, l’uomo, che deve ben saper “marcare”, inviare segnali con determinazione, deve fare leva su questa tenuta, senza indugi ma anche con grazia e rispetto, per poter poi acconsentire all’incontro con la differenza pura e con ciò che non rientra nella maglie del suo dominio. Non tutto è segnato dal tracciato dell’intenzione del cavaliere. Di certo l’uomo deve saper guidare, mettendo in atto un desiderio deciso. Ma non senza rispettare il tempo della donna. E ogni donna avrà il suo, di tempo, per portare a termine la scansione che ha preso avvio a partire dall’intenzione dell’uomo. Sarà compito del cavaliere saper cogliere e aspettare, e compito della dama non sviare dall’intenzione, non accelerare, non prendere il posto dell’uomo, ma dedicarsi ad accogliere l’intenzione e proporre una risposta all’intenzione, interpretandola, non senza adornare, abbellire, per poi mostrarsi di nuovo disponibile per una nuova scansione, in ascolto dell’intenzione successiva da cogliere. 

			Non solo. Non è l’uomo che “muove” la donna. L’uomo deve comunicare un’intenzione di movimento, prima ancora di compierla. E, a partire dal modo in cui viene recepita da parte della donna, l’uomo potrà riscontrare gli effetti che la sua intenzione ha prodotto. 

			Ecco che l’ascolto non è solo dal lato della dama, ma è imprescindibile anche dal lato maschile. Vediamo quindi una traiettoria che, dalla posizione fallica, deve necessariamente far spostare l’uomo in un al di là, senza il quale la donna verrà solo dominata, quando non manipolata, strattonata, spostata, trascinata, degradando così la poeticità potenziale dell’incontro danzante.

			Non è forse così anche nell’incontro tra i sessi? Dove senza il riconoscimento e l’accettazione di una dimensione al di là del fallo l’uomo rischia di mettere la donna nella posizione di oggetto la cui estraneità, non riconoscibile e non assumibile, diventa un oggetto da dominare, possedere, distruggere, annullare?

			La dama, dal canto suo, che gioca con il sembiante, che si appoggia e affida al fallicismo trainante del cavaliere, sarà ben salda se la “bussola”118 dell’uomo, che lei cerca, ben funziona, ma pronta ad andare altrove…. 

			Lacan ci dice, a proposito della donna, che la donna “sta in rapporto con S(Ⱥ), ed è già in questo che essa si sdoppia, che essa n’est pas toute, perché, d’altro canto, può avere rapporto con Φ”119.

			Nel tango, la donna “si sdoppia”, e va verso S(Ⱥ), ma sappiamo bene che questo non è possibile senza che ci sia un radicato ancoraggio fallico (in Φ). Vale a dire che senza l’installazione solida di un supporto fallico (eventualmente incarnato anche dall’incontro con un uomo/cavaliere) non c’è Altro godimento che si possa sfiorare o intravedere all’orizzonte.

			Mai dunque perdere la guida, da parte di una dama. Il suo centro è il cavaliere, più precisamente, il suo torso. Mai perdere la guida, se si vuole andare altrove. Altrove, ma non senza, potremmo dire.

			Si tratta quindi, per una dama, di lasciarsi condurre, affidarsi all’Altro, abbandonarsi all’Altro, senza essere nella presa assoluta e annichilente dell’Altro.

			E non solo, ma si tratta altresì di lasciarsi guidare senza passivizzarsi. Si tratta di lasciarsi andare, senza annientarsi, di abbandonarsi, ma anche di farsi sentire. Un cavaliere non può guidare una dama che resti passiva. La dama non deve anticipare, deve tuttavia essere attiva, presente. Non è nelle mani dell’uomo, anche se così può sembrare. Se la dama si muove a partire dall’intenzione del cavaliere, il cavaliere deve essere messo nelle condizioni di sentire dove lei va a finire, deve seguire le sue interpretazioni e, soprattutto, i suoi tempi, senza bruciarli nella foga di guidare o di avviare il passo o la figura successiva, non avendole dato il tempo di arrivare ad essere pronta, nelle condizioni di poter cogliere e accogliere una nuova intenzione. Sta a lei segnalarlo, e all’uomo recepirlo. 

			Ecco che mai si può dimenticare di sentire da che lato il compagno di ballo ha il peso, su quale piede poggia, prima di poter proseguire o accennare il passo successivo. Impresa non facile. Come nella vita…

			Se la dama resta inerte, se non si autorizza non solo ad essere guidata ma anche ad esserci nel suo incedere, seguire, cadenzare, interpretare, adornare, lascerà il cavaliere alle prese con un manichino da portare, non di una dama con cui ballare. Se la dama svanisce nel suo esserci, renderà vana anche la guida del cavaliere più esperto e sensibile all’ascolto, un cavaliere lasciato tutto solo, di fronte alla fatuità della propria guida, slegata dall’Altro. Un cavaliere che resterà in balia della propria presa fallica e che, senza una dama in grado di riconoscerla e accoglierla per poter andare oltre, si troverà ridicolizzato nella propria potenza vacua.

			La guida del cavaliere non deve essere l’esercizio di un potere sulla dama.

			Non è forse anche l’esperienza dell’analisi ben distante dall’ “esercizio di un potere”? Seguendo le indicazioni di Lacan possiamo dire che laddove l’Io e il suo presunto rafforzamento prevalgono, laddove l’analisi mira ad educare il paziente, a dirigere il paziente, la sua coscienza, non solo non c’è inconscio in gioco, ma c’è esercizio di un potere. Proprio questo Lacan avversa, mostrandoci come sia questo arbitrario e abusivo esercizio di un potere a creare, laddove si verifica, un’“impotenza” del dispositivo e del discorso analitico stesso120.

			La dama non si limita a rispondere ad uno stimolo-intenzione. Se così fosse il tango sarebbe la sterile messa in scena di una sequenza di stimoli-risposte. Il tango non è un calcolo, non è una previsione, non è una misurazione, né una reazione ad un input. 

			Il tango non è un comportamento prestabilito. Non siamo nella dinamica stimolo-risposta, ma piuttosto nella creatività che si sprigiona dall’intenzione proposta dal cavaliere e dalla modalità con cui la dama la riceve e la elabora, producendo del nuovo. Il tango non è un ballo cognitivo-comportamentale. Non ha nulla di ammaestrabile e di predeterminabile. Mette in atto invenzione, improvvisazione, imponderabilità che chiama in causa l’alterità radicale dell’Altro.

			Il tango a due non è un ballo a specchio. Nel tango non c’è simmetria. Non è un ballo immaginario. È un ballo a due che include il terzo. È un ballo asimmetrico. Nel tango non c’è reversibilità delle posizioni. Il tango non è l’asse speculare in cui l’io ha a che fare con una marionetta. Il tango non è ballo “tra-io”121. Ma è un ballo radicalmente simbolico. E la dama non è una “marionetta” fatta muovere dal filo guidato dalle mani del cavaliere. Ma perché così non sia, l’Altro deve in primo luogo essere riconosciuto e non “escluso”122.

			Il tango spezza il ritmo binario della musica. Impone il riconoscimento del terzo, come nome della differenza pura e radicale dell’Altro. 

			Nel tango c’è in atto effrazione, taglio, dissimmetria, indugi, pause, andate e ritorni, accenni e contro-movimenti, dissociazioni. “Il tango risiede tra un passo e l’altro, laddove si ascoltano i silenzi e dove cantano le muse”, diceva il ballerino Carlos Gavito123.

			Piedi ben saldi sulla terra, asse del corpo in assoluto equilibrio, busto slanciato verso l’alto, ma il bacino deve essere rigorosamente dissociato dalle gambe. La parte superiore e quella inferiore del corpo sono divise. Non è un ballo che pontifica l’armonia, l’unità, ma che esalta la dissociazione e il potere creativo dei contrasti e delle asimmetrie, pur non potendo fare a meno dell’equilibrio.

			Il tango non è una sintesi, un’unione, ma la messa in atto di ciò che si produce a partire dall’imprevedibile. 

			Ma non è forse vero che l’imprevedibilità fa parte non solo del discorso dell’inconscio ma anche dell’esperienza dell’analisi, come irriducibile alla ripetizione e necessariamente correlata all’incontro con il nuovo? Non sono forse la dimensione dell’attesa e della sorpresa due elementi indissolubili dall’esperienza analitica?

			I due corpi nel tango sono presenti senza che mai ci si possa dimenticare dell’Altro. Perso l’Altro, il tango non è più tango. Non ci si può mai dimenticare dell’Altro, raccordarsi all’Altro, per quanto ognuno ne godrà, dell’incontro tanghero, solitariamente e secondo il proprio modo e tempo.

			Esperienza radicalmente simbolica, il tango non ha nulla di “naturale”, istintuale o innato... Il tango è immerso in un linguaggio, ha un codice, è inscritto in un codice che prevede regole ben precise, che riguardano non solo i passi, i movimenti, la postura, la tecnica, ma anche il sembiante e il vero e proprio “galateo” della milonga. E non solo, ma questo codice impone al suo interno una ferrea disciplina, congiunta anche alla ripetizione, alla ripetizione delle sequenze che legano ritmo e corpo, un corpo che deve riuscire ad incorporare ritmi e sequenze per poi poter arrivare a saperli oltrepassare, ma non senza averli acquisiti.

			Il tango è simbolico perché è con l’Altro, il ballerino, ma anche perché la milonga, in cui si va per ballare, è un luogo anche di legame sociale, in cui il desiderio di ballare tango è la causa comune che aggrega e fa incontrare persone di età variegate, oltre che appartenenti a status socio-economico e livelli socio-culturali assolutamente disomogenei. La milonga è un luogo “di frontiera”, come canta e scrive Paolo Conte:

			Mi avrai verde milonga che mi strappi un sorriso di tregua […]

			Così la milonga rivelava di sé molto più,

			molto di più di quanto apparisse la sua origine d’Africa, 

			la sua eleganza di zebra,

			il suo essere di frontiera, una verde frontiera …

			Una verde frontiera tra il suonare e l’amare, 

			verde spettacolo in corsa da inseguire, 

			da inseguire sempre, da inseguire ancora […]

			Io sono qui, sono venuto a suonare, 

			sono venuto a danzare, e di nascosto ad amare.124

			In questo luogo di frontiera… Si balla tra altre coppie, non potendo non tenere conto di quello che accade in pista, pena scontrarsi, imbattersi in altri corpi, di altre coppie, con conseguenze non poco spiacevoli.	

			Al pari della psicoanalisi – la cui portata etica, congiunta al desiderio dell’analista, si incarna in un connubio tra tecnica e pratica, ma dove la tecnica, al di là del tecnicismo asettico e congelato da applicare alla prassi, è rigorosamente destandardizzata125 – il tango è inscritto in un codice tecnico-etico, ma non è ad esso riducibile.

			Ma il tango fa leva anche sull’immaginario, apre all’immaginario che in ogni ballerino si sprigiona ballando, non senza che ci siano componenti anche erotico-aggressive che vengono messe in atto o alluse. Salvo poi che l’immaginario e il simbolico si aprono sul reale, quell’altrove che, oltre il senso, che apre uno squarcio sul reale.

			E che cosa fa l’esperienza dell’analisi se non aprire uno scorcio o squarcio sul reale? “Un discorso come quello analitico mira al senso […] Ciò ha un limite […] Il senso indica la direzione in cui fallisce”, ci dice Lacan in Ancora126.

			Se quindi la “parata” e la “mascherata” della commedia dei sessi, con tutto ciò che convogliano, servono a delineare il galateo del tango, il tango è irriducibile ad una parata-mascherata, perché punta oltre. In quell’oltre, nella pregnanza di quell’oltre, risiede la dimensione reale del tango, vero scorcio sull’al di là del senso. 

			“Si può discutere sul tango […], ma esso racchiude in sé, come tutto ciò che è autentico, un segreto”127.

			Ed ecco perché il tango è a mio parere “un ballo che non inganna”. Se l’angoscia è per Lacan un affetto che non inganna, credo che a buona ragione lo stesso lo si possa dire del tango, un ballo che non inganna. 

			Un ballo che non inganna non tanto e non solo perché produce o può produrre angoscia, ma perché se ciò che angoscia in prima battuta è l’incontro con ciò che va al di là del senso e che si presenta di colpo sulla scena, là dove non doveva apparire – ossia se ciò che angoscia ha a che fare con il presentificarsi dell’oggetto a sulla scena, se l’al di là del senso ha a che fare con il godimento che “si prova e di cui non si sa nulla”128– il tango mette di fronte senza sconti e senza scarti a tutto ciò che si vorrebbe evitare di vedere di sé. Nel tango emergono in modo implacabile minime tensioni, blocchi, impacci, timori e tremori, rigidità, ansie, che si impongono nell’incontro al di là di ogni intenzionalità e da cui non si può fuggire. Ma è anche un ballo che, organizzato come un discorso senza parole, fa perno precisamente attorno a quel vuoto che al discorso sfugge e dà la possibilità, all’uomo come alla donna, di farsene qualcosa di quel peggio, senza aggirarlo129.

			Il tango dunque, si palesa come una potente esperienza in cui i tre registri, reale, simbolico e immaginario, si annodano attorno ad un vuoto centrale. 

			Il tango e la psicoanalisi nell’epoca del virtuale

			Nato in un contesto storico completamente diverso su cui non mi soffermo130, il tango resiste ai nostri giorni. Resiste e prende sempre più piede, almeno così pare a partire dalla proliferazione delle aperture di milonghe e di iniziative tanghere di vario genere. Nell’epoca del virtuale, degli incontri sui Social Network, di cui Meetic è uno dei paradigmi, l’abbraccio tanghero resiste. Impone l’incontro di due corpi, e di due sguardi. Umano, troppo umano!

			In quest’epoca pregna di solitudini contemporanee, quale è quella in cui viviamo, intrisa di godimenti solitari, di virtualità e ostentazioni al limite della perversione, dove il gusto di scrutare, penetrare nell’intimo dell’Altro imperversa, dove i confini tra l’intimità e la socialità, tra il privato e il pubblico tendono ad essere annullati in nome del gigante occhio del Grande Fratello che voyeuristicamente e senza Eros tenta di entrare anche nei letti dove si dovrebbe fare l’amore, esistono e resistono uno spazio e un tempo che chiamano gli esseri parlanti nelle milonghe. Dove si approda alla ricerca di un incontro danzante che passi per uno sguardo reale e per un corpo in carne e ossa, da tangere in un abrazo. E il tango si diffonde, fino ad essere dichiarato, ai nostri giorni, nel 2009, “Patrimonio dell’umanità” da parte dell’Unesco.

			Come pure esistono e resistono ancora uno spazio e un tempo che chiamano gli esseri parlanti sul lettino degli analisti, alla ricerca della propria verità. Così la psicoanalisi non viene annullata, non solo dai rischi di detronizzazione da parte delle discipline cognitivo-comportamentali, ma anche all’imperialismo dell’io e dell’idiozia del godimento fallico o del dominio immaginario dell’ego autonomo131.

			Si tratta di una controtendenza rispetto allo svuotamento di incontri reali che connotano la nostra epoca, in cui la parola vera viene sostituita dalla chiacchiera e in cui la virtualità spesso sostituisce la concretezza, la realtà che passa anche attraverso il corpo come luogo dell’Altro? 

			Forse semplicemente si tratta dell’indice del fatto che il trionfo del discorso del capitalismo e dell’imperativo del godimento che lo accompagna non hanno ancora prosciugato ogni risorsa umana che chiede di passare per la parola o per un abbraccio che contempli anche la dimensione pulsionale senza escludere psicoticamente l’Altro o senza dominarlo in modo perverso.

			Troppo faticoso da imparare, troppo complesso e impegnativo, il tango richiede un dispendio di tempo, fatica, dedizione tali che la sua proliferazione non può essere di certo ascritta banalmente alla sua nomea di ballo dai facili costumi che apre le porte ad altre stanze132. Il tango non è questo. Il tango non è un ballo sessuale, è semmai un ballo pulsionale, intriso di erotismo, seduttivo, il che è davvero altra cosa. Il tango se-duce perché svia, conduce-via, porta altrove. E la sua sessualizzazione eventuale non può che essere una deriva maldestra di una deviazione e di una sua denigrazione, che fa perdere di vista la sua poeticità e la sua intima struttura.

			Il tango mette in scena la commedia dei sessi, con tutto ciò che comporta nei termini di seduzione, corteggiamento. Non ha nulla a che fare con la sessualità, ma è un ballo pulsionale. Strutturalmente pulsionale.

			Al di là della descrizione ideale di ciò che il tango consente di esperire, l’incontro nell’abbraccio del tango impone anche non gradevoli impatti con odori, umori, incontri mancati, incontri tra corpi che non si sentono, urti contro asperità, trepidazioni, emozioni, rigidità, difficoltà, limiti, propri e dell’Altro. Esperienza viva di castrazione, in altre parole. Alcuni tanghi non lasciano nulla, sono solo inciampi, mancanza di pathos, incapacità di sentirsi. Alcuni tanghi sono vuoti, come la parola vuota in alcune sedute, dove qualcosa ne marche pas…

			Esperienza viva di castrazione, dunque, il tango, che può tuttavia portare a momenti estatici, in cui, mentre il tempo sembra sospeso, la dimensione dell’eterno pare dischiudersi.

			Il tango non è solo sublimazione. Non è solo sublimazione se s’intende la sublimazione come un meccanismo sostanzialmente difensivo attraverso cui le pulsioni cambierebbero la meta sessuale “con una meta più lontana e di maggiore valore sociale”133. In base a questa accezione, secondo quanto sto ipotizzando, il tango non è solo sublimatorio. 

			Se tuttavia teniamo conto delle diverse declinazioni del concetto di sublimazione stessa, considerando in questo gli apporti di Lacan, il concetto di sublimazione cambia piega, non venendo più intesa come esperienza meramente difensiva, bensì, come Massimo Recalcati sottolinea in modo acuto, come un meccanismo che “più che riflettere un sacrificio forzato della pulsione manifesta innanzi tutto la possibilità per la pulsione di raggiungere un’altra soddisfazione, diversa da quella imposta dalla ripetizione”134. Questa Altra soddisfazione verso cui la sublimazione fa approdare, può a mio parere consentire di conferire una valenza altamente sublimatoria anche al tango. 

			Che psicoanalisi e tango ancora esistano, e resistano, mi pare una luce di speranza in un’epoca in cui ogni ideale pare definitivamente tramontato, ma in cui gli esseri parlanti possono ancora ascoltare, ascoltarsi e, separati, ma non senza l’Altro, aprirsi a vivere scenari inediti135.

			L’esperienza dell’analisi impone una disidentificazione fallica. Il tango, nel suo apparente fallicismo che pone nella guida del cavaliere la sua maestosa potenza, se non va al di là del fallicismo, diventa una parodia, rasenta il ridicolo. Diversamente, a mio parere il tango è un’esperienza radicale di quel “godimento del corpo che è [….] al di là del fallo”136.

			Quando la tanda finisce

			Poi la tanda ha una fine, e galateo vuole che la donna venga cortesemente riaccompagnata al proprio posto. L’incontro si è consumato. L’abbraccio, d’un tratto, quando la musica dell’ultimo tango ha termine, deve cessare, abbandona, si slega, e impone ai due ballerini, fino a quel momento uniti e forse finalmente in contatto, di ritornare alla propria solitudine.

			In questo il tango è un ballo inclemente, non solo perché non inganna per le ragioni suddette, ma anche perché non risolve l’abbraccio in un’unione armoniosa e duratura, ma riporta dopo un certo tempo alla condizione di partenza, di solitudine, non senza aver compiuto un giro che fa incontrare l’impossibilità dei due di fare Uno. 

			C’è un buco, e questo buco si chiama l’Altro137.

			Quando uno fa due, non c’è mai ritorno. Non torna a fare di nuovo uno, nemmeno uno nuovo. 

			L’Aufhebung è uno di quei bei sogni della filosofia138.

			Tango che va verso il godimento Altro, dunque, che sa far sfiorare punte estatiche, ma che riporta poi alla propria inesorabile solitudine. 

			Anche per questo il tango è un ballo molto malinconico, nostalgico, che punta all’illimitato ma che attraverso l’incontro dei corpi riporta all’inaggirabile condizione di finitezza degli umani. Ecco che il tango evoca potentemente anche la dimensione della perdita e della morte139.

			In questa stessa finitezza sono tuttavia racchiuse anche le passioni, i moti, gli slanci e i tormenti degli esseri parlanti, aspetti tutti che il tango balla, e che le canzoni di tango esprimono nelle loro parole, che cantano nostalgia, desideri e, non ultimo, il tema dell’amore, che si tratti di un amore rimpianto, atteso, sognato, odiato… O perduto.

			Ma anche tango del desiderio, potremmo dire, danza del desiderio, della potenza vitale e generativa del desiderio, che sa mobilitare, far produrre del nuovo, per rinnovarsi di continuo da una tanda all’altra, in un rilancio metonimico, che domanda, ancora… Di ballare, di abbracciare e di amare. Un buon tango, non può che finire domandando che ce ne sia ancora... Un altro! Un buon tango, se soddisfa, non chiude, ma rilancia il desiderio. “Quiero verte una vez mas… amada mia….”, cantano i versi di José Maria Contursi140.

			Concludendo questa tanda tra il cavalier Tango e la dama Psicoanalisi, credo che entrambe le esperienze, tango e psicoanalisi, mirino all’al di là del fallo, verso quell’Altrove che Lacan ha indicato come Altro godimento e alla sua dimensione illimitata141.

			in un istante che affiora isolato,

			senza prima né poi, contro l’oblio,

			E ha il sapore di quel che abbiamo perso, 

			che abbiamo perso e a un tratto ritrovato

			[....]

			che è solo tempo. Il tango crea un torbido 

			passato ch’è irreale e in parte vero,

			un assurdo ricordo d’essere morto

			in duello, a un cantone del sobborgo.142

			Ecco le toccanti parole di Jorge Louis Borges, sul tango. 

			Ma l’esperienza dell’analisi non è forse anche “contro l’oblio”? Non ha “il sapore di quel che abbiamo perso”, di “quel che abbiamo perso, che abbiamo perso e a un tratto ritrovato”, e non è passibile di dare corpo ad un confronto con un “torbido passato ch’è irreale e in parte vero” e ad “un assurdo ricordo d’esser morto”?

			Per questo ritengo che l’esperienza del ballo del tango possa essere illuminante e generativa non solo genericamente per gli esseri parlanti, ma anche per gli psicoanalisti in particolare, come pure, a rovescio, che l’esperienza analitica possa essere sovversiva per gli esseri parlanti in generale e di grande slancio e potenzialmente di grande apertura anche per i tangheri...

			Per dirla con Borges: “Estudiar el tango non es inutil”143!

			Per quanto mi riguarda, senza il mio percorso di analisi personale non credo che sarei potuta approdare al tango. Con il tango, ho sfiorato e toccato qualcosa che mi ha consentito di andare là dove la parola non poteva arrivare.

			Lucia Simona Bonifati

			Ultimo tango

			Nella milonga c’è sempre un ultimo tango come c’è sempre l’ultima seduta della fine di un analisi. 

			C’è un tango che ammonisce “Primero hay que saber sufir, despuès amar, despuès partir y al fin andar sin pensamiento”144, un percorso possibile e auspicabile di qualsiasi analisi.

			Forse non corrisponde al rigore del fatto storico ma il capriccio della memoria fissa l’ultima immagine di mio padre in vita, precisamente ballando un tango con mia madre, perché il tango crea un torbido passato ch’è irreale e in parte vero, come afferma Borges. Il posto è alquanto strano, una sagra paesana in uno sperduto paese sloveno. Siamo seduti bevendo l’aspro vino teràn, parlando del più e del meno, ascoltando la musica allegra e ritmata del folclore slavo. 

			Cala un tango come un tramonto improvviso con le sue note gravi e malinconiche e la pista da ballo si svuota. Mio padre si alza e porge la mano a mia madre che lo accompagna.

			Sono una coppia solitaria che balla nell’intimità del loro abbraccio. 

			Finendo il giro il mio padre mi saluta.

			Per l’ultima volta.

			Aldo Raul Becce
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					A proposito delle psicosi e della prevalenza del registro immaginario, Lacan rimarca che nella psicosi il circuito dell’allusione prende il posto del riconoscimento. L’allusione spazza via l’Altro, di modo che si crea un circuito che si svolge “tra due altri minuscoli che sono la marionetta di fronte a lei, che parla, e nella quale risuona il suo stesso messaggio, e lei stessa inquantoché l’io è sempre un altro e parla per allusioni”, J. Lacan. Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-56), cit. p. 63.

				
				
					Citazione tratta da G.-H Denigot, J.-L. Mingalon, E. Honorin, Dictionnaire passionnè du Tango, Seuil, Paris 2015 (trad. nostra). Carlos Gavito (1942-2005), ballerino, coreografo, maestro di tango.

				
				
					In una verde milonga, canzone di Paolo Conte (musicista e cantautore italiano).

				
				
					Già Freud aveva posto in nuce la questione della destandardizzazione della tecnica, evidenziando tutta una serie di elementi che “si oppongono ad una standardizzazione della tecnica” ed elencando tutte le variabili che concorrevano a formulare questa necessità di una tecnica non standardizzata. Cfr. S. Freud, Inizio del trattamento (1913), in Opere, vol. VII, cit., p. 333. Lacan riprende e radicalizza la tematica della tecnica destandardizzata, come questione che, andando di pari passo con una reintroduzione della centralità del simbolico e uno sfrondamento della psicoanalisi dagli orpelli immaginari, pone al centro della tecnica della psicoanalisi il “desiderio dell’analista” e non, come già osservato, il suo “potere”. Per approfondimenti, rinvio a J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-54), cit.; Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit.; La direzione della cura e i principi del suo potere, cit.; Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista (1964), in Scritti, vol. II, cit.

				
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), cit., pp. 77-78.

				
				
					J.L. Borges, Storia del tango, in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984, p. 275. 

				
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), cit., p. 76.

				
				
					Rinvio a quanto Lacan ci dice riguardo alla posizione femminile nel suo essere non del tutto inclusa nella dimensione del discorso: “Se […] la donna n’est pas-toute, c’è sempre qualcosa in lei che sfugge al discorso”, J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), cit., p. 32.

				
				
					Rinvio, per approfondimenti sul tango e sulla storia del tango ai seguenti testi: G.-H. Denigot, J.-L. Mingalon, E. Honorin, Dictionnaire passioné du tango, cit.; E. Muraca, Il tango. Sentimento e filosofia di vita, Xenia, Milano 2007; D. Spariti, Sul tango. L’improvvisazione intima, Il Mulino, Bologna 2015.

				
				
					“Quello che nell’uomo trova supporto nel godimento fallico. Che cos’è? […] il godimento dell’idiota”, J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), cit., p. 80.

				
				
					J.L. Borges prenderà le distanze, nelle sue Conferenze del 1965, da una certa declinazione che storicamente, nelle sue evoluzioni, il tango ha assunto, andando a “convertirsi in un destino di camminata voluttuosa”, J.L. Borges, Tercera conferencia, in Cuatro conferencias, cit., p. 74 (trad. nostra).

				
				
					S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in Opere, vol. VI, cit., pp. 171-172.

				
				
					M. Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 567. Come pure, sempre seguendo il filo delle interessanti riflessioni di Massimo Recalcati sul tema, se si ripercorre l’idea, in questo caso di Freud e Lacan, della sublimazione come “soddisfazione senza rimozione”, ben si vede come la sublimazione illumini “il tragitto stesso della pulsione”, ibidem, p. 578. Rinvio per approfondimenti sulla sublimazione, oltre al testo succitato di M. Recalcati, a J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-60), tr.it. a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1994. 

				
				
					Per approfondimenti tra il rapporto tra tango e psicoanalisi lacaniana, rinvio anche alle seguenti letture: B. Lévy, “Tango Lacan” (https://benjaminlevy.wordpress.com/tango-lacan/tango-lacan-3/); N. Bouleau, “Le tango est structuré comme un langage” (http://www.nicolasbouleau.eu/le-tango-est-structure-comme-un-langage/).

				
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), cit., pp. p. 73-74.

				
				
					Ibidem, 114.

				
				
					Ibidem, p. 85.

				
				
					Ma non è forse la “soggettivazione della propria morte” uno dei modi attraverso cui Lacan ci parla dell’esperienza della fine di un’analisi, che vede infrangersi e cadere i miraggi delle corazze narcisistiche di un presunto Io forte e che impone al soggetto di impattare con la finitudine? Laddove la finitudine non va intensa solo nei termini di limite all’immaginaria potenza narcisistica, bensì più radicalmente come assunzione della radicale caducità della vita stessa, che proprio in quanto pregna di limiti e mancanze può essere iniettata di desiderio (cfr. J. Lacan, Varianti della cura tipo, in Scritti, cit. p. 343).

				
				
					Cantano così i versi di “Quiero verte una vez mas”, di José Maria Contursi (1911-1972), compositore, definito “poeta sentimentale del tango (cfr. G.-H Denigot, J.-L Mingalon, E. Honorin, Dictionnaire passionnè du Tango, cit., p. 189 (trad. nostra)).

				
				
					Per approfondire queste tematiche e approdare ad altri spunti interessanti, rinvio all’articolo di Virginia Hasenbalg, “Entre l’homme 
et la femme, le tango”, http://www.association-freudienne.be/pdf/bulletins/45-bf56.14.HASENBALG.pdf

				
				
					J.L. Borges, Il tango, in L’altro, lo stesso, cit. p. 83, 85. E ancora, “Il tango dà a tutti un passato immaginario”, J.L. Borges, Cuarta conferencia, in Cuatro conferencias, cit., p. 128 (trad. nostra).

				
				
					J.L. Borges, Cuarta conferencia, in Cuatro conferencias, cit., p. 129. e ancora: “In cielo ci attende, noi argentini, l’idea platonica del tango, la sua forma universale […], e che questa specie fortunata abbia, per quanto umile, il suo posto nell’universo”, J.L. Borges, Storia del tango, in Tutte le opere, cit., p. 275.

				
				
					“Prima bisogna saper soffrire, dopo amare, dopo partire e alla fine andare senza pensiero”, Del Tango Naranjo en flor, musica di Virgilio Expòsito, parole di Homero Expòsito, Buenos Aires 1944.

				
			

		


		
			Adriano Primadei, Angelo Villa

			Due mondi: breve storia (a)sintomatica 
sulla canzone italiana

			Av: Ogni qual volta si inizia un dibattito il vero problema è reperire un inizio, un prima che apra sul dopo. Impresa ancor più difficile se il dibattito non ha la pretesa di coltivare un’ambizione storicista o enciclopedica. Da dove far cominciare, quindi, una chiacchierata sulla canzone italiana? Evito di inoltrarmi in speculazioni troppo concettuali nelle quali, per altro, rischierei di perdermi e fisso, dunque, arbitrariamente, ma neanche troppo, per la verità, un capo, cioè, per l’appunto, un inizio da poter prendere come spunto per discutere. Una canzone chiave, una canzone di svolta, mi è questo proposito indispensabile. Un brano insomma che ha introdotto un taglio, uno stacco nella storia della nostra canzone. Penso lo si possa indicare, assieme a una data e a un luogo, a voler essere precisi. È il 29 gennaio del 1958, il posto è il palco del casinò di Sanremo da dove allora veniva trasmesso il festival. La canzone è “Nel blu dipinto di blu”, meglio conosciuta in Italia e nel mondo, come “Volare”. Scritta da Modugno e Migliacci, interpretata dal cantante pugliese. Una performance unica, calda e vigorosa. Ho nella memoria la sua immagine di lui che canta con le braccia aperte, spalancate come fosse il Cristo di Rio de Janeiro. Una postura che è diventata poi un’icona che identifica Modugno, a Polignano a mare, c’è la sua statua che lo immortala in quella posizione davanti al mare. 

			Dicevo, “Volare” era una canzone diversa dalle solite. Il testo brilla per la sua originalità, la sua forza onirica. Per dare un’idea, basti dire che in quel festival, l’ottavo, era in competizione con pezzi come “L’edera”. L’eco della voce di Nilla Pizzi mi risuona ancora nella mente, mi riporta alla radio che la trasmetteva e alcune domeniche pomeriggio in casa mia. Il testo era tremendo, appesantito dall’esecuzione melodrammatica della Pizzi: “…sono qui tra le tue braccia ancor/avvinta come l’edera/son qui respiro il tuo respiro/son l’edera legata al tuo cuor”. Un senso di affetto soffocante, morboso, domina la canzone. È la modalità, italiana molto italiana, di introdurre nel sessuale la dimensione dell’incesto, dissimulandola, quasi pretendendo di negarla, di renderla innocua, attraverso il ricorso paradossale al materno. È, infatti, il riferimento alla madre a dominare esplicitamente (si pensi al celebre “Tutte le mamme”, cantata da Latilla e da Consolini o al piagnisteo di “Profumi e balocchi”, vero e proprio inno italico) la nostra canzone, ma anche implicitamente. Per così dire, dall’interno. Perché, in fondo, anche il rapporto tra l’uomo e la donna è ripreso secondo quel paradigma che lo carica d’una enfasi che vuole essere passionale, nella misura in cui è pateticamente retorico, falso. È buffo mettere a confronto “Volare” e “L’edera”, primo e secondo posto a Sanremo in quell’anno. È come se istituissero una contrapposizione esemplare. L’edera, insisto, materna, lega, tiene avvinghiati, non lascia andare l’altro, cioè il figlio (l’amato), come la madre coccodrillo di Lacan. Con quindi “Volare”, il bambino, poiché il sogno della canzone tradisce una vocazione infantile, un desiderio di separazione, una voglia di recidere seppur immaginariamente il legame con quella terra cui tenacemente rimane ancora l’edera. Il cielo vuoto e leopardianamente infinito è messo in contrasto alla terra madre. È un desiderio che cerca un respiro. “Volare” è il bambino de “Il poeta e la fantasia” di Freud. Ha bisogno d’aria. La canzone italiana d’autore traduce o tradisce questo sintomo? 

			AP D’altra parte anche la donna trova nella canzone italiana una possibilità di rompere il legame che la vedeva madre, una madre italiana, come se il ruolo di amante che avvolge l’amato in un abbraccio materno dovesse cedere il passo ad una posizione diversa, dove il godimento femminile comincia ad emanciparsi. Penso sempre a Sanremo, ma all’edizione dell’anno successivo che vinse Modugno con “Piove”. Tra le altre venne presentata una canzone che, curiosamente, riproponeva le stesse tematiche dell’amore sdolcinato. Niente di nuovo nel contenuto, eppure quella canzone divenne il motore inaspettato di un certo cambiamento. Sto pensando alla canzone ”Nessuno” cantata Wilma De Angelis e Betty Curtis, una canzone dove i temi dell’amore infinito e morboso ritornavano nel testo (“nessuno ci può separare”), temi che nella musica erano sottolineati da un arrangiamento lento, pesante, vagamente da Big Band, che sottolineava l’incedere mellifluo del cantato. A questa canzone accade però un fatto strano, una metamorfosi, una rottura che non avviene attraverso una trasformazione del testo o della struttura melodica. È Mina a proporne una versione inedita, sincopata, una versione che risente fortemente delle atmosfere rock’n’roll che si stavano imponendo negli Stati Uniti. È una rottura che non ha bisogno di stravolgere il contenuto del testo o della musica, ma in cui la svolta avviene principalmente tramite il ritmo e il timbro, un ritmo che agita il corpo e dà al testo un senso diverso, dove non è più una donna materna a programmare un avvenire simbiotico con un uomo/figlio, ma è una donna che rivendica una relazione reale, dove i corpi si incontrano e danzano sullo stesso ritmo. È interessante vedere la sequenza tratta dal film “urlatori alla sbarra” dove Mina interpreta “Nessuno” accompagnata da un organico Jazz (con Adriano Celentano alla chitarra). La sequenza inizia con una ragazza in jeans che accende le candele poste di fronte ad una foto di Louis Armstrong, un nuovo santo sovrastato da due clarinetti. Armstrong sembra presiedere e benedire un cambiamento radicale, soprattutto per dei giovani che avevano vissuto la propria infanzia durante il fascismo. Eppure questa canzone si trasforma semplicemente nella musica, senza bisogno di inserire particolari proclami nel testo. Neanche la melodia concorre a rimescolare le carte, bastano il ritmo e il timbro, soprattutto il timbro della voce urlata di Mina.

			Coincidenza curiosa: Il 1959 è anche l’anno della spedizione di Ernesto De Martino e Diego Carpitella nel Salento. L’equipe di De Martino parte per ricercare le ultime tracce del tarantismo e il rituale magico musicale ad esso collegato. Anche lì un Santo, Paolo di Tarso, presiede allo svolgersi del rituale basato sulla ripetizione sfrenata di una musica, la pizzica tarantata, anche questa basata su un tempo ternario. Le tarantate, le isteriche che si credeva fossero state morse dal ragno, danzavano senza freni mosse dal ritmo provocato dal veleno. Come nel video di Mina, anche nel film girato da Gianfranco Mingozzi che documenta la spedizione di De Martino in Puglia,una donna si rivolge all’icona di un Santo, Paolo di Tarso. In una pausa del rituale musicale la donna chiede al santo di essere liberata dagli effetti del morso; San Paolo chiede in cambio una messa. Louis Armostrong è un santo diverso, è un santo che abilita la donna a vivere nel godimento, nella sua eccedenza. Nel vortice estatico del rituale, il ballo della tarantanta è catartico, la sua funzione è quella di aiutare la donna ad evacuare l’eccesso di godimento (il ragno, il perturbante, oggetto piccolo “a” dell’ultimo Lacan). Mina nella sua danza non deve liberarsi dal godimento, ma invece ne rivendica gli effetti. 
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			Cos’è che in definitiva che scandalizza del rock in Italia negli anni sessanta, di che sostanza è fatto il cambiamento di paradigma che esso provoca nella canzone italiana? Come nella canzone interpretata da Mina, ciò che scandalizza della musica che viene dal mondo anglosassone non possono essere i testi, che pochi comprendono. Lo scandalo è nel ritmo, nel suono, nello sguardo di chi canta. Nella bocca di Mick Jagger, simbolo osceno che diventa uno dei loghi più diffusi del pianeta.

			È interessante notare nella canzone italiana il peso che testo e musica hanno nel veicolare il senso. Cos’è in definitiva, la canzone d’autore italiana? Cosa la rende particolare rispetto canzoni scritte dai gruppi rock inglesi degli anni ’60? Prendiamo per esempio “A Day in the Life” dei Beatles o “Gimme Shelter” dei Rolling Stones: non sono forse anche queste canzoni d’autore? Eppure in Italia c’è una differenza che si nota, a mio parere, proprio nel particolare intreccio tra testo e musica. 

			Av: Penso non sia un caso. Forse si dimentica di inserire ogni fenomeno, artistico e non, in un contesto culturale cui inevitabilmente appartiene e nel quale si colloca anche l’autore. Come non potrebbe? Come sarebbe possibile che lui, solo, si chiamasse fuori? Ora, la cosiddetta canzone d’autore è sempre stata connotata sin dai suoi esordi come canzone impegnata. Un aggettivo che ha costituito una sorta di terza via tra la musica ritenuta seria o seriosa, quella classica o lirica, e quella leggera, dove il leggero non ha alcuna valenza calviniana, ma indica superficialità o evasione, principio di piacere allo stato assoluto e quasi demenziale. È un po’ il “canta che ti passa” o “stai allegro” (che “sempre allegri bisogna stare”, come cantava Jannacci in “Ho visto un re”). È dunque questa allegria imposta, obbligata che, per un verso, assegna alla canzone una collocazione minoritaria nel panorama artistico, le “canzonette”, insomma. Il sentimento vi è cantato come negazione del trauma legato all’incontro con la sessualità. È la coppia rimata “cuore-amore”. Il tono delle canzonette è improntato a questa semplificazione dove il codice è già il messaggio, se così possiamo dire. 

			Per un altro verso, all’opposto, è proprio questa continua, ideologica esaltazione della felicità amorosa a caratterizzare per contrasto la canzone impegnata. O, se vogliamo, che risulta di fatto impegnata nella misura in cui non aderisce al canone “cuore-amore”, al motivetto scaccia pensieri. In questo senso, la canzone leggera è quella non impegnata o che non vuole impegnarsi. Dove l’impegno non passa attraverso la musica o, per lo meno, non è evidenziato in quella componente della canzone, ma nel testo, perché l’impegno sollecita il pensiero. È questo che fa sì che la canzone d’autore, alias canzone impegnata, non può che far leva in primo luogo sul testo. Poiché tocca a lui farsi garante dell’impegno. Fosse anche a costo di spezzare quella corrispondenza d’amorosi sensi, per dirla alla Foscolo, tra musica (o motivetto) e testo che la canzone leggera coltiva. Spetta al testo rispondere di una complicazione che inevitabilmente ricade sulla musica, soggiogandola alla sua priorità, più che condizionandola. La musica passa un po’ di lato, alla fin fine. Come se accompagnasse il testo medesimo. Ciò comporta un ulteriore passaggio. Se il testo fa la parte del leone, ne deriva che l’idealizzazione della canzone leggera è messa in crisi. E, perdonami il salto brusco, da allegra la canzone impegnata si fa triste. È da ascoltare, quasi fosse da leggere, come una poesia o giù di lì. Da qui il risultato che ne consegue: il corpo sta fuori. Ben più evocato nella canzone leggera con cui si può ballare. 

			Ho un ricordo corroso dal tempo di qualche imitazione televisiva, Alighiero Noschese forse, dei cantanti impegnati di allora, diciamo inizio anni sessanta, tipo Endrigo (un grandissimo!) o Bindi. L’ironia facile e gratuita con cui erano presi in giro faceva leva su un’immagine di stereotipata melanconia. Il cantante impegnato, “engagé”, è un monumento all’accidia. E ancora, aggiunta successiva: il cantante impegnato è il cantante triste e il cantante triste non può che cantare canzoni che cantano l’amore infelice. Il testo, quindi, è lo strumento attraverso cui si realizza tutto questo. È uno spostamento di piani che è probabilmente un ri-orientamento super-egoico. Dall’obbligo alla spensieratezza si arriva progressivamente a quello che attiene, per l’appunto, l’impegno che dalla fine degli anni sessanta in poi assume un carattere sempre più marcato, identificandosi in un senso politico. Perché ciò accada i testi sono indispensabili. 

			Ma, torniamo all’amore, nella canzone impegnata. Esso si presenta il rovescio, il negativo o, chissà, come la verità di quello che viene esaltato dalla canzone leggera. È l’obiezione del sintomo all’immaginario del “volemose bene”. È il riconoscimento della difficoltà dell’incontro tra i sessi, della delusione che vi associa. O, anche, della nevrotica dell’amore. Un aspetto che, più che nel cantautore, nel suo pubblico risponde a un’esigenza talvolta cervellotica, intellettualistica che disdegna la banalizzazione. E che permette agli snob di guardare dall’alto in basso la canzone leggera, anche quella che leggera non è tanto, non foss’altro in virtù della sua qualità. Penso all’atteggiamento che taluni riservano ai celeberrimi brani di Battisti con le parole di Giulio Rapetti, in arte Mogol. Eppure il Battisti di quegli anni ha nel panorama musicale un ruolo equivalente a quello dei Beatles, per importanza e originalità. E Mogol non è privo di una sua genialità, di sua scrittura efficace e capace. Non sarà De André, ma ha un suo saperci fare con il testo.

			Nelle canzoni della coppia Mogol Battisti probabilmente non c’è forse quello che tu dicevi, ma è innegabile come l’emozione vi partecipi. Uniscono la qualità e il popolare. Chi non ha mai cantato un brano loro in compagnia, una chitarra e poco altro? Non collocherei i nostri due sotto le insegne di quella canzone leggera di cui dicevo prima, certo non appartengono nemmeno alla canzone impegnata. Mi pare percorrono un’altra strada o sono una variante nobile della cosiddetta canzone leggera? Poi, per arrivare all’intellettualizzazione definitiva, occorrerebbe portarsi sino all’ultimo Battisti, quello con Pannella. Lo conosco pochissimo perché quel poco che ascoltato non mi è piaciuto. Ma, da Mogol a Pannella, c’è un abisso. Si giunge niente meno che a Hegel! Dubito che Battisti avesse un’idea di chi era il filosofo tedesco. Sia come sia, Battisti è imprescindibile. Tu sei sempre molto attento alla sua produzione. Ti passo il testimone. 

			AP: Battisti rappresenta un caso assai singolare nella produzione musicale italiana che va dagli anni ’60 agli anni ’90. Battisti è stato un personaggio controverso anche per noi musicisti, nel periodo della psichedelia (negli anni ’60), durante il periodo progressive (negli anni ’70) e, ancora di più, dopo la fiammata punk e il sorgere del post-punk, tutti fenomeni musicali che Lucio Battisti ha frequentato, adottandoli pienamente o prendendoli come fonte d’ispirazione. Per chi era abituato a confrontarsi con la musica che veniva dall’estero, Battisti era una presenza costante a cui non dover prestare troppa attenzione. Battisti non era come Franco Battiato, un artista che invece cercava di oltrepassare i confini della musica italiana forzandone l’estetica e sperimentando soluzioni radicali sia nella musica che nella scrittura dei testi. Battisti proponeva, almeno apparentemente, una versione addomesticata della musica che veniva dalla Gran Bretagna o dagli Stati Uniti, ma era troppo televisivo, troppo nazional-popolare. Questo fatto non poteva che favorire la percezione di Battisti come di un artista funzionale al sistema, specialmente in anni nei quali la Rai negava qualsiasi possibilità di diffusione alla musica anglo-americana sia alla radio che alla televisione. Eppure le sue enormi qualità di compositore e arrangiatore arrivavano tra le righe della sue canzoni: il finale atipico di “non è Francesca”, la costruzione modulare de “i giardini di marzo”, la psichedelia latina di “due mondi”. In Battisti era forte l’urgenza di una ricerca musicale che potesse portarlo a superare la posizione che aveva nella canzone italiana, una posizione la cui cifra coincideva con i confini angusti della tematica cuore-amore, una poetica nella quale, almeno fino al suo ultimo periodo, è rimasto imprigionato. Mogol talvolta ha cercato di disegnare uno spazio nuovo che potesse piacere alle giovani generazioni di quegli anni, allargando il proprio armamentario letterario a immagini dal sapore esoterico-simbolista, come nella splendida “due mondi”:

			“L’universo che respira 

			e sospinge la tua sfera 

			e la luce che ti sfiora 

			cosa vuoi?”

			Nel seguito del testo però, quando si arriva all’inciso, ci si rende conto di quanto si sia lontani da “Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz”: 

			“Voglio te, una vita

			Far l’amore nelle vigne”

			Il risultato, in fondo, non cambia. Un altro esempio. In “Comunque bella”, un pezzo che sembra anticipare musicalmente il Lou Reed mortifero di “Berlin” (cfr. Carolin says, The Bed), Battisti permette che il testo porti la composizione alla deriva tra i cliché più triti della tradizione italiana:

			“Quando l’arcobaleno

			Era in fondo ai tuoi occhi

			Quando sotto al tuo seno

			L’ira avvelenava il cuore tuo perché

			Tu vedevi un’altra donna avvicinarsi a me

			Prima ancora che io capissi e riscegliessi te”

			In queste canzoni si può provare un certo senso di smarrimento nel momento in cui si tenta di comprendere la personalità artistica e umana di Battisti. A mio parere problema è dato principalmente dallo scollamento che l’incontro con il testo innesca. Si tratta di un processo, un metodo compositivo dal quale la musica riesce con difficoltà ad emanciparsi, riuscendo comunque ad emergere, producendo momenti di notevole bellezza. Un esempio: la splendida “Umanamente uomo, il sogno” è una canzone senza che ci dà un’indicazione di quale potesse essere il procedimento compositivo della coppia Mogol-Battisti. Come in un provino, un fischio stentato, timido, annuncia l’intera melodia, poi ripresa dalla voce in modo forse ancora più incerto. È una fragilità che nella voce sembra accentuarsi senza un testo che ne sorregga il senso. 

			Appare ancora più emblematica la scelta di Battisti di liberarsi dai testi di Mogol per entrare in un territorio sconosciuto, affidandosi ai testi di Panella: testi ermetici, frammentati, talvolta puro gioco di parole e di suoni verbali giustapposti. Pare che il divorzio da Mogol sia stato dettato da scelte artistiche derivanti dall’ascolto della musica nata dal punk e la new wave, l’elettronica e tutto il radicalismo sperimentale che aveva portato la musica alternativa ad una rottura con il passato. Ma forse in questa scissione c’è di più: il tentativo di liberarsi da un padre ingombrante, il desiderio di mettere in campo la propria soggettività. Eppure, anche da questa svolta, il suo discorso non ne esce emancipato. La musica di Battisti si fa sempre più rappresentazione del vuoto, come le sue copertine. Se in “Don Giovanni” è ancora il testo a doversi adattare a una musica interpretata da musicisti nel contesto di canzoni che sono sempre nella forma canzone, nei dischi successivi Battisti lascia che sia di nuovo la musica a piegarsi al testo, ma questa volta stravolgendo la canzone in senso formale. Le battute e la metrica della musica si deformano in funzione dei versi di Panella, gli arrangiamenti si svuotano affidandosi agli strumenti elettronici e ad arrangiamenti che vanno poco al di là di un pop sintetico. La funzione della musica diventa quella di accompagnare la progressiva evaporazione dell’artista, creando in questo modo un vuoto abbagliante nel quale i versi di Panella rotolano in modo impersonale nella voce che canta, rincorrendosi astrattamente in una logica tutta interna. Battisti è nuovamente asujet, assoggettato a un Altro al quale sacrifica totalmente l’articolazione del suo pensiero musicale. 

			AV: Sì, certamente. Ma, alla fin fine, è anche la canzone a evaporare. Mogol non sarà e non è Luzi o Zanzotto e nemmeno Dylan o Cohen, ma ha un suo genio poetico. A volte non riesce, indubbiamente, a produrre qualcosa di buono, ma altre volte palesa una sua vena artistica “pop”, singolare, nient’affatto banale che gli va riconosciuta. Penso a canzoni come “I giardini di marzo”, ad esempio. È un mio limite, e non un giudizio, ma il Battisti di Pannella, io non riesco nemmeno a ascoltarlo e poi non trovo per nulla credibile Battisti che canta… Hegel! Fosse Battiato, potrei anche capire, ma lui… Mentre le canzoni che ha scritto con Mogol mi emozionano, quasi tutte. In fondo, non è questo che si chiede a una canzone. Se penso alla canzone moderna italiana credo che i due capisaldi sono Battisti (con Mogol), da una parte, e De André, dall’altra. Facendo un’analogia, e insieme una forzatura, paragonerei Battisti ai Beatles e il cantautore genovese a Dylan. Di Faber, si parla già nel libro, non vado sull’argomento. Sono i capisaldi e i due poli qualitativamente più alti della scena musicale italiana anni sessanta/settanta che orientano altri artisti. Fin troppo, forse… Sono altresì due modi di mettere in tensione musica e testo, in una forma (come dire?) accattivante, cui va ovviamente aggiunta la voce. Unica quella di Battisti come quella di De André.

			Mi domando e ti domando, se in questa gestaltiana “buona forma” ci sia qualcosa di specificatamente italiano, lo si potrebbe definire come una memoria rinascimentale (deliro?) di trattenere comunque o di regolare l’eccesso di godimento all’interno di una dimensione più mediata, meno devastante. La buona forma alta, vedi Faber, o pop, vedi Mogol, che sia, in definitiva, lima, riduce. Introduce un principio di sublimazione. Un antidoto agli eccessi. Lo si può configurare, passando per il Witz freudiano, come il piacere (o, eventualmente, il dispiacere) funzionale della forma. In questo, Mogol e Battisti (come De André, dall’altra) sono stati grandissimi. La “buona forma” dissimula, anche quando vorrebbe affrontare temi gravosi o pesanti. La canzone, d’altronde, non ha molte vie a riguardo, pena il cadere nell’intellettualismo che nega, a mio avviso, la specificità della forma canzone. La “buona forma” o la “forma attutente” (possiamo definirla così?) evoca un argomento spinoso, lo indica, ma poi lo lascia sfuocare sullo sfondo, preoccupata di rassicurare. 

			La settimana scorsa, chiacchierando con un amico di questi temi, ricordavo un vecchio e ingenuo brano dell’Equipe 84, “Pomeriggio ore sei”. Credo sia una cover. Il tema, lo dicevo al mio amico che se la rideva, è decisamente edipico. Un inno alla trasgressione, ma la “buona forma” o “forma attutente” (in questo caso, pop) mette tutto un po’ in burla, in allegria… Insomma, il problema non viene preso sul serio. Ma, l’effetto canzone, la sua orecchiabilità funziona… 

			AP Certo, la canzone, la piccola morte… Niente come la canzone riesce in pochi minuti ad evocare la vita e la sua dissolvenza. La canzone non è nel tempo, è un luogo nella memoria, qualcosa di simile a ciò che Giordano Bruno descriveva nel De Umbris Idearum, le ombre delle idee... Si tratta però di una memoria non visiva, tracciata nel corpo dal linguaggio musicale, dal godimento che esso provoca, dal succedersi delle tensioni e dei rilassamenti (dispiacere/piacere) che lo caratterizzano, un godimento sonoro che si fa marcatura somatica (cfr. Damasio, Emozione e Coscienza) nell’incontro con l’esperienza. Chi non ha provato l’esperienza di ascoltare una musica amata e di rievocare nel contempo situazioni, immagini, configurazioni emotive: affetti legati ad una memoria del corpo?

			La musica è certamente un contenitore, una convenzione architetturale di rapporti sonori, una forma pronta ad accogliere gli affetti di chi ascolta. In questo senso, la musica parla più dell’ascoltatore di quanto non parli di chi quella musica l’ha composta. Non credo che in questo processo il testo sia assolutamente determinante, basti pensare al tempo che i giovani italiani hanno passato ad ascoltare musica di cui non comprendevano il testo. Si ascoltava Dylan o gli Stones senza comprendere il testo delle canzoni: sembra assurdo, ma in fondo questa particolarità conferma ancora di più il carattere indeterminato di ciò che si ascolta. Sono d’accordo, la buona forma della canzone limita l’eccesso di godimento, ma è questa una prerogativa della canzone italiana? Di questo non sono sicuro, credo che anche di fronte alle espressioni più crude della canzone la forma sia efficace nel regolare l’eco traumatico del Reale, basti pensare al metal, al punk o alle forme più estreme di noise.

			Quando il testo di una canzone è particolarmente “forte” la forma musicale contribuisce a renderne fruibile il contenuto. Questo avviene non solo nella musica leggera, basti pensare a un pezzo come “un sopravvissuto di Varsavia” di Arnold Schönberg. Non è necessario però spingersi troppo in là con la musica “colta” per avere una conferma di ciò che dici, il rap ne è senz’altro la forma più evidente. Nel rap il testo scivola ritmicamente senza bisogno di articolarsi in una melodia, è uno Sprechgesang ridotto musicalmente ai minimi termini. I testi veicolano temi e situazioni esplicite, talvolta insostenibili, e la base musicale, centrata in particolar modo sul ritmo, sostiene tutta la baracca. Eppure anche lì, in fin dei conti, è la forma musicale a trionfare, basti ascoltare un capolavoro come “To Pimp a Butterfly” di Kendrick Lamar, e in particolare il pezzo “For Free”. Non è forse vero che i ragazzi italiani ascoltano hip hop senza avere ben preciso di cosa stiano parlando i rappers statunitensi? 

			Eppure il tema della sublimazione è particolarmente difficile da declinare in senso musicale, proprio a partire dall’oggetto artistico di cui si parla. Nelle arti visive sembra più semplice rintracciare il rapporto tra la rappresentazione e l’oggetto rappresentato, ma quanto dell’opera d’arte è in rapporto con i contenuti inconsci, con il rimosso? Poco o per niente, specifica Lacan, se non nelle opere nelle quali l’oggetto artistico è in diretto contatto con materiale onirico, come egli suggerisce nel seminario XI. Solo in questi rari momenti la creazione artistica veicolerebbe le Vorstellungsrepräsentanzen, i rappresentanti delle rappresentazioni (rimosse), le ombre delle idee, le forme significanti senza contenuto. 

			E nella musica? Sembrerebbe che in questa forma artistica ancora di più si possa configurare ciò che Lacan nel sesto seminario (p. 65) descrive come pure relazioni significanti nelle quali i significanti stessi sono assenti145. Stiamo sempre parlando di Vorstellungsrepräsentanzen, ma è importante capire a chi riferire tali rappresentanti della rappresentazione: all’autore? All’ascoltatore che ne esperisce gli eventuali aeffetti? Il tema è complesso perché questi stessi aeffetti sono differenti per ogni ascoltatore. In più, a giudicare dal loro effetto-trauma, parrebbe che in alcune canzoni sia il Trieb stesso a darsi tra le righe del pentagramma (i Nine Inch Nails, per dire, non sono Alberto Burri). Pensiamo alla musica techno o alla musica elettronica dance in cui la musica è ridotta alla sua essenzialità sintattica. In questi generi musicali l’ascolto, sempre di più, avviene con il corpo, una sorta di epifania del plusgodere. Questo è un fenomeno dal quale non è esente neanche una certa canzone italiana contemporanea. Nonostante questo, credo che sia l’atto stesso del creare musica, un processo che implica una riflessione e un’elaborazione della struttura formale della composizione, a elevare l’oggetto musicale a prodotto del processo di sublimazione. Una canzone non è un’improvvisazione clinica, così come un testo letterario non è un’associazione libera, anche se a queste pratiche cliniche non è precluso una certa componente estetica. Nel Finnegans Wake di Joyce Lacan rintraccia un’altra via della sublimazione, un far dell’arte la via per la trasformazione del sintomo in Sinthomo, il reale nello sgabello, l’S K Beau, che sorregge la struttura del soggetto. Qualcosa del genere avviene anche in musica, ad esempio nelle ultime canzoni di Scott Walker (ne parla Scott Wilson in un capitolo di questo libro) ma si tratta di un caso particolare, certamente non generalizzabile. Qui abbiamo però a che fare direttamente con gli effetti de Lalangue, i detriti della sonata materna, con l’inconscio non simbolizzato, l’inconscio reale, un inconscio audio. L’effetto che questa operazione ha sul soggetto riguarda però esclusivamente il compositore, non chi ascolta.

			Tutt’altra esperienza rispetto a quella che si fa con la canzone in relazione all’inconscio rimosso, un’esperienza di senso che ogni ascoltatore fa a livello soggettivo. Nell’ascoltare una canzone l’affetto del soggetto è libero di legarsi a un contenuto, ad una forma, disponibile ad accoglierlo. Credo che sia questa la particolarità della musica: in un processo di spostamento, la musica ci permette di aver a che fare con un affetto non legato ad una particolare rappresentazione, così come nel processo primario l’affetto circola liberamente. Questa è la ragione per cui gli affetti che si provano nell’ascoltare una canzone, al di là del testo, possono essere così intensi. Non ci emozioniamo per la musica in sé, ma per le rappresentazioni rimosse di cui una musica si fa rappresentante. Può essere che stia proprio in questo la funzione “attutente” della canzone? Credo che quando si afferma che “la musica può dire molto di più delle parole” ci si riferisca a questo e, a questo proposito, non posso non pensare a una canzone, “Languida” di Paolo Conte…

			AV: Beh, languida la canzone italiana lo è stata, spesso. Languido, da languire. Il Dizionario etimologico della lingua italiana (Zanichelli, 1983) così recita: “essere sempre più debole e fiacco”, “diminuire d’intensità e di forza”. O, come appare in una canzone (per l’appunto) anonima del XIII secolo: “venir meno, struggersi”. Gioco sulle parole, permettimelo, struggersi o distruggersi? Mi viene alla mente la canzone di Dalla, “Latin lover”, che a un certo punto recita: “Adesso cosa devo fare uccidermi?/ Se non ti so dimenticare/ucciderti? “.

			Sono versi che, a loro volta, mi fanno tornare alla mente quelli di De André ne “La ballata dell’amore cieco”, dove un uomo onesto e probo, Faber dixit, innamoratosi perdutamente di una donna che “lo amava niente” si immola per lei. C’è quel “Se mi vuoi bene/tagliati dei polsi le quattro vene” che domanda la donna che anticipa curiosamente quel “Se mi vuoi bene piangi” di “Amico fragile” che, in fondo, ripete la medesima cosa. Una donna chiede, anzi esige un sacrificio. Il “venir meno” dell’uomo, in questo. O è lui stesso, nel caso di Dalla, che non riesce a fare a meno dell’altra. A non stare senza, a non stare con.

			La canzone italiana, forse, sottolineo il forse (al posto del “se”, come cantava Mina), è un genere che ha esplorato bene, intendo più di altre, lo struggimento. Siamo qui partiti da Nilla Pizzi, non a caso, ecco: lo struggimento sembra presentarsi come un’impasse della separazione, come un equivoco della distanza. Nello struggimento, la cui origine è sempre melodrammatica, si è in una sorta di vicolo cieco. Sarebbe bene rinunciare, ma non si può o non si vuole. Le parole indicano i termini della questione, la voce e la musica enfatizzano.

			È un altro versante della canzone attutente, probabilmente, ma ribadisce, sottolinea esasperando la tensione emotiva. Eccitata dall’incontro scontro tra la passione e la sua prigione, tra la voglia e le catene. Perché anche le catene erotizzano, eccome…

			Lo struggimento è carico di una forza che la passione pura, libera non ha. Esso partecipa di una dimensione claustrofobica che, per nulla al mondo, vorrebbe tralasciare. Perché attutisce? Perché conserva, tiene lì il godimento, gelosamente, non lo lascia uscire, non permette che si acceda a una scelta, a una possibile liberazione. Anche un brano come “La cura”, musica di Battiato e testo di Sgalambro, potrebbe a mio avviso rientrare nella categoria. Il languido anela a uno spazio chiuso, al cielo in una stanza, dove il sentimento si aggroviglia tortuosamente su sé stesso, si avvita in un “vorrei” che non giunge mai a un “voglio”. Vale a dire a un “voglio” che potrebbe implicare lo staccarsi dall’altro o il generare un’altra dialettica. Insomma, l’attutente smorza e il languido infiamma, può far a meno delle parole. Penso a taluni notturni di Chopin… Ma, torno al punto: l’attutente e il languido condividono entrambi una forma di aggiramento, di esclusione. L’attutente lascia fuori l’incontro o il riconoscimento dell’incontro con la realtà, il languido rimanda la decisione, quella che da un incontro potrebbe scaturire: esso celebra l’eternizzazione di un momento, il contorcersi di un restare lì. È una riedizione del materno? Oddio, se penso a un brano come “La cura” francamente non ho dubbi. Ma, saltando di palo in frasca, o, dal gallo all’asino, come dicono i francesi, una canzone come “L’avvelenata” di Guccini non sfugge a questa logica. Si parte, ed è il momento migliore, con l’invettiva, ma si finisce poi nel “ Ma s’io avessi previsto tutto questo,/dati causa e pretesto,/forse farei lo stesso…/mi piace far casino, poi sono/nato fesso/e quindi tiro avanti e non mi svesto/ ei panni che son solito portare…”. Citando il grande bardo, si potrebbe tranquillamente ripetere: tanto rumore per nulla!

			Persino Bennato rievoca il solito leit-motiv, le canzonette, si è detto. Canta “Affacciati affacciati”, pezzo volgare e furbescamente stupido sulla figura del Papa, o “Viva la mamma”, a proposito, ma poi supplica “non mettetemi alle strette”, cioè qui lo dico (o meglio, lo canto) e qui lo nego. Come avrebbe detto Flaiano, la situazione è grave, ma non è seria. Per contrasto, per farmi intendere meglio, penso a Dylan quando provocatoriamente se ne esce con un “but it ain’t me babe/no no no it ain’t me babe/it aint’me you’re looking for”. Ritornello chiave di “It ain’t me babe”, e cioè non sono io bambina, ma dietro la bambina ci sono anche altri, ivi compresi i suoi fan, quello che tu stai cercando. Dylan rivendica la sua libertà artistica, personale, il suo sottrarsi alla domanda dell’altro. La differenza con quelle che sono le posizioni tradizionali del nostro cantautorato non potrebbe essere meno sensibile. Ma, c’è di più. In quel brano, il compositore di “Like a rolling stone” mette in scena il cuore dell’esperienza analitica dal punto di vista transferale, separa l’ideale dall’oggetto, ponendo all’altro la questione di quel che veramente vuole, desidera…

			E ancora: può darsi sia la nostra fortuna quella di soggiornare tra l’attutente e il languido. È un modo per scansare rischi e scossoni. Lo dico perché per quanto non manchino stupende canzoni, latitano, nella produzione italiana, forti personalità, quelle che si ritrovano nella musica americana o inglese o, meno frequentemente, in quella francese. Che aggiungere? È per sfuggire al languido che taluni gruppi, anche molto recentemente, si nascondono nel cervellotico, infarcendolo di qualche parolaccia in più, una caduta di stile che cerca di stupire, ma che risulta solo una forma di afasia. 

			Il languido reperisce una sua trasposizione, quasi uno spostamento di freudiana memoria, nelle italiche relazioni con la droga di cui Vasco Rossi è l’emblema più significativo. Più un Johnny Hallyday, caricatura francesizzata dell’America “de noantri” che un Lou Reed, figura realmente tragica, maschera brechtiana. In quanto replicante, il suo rivale, cioè Ligabue non è da meno. Per tacere di Zucchero, insomma, l’imitazione è la via… Ma, torniamo al comandante Vasco. La sua trasgressione si confina nello scenario di un’azione che, istericamente, si indirizza in primo luogo al signor Rossi che gli sta di fronte, magari all’Ariston di Sanremo, al popolo dei conformisti che si vuole trasgressivo, senza rinunciare a nulla di quello che abitudinariamente fa. Mah… D’altronde, anche Kerouac vagava inquieto per le strade d’America, ma poi puntualmente faceva ritorno da mammà. Noi ci allontaniamo molto meno, geograficamente, ma soprattutto simbolicamente… È, comunque, un rock soltanto “un po’ latino”, cioè non è un rock! 

			AP Questi ultimi argomenti mi toccano particolarmente. In Italia il rock, specialmente nella sua forma massificata, manca degli elementi che servono ad attestarne quel senso di autenticità che si prova ascoltando, ad esempio, Kurt Cobain e i Nirvana. Gli ingredienti di questa autenticità sono più o meno sempre i soliti che, da Robert Johnson in poi, hanno segnato la musica blues e poi la musica rock come alternativa: la trasgressione, la vicenda autobiografica come fondamento dell’esperienza artistica, la sperimentazione. Prevale in Italia, dagli anni ’70 in poi, quella versione italica che Battiato definisce “musica finto rock”, almeno per quello che riguarda il suo aspetto massificato. Eppure anche nel rock italiano degli anni ’70 ci sono stati momenti originali, e non solo rispetto al panorama italiano. Ad esempio, proprio Franco Battiato e la sua produzione sperimentale precedente alla Voce del Padrone (disco che a mio parere rappresenta, nell’ambito del pop, la perfezione assoluta). Un disco su tutti mi colpisce, Clic. Si tratta di un lavoro principalmente elettronico, per certi versi affine all’universo Kraut, ma che mantiene, anche se a sprazzi, la struttura della canzone, seppur dissimulata tra i suoni elettronici e i collage radiofonici. In Franco Battiato si possono reperire momenti di autentica genialità sperimentale, qualità che egli condivide con poche altre esperienze italiane dell’epoca, come ad esempio gli Area di Demetrio Stratos, punta avanzata del rock progressivo italiano, originalissimi e lontani anni luce dai barocchismi estetizzanti di gruppi come il Banco o la PFM. Più tardi negli anni ‘80, con le esperienze che hanno caratterizzato la new wave italiana, si aprirà un altro importantissimo capitolo che, a mio parere, richiederebbe di essere analizzato profondamente ma che si pone in termini conflittuali, ma anche di rottura, con la tradizione della canzone italiana, ricollegandosi piuttosto con le esperienza di ricerca più avanzate del post punk internazionale. Ma concordo con quello che dici. Non si avverte, anche nei casi in cui la musica viene infarcita da proclami ribellisti, un elemento che segnali un’angoscia autentica, un’urgenza pulsionale che non sia semplice esibizione caricaturale e generica di una trasgressione da bar sport.

			Ma non è solo il testo delle canzoni a segnalare queste caratteristiche, è anzi nella musica stessa che la questione si fa spinosa. Se, come giustamente notavi, nella canzone d’autore “impegnata” la musica passa un po’ di lato per accompagnare il testo, nel rock italiano alternativo il percorso diventa ancora più accidentato. Anche se nelle loro canzoni i cantautori italiani cercano di disarticolare l’equazione classica della canzone italiana mediante un testo che cerca di guardare oltre, ad esempio nella direzione dell’impegno politico, la melodia e la struttura delle loro canzoni rimangono ancorate alla tradizione. Nel rock italiano alternativo il tentativo di bypassare gli stereotipi della musica leggera e le sue banalizzazioni è passato piuttosto da una decostruzione della struttura melodica in favore di una esaltazione dell’elemento timbrico, quasi che delle esperienze estere se ne cogliesse più la forma che il contenuto. Fatto curiosissimo, perché nella musica alternativa statunitense o inglese, anche quella più radicale, la canzone rimane costruita intorno una melodia, spesso semplice, riconoscibile, che si sviluppa tra strofa, inciso e ritornello. Alcuni esempi: Teen Age Riot (Sonic Youth), Pyramid Song (Radiohead), Deathbrest (Bon Iver). In Italia si perde, insomma, la “buona forma”, cercando di evitare il “languido”, senza che da questo la canzone ne ricavi qualcosa in più sul versante del contenuto.

			Credo che, in definitiva, da questa discussione la canzone d’autore sia l’ambito più interessante e innovativo del panorama italiano. Dischi come Crêuza de mä di De André, Aguaplano di Paolo Conte e il già citato Anima Latina di Battisti per bellezza e originalità escono dai limiti, anche geografici, nei quali è confinata la nostra musica. Sono album dove prevale la ricerca musicale e dove forse la canzone italiana supera, anche se a tratti, il suo sintomo. Ma mentre fuori dal nostro paese la canzone continua a crescere e a estendersi verso nuovi orizzonti (la contaminazione hip-hop, la folktronica, solo per citare alcuni generi), in Italia la situazione musicale pare destinata all’immobilismo, dove non c’è un futuro per la nostra canzone che vada oltre le deleterie tendenze alla replica rappresentate dall’invasione delle tribute bands e dai talent show televisivi.

			
				
					Lacan si riferisce al sogno del padre morto riportato da Freud in Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico. 

				
			

		


		
			Dario Maragliano

			Dell’Eterno Perduto 
L’Amore, la Terra e la Lingua 
in Fabrizio De André

			Oltre il muro dei vetri si risveglia la vita 

			Che si prende per mano 

			A battaglia finita 

			Come fa questo amore che dall’ansia di perdersi

			Ha avuto in un giorno la certezza di aversi 146 

			1. Ricordo… 

			Ricordo perfettamente quando sentii per la prima volta la voce di De André: era l’estate del 1998. Non avevo ancora compiuto dodici anni e con la mia famiglia, come tutte le estati, trascorrevamo le vacanze in campagna. Il tempo sembrava fermarsi, diventava interminabile. Anche lo spazio si dilatava: eravamo appena fuori dal paese, a una manciata di metri dalle prime abitazioni, ma la casa di campagna era per me sperduta, lontana. Come se fosse un mondo a parte, nascosto, che amavo e odiavo. Di quei giorni ricordo il caldo afoso, i miei giochi inventati in solitudine sotto il grande albero di carrubo, l’odore del pane fatto nel forno a legna, quello della terra dopo un improvviso acquazzone, le distese di giallo dei campi di grano. Ricordo la gioia delle cene improvvisate all’aperto con tutti i parenti, ma anche la noia d’intere ore trascorse a non fare nulla, ad attendere che qualcuno mi portasse via, in spiaggia o dai miei amici in paese.

			Spesso, durante quegli eterni pomeriggi, mio padre mi chiedeva di pulire la sua auto, una vecchia Volkswagen Passat. Era qualcosa che inizialmente detestavo fare. Ma, in fin dei conti, era anche un modo per non pensare al tempo. Affinché il compito mi risultasse meno fastidioso, spulciavo nel cruscotto dell’auto e inserivo vecchie musicassette dentro lo stereo: Celentano, i Nomadi, Battisti erano quelli che più mi rallegravano. Un giorno però ne scelsi una rossa che avevo sempre scartato, non so per quale ragione. Sembrava più vecchia delle altre, non aveva la custodia e su un lato l’etichetta era semistrappata. Al primo ascolto mi colpì immediatamente quella voce, così piena e profonda, che emergeva con forza da un sottofondo musicale quasi assente. Quella voce pareva avesse un corpo consistente, denso. Ma anche snello, agile nei cambi di tonalità, armonioso e melodico. Rimasi incantato da quello strano miscuglio di serietà e limpidezza che il timbro vocale riusciva a intrecciare e far vibrare. Accordava un’aria quasi religiosa alle note.

			Cominciai così a trascorrere gran parte di quel tempo immobile, chiuso in auto ad ascoltare la cassetta rossa. L’ascoltavo e la riascoltavo più volte al giorno. Aveva per me un valore sacro e la custodivo come qualcosa di prezioso. Non riuscivo a leggere tutti i titoli: mi ricordo de La guerra di Piero, Il testamento, La canzone dell’amore perduto, Fila la lana, La città vecchia; ma l’etichetta strappata sull’altro lato cancellava la possibilità di conoscere le tracce rimaste. Tra le canzoni che non avevano un nome, la mia preferita era sicuramente quella che un giorno avrei scoperto essere Amore che vieni, amore che vai. Ero rapito dall’incedere malinconico delle trombe e dal controcanto dei violini, dal timido accompagnamento della chitarra che seguiva l’avvicendarsi degli strumenti. E quella voce, tanto solenne da avvolgere tutto e risuonare come un dolce lamento. 

			Il testo, poi, possedeva per me qualcosa di magico, non solo perché mi evocava l’immagine di una ragazzina di cui ero segretamente innamorato e che non avrei rivisto fino a settembre, ma perché lo trovavo enigmatico. Non riuscivo a capire l’alternanza del senso, l’andare e il venire dell’amore. Quel gioco sintattico mi era oscuro: è il ricordo di un amore finito? È la possibilità di una rinascita dell’amore? Perché un amore che viene a me al contempo fugge? E, di converso, perché un amore che fugge torna a me? Avevo poi la sensazione che la strofa finale spiegasse il rompicapo: “io t’ho amato sempre, non t’ho amato mai / amore che vieni, amore che vai”. Il senso di quella soluzione mi era altrettanto ignoto. Del resto, anche se non ci capivo nulla, amavo quelle parole. Forse perché non le capivo. 

			2. Un ritorno impossibile

			Nel ripensarci oggi, molti anni dopo, – dopo aver scoperto che quella cassetta rossa non era altro che il primo album di Fabrizio De André; dopo aver ascoltato e amato tutti gli altri album di Fabrizio De André – mi accorgo di come la parola “amore” ritorni e rifugga continuamente nei testi delle sue canzoni. Torna spesso come assenza, come ricordo di qualcosa che c’era, come fantasma; fugge come presenza, come esistenza materica, come donna. Tra assenza e presenza sembra nondimeno persistere l’ombra dell’eterno: “con le nostre parole / non ci lasceremo mai, mai e poi mai…”; un eterno sempre smentito, contraddetto: “… ma come fan presto, amore, / ad appassir le rose / così per noi”147. 

			Ma cos’è questo eterno transitorio, che perdura anche dopo la sua morte e non si lascia afferrare? È solo la ri-proiezione immaginaria di un amore vinto dal tempo? Uno scherzo crudele della nostalgia? Continua la strofa: “l’amore che strappa i capelli / è perduto ormai / non resta che qualche svogliata carezza / e un po’ di tenerezza”. Un amore che si sgretola, dunque, una forza eterna che lascia il posto a una fioca tenerezza. L’amore è finito, rimpianto, perduto appunto e forse per questo cantato? 

			Il tema dell’amore, roccaforte universale della poesia, è stato sviscerato da De André sotto le sue molteplici forme: amore dei sensi, amore sognato, amore tradito, amore pagato, amore interrotto. L’amore come condizione organica del nostro essere-al-mondo è analizzato nella complessità e nella problematicità della sua natura, senza mai smarrirne il carattere propriamente umano. Di fatto, la trascendenza del sentimento è sempre calata e messa in rapporto all’immanenza della vita e della sua precarietà. L’innovazione cantautorale di De André si manifesta dunque nell’abbandono della volontà ingenua di cantare un ideale assoluto fine a se stesso, per esaltare la particolarità e la singolarità del sentimento. 

			Le sue canzoni non teorizzano l’amore; sono storie d’amore, vicende umane – spesso comuni, degradanti o patetiche – che racchiudono nella loro limitatezza il lampo di un infinito. Essendo umano, l’amore è insieme grande e piccolo, sacro e profano, nobile e misero. Spesso eterno e perduto. De Andrè ne parla in modo dicotomico, come se la sua essenza dipendesse da due tempi – non per forza cronologici – dove a un “prima” corrisponde un “dopo”; a uno sbocciar delle viole, un appassir delle rose. In effetti, non sono rare le volte in cui egli pronuncia parole poco fiduciose, se non cinicamente sarcastiche, riguardo alla possibilità di un felice futuro: 

			l’amore è l’equivoco della ragione. Un momento di grande ubriacatura che con l’andare del tempo si trasforma e ci rende coscienti che in effetti è solo un equivoco. Contemporaneamente sorgono altri sentimenti, meno nebulosi ed entusiastici, come l’affetto e il desiderio di confidenza. Questo porta, inevitabilmente, a costruire una sorta di società omertosa, com’è in fin dei conti la famiglia.148

			La traccia che unisce testi come Amore che vieni, amore che vai; La canzone dell’amore perduto; Giugno ’73; D’ä mê riva; Per i tuoi larghi occhi; Valzer per un amore; Inverno e tanti altri, sembra risolversi nell’impossibilità dell’amore stesso. L’incanto si spezza e svanisce, tutto è perduto anche se continua: “e se tu tornerai / t’amerò sempre / come sempre ti amai…”149 

			La caducità dell’eterno cantata da De André acquisisce un valore strutturale – possiamo dire universale – che vincola inesorabilmente il sentimento dell’amore alla pena del perduto. Eppure, da questa tensione avvilente emerge il canto che ne delinea l’intrinseca bellezza, quasi a evocarne una forza, una seduzione che si dà nel momento stesso del suo perire “…come un bel sogno inutile / che si scorda al mattino”150. 

			Seguendo tale traccia, non possiamo non pensare a uno dei passi più ispirati dell’opera freudiana: 

			il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio […] la bellezza della natura ritorna dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata della nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno. Nel corso della nostra esistenza, vediamo svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare meno splendida.151

			L’insistere dell’amore sboccia e sfiorisce parassitato dal tempo e, nondimeno, rinvigorito dalla precarietà del tempo. Anzi, eternalizzato dalla sua finitudine. Ma se l’amore freudiano scorge nel “ritorno eterno” la possibilità di un suo rinnovamento, l’amore cantato da De André mette in evidenza lo scacco di un “ritorno impossibile”. Ciononostante non è negata la contingenza di ripensarlo, di riamarlo come un bel sogno inutile che si scorda – e si ripresenta – al mattino. 

			Il languire dell’amore affonda così nel suo ripetersi, all’idea di un ritrovamento continuo che però sfugge ogni volta. Come scrive Antonio Prete: 

			quel che è finito ha ancora una voce: dai nomi si sprigionano forme e suoni, paesi e luci; dalla cancellazione e dalla perdita, dal silenzio sopravvenuto, muove un’onda che è raffigurazione vivente di un tempo insieme bruciato e ritrovato, fatto cenere e risorto.152

			Un tempo immortale dunque, che non vuole cedere alla fatalità del suo tramonto.

			In Inverno – così simile all’inverno distruttivo descritto da Freud – De André sembra addirittura giocare con l’irrevocabile della caducità. In un primo momento, “ma tu che vai, ma tu rimani”, l’amore si avverte già come fuggevole anche se insiste l’invocazione del ritorno, il suo ridivenire nell’anno nuovo: “vedrai la neve se ne andrà domani / rifioriranno le gioie passate / col vento caldo di un’altra estate”. Ancora un rifiorire, ancora una volta… la possibilità della rinascita si oppone al gelo della brutta stagione. Inutilmente, si sa. Lo sa anche l’amante che cede sconfortato alla funesta rassegnazione: 

			ma tu che stai, perché rimani?

			un altro inverno tornerà domani

			cadrà altra neve a consolare i campi

			cadrà altra neve sui camposanti. 

			In ogni amore, passato o ancora futuro, “dorme il silenzio di un sonno greve”153. 

			“E fu la notte”, intona un’altra canzone, dove “resta il passato e niente di più”154. 

			Tutto si consuma così dunque? Il disincanto spazza via il calore dell’estate, oscurando la luce, seppellendo ciò che fu sotto un manto di neve? Forse no… Tra tutti gli amori caduchi narrati da De André, Amore che vieni, amore che vai conserva ancora qualcosa di enigmatico, d’indefinibile, che non si lascia afferrare dall’inesorabilità del tempo. Anzi, la linea temporale sembra sfaldarsi. Nell’estensione musicale emerge un’alternanza semantica che non crea intervalli, periodi contrapposti, ma si mescola in una fluidità narrativa fatta di paradossi, come se il prima e il dopo appartenessero e partecipassero allo stesso attimo. Nel presente dell’amore, ancora vissuto dai due amanti, si snoda un tempo altro che porta alla ricordanza del passato: 

			quei giorni perduti a rincorrere il vento

			a chiederci un bacio e volerne altri cento

			un giorno qualunque li ricorderai

			amore che fuggi da me tornerai

			e immediatamente dopo alla dimenticanza del futuro: 

			e tu che con gli occhi di un altro colore 

			mi dici le stesse parole d’amore 

			fra un mese fra un anno scordate le avrai 

			amore che vieni da me fuggirai.

			Nondimeno, tra fuga e ritorno, il tempo si fonde e si condensa nel passo finale: “io t’ho amato sempre / non t’ho amato mai / amore che vieni amore che vai”155. 

			Amore eterno e mai avvenuto, potremmo dire. In effetti, la caducità non sembra in questo caso proiettarsi solo al domani ma è racchiusa in germe fin dall’avvento dell’amore. La caducità che qui sentiamo emergere non è una caducità nel tempo, ma è una caducità contenuta nell’atto.

			Come uno sfiorire nello sbocciare.

			È tale aspetto che segna la radicale differenza dal discorso freudiano e che rappresenta lo snodo concettuale della nostra riflessione. Nel doppio movimento dell’amore – insieme diacronico e sincronico – De André esalta il “Perduto” non come “accaduto”, per l’appunto, bensì come macchia cieca che buca trasversalmente il quadro temporale. L’eterno non è inaridito dallo scorrere dei giorni e in seguito rimpianto: è da sempre mancato e per questo sempre prossimo, in avvenire. La nostalgia del passato si trasforma così in una strana nostalgia del futuro in cui l’innamorato intravede la possibilità di un ritorno che non è un semplice rammemorare, ma invenzione di un tempo ex novo che si dispiega da quello presente e che si muove, in modo smarrito, avanti e indietro, “nell’ombra incerta di un divenire / dove anche l’alba diventa sera”156. 

			In questo altalenarsi affannoso, l’oggetto stesso della ricerca amorosa è pervertito, trasfigurato. Si cerca infatti di (ri)avere ciò che è andato perso solo (ri)trovandone un’immagine altra e stessa al contempo. Un nuovo e vecchio amore. Più che l’oggetto passato, dunque, è il movimento vivo del tempo – il fatto stesso della temporalità che rifiuta la perdita affinché questa si possa ripresentare – a ingannare l’amante promettendogli un nuovo principio. 

			Ci appare ora ovvio che tale perdita è ben diversa dalla perdita reale di qualcosa. Un lutto più radicato avvolge e oltrepassa ciò che è stato o ci ha lasciato. Un lutto primigenio, potremmo dire. Un lutto che chiama da un luogo e da un tempo sconosciuto. Eppure si volge lo sguardo al passato, perché è dalle ceneri del passato che si alimenta l’idea accattivante di rievocare, riesumare e ripristinare uno stato, un ordine di cose da cui ci si è irreparabilmente separati. Al di là del suo effettivo valore, s’intende. La forza gravitazionale che inchioda a un tempo trascorso sta proprio nel fatto che qualcosa sia stato, sia avvenuto157. Poco importa cosa. Il presente è invece così banale, sempre a portata di mano. Non c’è alcun Mondo da far riemergere.

			Passo dopo passo, lacrima dopo lacrima, l’innamorato continua così a sognare il tempo in cui tutto era grandioso senza accorgersi di non averlo mai, effettivamente, vissuto: “io t’ho amato sempre / non t’ho amato mai”, insiste De André. Proiettandolo nel passato è il soggetto stesso a creare un miraggio retrospettivo da inseguire perennemente. Qualcosa va ricercato e al contempo rimbalzato più in là, in un “prima” che non conosce sosta. Si pongono pertanto le regole di un gioco paradossale in cui, proprio come dice la canzone, ciò che si raggiunge sfugge immediatamente e ciò che sfugge torna sempre. 

			Un reiterato e impossibile ritorno dicevamo, che tiene in vita la perdita, la riaccende, la resuscita ogni volta. E così facendo crea distanza, allontana la vera fine. In questo perpetuo vieni e vai, tra un’assenza che torna e una presenza che sfugge, si consuma il desiderio dell’eterno. Si può allora decantare l’amore infinito e inappagato. Amore irraggiungibile, sempre in potenza, che tiene con sé la forza della vita e lo spettro della morte.

			3. Amore sacro e amor profano

			L’eterno ritorno cantato da De Andrè non sembra dunque coincidere con l’eterno ritorno pensato da Freud, che si rinnova e si rinforza nel suo essere caduco. L’amante sogna il ritorno a un tempo impossibile, al Prima mai avvenuto. Questa bizzarra nostalgia eternalizza il movimento dell’amore e lo rende presente-assente, morto-vivo, stesso e altro insieme. È come se si creasse un cortocircuito paradossale del tempo in cui tutto ciò che non c’è ora è sacro e, per mantenere sacro ciò che fu, si deve continuare a perderlo per averlo sempre con sé. L’ombra del perduto è pertanto preservata affinché possa nutrire la luce di un tempo nuovo. La presenza reale dell’oggetto, il suo riapparire e manifestarsi, deluderebbe alquanto. D’altronde non si desidera neanche quell’oggetto. 

			La donna – l’oggetto reale della perdita – si scinde, fantasmatizzandosi in un altro oggetto che la riguarda ma la trascende. L’uomo – il soggetto dell’amore – non punta più alla concretezza della donna, ma al suo al di là. Appare ora chiaro che l’amata non può bastare. Anzi, è proprio per mezzo della sua continua perdita che l’amante vuole giungere al secondo oggetto. E questo secondo oggetto, questo al di là sacro e misterioso, altro non è che l’Oggetto originario, la Cosa, il das Ding freudiano. 

			L’amore sfugge quindi perché nell’eterno ritorno non si cerca il rinnovamento, ma si punta a far coincidere la Causa con l’Origine. In altre parole, s’imbriglia l’accadere all’accaduto. Ma essendo movimento, cioè processo di causazione che genera continuamente effetti, l’amore non può essere relegato a un Prima, pensato come condizione perfetta di un tempo mitico. Fin dal suo cominciamento l’amore è atto trasformativo – interno ed esterno – sempre in evoluzione e fuori-da-sé. Risulta pertanto impossibile rintracciare un punto d’origine. Il Perduto non può essere storicizzato, localizzato, determinato in alcun modo, in quanto buco interno all’accadere. Nondimeno, rappresentando l’incompiutezza dell’amore, il Perduto è la Causa che muove l’accadere stesso. Solo grazie alla sua natura insufficiente qualcosa può essere ricercato. Anche se invano. D’altronde, è proprio il movimento di questa ricerca impossibile a produrre possibili effetti. Nel far convergere Causa e origine, tuttavia, l’amore è ridotto a puro ricettacolo mortifero, alimentato e riciclato dalla volontà di ricongiungimento a una pienezza allucinata. Il divenire si converte così in un ri-venire sclerotizzato, impossibile da compiersi. Impossibile in quanto l’amore è sempre mancante, non totalizzabile. 

			Proprio a riguardo, De André commenta con parole molto chiare: 

			Forse quello che amo di più è il protagonista di Dolcenera, che raggiunge la vera libertà probabilmente solo grazie alla sua follia. È una follia sui generis, un sogno paranoico, in cui spesso cade vittima l’innamorato che tende a rimuovere qualsiasi ostacolo si frapponga tra sé e l’oggetto del proprio desiderio. Il protagonista della canzone riesce a rimuovere addirittura l’assenza della donna che non arriva all’appuntamento perché coinvolta nell’alluvione in cui stava naufragando Genova. Nella sua follia, nel suo sogno, la donna arriva e lui ci fa l’amore.158

			La follia più volte nominata da De André è una vera e propria follia; la follia per antonomasia, potremmo dire. Infatti, non è fondamentale amare la presenza della donna. Basta allucinarla, sopperire alla sua assenza per ricongiungersi all’oggetto. Questa unione porta alla vera libertà, afferma il cantautore. Una libertà che si ottiene in sogno, “nel tram scollegato da ogni distanza”159, nel ritorno all’Uno che aggira l’impossibile e rende esistente il rapporto sessuale. 

			La follia si consuma dunque nel rinnegare la distanza e la separazione dalla donna, nel non accettare il naufragio che l’ha sommersa e sperduta, nel cancellare la traumaticità dell’abbandono. In questo senso, la scena amorosa rappresenta il Sacro nel suo etimo: sacrum, che designa ciò che anela e aderisce (sac-) a un valore trascendente, inviolabile, separato, altro. Tutto si svolge in una sorta di magico inganno che culmina nel momento in cui l’Amore Sacro si fonde e coincide con la morte della donna. Una menzogna meravigliosa, irreale, che rende “quell’amore dal mancato finale / così splendido e vero da potervi ingannare”160.

			La storia di Dolcenera ben si presta a metafora della volontà di ricongiungimento all’Uno inesistente del das Ding. Inesistente in quanto la Cosa, ci ricorda più volte Lacan, è da sempre perduta. Eppure: 

			una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, nostalgia tramite cui si esercita tutto lo sforzo della ricerca. Essa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizione impossibile, visto che per l’appunto non è lo stesso oggetto, non potrebbe esserlo. Il primato di questa dialettica pone al centro della relazione soggetto-oggetto una tensione fondamentale, che fa sì che ciò che è ricercato non lo è allo stesso titolo di ciò che sarà trovato.161

			Quel che si trova è sempre altro da ciò che si cerca; sarà finito, misero, parvenza posticcia dell’immacolato splendore. Come direbbe Leopardi, sarà solo “una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso dell’immagine antica”162. 

			Ma come può un oggetto essere rimpianto se da sempre cancellato e inesistente? Non si tratta infatti di una gloria originaria vissuta storicamente dall’individuo, né di un ricordo inconscio del tempo antecedente la penosa perdita. Il das Ding sembra configurarsi come un infinito meno che ci rammenta continuamente della nostra mancanza e precarietà. 

			Il rimpianto della Cosa è il rammarico della separazione, della finitezza, del non-tutto. Forse per questo l’amore è un terreno così fertile per la ricerca dell’“anima gemella”, della Donna, l’unica che ci completi. E forse per questo l’immagine della Donna – nella poesia, così come nell’arte e nella musica – appare sfuggevole, segnata sempre da una crepa insanabile, sospesa tra l’ideale impossibile da afferrare e lo sconforto della sua conquista tangibile. 

			La Donna, ci dice Lacan, non esiste163. È altra. Altra da ciò cui il desiderio dell’innamorato si muove. Altra, innanzitutto, da se stessa. Un miraggio conduce l’uomo innamorato al folle tentativo di catturare l’essenza della Donna, a coglierne e possederne l’incarnazione, per giungere all’estrema sintesi dei due oggetti. Ma la soluzione porta a due vie altrettanto funeste: o prosciugarne la natura, relegando l’amata a prigioniera di un delirio possessivo che si ostina a farne un’icona immacolata; o scivolare in un infinito avvicendarsi di donne, in una sorta di metonimia frenetica che vede nel ramificarsi degli oggetti, nella somma di tutti gli oggetti, la totalità illusoria dell’Uno. Ogni donna non basta mai! Ogni donna rimanda a un’altra. La sua finitezza, la sua parzialità, è solo un magro riflesso della vera Donna. 

			Ne Le passanti De André, seguendo l’esempio del maestro George Brassens, rimarca l’importanza del plurale rispetto al titolo originale scelto da Baudelaire per la sua splendida poesia, À une passante, da cui la canzone trae ispirazione. Come a voler evidenziare la molteplicità di un sostantivo che non può definirsi al singolare. Le passanti è uno scorrere di ritratti di donne che De André decanta con estrema raffinatezza. Per ognuna egli dedica un’ode, un’istantanea veloce, fugace, in cui si dispiega l’intero immaginario dell’amore: un sorriso inesistente, un paesaggio negli occhi, una mano non sfiorata. Ogni “donna è pensata come amore / come “possibile” amore / in un attimo di libertà…”. Sono “immagini care per qualche istante / … felicità intraviste”, sempre prossime all’oblio, ma difficili da dimenticare “nei momenti di solitudine / quando il rimpianto diventa abitudine” 164. 

			In un baleno le passanti sono svanite, perse chissà dove, come rapidi fantasmi. Con loro va via l’attimo che l’amante aveva sognato, l’eterno appena dipinto e subito scomparso. “Chi sono?” “Dove sono andate?” “Le rivedrò ancora?”. Ciò che è andato perduto sono “le labbra assenti / di tutte le belle passanti / che non siamo riusciti a trattenere”. Per ognuna di quelle labbra, mai date, mai baciate, si perdono orizzonti d’amore. “Chissà come sarebbe stato…” sogna l’uomo che non vuole lasciarle andare. Ma tra tutte quelle passanti lui ne cerca solo una: quella immortale, mitica, piena, da amare perdutamente. Smarrito tra la folla distante dei suoi amori, lui continua a cercare Lei, la Donna, la madre di tutte le donne. 

			Spulciando la discografia di De André, non si può ignorare l’enorme importanza che il tema della prostituzione assume all’interno della sua poetica. Nell’amor profano egli sembra trovare quell’Amore Sacro che la sfilza delle passanti non riesce a restituire. In effetti per il cantautore il profano non si dà come negativo del sacro, ombra accattivante che porta l’uomo alla perdizione del godimento. Tutt’altro. L’amor profano è il divino che precipita e si contamina con la terra, la carne, lo sporco. È la bellezza che scorre nel mondo e si congiunge alla miseria del corpo. Diventa vita. 

			L’immagine della puttana viene pertanto mitizzata, sovraimpressa al miraggio incantato della Donna. La prostituta è la dispensatrice bendata dell’amore, colei che si offre a tutti, che non può amare se non per amore. Basta ricordare Nancy, Bocca di Rosa, Sally, Marinella, Barbara, e le innumerevoli donne senza nome della Città Vecchia e di Via del Campo, per comprendere la natura serafica e, nondimeno, profondamente umana che De André coglie in loro. Gli incontri amorosi vengono cantati e narrati in forma di poesia, con una grazia quasi fanciullesca. Perché sempre fanciullo, inesperto, esitante è l’uomo di fronte alla loro presenza, incarnazione di un desiderio frenetico e irraggiungibile: “non credevi che il paradiso / fosse solo lì al primo piano”. Nel ventre della puttana si dischiude la potenza dell’infinito, anche se temporaneo e passeggero. Accadrà di nuovo, forse più tardi o forse domani… “fino a quando il balcone è chiuso” 165. 

			L’amor profano si scioglie così da ogni bavaglio, non conosce vincoli, è del tutto libero. Nella sua assoluta alterità può concedere solo lampi di eterno. Mai un legame. L’uomo sale le scale per tuffarsi e abbeverarsi di questo eterno, anche solo per un’ora. Ma non potrà mai appropriarsene. La puttana “s’innamora di tutti e non proprio di qualcuno”166. Ci va solo “l’illuso a pregarla di maritare”. 

			Lontano da ogni semplicistica idea di mercificazione del corpo, l’amore venduto assume la dignità del vero atto d’amore, del dono. Come dirà lo stesso De Andrè: “Bocca di Rosa è una metafora evangelica. Lei non era affatto una prostituta, ma una donna che donava amore per amore”167. Probabilmente non è un caso che, in alcuni suoi testi, la puttana diventi inesorabilmente vittima dell’odio cieco di chi non riesce a comprendere questa smisuratezza. In fin dei conti la parabola dell’amore è una parabola scomoda, pericolosa per il buon costume e la società dei valori. Forse perché ne evidenzia il limite, mostra la nudità dell’umano. Il senza-velo dell’esistenza, meraviglioso e mostruoso al contempo. In ogni caso, intollerabile. 

			Il destino della puttana si consuma così, spesso in modo tragico: rapita da un fiume, scacciata via dal paese, morta suicida o uccisa dalle carezza di un animale168. La fine tuttavia – come nelle più romantiche favole – ne glorifica l’esistenza, la riscatta dalla sua apparizione terrena e la riconsegna all’Altrove. Perduta anche lei, comunque, come ogni vero amore. 

			Ritorna l’impossibilità, lo sconforto di non riuscire ad agguantare l’eterno. Di farne un presupposto vivibile, spendibile nel legame. Sacro e profano si mescolano e si confondono all’ombra del das Ding. Come apparizioni allucinatorie, lampeggiamenti impalpabili che vogliono penetrare e scoprire l’essenza nascosta dell’Amore. Di ghermire l’oggetto originario. Eppure, 

			tale oggetto sarà lì alla fin fine quando tutte le condizioni saranno state soddisfatte – ma naturalmente è chiaro che ciò che si tratta di ritrovare non può essere ritrovato. L’oggetto come tale è per sua natura perduto. Non sarà mai ritrovato. Qualche cosa intanto sta lì, aspettando qualcosa di meglio, oppure aspettando qualcosa di peggio, comunque aspettando.169

			4. Una nostalgia immobile

			L’uomo nasce, viene alla vita per mezzo del taglio, strappato in modo violento dal grembo della madre. Nascere significa separarsi, distaccarsi dal paradiso intrauterino per essere gettati nel mondo indifesi, disarmati, nudi. Sullo sfondo di questo “abbandono assoluto”170, il cucciolo d’uomo fa il suo ingresso nella vita immerso in un caos di suoni, luci, odori, sapori che non hanno alcun senso. Niente ha nome. Tutto è rumore, un ribollire frastornante di accadimenti che travolge il corpo del bambino: innaffia i suoi polmoni di ossigeno, raggela la sua carne, gli fa patire la fame. Esiliato così dalla precedente omeostasi, il neonato grida ora smarrito nell’Hilflosigkeit, in uno stato di derelitta inermità. Sarà l’Altro – il materno – a umanizzare quel mondo ostile. A offrire una nuova dimora, a trasformare il cibo in amore, a tradurre il rumore in Lingua. 

			Dal brusio costante e indifferenziato della vita, cominciano a isolarsi delle lettere sonore e asemantiche che, parassitando il corpo del bambino, assumono un valore affettivo fondamentale. È una Lingua ancora priva di significato che dà un primigenio ordine, compone i confini corporei del bambino, addensando e modellando il suo godimento. Lalangue, la definirebbe Jacques Lacan. Nondimeno, questa Lingua carnale è il prodotto della presenza dell’Altro che compare per la prima volta nella scena del mondo come tonalità, ritmo, scambio. Sarà infatti “l’intonazione della voce materna, la musica che accompagna ogni suo gesto di accudimento, la melodia delle sue espressioni d’amore”171 a invocare la vita del bambino. La Lingua sussurrata dall’Altro dà un nome, accoglie, culla, avvolge la sua esistenza. Il neonato, in uno stato di assoluta beatitudine, sembra così ritrovare l’antica alcova. Eppure, definendosi a partire dall’andirivieni di questi suoni, egli inizia a scorgere una sostanziale differenza: l’esterno, il fuori, l’altro da sé. 

			L’approdo nella terra dell’Altro che sembrava spalancare le porte a un ulteriore paradiso, al ricongiungimento fusionale dell’Uno, designerà invece il principio di un eterno esilio. Il divenire dell’umano porterà con sé la separazione, lo sradicamento continuo dalla “terra natia”, perduta ormai per sempre. L’uomo si costituirà altrove rispetto a quel luogo, lontano da quella lingua primitiva in cui echeggia il suono della sua Origine. Eppure una malinconica saudade chiama l’uomo errante, disperso nel mondo, invocando il suo ritorno in patria. Una nostalgia morbosa pervade il cuore di chi piange la beatitudine dell’infanzia smarrita. Un’infanzia splendente, senza luogo e senza tempo. 

			In effetti l’Oggetto non ha topos né cronos. È perduto nell’indefinito anche se, in qualche modo, riconvocato nel presente dall’anima nostalgica. Il nostos – il ritorno – della nostalgia è sempre negato, e dunque doloroso – algos – in quanto non ha un punto d’origine. Oppure ce l’ha ma continua a non trovarsi. È una nostalgie d’un pays qu’on ignore172, direbbe Baudelaire. Per questo la nostalgia è sempre nomade, impregnata di lontananza, strappata da ogni dove e da ogni tempo, ma desiderosa di oltrepassare tale irreversibilità. Qualcosa d’inudibile continua a risuonare dunque. Risuona e non si lascia decifrare. Come se fosse assolutamente familiare e al tempo stesso del tutto estraneo. Forse ciò che l’uomo nostalgico insegue è proprio questa Voce, il richiamo della Lingua Madre che ha nominato il suo esistere, che si è incisa nella carne e che ha fatto di questa carne il suo corpo nel mondo. 

			Riguardo al rapporto tra lingua e nostalgia, De André dichiara in un concerto: 

			molti sono i motivi che mi hanno spinto a scrivere un disco interamente in quella che si potrebbe considerare una lingua genovese, una lingua che i genovesi di oggi forse neppure più capiscono. Soprattutto il fenomeno della nostalgia. Erano dieci anni che mancavo da Genova e la nostalgia – si sa – è mobile: con il pensiero si arriva a ricordare il posto dove si è nati, dove si è vissuti. Ma a questo tipo di nostalgia se ne aggiungeva un’altra, se ne sovrapponeva una che potremmo definire immobile, ed era la nostalgia di un posto, di una lontananza nel tempo che non potevo rappresentarmi attraverso la memoria.173

			Il disco citato è Crêuza de mä, realizzato in collaborazione con Mauro Pagani che De André aveva già avuto modo di conoscere nelle file della PFM. Dopo un percorso artistico di altissimo livello che lo aveva allontanato dall’impronta cantautoriale delle prime ballate, portandolo ad affrontare i Vangeli Apocrifi ne La buona novella (1970), i sapori ermetici del Volume 8 (1975), le sfumature esotiche de L’indiano (1981), De André approda alla maturità espressiva e poetica di Crêuza de mä (1984). Si tratta di un’opera dalla ricchezza sonora e dialettica inaudita all’interno del panorama musicale dell’epoca, che anticipa in modo netto i canoni artistici della futura world music. La scelta di comporre i testi in dialetto genovese è in ogni caso molto lontana da ogni proposito stilistico o manieristico. Come possiamo leggere dalle affermazioni del cantautore, la Lingua Madre ritorna e s’impone come effetto di una necessità filogenetica. E non solo.

			Il genovese di Crêuza de mä, tuttavia, non è un vero e proprio genovese: 

			ho usato una lingua che si usava cinquecento, seicento anni fa e quindi ancora zeppa di termini d’importazione arabo-turca. Dal punto di vista del linguaggio musicale abbiamo usato buona parte degli strumenti che si possono ancora sporadicamente, e con difficoltà, ascoltare dal Bosforo fino a Gibilterra: lo shamai turco, il bouzouki greco, l’oud arabo che poi è il nonno della chitarra andalusa, la chitarra andalusa stessa e il mandolino napoletano.174

			Un genovese antico eppure arricchito, come dirà lo stesso De André, di parole del tutto inventate. 

			La straordinaria intuizione artistica risiede appunto nell’atto creativo di riscoprire e reinventare una Lingua. Di generare un Idioma che richiamasse il passato inaccessibile della Lingua Madre, che si spalancasse alle contaminazioni del Mediterraneo e che ne uscisse trasformato, alterato, nuovo. Il genovese di Crêuza de mä è una Lingua popolare e universale al contempo, sospesa tra secoli di storia, presente oggi ma mai parlata. Una Lingua inoltre che non conosce territorialità, origini geografiche, confini, aperta a ogni cultura, imbastardita, sporcata di sonorità straniere. 

			In questa “luce, non è privo di senso udire in Sidun una madre palestinese cantare in genovese – quasi si sporgesse da un molo del porto – rivolgendosi al figlio, schiacciato da un carrarmato israeliano. Oppure perdere la bussola temporale e ritrovarsi in Turchia alla fine del Cinquecento ascoltando la storia di Sinun Capudàn Pascià, un marinaio ligure catturato dagli Ottomani che per salvarsi la vita si converte all’Islam. O ancora ascoltare i rumori e le voci del mercato di Genova e percepire le note della gaida, una sorta di cornamusa suonata dai pastori della Tracia. 

			Crêuza de mä è un mosaico melodico fatto di immagini ed evocazioni, armonie e sillabe, canti e lamenti. In esso musica e lingua si fondono. Le parole scivolano sopra i suoni del Mediterraneo, riprodotti dagli strumenti musicali ed evocati da una serie di fonemi dialettali. La musica precipita e si condensa come parola e questa s’innalza, aleggia e soffia come canto. Diventa poesia. Il distacco netto tra significato e significante permette così di abbandonare qualsiasi àncora lessicologica facendo naufragare la Lingua in un mare di dittonghi e iati, di sostantivi e aggettivi tronchi “che li puoi allungare o accorciare quasi come un grido di gabbiano”175.

			Lungi dal ricercare l’Idioma dell’Origine – morto e sepolto – De André canta una Lingua viva, che gli appartiene, che parla della sua storia e al contempo lo supera, si eleva a Lingua assoluta ancora da scoprire e da parlare. Non è più il genovese che risuona nei ricordi dell’infanzia, che echeggia tra le immagini perdute del passato, ma un genovese errante che si apre alle intemperie del mare, come un marinaio partito da chissà quanto e che deve ancora tornare. In questo senso, la Lingua Madre è una lingua morta che può riprender vita solo come Lingua del Viaggio, dell’Altrove. 

			La Lalangue materna marca l’indice di un soddisfacimento pieno, mitico. Ma è anche un indice che si cancella proprio là dove si scrive. Per questo è impronunciabile. Lalingua si deve separare dalla Cosa per tradursi in parola, per poter nominare ed evocare quell’indicibile da cui si proviene e che incessantemente chiama. Come nell’Amore Sacro, il ritorno non agguanta la totalità dell’oggetto. Ciò che continua a sfuggire può essere pronunciato, vissuto, provato solo a partire dal Perduto. Dall’esperienza dello smarrimento. Tuttavia, insiste Lacan, c’è qualcosa che aspetta. Aspetta che cosa? Non di essere ritrovata ma di essere reinventata. Perché è solo per via dell’introvabile – nell’attesa paziente del das Ding – che è possibile dare un volto alla Cosa. Di ritrovarla come Altra Cosa. 

			In Crêuza de mä l’Occidente diventa così una vetrina d’Oriente dove gli odori, i suoni del mare, le “ombre delle facce dei marinai”176 convergono e coincidono, come se appartenessero da sempre a un’unica cultura ancestrale. Allo stesso modo Genova, Istanbul, Algeri, Napoli, Beirut, Marsiglia sono tante proiezioni di una sola, invisibile città. Una città che non si trova da nessuna parte ed è dappertutto. È la città abbandonata, lasciata alle spalle da colui che parte – come il navigante di D’ä mê riva – e che la rimpiange quando ne è distante. Ma che forse non sa che è impossibile da ritrovare, ramificata com’è in ogni luogo, in ogni tempo. È da ricercare. Da reinventare per poterla riabitare. 

			È probabilmente questa la nostalgia immobile di cui parlava in modo così chiaro De André: “nostalgia di un posto, di una lontananza nel tempo che non si può rappresentare attraverso la memoria”. Una nostalgia senza radici individuali, da sempre sedimentata in un passato mai avvenuto. Una nostalgia, dunque, che non conosce il nostos. In cui il ritorno è impossibile in quanto già partenza ante litteram. 

			La nostra crociera nel tempo è aperta sull’infinito. E quindi il nostro circuito nello spazio resterà socchiuso. Ulisse ritroverà sì la sua Itaca, e la ritroverà proprio là dove l’aveva lasciata – perché non si è spostata nel frattempo – ma l’Ulisse che era un tempo, quando l’ha lasciata, quello non lo ritroverà, perché è morto e scomparso per sempre. Ulisse è ora un altro Ulisse, che ritrova un’altra Penelope… E Itaca è anch’essa un’altra Itaca […] è una patria di un altro tempo. L’esiliato correva alla ricerca di se stesso […] e non si ritrova. E l’esiliato correva anche alla ricerca della patria, e ora che l’ha trovata non la conosce più”.177

			Forse per questo De André ritrova la sua Genova solo dopo una lunga separazione, sperduto in un’altra terra, nella profonda Gallura. Follemente innamorato della visceralità della Sardegna che evocava così limpidamente la sua patria ideale, il cantautore si confida: 

			nato al mare, trasferito in campagna dove ho vissuto buona parte della mia infanzia, era quasi fatale che questi due amori convivessero nei miei desideri, nella mia fantasia. Ecco forse il motivo di una scelta di vita, la Sardegna, dove appunto terra e mare convivono quasi cucite da uno stesso destino.178

			Eppure la nostalgia per la sua Terra è ancora forte. Lo chiama ancora. Ma Genova è un’altra Genova. Si trova altrove da dove si è lasciata. Rimane solo la Lingua – anch’essa da reinventare – per cantare la Terra, l’Amore e ritrovarli in ogni luogo e in ogni momento. 

			Luca Ciusani 
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			Ribelli Senza Causa 
Note sul metal

			1. 

			Come per ogni genere musicale il risalire al momento esatto della sua comparsa sulla scena appare un’impresa estremamente ardua. Il metal, da questo punto di vista, non fa eccezione. Storicamente si può collocare la sua nascita tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, quando lo stile musicale di alcuni gruppi andò sempre più differenziandosi dal rock e dalla pop music, che in quel periodo erano quasi coincidenti. In una prospettiva sociologico-musicale, l’heavy metal prende le mosse da quel panorama musicale sviluppatosi in particolare sulla West Coast degli Stati Uniti e legato al più ampio movimento hippie. Se da una parte il metal di questo ne sarà il diretto erede, raggruppando attorno a sé milioni di fan, soprattutto giovani ma non solo, dall’altra se ne differenzierà profondamente e non solo dal punto di vista della proposta musicale.

			Le fonti riguardo la genesi musicale del metal non mancano, anche se nei diversi lavori pubblicati sull’argomento, raramente si trovano dei punti di concordanza univoci, in particolare rispetto a quali artisti attribuire la paternità del genere. Non che sia facile compiere la medesima operazione rispetto ad altri ambiti musicali, ma nel caso del metal sembra esserci una specifica difficoltà unita a un marcato interesse per l’argomento. Critici e fan sono spesso animati da campanilismi che tendono ad attribuire a gruppi diversi il primato temporale dell’uso di alcune soluzioni stilistiche o di aver introdotto degli elementi di novità imprescindibili ripresi poi da altri. 

			Questa difficoltà a stabilire univocamente le origini del genere raddoppia nella polemica da sempre presente nel movimento rispetto a quale musica si possa definire vero metal e quale invece sia da tacciare come falso metal. Questa contrapposizione, peraltro cavalcata per decenni dai musicisti stessi, rinvia in effetti al fatto che il metal non si presti a una definizione univoca. Ma a questo si deve aggiungere che, paradossalmente, questa difficoltà appare più presente all’interno del movimento stesso. 

			Heavy Metal, Power Metal, Thrash Metal, Black Metal, Death Metal, Doom Metal, Folk Metal, Grindcore, Gothic Metal, Nu Metal, Progressive Metal, Industrial Metal, Metalcore, solo per citare i principali sottogeneri in cui band e fan si suddividono, ma l’elenco è sbalorditivamente più lungo a dimostrazione della difficoltà nel definire l’oggetto, ma anche dell’esigenza di un’insegna sotto cui porsi. Se per un “profano”, infatti, non ci sono molte difficoltà nell’attribuire la “patente” di pezzo metal a un brano, per chi del genere profano non è, questa attribuzione apparentemente molto semplice si dimostra assai più difficoltosa. 

			La necessità di riferirsi a una nominazione specifica, così come la questione del “vero” e del “falso” metal, mi pare rinviino a una più generale questione che ha caratterizzato tutto il movimento sin dagli esordi: quella dell’appartenenza. L’origine è ciò che sostiene il processo di fondazione del genere e, metonimicamente, dei sottogeneri. Il particolare nome che va a istituire il nuovo genere si lega alla produzione di determinati artisti, band soprattutto, che diventano punti di riferimento, fissano nuovi sound. 

			Tra le varie argomentazioni che ho potuto leggere o ascoltare negli anni riguardo la nascita del genere metal, a una sono particolarmente affezionato, sia per ragioni personali, sia perché mi sembra essere un efficace supporto nell’analisi del fenomeno metal. 

			Due sono gli episodi che compongono la versione, ma si potrebbe dire la leggenda, a cui mi riferisco. Il primo riguarda uno dei gruppi, secondo molti il Gruppo, che diede vita all’intero genere e il suo leader indiscusso. Benché, come ho già detto, siano molti i punti di discordanza, certamente non si può prescindere nell’affrontare l’argomento delle origini del metal dai Black Sabbath e dal loro chitarrista Tony Iommi.

			I Black Sabbath si formarono nel 1968, nell’industriale Birmingham. La Black country, come veniva chiamata a causa dei fumi prodotti dalle fonderie e dall’industria pesante, era stata pesantemente bombardata durante la Seconda guerra mondiale e ne portava ancora i segni. Negli anni Sessanta Birmingham non era la San Francisco della cultura hippie e la culla degli ideali di pace e amore; la differenza tra le due città era evidente e si sentiva anche nella produzione musicale.

			La line up iniziale dei Sabbath era composta da Tony Iommi alla chitarra, Ozzy Osbourne voce, Geezer Butler al basso e Bill Ward alla batteria. Sin dagli albori il leader del gruppo era senz’altro Tony Iommi che, peraltro, nel corso degli anni imporrà una serie di avvicendamenti tra i membri della band, e tale rimarrà fino al concerto di commiato tenutosi nel 2017.

			Tutt’altro che musicisti professionisti i quattro, allora poco più che maggiorenni, erano figli della working-class inglese e come tali sembravano destinati a delle vite ordinarie: lavoro in fabbrica di giorno e, nel loro caso, probabilmente alcool al pub dalle cinque in poi. Nessuno di loro aveva continuato gli studi dopo la scuola dell’obbligo, fatto che li forzava verso umili impieghi. Ward all’epoca faceva il camionista; Butler, l’unico ad avere un diploma, il contabile; Osbourne, cui era già stata diagnosticata una sindrome bipolare, il macellaio; Iommi il saldatore. 

			Curiosamente fu proprio l’occupazione lavorativa di quest’ultimo ad avere una parte nella nascita dell’heavy metal. Accadde infatti che il giovane chitarrista inglese, che a quel tempo suonava cover blues insieme all’autodidatta batterista Ward, avesse deciso di licenziarsi e dedicarsi a tempo pieno alla carriera di musicista. Durante il suo ultimo turno nella fabbrica metallurgica in cui era assunto, ebbe però un infortunio mentre lavorava su una pressa idraulica. Le conseguenze dell’incidente furono disastrose, gli vennero amputate le falangette del medio e dell’anulare della mano destra, quella con la quale, essendo lui mancino, schiacciava le corde sul manico della chitarra. 

			Iommi nella sua biografia afferma che fu un incidente causato dalla distrazione. Solo a margine riportiamo che al termine di quell’ultimo turno Iommi sarebbe dovuto partire per un tour in Germania, circostanza che, all’orecchio dello psicoanalista, appare singolare nella valutazione complessiva dell’episodio. Non ci addentreremo comunque nella disamina di questo episodio tenendo in considerazione soltanto i suoi effetti.

			Dopo l’incidente Iommi sprofondò in un grave stato depressivo. Provò a imparare a suonare da destro ma senza risultati apprezzabili, ciononostante il giovane chitarrista inglese voleva tornare suonare e non si arrese. Ciò non stupisce data la ferrea determinazione che gli viene universalmente riconosciuta da colleghi e addetti ai lavori. Dopo diversi tentativi infruttuosi, decise di costruire lui stesso delle protesi fondendo dei tappi di plastica direttamente sulle dita mozze. Il risultato era accettabile, riusciva a suonare. Questa soluzione richiedeva però, per migliorare il feeling con le corde, che queste ultime fossero meno tese. Iommi scalò quindi l’accordatura abbassandola di mezzo tono rendendo più agevole l’azione sul manico. Così accordata la sua chitarra produceva un suono più grave e cupo, cosa che diventerà un tratto distintivo del gruppo rispetto ai loro contemporanei.

			Veniamo ora alla seconda circostanza della storia. I protagonisti sono sempre loro, i Black Sabbath. Il loro disco di debutto, Black Sabbath (1970), si apre con l’omonimo brano che segna una rottura rispetto a quanto composto sino ad allora. La canzone è stata estesamente presa a manifesto del nascente genere musicale e simbolo dell’impatto che ebbero i primi dischi dei Black Sabbath nel forgiare i canoni del metal. Ecco come Geezer Butler, il bassista del gruppo, racconta l’episodio in questione in un’intervista del 2006: 

			Al tempo ero molto interessato alla magia nera, vivevo in un piccolo appartamento che avevo dipinto di nero, avevo appeso ovunque croci a testa in giù e immagini di Satana. Ozzy mi aveva regalato un libro antico del XV secolo, scritto in latino che parlava di magia nera.

			Conteneva molte raffigurazioni di Satana. Mi dava una sensazione strana. Quella stessa notte fui svegliato da un incubo tremendo e vidi una forma nera ai piedi del mio letto che mi fissava. Una cosa nera e maligna che mi diede una sensazione atroce. Mi fece uscire di senno. Raccontai l’episodio a Ozzy che scrisse il testo di Black Sabbath.179

			In effetti le liriche del brano descrivono, senza grandi metafore, la terribile situazione di cui Butler racconta di essere stato vittima. Il testo, benché si presti come vedremo ad alcune considerazioni peculiari, non è nulla di irresistibile. Non è poesia, diciamolo subito. Non è nelle parole che va ricercato il fascino responsabile del successo del brano. Altri due, a mio avviso, sono gli elementi della canzone che la fecero diventare un riferimento: la voce e, certamente, la musica. 

			Ascoltando il brano colpisce la disperata interpretazione del giovane Ozzy Osbourne che sembra rendere ancora più orrifica l’apparizione di cui si parla. Quasi come se il timbro della voce raddoppiasse il senso delle parole. 

			Ma prima della voce la musica, anzi il riff 180 di chitarra, che sostiene tutto il brano. Ascoltatelo, solo tre note, una triade dissonante che colpisce subito, direttamente, imponendo una reazione innanzitutto emotiva. L’accordatura più grave con la quale la esegue Iommi, rende la melodia ancora più cupa. Come la voce di Osbourne raddoppia il pathos del testo, alla stessa maniera la chitarra di Iommi, non a caso una Gibson SG chiamata anche “diavoletto” per la forma caratteristica, raddoppia l’effetto del riff. Ad aumentare la portata fondativa del pezzo vi è infine il fatto che la melodia in questione possa vantare un, per così dire, nobile lignaggio, in quanto compone un tritono181 ovvero una particolare successione di note dall’effetto estremamente dissonante che nel Medioevo veniva chiamata Diabolus in musica ed era proibito suonare perché la si credeva associata al demonio. 

			Questa storia, ovviamente incompleta e parziale, esclude una serie di altri protagonisti che avrebbero lo stesso diritto di essere annoverati tra i fondatori del metal. Se l’obiettivo fosse quello di effettuare un’analisi prettamente storica, una siffatta versione dei fatti, dai toni quasi epici, non potrebbe rendere conto di una serie di altri fattori legati al mercato della musica e alle case discografiche.

			Benché gli episodi narrati siano senz’altro autentici, quantomeno per quello che riguarda le descrizioni dei membri della band e l’incidente a Iommi, certamente altre più pragmatiche ragioni concorsero nel processo di nascita del metal. Pare infatti che i membri della band, allora alla ricerca di una loro immagine, avessero intuito che l’occulto e quindi anche il riferimento a Satana, sarebbe potuto essere vantaggioso in termini di visibilità e quindi potenzialmente remunerativo. Sembra, ad esempio, che Osbourne prima dell’incisione di Black Sabbath, dopo aver assistito alla proiezione di un film horror avrebbe detto a Butler: “se la gente paga per vedere film che spaventano, non pensi che pagherebbero per ascoltare musica che spaventa?”.

			Tuttavia penso che gli aspetti commerciali possano essere qui tralasciati. Non credo che essi possano offuscare gli episodi narrati il cui valore deve essere misurato non tanto su di un piano storico bensì per funzione esemplificativa rispetto al genere che essi possono svolgere.

			2.

			Il metal è prima di tutto musica, un particolare modo di far musica, immediatamente riconoscibile. È il suono, il sound, al centro dell’ascolto, ciò che attrae alcuni e, immancabilmente, disgusta altri. 

			Questo effetto si può attribuire al fatto che il suono metal è fortemente caratterizzato, sia dal punto di vista timbrico sia da quello ritmico. A prescindere dal particolare stile delle diverse band, che può variare moltissimo e può comprendere strumenti diversi dalla formazione classica182, la musica metal si contraddistingue per la presenza preponderante della chitarra elettrica. Il massiccio uso di preamplificazione ed effetti quali distorsori e compressori, rendono il suono delle chitarre estremamente aggressivo, incisivo e pieno, ma questo obbliga, necessariamente, a una certa semplicità dal punto di vista armonico. Senza addentrarci ulteriormente nell’analisi musicale, utilizziamo queste notazioni per introdurre il riff quale aspetto peculiare, se non addirittura fondante, del metal in genere.

			Il riff è una frase musicale, ovvero una successione di note con una propria identità espressiva. Solitamente eseguito dalle chitarre e utilizzato come accompagnamento, il riff si ripete frequentemente nel brano e sovente ne costituisce il tratto distintivo. Molti tra i più famosi pezzi metal devono in effetti il loro successo proprio a un riff particolarmente azzeccato183.

			Un riff per essere efficace deve coniugare una melodia, solitamente non molto complessa, a una scansione ritmica adeguata. La forza espressiva del riff risiede nell’efficacia e nell’originalità della commistione dei due aspetti. 

			Prendiamo il riff principale del brano Black Sabbath. Solo poche note dissonanti, che trovano però nello sviluppo ritmico una forma che dà profondità e consistenza, che sembra voler veicolare un messaggio senza parole.

			Vale la pena soffermarci sulla questione del ritmo. L’oggetto musicale, qualunque esso sia, è un’opera che intrattiene un particolare rapporto con il tempo. A differenza di altre forme artistiche, l’oggetto musicale, si sviluppa in un tempo e necessita di un tempo per poterne fruire. Si può anzi ben dire che la musica, o più precisamente il ritmo, sia una particolare organizzazione del tempo. La messa in forma, processo fondante la creazione artistica, in campo musicale riguarda sia la melodia che il ritmo, anzi dal punto di vista logico è questo secondo aspetto a rendere possibile il primo. L’unità minima, la più elementare, di tale organizzazione ritmica prevede due momenti in cui si alternano il suono e il silenzio, un battito per intenderci. 

			È interessante notare come tale struttura di base si possa ritrovare a fondamento del processo di simbolizzazione. Si prenda il famosissimo episodio del rocchetto commentato da Freud in Al di là del principio di piacere. Tralasciamo l’importanza e le molteplici implicazioni di questo passaggio dell’opera freudiana per concentrarci su di un punto. La scena è quella che vede il nipotino del maestro viennese lanciare un rocchetto facendolo scomparire sotto a un letto per poi farlo riapparire tirando la corda a cui è legato. A ciò il bambino affianca un’altra attività: quella di accompagnare con dei suoni, fort-da, lo scomparire e il ricomparire del rocchetto. Questa osservazione suggerisce come sia attraverso il suono che non è ancora parola, ma che come significante prende posto in una seppur minima catena, che il bambino entra nel processo di simbolizzazione. 

			Ma i suoni, ad esempio fort-da, devono per poter adempiere alla loro nascente funzione di significare qualcosa o qualcuno, essere organizzati nel tempo. Questo è ciò che fa il ritmo, operatore che inserisce la dimensione della differenza nell’incedere del tempo. I suoni intervallati dal silenzio accompagnano, si potrebbe dire “vanno a tempo”, con il movimento del rocchetto, nello sforzo di simbolizzare la presenza e l’assenza.

			L’osservazione di Freud evidenzia anche un altro aspetto. I due momenti, che nella sua interpretazione simbolizzerebbero l’assenza della madre e il suo ritorno, sono accompagnati da una reazione emotiva che si fa più allegra quando il rocchetto ricompare. La soddisfazione si lega qui al momento della ricomparsa dell’oggetto, ma questo momento necessita logicamente di quello precedente della scomparsa.

			Mi viene qui da accostare a tale questione uno dei rarissimi passaggi in cui Freud, nella sua opera, si riferisce alla musica. Anche in questo caso si tratta di una citazione molto usata, che compare nell’introduzione di Inibizione, sintomo e angoscia. Scrive Freud: “quando il viandante canta nell’oscurità rinnega la propria apprensione, ma non per questo vede più chiaro”. Il senso complessivo è molto semplice e tradisce l’avversione per la musica che viene, probabilmente a ragione, attribuita a Freud. Quello che però mi spinge a richiamare questo passaggio è l’effetto che il viandante si suppone ottenere, un effetto quasi consolatorio, come in un abbraccio. La musica credo abbia un’attinenza con questo movimento di perdita e ritrovamento e con l’effetto emotivo che lo accompagna. 

			Il viandante di Freud canta, forse il modo più immediato e più accessibile di far musica. In ambito metal i testi, salvo qualche rara eccezione, ricoprono un’importanza marginale. Spesso cantate con stili che ne deformano il suono stesso fino a renderle incomprensibili184, le parole, e l’eventuale messaggio che esse veicolano, appaiono come un elemento di secondo piano.

			Va riconosciuto che un certo primato della musica sul testo scritto, credo sia un fattore comune a quasi tutti i generi musicali. Se però in alcuni casi, si pensi ad esempio alla canzone d’autore185, il testo riveste un ruolo centrale nell’economia complessiva del brano, non si può dire sia la stessa cosa rispetto al metal.

			I testi dei brani metal solitamente sono molto semplici. Se per le liriche prodotte da alcuni cantautori può non essere del tutto inadeguato il confronto con la poesia, lo stesso confronto sembra del tutto improprio nel caso dell’enorme maggioranza delle produzioni metal. Frequentemente anzi, le parole sembrano scelte più per le loro caratteristiche formali, sonore e metriche. Il riferimento a un significato non è essenziale, come talvolta risulta evidente anche nel Rap, dove la ricerca della rima spinge sovente ad accostare parole puramente per ragioni fonetiche186.

			Ma il fatto che il testo non sia in primo piano, non significa che il canto non sia essenziale. Per orientarci in tale questione mi sembra opportuno fare riferimento alla nota distinzione tra parola e voce che Lacan articola in diversi momenti del suo insegnamento. Quello che ci interessa qui è il fatto che la prima attenga elettivamente al registro simbolico, la seconda abbia come riferimento, nonché origine, il corpo. Le parole, i significanti, appartengono a un piano totalmente astratto. Lacan lo sottolinea chiaramente già in Funzione e campo della parola e del linguaggio quando, riprendendo la lettura freudiana di Hegel attorno al concetto di Das-ding, afferma che “il simbolo si manifesta in primo luogo come uccisione della Cosa”187. La parola, proprio perché puro simbolo, è ciò che permette al soggetto di sottrarsi all’incandescenza della Cosa, luogo dell’indifferenziato e vortice che attira pericolosamente a sé il soggetto. 

			Ma la parola è sempre come sottolinea Freud, almeno inizialmente, una parola udita188. Il testo di una canzone concretizza questo legame tra significante e suono. Esso, il testo, non è solo una parola scritta, ma è essenzialmente una parola cantata e quindi udita. In ambito musicale, differentemente da quello letterario, le parole si associano sempre ad una voce, che è sempre una voce umana. Quest’ultima è ciò che dona profondità alla parola, che le dà corpo, che la rende carne. La voce è strettamente legata al corpo, sia nel suo rinviare a una presenza, dell’Altro, sia per l’esperienza che ne fa il soggetto, al di là del contenuto semantico che essa veicola. Si pensi, ad esempio, al potere calmante del suono della voce della madre per il bambino o, viceversa, a come possa risultare estremamente sgradevole o addirittura angosciante un certo timbro vocale, magari per associazione a un ricordo spiacevole. 

			Torniamo ora a Black Sabbath e proviamo a sottoporla a questa differenziazione. Il testo dal punto di vista letterario è davvero poca cosa. Il paragone con la poesia appare davvero inappropriato. Le liriche non contengono elementi di interesse particolare né in termini di stile, né in termini di significato. Gli unici aspetti rilevanti, in quanto caratteristici del metal, sono lo stato inerme del protagonista della scena descritta e la presenza della “figura in nero” alias Satana, questioni sulle quali ritorneremo. Ciononostante, cantate dalla voce di Ozzy Osbourne, quelle stesse semplici parole, che non si azzardano ad essere né prosa né poesia, si caricano di una forza espressiva che colpisce direttamente l’ascoltatore. L’interpretazione, a tratti al limite della disperazione, dona profondità alle parole, le rende più credibili. Essa suscita una reazione emotiva che precede la comprensione e, peculiarità di quando la congiuntura tra i due termini funziona, amplifica il significato del testo. È emblematico a tal proposito il passaggio sul finire della seconda strofa, quando l’allora giovane cantante inglese grida straziato: “Oh, no, no, please, God, help me!”.

			Questo passaggio specifico sulla voce ci permette di isolare un tratto che si estende a molta della produzione metal. Se quanto finora esposto è estendibile a ogni tipo di musica che comprenda un cantato, un aspetto che mi sembra invece essere specifico del canto nel genere metal è il riferimento al grido. Al di là dei diversi timbri vocali e delle diverse tecniche canore, il genere si caratterizza per un cantato incisivo e potente. Rabbioso, disperato a volte malinconico, il canto, nelle canzoni metal, sembra ricordare un grido.

			La comprensione di questo aspetto credo possa avvicinarci nel capire maggiormente le ragioni della presa del metal su un così vasto pubblico. Appoggiamoci di nuovo a Lacan, in particolare a quella che potremmo definire la tappa inaugurale del processo di soggettivazione, cioè la sua teorizzazione sulla dialettica tra bisogno, domanda e desiderio. Ciò che ci interessa qui in particolare è come l’azione del significante, incarnato nell’Altro del soggetto, abbia un effetto trasformativo, rimodellando il bisogno in una domanda. Il grido, definito da Recalcati a tal proposito “urgenza che scaturisce dal silenzio del corpo”189, rivelerebbe, prima del riconoscimento da parte dell’Altro, la condizione dell’esistenza staccata dal senso. È attraverso la presenza dell’Altro, e il passaggio attraverso i suoi significanti, che l’urlo può farsi appello, invocazione da rivolgere a qualcuno.

			Proporrei di pensare la voce nella musica metal come lo strumento che permette di evocare lo stato in cui l’urgenza del corpo, il grido, ambisce a farsi appello. In questo senso il cantato metal metterebbe in forma, farebbe eco a quella condizione psichica di abbandono da cui sorge quello che Lacan indica come “grido che chiama la sua risposta”190. 

			Il canto nel metal mi sembra abbia una certa affinità rispetto a tutto questo. Il grido del frontman non è il grido dell’infans, ma il canto di quel grido. La modulazione della voce in canto raddoppia il grido primordiale ma non lo trasforma in una domanda. La musica non è il linguaggio e non aspira a tanto, il metal è ciò che di essa dà cittadinanza al grido per ciò che è, un’urgenza e un’intenzione. È forse un sito a questo affine il luogo psichico in cui l’ascolto del metal sembra voler trasportare l’ascoltatore?

			3.

			Lemmy Kilmister, il compianto leader degli statunitensi Motorhead, durante un’intervista al giornalista che gli domandava un’opinione sul fatto che l’heavy metal sembrasse un genere di musica più ribelle di altri, rispose: “l’heavy metal è ribelle senza una causa, solo per il gusto di esserlo. Non volevamo accontentare la mamma, il papà e l’America… sai cosa? Fanculo alla mamma, al papà e all’America”

			La posizione espressa da Kilmister consegna una lettura del movimento metal che, se non ha il pregio di essere raffinata, ha quantomeno quello di essere lucida. In effetti, ciò che ha caratterizzato sin dalle origini il fenomeno metal, è una sorta di moto oppositivo incarnato nella musica come nello stile. Ma questo non è accompagnato da un corrispettivo atto che porti a oltrepassare il rifiuto con una proposta, con un’iniziativa. La risposta di Kilmister da questo punto di vista mi pare esemplare nel mostrare il puro movimento di opposizione all’Altro senza una replica che possa considerarsi tale.

			In effetti il metal, a differenza di altri generi musicali dove quantomeno vi è stata e vi è una spinta in tal senso, non ha mai trasmesso un’idea propria. Il già citato riferimento alla canzone d’autore, ad esempio, mostra invece come la musica possa veicolare se non un discorso, quantomeno un’intenzione che vi alluda. Nell’ambito del metal questa tensione verso il trasmettere un messaggio è davvero marginale. Sono la musica e il ritmo a catturare i fan, non un’idea. Questo, come abbiamo già detto, non però è una prerogativa del metal, credo anzi sia il caso della maggior parte della produzione musicale. Ciò che rende curioso il caso del metal è che, nonostante ciò, attorno ad esso si sia costituito un vero e proprio movimento, cosa assai rara in campo musicale191. Se infatti è vero che anche attorno ad altri stili musicali esistono dei fenomeni simili, questi non sono paragonabili, per dimensioni e per caratteristiche, a ciò che ha generato il metal. 

			Si prenda di nuovo l’esempio dell’ampio movimento giovanile che animò il mondo occidentale tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. In quel contesto certamente la musica ebbe un ruolo di primo piano. I festival, di cui il più noto fu quello di Woodstock, furono luoghi simbolo di aggregazione, frequentarli era un modo per essere parte del più ampio movimento di rivolta giovanile. Eppure, sebbene fondamentale, la musica non era il legante principale di quel movimento. 

			La coppia “peace and love”, seppur in maniera approssimativa, rappresenta efficacemente il sistema di valori a cui quei giovani sembravano volersi riferire in quegli anni. Certo si può obiettare che tali riferimenti fossero estremamente vaghi, ma va altresì riconosciuto il fatto che il movimento che si costituì attorno a essi, ebbe il merito di ambire, almeno nell’immaginario collettivo dei suoi adepti, a un’azione di cambiamento sociale orientata, se non da un discorso preciso, quantomeno da un proposito.

			Per il metal, se si escludono alcune, peraltro tragiche, eccezioni nelle quali ebbe un ruolo più incidentale che di causa nell’associarsi ad azioni collettive, non fu mai così192. Il movimento metal non ha mai voluto cambiare alcunché. Ma tale assenza di un riferimento a un discorso che avesse una valenza in qualche modo politica, non ridusse il fascino dell’appartenere a ciò che James Hetfield nella sua autobiografia afferma essere stato per lui, quando era un adolescente, ascoltare la musica metal. Il frontman dei Metallica, che ebbe un’infanzia e una giovinezza piuttosto travagliate, dice che il metal lo faceva sentire parte di qualcosa di speciale. “It was a sort of secret”, era una sorta di segreto193.

			La musica al primo posto, certo, ma anche lo stile, l’identificazione collettiva. Il metal offre, potenzialmente, qualcosa in più del semplice godimento dell’ascolto. Si prenda la questione del look. Pelle nera e capelli lunghi come i metallari degli anni ‘80 o vestiti larghi e capelli rasati come si usava nel nu-metal, la sostanza non cambia, ciò che è a disposizione è un abito specifico, una mise che però non comprende solo un vestito. 

			Concerti, festival, locali di genere, riviste ufficiali e fanzine194, sono i molteplici contesti in cui incontrare altri fan. Ciò che è offerto è in effetti l’idea di essere parte di qualcosa di speciale, come nelle parole di Hetfield. Ciò è reso possibile dalla rete di legami fondati sul rispecchiamento che il movimento metal catalizza al suo interno. Non a caso, infatti, la musica metal è molto diffusa tra gli adolescenti, periodo in cui il processo di separazione richiede delle identificazioni diverse da quelle infantili.

			Proviamo ora ad analizzare la natura di questi legami. È ancora Freud a fornirci una chiave di lettura efficace. Si prenda Psicologia delle masse e analisi dell’io. Nel famosissimo testo vengono esaminati i processi identificatori responsabili, secondo l’autore, del senso di appartenenza, del legame, che si instaura in una massa di individui. Centrale nell’articolazione di Freud è il riferimento al leader. L’oggetto massa non esiste se non in rapporto a un capo. Tralasciando la lettura edipica di questa prospettiva, basata sul raffronto tra il funzionamento individuale e quello della massa, ci interessa qui notare come l’autore ponga come fulcro del rapporto tra il leader e la massa il processo di idealizzazione. Scrive a riguardo Freud 

			una tale massa primaria è costituita da un certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del loro ideale dell’Io (idealizzazione) e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io”.195

			L’idealizzazione del capo è ciò che rende possibile l’esistenza stessa della massa. Nel testo di Freud, come è noto, quali esempi di tale forma di legame vengono presi in considerazione la Chiesa e l’Esercito. Proviamo prudentemente a passare sotto questa lente teorica il metal, tenendo conto che esso non è la Chiesa e non è l’Esercito, né del resto vuole esserlo. Le due istituzioni prese in esame nel testo freudiano si fondano su ideali forti, o almeno considerati tali in quella determinata epoca. Il dovere e il sacrificio che viene richiesto al singolo per farne parte, si giustificano nel riferimento a un bene più alto, sia esso Dio o la Patria. L’ideale diviene una sorta di bussola che indica, non di rado perversamente, la via del bene. La contropartita per il singolo è una sorta di ritorno, anche potenzialmente narcisistico, in chiave identificatoria, con tutte le funzioni che nelle diverse posizioni soggettive questo movimento può svolgere.

			Rimaniamo sulla questione del leader. Freud ci ricorda che il capo per essere tale, deve lui stesso “subire il fascino di una fede (di un’idea) potente”196. Riportando la questione nell’ambito del metal bisogna convenire che certamente esso non ha mai avuto un capo, almeno per come lo intende Freud. L’accostamento risulta possibile solo se si accetta di parcellizzare tale riferimento assoluto, in una pluralità di riferimenti ideali più deboli (cantanti, musicisti, gruppi).

			Rispetto ai capi freudiani, questi appaiono molto depotenziati in quanto non portatori di un’idea socialmente forte, né investiti di un potere riconosciuto. Eppure sono situati senza dubbio nella posizione adatta per incarnare un ideale. La liturgia dei concerti mi pare in questo senso paradigmatica, così come sembra suggerire il nome del più importante festival italiano di genere, il Gods of Metal appunto.

			Ma se non è un’idea forte come nel caso di Chiesa ed Esercito, qual è l’ideale che questi musicisti incarnano? La risposta credo sia in fondo piuttosto semplice e, tutto sommato, già presente nella sopracitata intervista a Lemmy Kilmister. L’idea che gli eroi del metal sembrano incarnare, provocando un effetto di fascinazione sui fan, è quella della ribellione, poco importa se in fondo fine a sé stessa, poco importa se è un dire no a cui non fa seguito un’alternativa, un progetto, un’iniziativa singolare. Ciò che conta è che sia un’opposizione urlata, intransigente, “ignorante” come si usa dire nell’ambiente. Questa forma di rifiuto che prende a volte la via delle feste e degli eccessi, altre volte quelle della denuncia altre ancora la cupa china del mito autodistruttivo, comunque mai produce un discorso che sostenga un’azione propositiva. Pura opposizione come si è già detto. 

			Questa, che mi pare essere la cifra tutt’altro che inconfessata del metal, trova peraltro nei riferimenti immaginari del genere un’ulteriore conferma. Ritorniamo nuovamente a Black Sabbath, il brano che abbiamo preso come manifesto del movimento. Nel testo abbiamo già osservato comparire un personaggio che potremmo dire essere il padrino del metal e che tutta l’atmosfera della canzone sembra voler evocare. Canta Osbourne: “Is it the end my friend? Satan’s coming ’round the bend”. Proprio lui, Satana, colui che nel panorama metal, proprio come nel testo, sembra comparire dietro ogni angolo. 

			Tutto l’immaginario metal ne è pregno. In alcuni sottogeneri questo riferimento è stato preso in maniera più letterale nei testi e nell’immagine, ad esempio nella corrente Black Metal, contribuendo a diffondere l’idea di una certa vicinanza tra metal e satanismo. In realtà, tolte alcune isolate e folli eccezioni, artisti e gruppi hanno costantemente e per decenni strizzato l’occhio a Mefistofele più per posa che per credo. 

			I testi, i nomi dei gruppi, il look, l’artwork dei dischi, l’ormai universale gesto delle corna, il pentacolo, e gli altri elementi che compongono il codice del metal, si riferiscono a un immaginario occulto, oscuro, mefitico. Ma il loro legame con il satanico non è da prendersi alla lettera. Satana è solo una figura di appoggio, una sorta di testimonial della ribellione. I tratti distintivi che il metal ha fatto propri si riferiscono a quell’immaginario principalmente in qualità di significanti della ribellione. 

			A questo proposito mi pare interessante richiamare una vicenda giudiziaria avvenuta negli Stati Uniti nel 1985 quando la neo nata P.M.R.C. (Parents Music Resource Center), associazione attiva fino alla fine degli anni ’90 con lo scopo di valutare sotto il profilo morale ed educativo il contenuto dei prodotti discografici, fece un’ampia campagna di sensibilizzazione rispetto al contenuto dei testi delle produzioni musicali. Fecero un elenco con una quindicina di canzoni ritenute avere un testo dai contenuti potenzialmente pericolosi, si parlò anche di istigazione al suicidio: alcuni degli artisti inseriti in tale elenco erano band metal. La vicenda si concluse con un accordo tra l’associazione e le case discografiche che si impegnarono a mettere un’etichetta riportante la dicitura Parental Advisory Explicit Content sui dischi da loro, dalle case discografiche stesse, ritenuti potenzialmente contestabili dal punto di vista educativo. La questione mi pare interessante perché, dopo le polemiche iniziali, l’etichetta riportante l’avviso divenne una specie di marchio di garanzia rispetto al fatto che lo specifico album fosse trasgressivo. Attraverso questa operazione, che artisti e produttori presto videro come un vantaggio più che una limitazione, l’etichetta stessa, svincolata dalle iniziali intenzioni, divenne anch’essa un significante della ribellione al pari degli altri già citati elementi del codice metal.

			Ma torniamo a Lucifero, è evidente che esso possieda tutte le caratteristiche per essere arruolato quale mentore, quale garante di tale movimento di opposizione. Il riferimento imprescindibile è in questo caso il poema epico di John Milton, il suo Paradise lost. 

			È grazie a questo testo che Lucifero diviene l’antieroe per eccellenza. L’angelo caduto, l’origine di tutti i mali, ricopre nel poema un ruolo di fondamentale importanza: l’autore gli conferisce un’aura eroica, affascinante, e lo trasforma nel simbolo della lotta contro il dispotismo e la tirannia, impersonati da Dio; quest’ultimo colpevole di aver scelto quale suo successore il proprio figlio nonostante Lucifero fosse, per sua stessa ammissione, il più luminoso degli angeli, secondo nello splendore solo a Dio stesso.

			Dopo aver combattuto contro Dio e suo Figlio per tre giorni, lui e gli angeli ribelli vengono sconfitti e scaraventati dal cielo negli abissi della Terra, all’Inferno. Ma l’eroe, reso tale dall’aver intrapreso uno scontro impari, non rinnega il suo orgoglio e le sue aspirazioni. Nonostante sia stato sconfitto, non si sottometterà mai preferendo l’esilio alla resa, posizione espressa dai celebri versi “Better to reign in hell than serve in heav’n”197.

			Per come viene tratteggiato da Milton, per la determinazione che dimostra anche nell’assumersi le più devastanti conseguenze del suo atto di non sottomissione, è difficile per il lettore non simpatizzare per Satana198. 

			Il metal, a mio parere, affonda le radici in questa epica. I musicisti sono coloro che incarnano questo ideale. La musica metal è il grido con cui denunciare il proprio essere contro il sistema e al fondo contro tutto. 

			In termini psicoanalitici si potrebbe dire che è l’assenza di castrazione impersonificata dal leader a produrre l’effetto di fascinazione sulla massa, sui fan quindi. L’assenza di limite, che nel poema di Milton si realizza nella sfida a Dio, nel metal si realizza in molteplici modi. Nella musica, con l’esaltazione delle sonorità estreme, della tecnica, della velocità, della potenza, del volume in alcuni casi199. Ma anche nello stile di vita, con il culto dell’eccesso, droghe e alcol su tutti. L’eroe metal se ne infischia o dà l’impressione di farlo. Le biografie di alcuni di questi musicisti sono, in un certo senso, la prova inconfutabile della loro incuranza rispetto a tutto, anche di sé stessi. 

			Le conseguenze più estreme di questa posizione di rifiuto si ritrovano nelle biografie di alcuni di questi musicisti. Come nel Paradise lost l’intransigenza di Satana è l’origine dei suoi mali, alla stessa maniera il rifiuto costante del limite e l’impossibilità di assumere la castrazione, sono ciò che, non di rado, porta a condividerne il destino delineato nella parte finale del testo medesimo. La sfida lanciata dall’angelo caduto, per quanto coraggiosa, lo porterà a corrompersi, nell’animo come nel corpo, corpo che, al termine della vicenda, si trasformerà in serpente incapace di controllare i propri movimenti.

			4.

			Le note qui esposte mi sembra si prestino ad un’ulteriore considerazione di carattere più generale. C’è qualcosa che in qualche modo sembra legare trasversalmente musica, testi e anche le biografie del metal.

			Da una parte vi è la musica, ritmica, dura, aggressiva, a volte disperata, il grido in musica come abbiamo avanzato sopra. L’ascoltatore ritrova in una forma compiuta, in un’immagine sonora, qualcosa del grido primordiale del soggetto. L’oggetto sonoro, similarmente a quanto accade per l’immagine allo specchio, si costituisce in una forma grazie alla quale il soggetto può fare in qualche modo esperienza di quello stato di abbandono di cui il grido è simbolo. L’ascolto permette una presa di distanza da quello stato ma contemporaneamente sembra volerlo richiamare, come se la musica offrisse all’ascoltatore un mezzo per poter sentire, nel corpo, l’eco di quella posizione. 

			Poi vi sono i testi, intrisi di tematiche macabre, occulte, violente. In moltissimi dei testi del genere ciò che viene rappresentato è uno stato di pericolo, di derelizione, di impotenza di fronte a qualcosa di annichilente che sembra rinviare alla morte, alla follia, all’oblio. L’ascoltatore è portato ad immedesimarsi, in un gioco di identificazioni, a questo stato di derelizione. 

			Ma l’oggetto musicale, per le succitate caratteristiche, si costituisce come una sorta di atto di risposta a tale stato. Anche i testi risentono di questo, in alcuni casi nell’accezione della denuncia violentemente urlata contro l’Altro, in altri in quella più perversamente vendicativa della minaccia, tematica tutt’altro che rara nel panorama metal. Quale che sia la forma, poco cambia rispetto al valore rappresentativo e in fondo potenzialmente soggettivante che la musica costituisce rispetto a tutto questo. 

			Ascoltando si è portati ad immedesimarsi con la vittima, ma anche con la forza oscura, con l’angelo caduto, con la ribellione, con il musicista che con la sua opera testimonia una e l’altra posizione, reietto ma ribelle. Black Sabbath, la canzone di cui ci siamo occupati, ben testimonia questo appena esposto, ma essa è solo un esempio tra i moltissimi200. 

			Vi sono poi le biografie, nelle quali spiccano certamente gli eccessi, ma anche le difficoltà degli artisti. Sia chiaro, non è per tutti così, ci sono alcuni esempi di musicisti seri, che hanno fatto della musica un lavoro, che hanno saputo scindere sé stessi dal loro personaggio, ma si tratta di eccezioni. Abbiamo prima presentato rapidamente la line-up iniziale dei Black Sabbath, volendo soffermarsi con attenzione sui singoli il quadro è tutt’altro che roseo. Poca istruzione, poca integrazione sociale, dediti al consumo di alcol e droghe. La storia di Osbourne, il quale deve il suo soprannome “Ozzy” allo scherno per la sua balbuzie infantile che gli impediva di pronunciare correttamente il suo cognome, è da questo punto di vista emblematica. Ai margini della società fin da quando era bambino sia per le disagiate condizioni economiche nelle quali versava la sua famiglia, sia a causa della dislessia e del deficit dell’attenzione diagnosticatogli in età scolare. Quello che in seguito diverrà “The Godfather of Heavy Metal”, non ancora maggiorenne trascorre sei settimane in carcere per furto e quello, ovviamente, non sarà l’unico incidente con la legge che avrà durante la sua lunga carriera. Ci si potrebbe domandare cosa ne sarebbe stato di lui se non ci fosse stata la musica metal. Ma questa è una domanda, per quanto spontanea, certamente capziosa in quanto non si può separare la storia di un soggetto dal suo agire in essa.

			Quello che ci interessa sottolineare qui è come anche le biografie dei musicisti metal frequentemente ricalchino quello stesso movimento, che potremmo dire di rivincita, a partire dalla posizione del reietto. In fondo la vicenda dell’incidente accorso a Iommi e il suo superamento si possono collocare facilmente in questo solco. 

			È proprio a quell’essere scarto che la musica metal sembra rivolgersi. Il metal dà l’impressione di porgere l’orecchio al quel grido dandogli una forma e una cittadinanza. La musica e gli altri oggetti ad essa associati, entrano nel campo sociale e da esso ricevono il riconoscimento necessario affinché si completi l’operazione sublimatoria alla stregua di altre forme di espressione artistica201. 

			A questo proposito va sottolineato come il metal, anche perché non richiede necessariamente una padronanza eccellente della tecnica musicale, sia una possibilità accessibile a molti per confrontarsi con uno strumento, con la composizione, con il lavoro in un gruppo. 

			Musicista o semplice appassionato, il metal offre un’immagine potenzialmente narcisistica e soggettivamente interpretabile nell’uso e nella forma. Un modo per opporsi all’essere semplice oggetto, puro scarto. Viene allora da chiedersi se avesse davvero ragione Lemmy Kilmister nel dire che il metal è ribelle senza causa o se invece non sia il metal stesso una causa.

			
				
					The story of metal, documentary directed by Michael John Warren, 441 Productions, 2006.

				
				
					Il riff è una frase musicale con una propria identità espressiva in un certo qual modo “compiuta” che si ripete in un brano. L’uso di riff eseguiti dalle chitarre, in particolare come accompagnamento, è un tratto caratteristico della musica rock e del metal in particolare. Anche nell’ambito della musica classica si può reperire qualcosa di analogo nell’utilizzo degli ostinati.

				
				
					Nella teoria musicale il tritono è un intervallo di tre toni su di una scala diatonica. Essendo la scala diatonica composta da dodici semitoni, il tritono la divide esattamente a metà.

				
				
					Tipicamente la formazione metal è composta da voce, chitarra (spesso una ritmica e una solista), basso e batteria.

				
				
					Per citarne uno per tutti si pensi al riff principale di Raining blood degli Slayer, vera icona musicale del genere.

				
				
					Si pensi alle tecniche vocali quali growling e screaming, inizialmente diffuse nei sottogeneri più estremi del metal, attualmente utilizzate anche da gruppi più per così dire commerciali.

				
				
					A. Villa, Pink Freud. Psicoanalisi della canzone d’autore, da Bob Dylan a Van De Sfroos, Mimesis, Sesto San Giovanni 2013. 

				
				
					Molto diffuso in ambito Rap è infatti l’uso della paranomasia a catena, figura retorica che consiste nell’accumulare in ogni verso molte parole foneticamente simili.

				
				
					J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, Einaudi, Torino 2003.

				
				
					S. Freud, Io e l’Es, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 484.

				
				
					M. Recalcati, Jaques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 126.

				
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996, p. 204.

				
				
					Mi sembra che il Rap, per la diffusione costante e progressiva che ha avuto negli ultimi due decenni, possa essere considerato un caso analogo per certi versi a quello del metal. Per una più ampia trattazione si veda il bel lavoro di G. Lapassade e P. Russellot, Rap il furor del dire, Bepress Edizioni, Lecce 2009.

				
				
					Mi riferisco in particolare al cosiddetto Inner Circle nome con il quale viene identificato un gruppo di persone che, si crede, abbia formato una organizzazione criminale di matrice anti-cristiana nata in Norvegia, di cui facevano parte vari musicisti della scena black metal scandinava. L’Inner Circle è noto in quanto ritenuto responsabile di numerosi crimini ai danni di luoghi cristiani, intimidazioni nei confronti di altri gruppi musicali e alcuni omicidi, che sconvolsero la Scandinavia (nella fattispecie, la Norvegia) durante i primi anni Novanta. Gli ideali del gruppo si rifacevano a una confusa commistione di idee riferite a satanismo, isolazionismo, paganesimo norreno.

				
				
					In un’intervista alla rivista Playboy nel 2001 il cantante statunitense descrive con queste parole la sua adolescenza: 

					Sono stato educato da scientista cristiano, che è una strana religione. Il principio fondamentale è che Dio cura tutto. Il corpo è solo un involucro, non servono medici. Era alienante e difficile da capire. Non potevo fare le visite mediche per giocare a football. Era assurdo dover lasciare le lezioni di educazione fisica durante la scuola, e tutti i ragazzini dicevano: “Ma perché te ne vai? Che sei handicappato?”. Da ragazzino non vedi l’ora di far parte della squadra. Chiacchierano sempre di te e pensano che sei strano. Era davvero fastidioso. Mio padre insegnava al catechismo, era fissato. Mi è stato quasi imposto. Avevamo dei piccoli testimonial, e c’era una ragazza col braccio rotto. Si alzava in piedi e diceva: “Mi sono rotta il braccio ma adesso, guardate, va molto meglio”. Ma era, insomma, storpia e basta. Ora che ci penso era alquanto disturbante.

					Accenno solo al fatto che il padre lasciò moglie e famiglia quando James aveva 13 anni che da lì a poco dovette affrontare anche la morte della madre la quale si ammalò di cancro e decise di non avvalersi delle cure mediche secondo l’uso del suo credo religioso. Questi due episodi consegnarono il giovane James a uno stato di semiabbandono dove la band divenne, per sua stessa ammissione, un sostituto della famiglia perduta.

				
				
					Il termine inglese fanzine (da fanatic, appassionato e magazine), indica quelle riviste realizzate da esperti o semplicemente appassionati di un particolare argomento, genere o fenomeno culturale (quali possono essere letteratura, musica, fumetto, cinema) e rivolte a un pubblico specifico di interessati.

				
				
					S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 304.

				
				
					Ivi, p. 271.

				
				
					J. Milton, Paradise lost, Mondadori, Milano 2014, p. 22.

				
				
					William Blake nella sua raccolta The marriage of Heaven and Hell, scrive in proposito: “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing it.” (La ragione per cui Milton scrisse sugli angeli e su Dio mentre era ai ferri, e libero quando scrisse dei Demoni e dell’Inferno, è che era un vero Poeta e, senza saperlo, dalla parte del Diavolo). W. Blake, Il matrimonio tra paradiso e inferno, SE, Milano 1998, p. 22.

				
				
					I Manowar, gruppo considerato pilastro del genere e autoproclamatosi unici portatori del “vero metal”, detengono, anche se di fatto non esistano altri contendenti al titolo, il primato del concerto con il maggior numero di decibel. 

				
				
					Come altro esempio di tale questione indichiamo i testi prodotti da un’altra band estremamente rappresentativa del genere, gli Iron Maiden, che si caratterizzano per la presenza diffusa nelle loro liriche del nesso inseguito/inseguitore, non senza che fra i due si instauri una complicità, una sorta di gioco delle parti al tempo predatorio e passionale.

				
				
					Per una trattazione approfondita di questi temi si veda il sistematico lavoro di Recalcati su quelle che ha definito le Tre estetiche di Lacan, pubblicato in Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007.
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			Il tempo a-venire 
L’inattualità della musica dei Radiohead

			Perché le rivoluzioni, specie quelle fallite, non si cancellano mai. Se forse è vero che tutti i movimenti sono nati per morire, è più vero ancora che esiste un resto di quelle lotte, di quei movimenti, di quelle vite, che è indistruttibile e che diviene senza fine. Per riappropriarsi di quel resto bisogna però essere prima di tutto capaci di operare una discontinuità nel presente, vale a dire criticare teoricamente e materialmente la propria epoca. Arrivati a questa altezza, che è sempre vertiginosa, tutto quel resto ridiviene non solo leggibile, ma pronto per l’uso.

			Brano scelto da “Il ghiaccio era sottile. Per una storia dell’Autonomia.” di Marcello Tarì, Derive Approdi, 2012

			La musica dei Radiohead rappresenta, a nostro avviso, la più precisa incarnazione di ciò che Giorgio Agamben, in un piccolo libro di grande rilevanza politica, definisce essere il contemporaneo.

			“Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo” dice “colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è per ciò in questo senso inattuale”.202

			Perché la musica dei Radiohead, costituita grazie alle più recenti innovazioni tecnologiche, può definirsi inattuale? 

			Dal nostro punto di vista i Radiohead sono da sempre riconosciuti dalla critica musicale per i loro atti di ribellione in quanto espressione di una profonda libertà artistica volta a non conformarsi alle logiche di mercato dominanti. Ne è un esempio il loro sottrarsi alla pretesa dell’industria musicale che, dopo l’uscita nel 2000 dell’album Kid A, vuole imporre sponsorizzazioni e marchi pubblicitari. 

			I Radiohead rispondono con il “No Logo tour”, un tour senza un nome che non fosse quello della sola musica. 

			I Radiohead, inoltre, utilizzano sì i mezzi espressivi della contemporaneità ma per disfarne le logiche: l’uso della tecnologia non è mai al servizio di una concezione lineare del progresso che mira a una perfezione stilistica o a una conformazione a dinamiche imperanti. La pretesa della“buona forma” gestaltica lascia progressivamente spazio a suoni disomogenei ed estranei alla performance patinata del digitale.

			È nel 1997, con il disco Ok Computer, che si realizza questa prima rottura con la trama tradizionale della canzone rock. 

			Si tratta, infatti, di un disco ingarbugliato, sconnesso, caotico, nei cui testi e nella cui musica si rintraccia un abbandono radicale delle liriche classiche a favore di suoni-rumore scoperti nel qui e ora delle sperimentazioni digitali. 

			L’uso che i Radiohead fanno della tecnologia, alla quale si approcciano con “innocenza”, “senza pregiudizi” e con “poca preparazione formale”203, è un uso anacronistico poiché ad essa non aderiscono in maniera acritica bensì spingendola fino al suo punto ultimo di rottura. 

			La tecnologia, quasi maltrattata, non è quindi strumento di perfezionamento ma mezzo per lasciare emergere il rumore ibrido dell’esistenza. 

			La capacità di percepire e afferrare il tempo dell’oggi si muove allora per scarti e anacronismi. Si può dire, anzi, che il contemporaneo proceda precisamente per scarti e anacronismi. 

			Siamo di fronte a una musica che ha la forma del battito, che si dà nel dispiegarsi di un’intermittenza. 

			È un imprevisto, un inciampo, una distorsione, un taglio.

			Una musica dall’andamento pulsatile che condivide con il funzionamento dell’inconscio il suo procedere per sfasature, aperture, chiusure, rarefazioni e irregolarità. 

			In Sail to The Moon, ad esempio, il passaggio da un ritmo all’altro è vorticoso, rapido e spiazzante: la sequenza dello stesso giro di accordi viene ridotta di due quarti, passando da sedici a quattordici a dodici. 

			Irregolarità che non appaiono mai forzate e che sembrano, al contrario, sgorgare dal naturare dispiegarsi del ritmo.

			La zoppia musicale dei Radiohead è dunque il contemporaneo e l’inattuale. 

			L’inconscio nelle sue manifestazioni è anch’esso anacronistico poiché ciò che nell’inconscio domanda di realizzarsi lo fa con una strana temporalità: 

			quel che si produce in questa faglia […] si presenta come la trovata […] che, al tempo stesso, è soluzione. Non necessariamente compiuta ma, per quanto incompleta sia, essa ha quel certo-non-so-che […] – la sorpresa – ciò per cui il soggetto si sente superato, per cui trova contemporaneamente più e meno di quanto si aspettasse, ma che a ogni modo, rispetto a quanto si aspettava, ha un valore unico.204

			Il qui e ora della sorpresa è unito a doppio filo sia all’inconscio in quanto luogo di concatenamento di tracce passate, che al sapere a venire in quanto futuro anteriore.

			L’inattualità della psicoanalisi è allora il suo essere altrove rispetto alla linearità e alla continuità intese come uniche articolazioni possibili. È la discontinuità, invece, la forma in cui l’inconscio appare come fenomeno. 

			La forma in cui qualcosa si manifesta come un vacillamento in un taglio del soggetto in cui quest’ultimo arriva a cogliersi in qualche punto inatteso. 

			Una simile discontinuità che apre all’inedito, alla “sorpresa”, la ritroviamo nel discorso musicale dei Radiohead in cui questa dimensione incespicante dell’avanzare del discorso sonoro viene veicolata dall’utilizzo di tempi dispari, di note rarefatte, di voci evanescenti, filiformi, spezzate, di gorgheggi, di acuti e di suoni che sembrano approssimarsi più all’impeto acefalo della pulsione che alla struttura civilizzata del logos.

			Una rottura della continuità che evoca la dimensione inaugurale dell’atto. Qualcosa viene generato, è il nuovo, l’inedito; è l’atto nella sua potenzialità generativa e trasformativa205. 

			È la discontinuità musicale che ricalca la stessa rottura del continuum temporale causata “dall’irruzione nel presente di una esigenza che viene dal passato”206: siamo nell’Eingedenken di matrice benjaminiana che rompe con la concezione del ricordo inteso come mero recupero e richiamo alla memoria. L’immemorare è ciò che consente una rilettura del passato nei termini di un non-passato, di un luogo di potenzialità sempre in atto in cui il presente, che in esso confluisce, viene perturbato dall’affiorare improvviso “di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo”207. 

			In questo consiste, per Benjamin, l’articolazione storica del passato distinta dunque da una mera e passiva conoscenza di come esso propriamente è stato. 

			Il procedere dei Radiohead per anacronismi, per rotture, per recuperi e distruzioni, per nostalgie che subito diventano mani tese verso il non-già stato, è l’irruzione di quell’istante del pericolo che rompe con una concezione lineare del tempo. Ogni istante sonoro è pericolo, evento nei termini dell’“affiorare improvviso di un’immagine guizzante del passato” che rende il discorso musicale un magma incandescente di potenzialità sonore che sovvertono l’esistente sempre in atto e sempre mancante. 

			Sia l’album Kid A che Amnesiac sono attraversati, ad esempio, da un suono sinistro del tutto estraneo alle sonorità rassicuranti del pop. Si tratta di uno strumento chiamato onde martenot, una specie di tastiera elettronica primitiva che produce un singolo suono tremulo che si alza e si abbassa, da un lato ricordando la voce umana, dall’altro imponendo un timbro chiaramente inumano. 

			Si tratta, altresì, di un essere messi di fronte al linguaggio nella sua esperienza di non-senso, a un ritorno a qualcosa che assomiglia alla dimensione materica del linguaggio stesso, quella cioè che con Lacan potremmo definire lalangue; un’esperienza musicale che dunque si muove su un crinale tra il suono e il senso. 

			Una parola che si decompone.

			Una parola che si fa lallazione.

			È l’intreccio tra linguaggio e pulsione, simbolico e corpo, significante e godimento. Intreccio niente affatto dialettico. È il linguaggio ridotto a fracasso e a rumore. È il linguaggio che cessa di essere luogo della parola e spazio della rappresentazione per divenire marchiatura in atto del vivente208.

			I Radiohead sembrano cogliere l’invito di Benjamin209 ne “Il compito del traduttore” a ritornare a una lingua originaria cioè alla lingua in quanto atto stesso di creazione e nominazione210.

			Il simbolico per Benjamin tende all’inerzia. 

			A diventare dogma. 

			La lingua scaduta a mera informazione e a mero significato, diventata così strumento di giochi di potere, va risvegliata; si tratta, secondo Benjamin, di riportare la lingua all’evento, al taglio verticale della sua origine. 

			D’altronde “la parola”, secondo Soler, “prima funziona come olofrase goduta, distinta dal messaggio”211. 

			È la dimensione della voce così come Thom Yorke la utilizza. Una voce che è puro godimento del suono che si produce nel corpo e con il corpo: monoliti sonori che sfrondano la dimensione del significato, suoni gutturali che appaiono dismorfici e dimentichi dell’umano che abitano. 

			La voce si colloca nell’intersezione tra corpo e linguaggio, rende possibile la loro unione e anche la loro separazione […]. Per un verso la voce ha materialità sonora, per un altro è un vuoto.212

			È la voce che si fa vuoto, che si costituisce come cavità e che nel suo farsi scarto apre agli “elementi dell’inconscio come oggetti da godere”213.

			È come se Thom Yorke si collocasse, così, al di qua della parola stessa intesa come messaggio, come mera comunicazione. 

			Se la voce è la bocca serrata dell’inconscio perché l’inconscio è impossibile a dirsi, “l’inconscio, è che l’essere, parlando, gode e […] non vuole saperne di più”214. 

			I vocalizzi del tutto sganciati dal senso di Thom Yorke sembrano dunque testimoniare la portata cieca e intransigente del sapere inconscio dell’ultimo Lacan, un sapere che “non cerca la verità: ciò che gli importa”, infatti, “è questa altra soddisfazione che si supporta del linguaggio”215. 

			La produzione dei testi dei Radiohead diviene sempre più rarefatta, evocativa, si passa da un primissimo Pablo Honey dai ritmi e dalle strutture sintattiche più definite e tradizionali ad un ultimo A Moon Shaped Pool in cui protagonista è un uso del linguaggio destrutturato per la maggior parte costituito da ripetizioni (come ad esempio la parola “The Raindrops” cantata da Yorke quarantasei volte in Sit down. Stand up), pure suggestioni testuali e ribaltamenti delle logiche sintattico-grammaticali. 

			Lo sfaldamento del testo e della sua struttura codificata lascia spazio all’emergere della voce in quanto corpo del linguaggio. 

			La voce di Yorke si fa così il filo invisibile che gioca con la parola fino a trasformarla in puro suono. La voce passa dunque dall’essere il supporto del testo ad essere il corpo sulla scena: si passa da un canto che supporta un messaggio di senso sottoposto alla struttura dialogica del discorso a uno sfondamento del testo che vede emergere in primo piano esclusivamente la dimensione materica del linguaggio.

			Il discorso si fa puro suono o rinvio continuo e metonimico dei significanti. 

			Le distorsioni e disparità ritmiche sempre più presenti nella musica dei Radiohead evocano proprio quella slittamento significante teorizzato da Lacan. È la logica del soggetto che si produce come mancanza a partire dall’articolazione significante che altro non è che un soggetto prodotto come 

			slittamento della mancanza, ma allo stesso tempo, e proprio a causa di ciò, avendo cioè il soggetto tra le sue maglie, dunque la mancanza tra le sue maglie, si ritrova mancante, abitato dalla mancanza, infettato dalla mancanza.216

			Ed è la stessa mancanza nell’articolazione significante del significante in grado di definire il soggetto, che fa sì che la catena si riveli essa stessa mancante. 

			Gli agganci vocali fuori tempo di Thom Yorke, il suo cantare su tempi velocizzati che portano la voce a rincorrere con immensa grazia claudicante il tempo che manca, è come se facessero dello spartito dei Radiohead un costante, dismorfico e plastico “scorrimento di significazione”. Si produce una voce che appartiene al campo dell’enunciazione, della mancanza e che, della mancanza, canta. 

			Il canto stesso presuppone in fondo una perdita, una distanza dall’oggetto di cui si canta. Presuppone un intervallo, una spaziatura, un varco che è sia allontanamento che vicinanza. Un segmento che consente all’io di non perire sotto i colpi dell’ombra dell’oggetto217. 

			È la presa di distanza dalla propria epoca nel senso in cui Agamben lo intende, il percepirne non le luci ma quella forma particolare di buio che nasce dalla scoperta delle sue tenebre. Il contemporaneo, dunque, come lavoro del lutto possibile. Si tratta in fondo di un prendere le distanze dal proprio tempo perché sullo sfondo c’è il solco di una perdita simbolizzata, di un’assenza dell’oggetto non rigettata, di uno “sguardo che può tenersi fisso sul suo tempo” perché il mondo, direbbe Freud, non si è svuotato.

			È come se tra le righe dei testi, tra le intermittenze dei suoni, tra le sfasature del ritmo e l’alternarsi di nude voci218 a frasi compiute, emergesse una critica nei confronti di un atteggiamento positivistico della storia. I Radiohead sembrano scagliarsi contro “il feticismo di una logica dei fatti fine a sé stessa”219 e lo fanno utilizzando testi mai espliciti ma sempre evocativi. Un’evocazione volta a mettere in luce il carattere sempre incompiuto dell’accadimento storico-politico del passato e a mostrare il limite intrinseco della verità che per sua struttura non è mai dicibile del tutto. 

			Un accesso dunque obliquo, indiretto, mai-tutto in cui è l’atto stesso di evocare che consente alla bidimensionalità del fatto di farsi, al contrario, prismatica e caleidoscopica. Il fatto, preso in una logica altra da quella feticistica, rimane così aperto, risignificantizzabile, incompiuto. 

			Ne è un esempio tutto il disco Hail To The Thief che è attraversato da costanti riferimenti a reali avvenimenti storico-politici che, però, non vengono mai esplicitati bensì unicamente evocati attraverso immagini (in Myxomatosis, ad esempio, si utilizza il nome di una malattia dei conigli per indicare il controllo esercitato dai media sulle menti dal popolo americano), metafore, ripetizioni di parole (in A Wolf At The Door, per raccontare di un episodio di attivismo politico realmente accaduto nella Gran Bretagna del ministro Clare Short, viene utilizzata la sola ripetizione logorante delle parole “flan in the face” che tradotto significa “torta in faccia”), riferimenti fiabeschi e letterari. Primo tra tutti ricordiamo quello al testo di George Orwell, 1984, là dove nel titolo della canzone 2+2=5 c’è un richiamo al concetto di irrealtà. O, sempre nella stessa canzone, il rimando a una breve storia per bambini intitolata Chicken Licken di cui il testo riporta la frase “Go tell the king that the sky is falling in”. Una storia che, analogamente a quanto scrive Kafka nel suo apologo “Il messaggio dell’imperatore”, racconta del fallimento della linearità del processo di informazione. 

			Se c’è uno scopo nella musica è quello di non aver scopo se non quello di “saldare” con il proprio “sangue le vertebre di due secoli”: il tempo, cioè, della vita del singolo e il tempo storico collettivo. Due tempi che trovano saldatura nella poetica musicale dei Radiohead, attraverso un evocare anziché un dire. 

			Lo psichico è animato da più tempi, l’inconscio è atemporale. La visione del tempo in Freud si può accostare all’inattuale nietzschiano che delinea e traccia un sapere a-venire.

			L’inattualità della psicoanalisi assolve il compito di aprire una breccia nel tempo liberando così il presente dalla tirannia del passato aprendolo al futuro…
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			Il Rumore nel SilenziO)))

			La sera del 29 agosto 1955 a Woodstock – città che circa 20 anni più tardi sarebbe stata ricordata per un festival apoteosi dell’Era dell’Acquario – va in scena una delle pagine per certi versi più “dirompenti” della musica contemporanea. Il pianista David Tudor sale sul palco della Maverick Concert Hall. La sala dove prima regnava un leggero brusio alla vista del pianista si fa silenziosa. È il silenzio dell’attesa. È il silenzio dell’ascolto. Le parole di Mario Brunello descrivono in modo illuminante il silenzio che precede l’esecuzione e l’ascolto di ogni opera:

			“il silenzio creato da chi si mette in ascolto ha un suo corrispondente nel silenzio che prepara chi deve dire. All’apparenza i due silenzi sembrano uguali, ma l’atto dello svuotare la mente, per liberarsi dei suoni e dei rumori che abitano quotidianamente i pensieri per fare spazio all’ascolto e a un vuoto silenzioso, crea, almeno all’inizio, un silenzio calmo, un orizzonte ampio, un mare dal quale in qualsiasi momento e da qualsiasi parte può emergere una sensazione, un luogo dove si può distinguere un movimento o si può scorgere una forma.220

			l pubblico attende quindi in silenzio ed è in attesa del suono, o meglio, è in attesa di una forma che è suono.

			Tudor si siede al pianoforte, chiude il coperchio della tastiera e guarda un cronometro. Per altre due volte nei successivi quattro minuti alza il coperchio e lo riabbassa senza fare nessun rumore, girando le pagine dello spartito che sono prive di note. Passati quattro minuti e trentatré secondi, Tudor si alza per ricevere l’applauso del pubblico e lascia la sala. Nessun suono. Nessuna forma che è suono. Silenzio.

			Nel mondo della musica contemporanea c’è un prima e un dopo 4’33” di John Cage. Questa composizione senza note – eseguita per la prima volta proprio il 29 agosto del 1955 – dove un pianista non suona per 4 minuti e 33 secondi, rappresenta una delle opere musicali più famose, controverse, sorprendenti, imbarazzanti, e incomprese/influenti del XX secolo. Quando Cage, diversi anni più tardi, ritornò con la memoria a quella sera disse che ciò che il pubblico ascoltò durante il brano non era puro silenzio:

			ciò che pensavano fosse silenzio si rivelava pieno di suoni accidentali, dal momento che non sapevano come ascoltare. Durante il primo movimento si poteva sentire il vento che soffiava fuori. Nel secondo, delle gocce di pioggia cominciarono a tamburellare sul soffitto, e durante il terzo, infine, fu il pubblico stesso a produrre tutta una serie di suoni interessanti, quando alcuni parlavano o se ne andavano.221

			Forse nessuno prima di Cage aveva seriamente preso in considerazione di rovesciare i ruoli tra suono e silenzio. Soprattutto, nessuno aveva valutato il silenzio come materia sonora intesa come un’accettazione dei rumori esistenti. L’intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e ricondurre i due elementi a una sorta di parità. Quel 29 agosto la composizione di Cage era inserita come penultima in un programma che prevedeva già un’altra composizione dello stesso Cage e brani di altri giovani compositori come Morton Feldman, Earle Brown e Pierre Boulez, in parte ispirati al linguaggio dodecafonico sviluppato da Arnold Schönberg a partire dal 1923. Viste le premesse, il pubblico si aspettava quindi di sentire una composizione classica, una forma musicale che è manifestazione del pensiero e dell’ispirazione del compositore. 4’33” in quanto opera musicale ha la struttura di una classica sonata, infatti è divisa in tre movimenti la cui durata è 30”, 2’, 23” e 1’40” che sommati fanno appunto 4’33”. Ciò che invece il pubblico si è trovato davanti è un’opera che non rispecchia i consueti canoni, ma che mette in attesa, sospende un significato conosciuto, quello sonoro, per rivelarne un altro, il silenzio, per certi versi sconosciuto. Dice Cage parlando di 4’33”: 

			“Ha tre movimenti e in ciascuno non ci sono suoni. Volevo che il mio lavoro fosse libero dalle mie personali preferenze e avversioni, perché credo che la musica debba essere priva dei sentimenti e delle idee del compositore. Credo e spero di aver dato modo alle persone di percepire che i suoni del loro ambiente costituiscono una musica molto più interessante di quella che sentirebbero andando in una sala da concerto.222

			Da qui il paradosso: il silenzio del pubblico nell’attesa del suono, diventa a sua volta suono da ascoltare che non porta, però, alla sua affermazione, bensì a verificarne la sua impossibilità.

			Per il resto della sua vita Cage parlò di 4’33” come del suo lavoro più importante e che aveva richiesto più tempo perché c’erano voluti quattro anni per svilupparne l’idea e il concetto. Qualcuno può pensare che averci messo quattro anni per ideare una composizione musicale che, per assurdo, musicale non è, sia l’ennesima provocazione di Cage. In realtà, 4’33” può essere considerata l’esito principale di quella che Cage definisce una vera e propria “svolta psicologica”. Morton Feldman, musicista d’avanguardia e amico di Cage, disse una volta che John Cage fu il primo compositore della storia a sollevare implicitamente la domanda se la musica non sia una forma artistica più che una forma musicale. Cage racconta che una volta era seduto in un ristorante con il pittore Willem de Kooning il quale incorniciò delle briciole di pane sul tavolo con le dita e disse: “se metto una cornice intorno a queste briciole di pane non è arte”223. Cage sosteneva invece che lo fosse. Nell’includere 4’33” nel programma di sala e nel far sedere il pubblico di fronte un pianista che seguiva uno spartito, Cage stava incorniciando i suoni che il pubblico avrebbe ascoltato. In quello spartito i silenzi che comparivano nella partitura erano la chiave per aprire le porte della musica ai suoni e ai rumori dell’ambiente circostante, nel tentativo di far percepire come arte suoni che normalmente non venivano percepiti come tale. Ed è qui che avviene la svolta psicologica, quando si comprende che i suoni ci sono, che lo si voglia o no, e si va proprio verso quei suoni che non si intende ascoltare. Quella che sembra essere la “perdita” della musica in realtà è la sua massima espressione perché ora è composta da qualsiasi suono in qualsiasi combinazione e in qualsivoglia continuità224. È quindi proprio il silenzio a garantire che ogni suono verrà preso in considerazione.

			Cage nel silenzio scopre quindi un mondo di suoni e la sua operazione artistica e musicale è quella di dissolvere il suono nel silenzio e farlo riapparire sotto forma di ambiente in cui ognuno trova la propria musica. 4’33” viene spesso definita la Silent Sonata di Cage, ma il punto è proprio che non è silenziosa, perché il silenzio non esiste. Cage ha dimostrato che comporre il silenzio non solo era un paradosso o una provocazione, ma era anche un’impossibilità. Non era più possibile pensare suono e silenzio come opposti; bisognava interpretarli come aspetti dello stesso continuum. “Quello che serve a noi è il silenzio ma al silenzio serve che io continui a parlare. […] adesso ci sono silenzi e le parole fanno, aiutano a fare i silenzi”, questo è quello che Cage affermava nella Conferenza sul niente nel 1959. Ecco il paradosso che ci presenta Cage, il silenzio come comunemente inteso, come pura assenza, non esiste. Ciò che esiste, infatti, è la continua manifestazione di qualcosa in forme inaspettate e inedite. L’ascolto di pazienti e analizzanti ha portato lo psicoanalista francese Jacques Lacan ad affermare che esiste un qualcosa, un oggetto tanto invisibile quanto silenzioso che attraversa l’essere. Tale oggetto si manifesta nella stanza dell’analista grazie alla descrizione dei più diversi sintomi e disagi. Questi discorsi lo rilevano però come qualcosa senza nome né rappresentazione possibile: la tristezza, le fobie, le paure sono cementate su di esso benché non vi coincidano. Quest’oggetto appare slegato dal significato e dalla rappresentazione, non cede ai poteri della parola, ponendosi, di fatto, al di là di ciò che si lascia significantizzare. Cosa vuol dire tutto ciò? Per Lacan significa che esiste un oggetto che è causa invisibile, che fa muovere il soggetto, lo fa tendere verso qualcosa. In termini analitici significa che questo oggetto è causa invisibile e non intenzionale del desiderio del soggetto. L’oggetto è la causa e non la meta. Lacan lo nomina oggetto a. Collocandosi in un prima, tale oggetto non è immaginabile. Si presenta così come un oggetto non visibile è però, al contempo, un oggetto che non smette di non apparire e di non essere rappresentato tanto nella stanza dello psicoanalista quanto nell’arte. Anche l’arte, infatti, come accade per Cage, organizza la propria produzione intorno ad esso, provando a isolarlo, a circoscriverlo.

			Ogni nuova esecuzione di 4’33” reca in sé il germe della “scandalosa” prima del 1952, perché in ogni esecuzione la musica è esattamente la stessa. Ma, allo stesso tempo, ogni esecuzione è anche completamente diversa. Prima di tutto il pubblico è diverso. È un pubblico che, diversamente da quello della prima che era completamente all’oscuro di quanto stava per accadere, è preparato e che rimane in “attesa”. Ma ciò che cambia completamente è l’ambiente circostante e i rumori che emergono dal silenzio. Se prendiamo 4’33” come un invito ad ascoltare il silenzio, che non è tale, allora ogni nuova esecuzione diventa diversa e diventa unica. Il silenzio è quindi in perenne cambiamento. Non rimane mai immobile, ma cambia, muta, si trasforma senza posa e senza eccezione. E qui sembra riecheggiare il panta rei eracliteo: il silenzio è apparentemente sempre lo stesso, mentre in realtà è fatto di “suoni” sempre diversi, che sopraggiungono e si dileguano. Il silenzio allo stesso tempo è e non è. C’è il silenzio di quando non si sente il suono, e il silenzio del nulla, c’è il silenzio dell’attesa del suono e il silenzio di quando il suono è passato. Nessuno di questi silenzi permane. Ciò che permane è il silenzio come divenire, come cambiamento. Ogni esecuzione di 4’33’’ presenta il silenzio come un silere, che come ha puntualizzato Jacques-Alain Miller in un seminario tenuto nel 1995, è differente dal silenzio del tacere poiché implica un “rimanere silenzioso come verbo attivo”225. Per Miller ciò che rimane silenziosa è la pulsione, così come l’analista. Il silenzio attivo dell’analista è ciò che mira a far emergere, segnalandolo, qualcosa che riguarda il soggetto senza che lui ne abbia conoscenza. Ciò che riguarda il soggetto senza che lui ne abbia una conoscenza è una forma di soddisfazione silenziosa, per l’appunto, che può essere “altrettanto bene, piacere o sofferenza”226. Cage trasforma il silenzio, lo fa “sentire” e lo annulla. Ne cambia la sua percezione mentale. Non è più il silenzio come intervallo temporale tra suoni utile per sottolineare ed esaltare le differenze o le relazioni tra due suoni o due gruppi di suoni. Non è più nemmeno il silenzio che una volta introdotto o interrotto far risaltare una particolare struttura musicale. Quando non è più questo il silenzio diventa altro, un non-silenzio che è suono, suono d’ambiente. È quel suono (che chiamiamo silenzio solamente perché non è sotteso da un’intenzione musicale) che di solito diamo per scontato. Il silenzio è quindi la rinuncia a qualsiasi intenzione.

			L’esperienza fatta da Cage nel 1951 in una camera anecoica è il consolidamento di questo modo di intendere il silenzio. Una camera anecoica è un ambiente strutturato in modo tale da assorbire il più possibile le riflessioni sonore e offrire le condizioni più vicine al silenzio assoluto:

			Ogni tanto, i compositori obiettano all’utilizzo del termine “sperimentale” quando si tratta di descrivere le loro opere, poiché gli esperimenti sono quelli che precedono i passi finali scelti intenzionalmente, e questa intenzionalità è consapevole, avendo in mente in realtà un ordine particolare, anche se non convenzionale, degli elementi adottati. […]. Se invece l’attenzione si sposta verso l’osservazione e l’ascolto di tante cose al tempo stesso, comprese quelle dell’ambiente circostante, se cioè diventa inclusiva da esclusiva che era, non può scaturire alcun problema di costruzione, nel senso di formare strutture comprensibili (saremmo un po’ come turisti), e quindi qui la parola “sperimentale” è adattissima, […]. Infatti, quando entriamo, dopo esserci convinti da perfetti ignoranti che il suono ha come suo evidente contrario il silenzio, […], in una camera anecoica, […], e scopriamo che sentiamo due rumori da noi prodotti involontariamente (il funzionamento sistematico del sistema nervoso e la circolazione del sangue), allora la situazione in cui ci troviamo non è oggettiva (suono-silenzio) bensì soggettiva (soltanto suoni, quelli intenzionali, udibili, e quelli non intenzionali, non udibili: il cosiddetto silenzio). Se a questo punto diciamo: “Certo, io non discrimino tra intenzionale e non intenzionale!” scompaiono i contrari, soggetto-oggetto, arte-vita eccetera, e ci siamo identificati con il materiale. Pertanto le azioni saranno quelle che incidono sulla sua natura, […].227

			Per “vivere”, il silenzio ha bisogno di “morire”. Per essere silenzio, ha bisogno di non esserlo, di perdere la sua spoglia di “assenza” per diventare “presenza”. Il suo non essere suono lo rende oggetto sonoro. Inevitabilmente il Silenzio è Rumore. Dice Cage: “Ovunque ci troviamo, quello che sentiamo è in gran parte rumore. Quando lo ignoriamo, ci disturba. Quando gli prestiamo ascolto, lo troviamo affascinante”228. Il rumore non sostituisce il silenzio: il rumore esiste perché c’è il silenzio che lo “nutre” e a sua volta questo rumore nutre il silenzio. Il silenzio permette di isolare un rumore e di farlo esistere in modo che possa destare interesse e curiosità. Il silenzio “nobilita” il rumore e lo fa diventare musica. A volte la musica assomiglia al rumore perché è rumore. Cage era consapevole di questo quando affermava che l’utilizzo del rumore per fare musica sarebbe cresciuto fino a quando si sarebbe ottenuta musica con l’ausilio di strumenti elettronici che avrebbero reso disponibili e manipolabili qualsiasi suono e qualsiasi rumore, e che i compositori sarebbero diventati degli organizzatori del suono che grazie agli strumenti elettronici avrebbero avuto un controllo totale sullo spettro armonico delle note rendendole disponibili in tutte le frequenze, ampiezze e durate. E il guadagno per il compositore (ora organizzatore di suoni) sarebbe stato totale perché il rumore nel silenzio avrebbe permesso qualsiasi suono, in qualsiasi combinazione e di qualsiasi durata e continuità:

			Musica nuova, ascolto nuovo. Non il tentativo di capire quanto si dice, perché, se si dicesse qualcosa, i suoni assumerebbero forma di parole. Ma soltanto un’attenzione all’attività dei suoni.229

			Questo nuovo modo di concepire il ruolo del compositore e quello della sua musica avvicinano Cage all’artista contemporanea Marina Abramović. Come accade per l’opera musicale di Cage, infatti, anche nell’opera di Marina Abramović avviene un’inversione di ruoli; per usare le parole dell’artista stessa: “l’aspetto interessante della situazione è che il pubblico osserva se stesso e l’osservatore diventa osservato”, e ancora “per le persone che entrano in contatto con me io divento lo specchio di loro stessi”230. Per entrambi, quindi, è importante sottrarre dalla propria produzione artistica qualcosa che possa essere associato a loro stessi come persone con credenze, ideali, aspettative. In termini psicoanalitici si potrebbe dire sottrarre all’arte gli aspetti identificatori dell’artista che l’ha prodotta. Che cosa offrono quindi allo spettatore? Se nella dimensione psicoanalitica l’analista non fonda la propria posizione sui propri tratti identificatori – nemmeno quelli che provengono dal sapere – ma sull’offrirsi come supporto del discorso dell’analizzante, supporto dell’oggetto che causa il suo desiderio, e cioè del modo particolare e solitario in cui l’analizzante è legato a quell’oggetto di soddisfazione mitico e perduto, così 4’33’’ e le opere di Marina Abramović rimandano ogni spettatore a un rapporto solitario con l’opera. Ciò che Cage e Abramović sottraggono allo spettatore è una cornice di senso dentro la quale inscrivere la propria opera. È in questo effetto di fuori-senso prodotto che porta con sé innovazione, cattura e al contempo repulsione: qualcosa di familiare – il silenzio/rumore in Cage, parti o movimenti del corpo per Marina Abramović – assume una forma sconosciuta, un carattere di alterità ed estraneità. È proprio questo carattere di estraneità che confronta lo spettatore con sentimenti ambivalenti, perturbanti per usare un termine caro al padre della psicoanalisi Sigmund Freud. Nell’Unheimliche, termine tedesco che Freud usa per descrivere questa sensazione di spaesamento e di estraniamento, è il non nascosto, è ciò che non dovrebbe essere rappresentato e che dovrebbe restare segreto e intimo a riaffiorare provocando uno stato di incertezza e di inquietudine. Per Freud, quindi, il perturbante è legato a qualcosa di rimosso, di allontanato dalla coscienza che poi, d’improvviso, riemerge. Per la psicoanalisi il ritorno del rimosso ha a che fare con la dimensione pulsionale. E in fondo cos’è la pulsione per un soggetto se non qualcosa di profondamente intimo e sconosciuto al tempo stesso? Qualcosa di sconosciuto, o almeno di diverso da quello che il soggetto credeva di poter dominare e per questo perturbante, angoscioso.

			Il bodhisattva della compassione, chiamato in sanscrito Avalokitesˊvara, assume nel canone buddhista cinese un’identità femminile, Guanyin, in Giapponese Kannon. Essa viene spesso descritta come “colei che ascolta i suoni e i lamenti del mondo”. Parafrasando, potremmo dire che Kannon è “colei che ascolta il rumore del mondo”. Kannon è anche il titolo di un album dei Sunn O))), band di Seattle formatasi nel 1998 che potremmo definire i cantori del rumore.

			Quando si ascoltano i Sunn O))) per la prima volta, si rischia di rimanere fortemente spiazzati. Considerati da molti una heavy metal band, ci si aspetta di sentire canzoni con ritmi velocissimi e molto pesanti, cioè il classico sound che troviamo in band come gli Slayer, i Metallica o gli Iron Maiden che spesso vengono frettolosamente liquidate come “rumorose”.

			I Sunn O))) non sono niente di tutto questo. Il senso di disorientamento nell’ascoltare per la prima volta i Sunn O))) deriva dal fatto che nella loro musica silenzio e rumore sono totalmente fusi in una entità sonora che annulla le loro differenze e fa emergere invece il loro essere in profonda armonia. Tecnicamente, la musica dei Sunn O))) nasce a partire da dei bordoni, in inglese drones, cioè degli effetti armonici in cui una nota o un accordo sono suonati in modo sostenuto e ripetuto, e risuonano per l’intera composizione o per buona parte di essa, al punto da generare, intenzionalmente o meno, delle dissonanze. I Sunn O))) rallentano il ritmo degli eventi sonori fino al punto in cui ogni singola nota diventa un suono dilatato, un suono lungo. I suoni si susseguono con tale lentezza che è quasi impossibile percepire il movimento del pezzo e persino l’identità delle note stesse. Ci si abitua alle frequenze dissonanti che riempiono lo spazio silenzioso generato dal bordone, e si vive nell’attesa del momento in cui gli organizzatori del suono, come direbbe Cage, modificano o cambiano l’accordo il quale genera nuove dissonanze che riempiono nuovi silenzi, in una specie di Samsara in cui silenzio e rumore vivono, muoiono e rinascono nella stessa forma o uno nella forma dell’altro.

			Ascoltare un album dei Sunn O))) è come essere testimoni di un rituale in cui l’accordo/mantra viene ripetuto all’infinito, e non è un caso che in molte tradizioni maha-ya-na, come quella del buddhismo Tibetano, alla figura di Avalokitesˊvara (Kannon) sia collegato il mantra delle sei sillabe Om Mani Padme Hu-m che ha la funzione di proteggere gli esseri senzienti in condizione di sofferenza. In Tibet questo mantra si trova ovunque, scolpito nelle rocce e nelle pietre votive oppure dipinto sulle bandiere. In Kannon i Sunn O))) ci fanno sentire il silenzio, annullandolo, rendendolo rumore: in quanto frequenza sonora, ripetizione periodica nel tempo, il drone non solo è un accordo o un aggregato di note, ma è anche il silenzio non udibile tra le note. Nel cosmo musicale dei Sunn O))) tutto scorre, tutto diviene. Il drone è il divenire ed è un divenire nel silenzio. Le dissonanze che si propagano dal drone, si propagano grazie al silenzio che è cambiamento e allo stesso tempo attesa del cambiamento. I Sunn O))) sono gli organizzatori (del suono) di questo cambiamento, sono i demiurghi del silenzio, potenza ordinatrice che vivifica il silenzio dandogli una forma sonora e un’anima, e quest’anima è il rumore. Il Silenzio è Rumore. Il resto è musica.
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			Scott Wilson

			“Corps de Blah”: 
Scott Walker e l’a-tonalità dell’esistenza

			Un Cht mi dice che ero un analista nato. Io ripudio questo certificato: non sono un poeta, ma un poema. E che si scrive malgrado abbia l’aria di essere soggetto231. 

			Jacques Lacan 

			Il Corpo Cantante 

			Pare che i bambini nascano con l’orecchio assoluto, anche se successivamente perdono questa capacità232. L’abilità di identificare una nota-tutta-sola, priva di un qualsiasi riferimento a una scala che la supporti, diventa il mezzo per imitare le altezze delle note, fornendo una base per l’identificazione musicale. Tuttavia, una volta venuti in possesso della “panoplia di talenti vocali e uditivi” polimorfa (se non perversa), le abilità musicali post-natali inaugurate dall’orecchio assoluto diminuiscono, anche se mappano il terreno sonoro del significante, per “permetterci di imparare la nostra lingua madre”233. La musica non pre-esiste al linguaggio, ovviamente, essa è parte della sonorità dell’Altro consistendo di voce, linguaggio e musica, i quali, tutti insieme, modellano il corpo in utero fornendo l’ambiente sonoro nel quale nasce il bambino. Tuttavia, pare che causa del vantaggio accordato al linguaggio, siamo castrati dal punto di vista sonoro. Ma è da quel momento in poi che la musica si colloca nel cuore più intimo del nostro desiderio. 

			Qualsiasi considerazione sull’efficacia della musica in psicoanalisi deve concepire la musica come autonoma e universale. Esterna al linguaggio, la musica non può essere allo stesso tempo situata semplicemente nel registro dell’Immaginario (“specchio acustico” o “involucro sonoro”), o ridotta a “voce” e al super-io materno. Io sostengo che la musica operi in un modo analogo al linguaggio e al significante, per quanto sia da questi distinta. La musica è Reale: essa modella e condiziona un corpo che è godente (jouissant); ma la musica è anche simbolica: essa crea un legame sociale. Inoltre, la musica non è – o quanto meno, non è necessariamente – un’attività specialistica che richieda la padronanza di specifiche competenze tecniche. Come musicologo evoluzionista, Gary Tomlinson scrive:

			il fare musica, considerato da un punto di vista psicologico e cognitivo, è il terreno di fondo di tutto ciò che ciascuno percepisce e sperimenta di quel che viene fatto. Noi siamo, quasi tutti, musicisti – chiunque possa connettersi al ritmo (senza necessariamente ballarlo), riconoscere una melodia ripetuta (senza necessariamente cantarla), e distinguere uno strumento o una voce che canta da un’altra.234

			Con la prospettiva psicoanalitica (opposta al punto di vista del cognitivismo e della psicologia) possiamo spingerci oltre, focalizzandoci particolarmente ai margini di questo “quasi tutti noi”. Qui, precisamente in questo resto, possiamo trovare il sintomo che colloca la musica nel cuore dell’inconscio reale, contraddistinto dall’inconscio strutturato come un linguaggio. Per esempio, possiamo ricordare la “melofobia” di Freud, la sua dichiarata avversione e il suo disgusto per la musica. Tale riconosciuto disgusto freudiano era una resistenza all’affettività apparentemente priva di senso della musica, qualcosa che la rende immune dall’interpretazione freudiana, “Una disposizione razionale o forse analitica si oppone in me a ch’io mi lasci commuovere senza sapere perché e da che cosa”235.

			Negli ultimi seminari di Lacan, dove egli inizia a ripensare il soggetto dell’inconscio come parlêtre, l’essere del corpo parlante o corps parlant, un vocabolario di termini associati al suono e alla musica, e in particolare al canto, diventa sempre più importante. Questo è dovuto ovviamente al modo in cui l’inconscio lalangue comincia ad avere una sua pre-eminenza sull’inconscio strutturato come un linguaggio. Colette Soler sostiene che lalangue sia in una sola parola a causa dell’omonimia con “lallazione” che “proviene dal lallare latino, che indica il fatto di cantare”236. In riferimento a lalangue, la “lallazione” è spesso considerata come non strutturata e fuori senso, come il motherese, elementi di un proto-linguaggio. Come afferma Soler, i “la, la, la“ costituiscono gli elementi di “un’inconsistente molteplicità di elementi differenziali che non fissano un significato”. Ciò pone il problema, come Soler riconosce, di “come si passa da questi Uno di pura differenza al significante Uno […] Dove trovare l’elemento di unità?”237. 

			Per poter essere separabile, l’elemento di unità deve essere già parte di un sistema di elementi discreti e combinabili tra loro che, in un modo o in un altro, vengono pervasi dalla jouissance. Tutto ciò è generalmente ritenuto essere un effetto del linguaggio e della sua opera retroattiva, in cui tutti i suoni vengono inclusi nel discorso dell’Altro, poiché è solo in quanto elemento dell’Altro che un particolare suono può prendere la funzione di significante. Soler scrive che Lacan “ha fatto l’esempio dello schiaffo, divenuto un significante che attraversa il discorso lungo le generazioni”238. Ma qui si verifica uno strano spostamento, se ci atteniamo al resoconto della Soler. Ella sostiene che 

			non c’è pre-verbale nel parlante, ma c’e pre-linguaggio, nel senso della sintassi. La canzone – o meglio, la melodia – dei genitori non è il messaggio dell’Altro e l’eccede, così come l’inconscio-lalingua eccede l’inconscio-linguaggio.239

			C’è qualcosa di poco soddisfacente riguardo un simile spostamento in cui la musica – la melodia – è relegata allo statuto di pre-linguaggio, anche se essa è supposta ricevere il suo principio di organizzazione dal linguaggio nella forma propria della sintassi. Sicuramente la melodia eccede il messaggio parentale dell’Altro e certamente anche la struttura grammaticale o sintattica del linguaggio in generale; ma non lo destruttura affatto, piuttosto il contrario. 

			L’idea che ci sia una progressione dal motherese al linguaggio vero e proprio, o che la musica sia un genere di pre- o proto-linguaggio, è un’ipotesi che è stata condivisa per molti anni da varie discipline, animando discussioni sull’evoluzione del linguaggio. Come Tomlinson scrive, “possiamo immaginare una cantilena che consola un bambino anche durante le fasi proto-discorsive dell’evoluzione umana – un proto-motherese, per così dire”. Ma, egli aggiunge significativamente, “una ninnananna efficace è inconcepibile sino a che non si sia formata una percezione delle altezze discrete unita alle gerarchie temporali che chiamiamo metro”240. I “la, la, la” della lallazione possono sembrare senza significato ma non sono affatto destrutturati. Il testo di Tomlinson sostiene, in maniera convincente, che la musica evolve in parallelo al linguaggio in un processo complesso e duale nel quale i suoni dei gesti-richiami gradualmente vengono socializzati e assemblati nei canti che accompagnano i comportamenti collettivi e le azioni condivise. Infine, queste espressioni e questi suoni si differenziano dai gesti e diventano più astratti sino al punto in cui si costituiscono come sistemi auto referenziali. Le altezze discrete e le note si organizzano in gerarchie che caratterizzano la tonalità, l’insita periodicità ritmica, il “metro” e così via, tanto che Tomlinson parallelamente specula sul ruolo della gerarchia nelle strutture sociali nella forma di un sistema sonoro.

			Tomlinson sottolinea come anche la più semplice ninnananna richieda la presenza virtuale di un complesso sistema simbolico sonoro composto da elementi discreti intercambiabili. Tuttavia, è solo in questo senso strutturale che la musica è “simbolica”, dal momento che essa non veicola alcun significato semantico o sintattico. Ciò nonostante, un suono organizzato che, in quanto tale, si distingue dai richiami gestuali indicativi rimane necessariamente correlato alle sensazioni e agli affetti corporei, anche laddove il “senso” è prodotto in relazioni differenziali nelle quali certe note sono ulteriormente indicizzate in relazione ad altre note o suoni del sistema. Come sappiamo, il soggetto nasce nel linguaggio e il significante produce il corpo del “parlêtre”. Ma persino prima che il soggetto nasca, un corpo viene modellato nel suono dall’altezza, dal volume, dal ritmo e dalla melodia della voce della madre e del suo contesto sonoro che, anche se non è riconosciuto come “discorso” in quanto tale, connette direttamente il feto all’ambiente che lo circonda – anzi, esso interpreta persino il suo contesto musicale in un senso più ampio ed esteso241. In utero, le vibrazioni sonore sono sperimentate come un contatto diretto, producendo impressioni sul corpo e i suoi differenti sistemi percettivi, proprio mentre si sviluppano242. Le altezze discrete dei suoni, pare, differenziate nel volume e nel ritmo aiutano a modellare il cervello e il corpo del feto. Lacan nel decimo seminario parla specificatamente del potere formativo del suono. Il suono modella gli apparati del corpo, i suoi risuonatori, come la coclea, nel processo stesso della sua audizione. Inoltre “l’apparato risuona e non risuona a qualsiasi cosa. … risuona solo alla sua nota, alla frequenza che gli è propria ”243. Così, forse, tutto questo, o piuttosto la perdita dell’orecchio assoluto, è quel che rende conto dell’emergenza del mitico, “elemento di unità” discreto che funziona come “l’Uno sonoro reperito da quel che è stato ascoltato”?244. Per il Lacan della seconda metà degli anni settanta, il linguaggio non può essere considerato senza la musicalità che risiede in questo “archeo-luogo” che favorisce il gioco sonoro spazio-temporale de lalangue e del motherese il quale oscilla tra parlato e ninnananna, e che conduce infine a raggiungere la separazione di linguaggio e musica come sistemi simbolici differenti. Il “motherese” della lingua materna, poi, ha la doppia funzione di sintonizzare il godimento che apre il corpo al suono, un’apertura che produce una divisione in un corpo a quel punto essenzialmente a-musicale dove l’“a” marca il luogo della continuità che si è persa tra parlato e cantato, tra linguaggio e musica. Uno specifico suono contingente, al posto della nota unaria perduta, “colpisce”, dis-accorda e ri-(a)-ccorda, trafigge e ricuce il taglio iniziale di separazione nel suono della dissonanza godente (o, nello spirito del gioco di parole lacaniano, una “jouissonance”). Questa “jouissonance”, affermo, è il suono della distinzione tra l’essere e l’esistenza. Ciò significa che la a-tonalità singolare dell’esistenza è distinta dalla più sonora significazione dell’essere, questa sì, davvero mancante. L’“a” sonica è il resto del corpo sotto le vesti sonore di una musica che ha trovato il suo posto culturale nel discorso. 

			In questa distinzione tra essere ed esistenza, l’ontologico e l’ontico che qui riecheggiamo nella distinzione tra il sonoro e il sonico, possiamo porre la nozione non solo di parlêtre e di corps parlant ma di un chantêtre che possiede un corps chantant, la sostanza godente che permette, attraverso la musica, una tonalità e accordatura di base. Nel suo libro, Lacanian Affects, Colette Soler commenta l’interesse di Lacan per la poesia cinese che, come egli indica, produce “una risonanza nel corpo” attraverso il modo in cui i poeti “canticchiano e modulano: vi è una modulazione che è come se fosse cantata”245. Soler nota che Lacan adotta questa caratterizzazione per sé stesso, e per estensione ovunque per i chantêtres, quando afferma, nella Prefazione del ’73 all’edizione inglese del seminario XI, che “non sono un poeta, sono un poema”246. Un tempo, naturalmente, tutti i poemi erano canzoni, così come certamente lo sono a tutt’oggi nel melodico linguaggio cinese. Ma c’è una frattura (c’è sempre stata una frattura, qualcosa confermato dall’evidenza dell’evoluzione) tra il parlato e il canto, tra il linguaggio e la musica dove il locus dell’uno procura l’indicazione per le deficienze dell’altra: per poter trasmettere qualsiasi significato, la musica dipende dal discorso che le fornisce il suo contesto specifico anche se comunemente si crede che la musica possa “dire” quel che le parole non possono. Così come accade per quel che attiene la mancanza del rapporto sessuale: possiamo dire che questa frattura è l’evidenza del reale, il reale tradito dalla singolare a-tonalità che continuamente minaccia di far precipitare l’“Uno sonoro” in una relazione di discordanza con la realtà sonica di ognuno. 

			Per esplorare ulteriormente quest’idea con un esempio specificatamente culturale, mosso dallo spirito di cercare di utilizzare la psicoanalisi come una scienza della civiltà piuttosto che come una pratica clinica, desidero impiegare lo spazio che rimane per questo saggio indirizzando la mia attenzione a una canzone di Scott Walker. Walker (1943 - 2019) è stato un musicista e poeta-teorico esistenzialista i cui ultimi lavori mi sembrano scandagliare, con una voce “meravigliosa e sgradevole”247, il livello profondo dell’a-tonalità dell’esistenza. Così come egli la realizza, tuttavia, la pratica di Walker se ne prende cura in modo straordinario dal punto di vista estetico così da fornire altresì le basi per un senso etico di cura (se non clinico, ma chi può dirlo) che rifiuta di cedere sul proprio desiderio. Mi focalizzerò particolarmente sulla canzone di Walker “Corps de Blah” (Bish Bosh, 2012) in cui un vecchio cantante canta una canzone sugli orrori dell’essere, sull’invecchiamento corporeo, sul mal funzionamento fisico e sul decadimento, evocando la memoria di un crimine e una giustizia mostruosi, in una performance sonora di straordinaria jouissonance.

			Corps de Blah

			Scott Walker diventa famoso negli anni ‘60 come membro dei Walker Brothers, raggiungendo un ampio successo internazionale con brani come “The Sun Aint’t Gonna Shine Anymore” e “Take it Easy on Yourself”. Divenuto solista nel ’67, Walker produce quattro album eponimi che creano la sua reputazione di artista originale. Questi album richiedevano un’interpretazione attiva. Nel descrivere le caratteristiche che definiscono un oeuvre, Walker apponeva a Scott 4 (1969) quasi una sorta di epigrafe, una citazione da Albert Camus, nella quale si sosteneva che “il lavoro di un uomo non è nient’altro che un viaggio lento e faticoso per riscoprire, attraverso i percorsi dell’arte, quelle due o tre grandi semplici immagini alla cui presenza il suo cuore si è aperto per la prima volta”. Questa implicita domanda d’interpretazione proseguirà poi nel suo lavoro più maturo, dove le canzoni di Walker, estremamente complesse e al contempo letterariamente di poche parole, invitano e, insieme, frustrano l’interpretazione al punto che l’interpretazione si rivela una pratica delirante, una conclusione simile a quella che anche Lacan, nei suoi ultimi anni, giunse a considerare per quel che riguarda l’interpretazione psicoanalitica. 

			L’ascolto della musica o delle canzoni, anche se molto attento, non è identico a quel che accade in analisi, e, dunque, non ho qui assolutamente alcuna pretesa si analizzare o di produrre un significato attraverso una valutazione critica. Tuttavia, seguendo le suggestioni di Walker, si può tentare di orientare la lettura – o certamente un ascolto – sulla verità come affetto – intorno a certi punti sonori e poetici di fissazione angosciata attorno ai quali gravitano gli elementi che si ripetono. Parlando del suo “suono psicologico”, Walker ha suggerito che lui e i suoi musicisti “brancolavano alla ricerca” dei suoni sino a al momento in cui egli poteva afferrare “questo momento terrificante … l’impatto della sensazione”248. In un’intervista a Rob Young all’epoca della pubblicazione di The Drift (2005), Walker ha descritto candidamente il metodo abituale con cui scriveva le sue canzoni, particolarmente nell’ultimo periodo della sua carriera. Le canzoni “iniziano con qualcosa che sappiamo – una questione politica, per poi scivolare in un altro mondo e dentro qualcos’altro… torna indietro nel momento esistenziale – il sé …non l’Io-sé, ma l’altro sé”249.

			“Corps de Blah” è la seconda traccia dell’album Bish Bosch, uscito nel dicembre 2012. A quell’epoca Walker era alla fine del suo settantesimo anno; è un album che Walker lasciava intendere che sarebbe stato il suo ultimo lavoro, dato che fino ad allora aveva puntato a produrre un nuovo album ogni dieci anni. Di conseguenza, l’album suona quasi come un commiato, nelle sue rimuginazioni sull’età, sul decadimento e sulla morte. O, nel caso del brano centrale dell’album, i ventidue minuti di “SDSS14+13B (Zercon, A Flagpole Sitter)”, un corpo muore assiderato in una solitudine assoluta, in uno spazio vuoto. Le “ripostes” che aprono l’inizio “a cappella” di questa canzone evocano riflessioni su questioni autobiografiche che emergono altrove nella sua oeuvre. Esse evocano il decadere e il pathos di un ex idolo adolescenziale che avrebbe voluto essere visto come un artista serio, la vergogna di essere stato un puro e semplice entertainer in quella che adesso verrebbe definita una “boy band”, o di non essere più neanche popolare, anzi dimenticato; la preoccupazione per il suo prostituirsi, svendersi, i giorni di “cattiva fede”, quelli a cui Walker ha fatto riferimento nella sua carriera. Cose che accadevano prima che egli si trasformasse, come Zercon il nano moro, da entertainer popolare in una sorta di impossibilità astrale, divenendo, gradualmente, la figura eremitica e solitaria che ha prodotto lavori i quali, secondo Jarvis Cocker nel documentario di Stephen Kijak 30th Century Man, suonano come se provenissero da un luogo oscuro e inospitale, un luogo che nessuno desidererebbe visitare, e che rende ammirabile chi invece lo visita. Il lavoro di Walker, nelle rare occasioni in cui appariva dopo anni di solitaria gestazione, era sempre accolto con accuse di “pretestuosità” e “masturbazione musicale”, dai critici delusi che desideravano il “Genio Divino” degli album usciti per la Philips negli ultimi anni sessanta, che sono stati notoriamente celebrati da Julian Cope. Le “ripostes” che aprono Zercon possono indiscutibilmente venir lette come le voci di un soggetto con una doppia personalità; Noel Scott Engel, lo scrittore, con il suo famoso alter-ego, il cantante Scott Walker, sprofondato in una depressione schizofrenica, che manipola sé stesso nel buio, ricoperto dalla sua stessa merda. Effettivamente, l’insulto autoironico della canzone “se la merda fosse musica, saresti una banda di ottoni” ricorda immediatamente “Corps de Blah”, due tracce prima, che in effetti ha una serie di intervalli di “ottoni” che consistono in forti flatulenze.

			Il titolo “Corps de Blah” si riferisce chiaramente a un corpo “parlante” che è anche un corpo di suono, insensato, percussivo e rumoroso, ma anche monotono. In inglese “blah, blah” è un modo spregiativo per indicare il parlare. Nella psicoanalisi, “blah-blah” è quasi diventato una sorta di termine tecnico per designare lo stile colloquiale, spesso autoreferenziale, dell’analizzante, una narrativa delirante: la solita vecchia solfa. “Corps de Blah” si riferisce inoltre non semplicemente all’“io-sé”, ma al sé come corps parlant e corps chantant. E anche, in effetti, all’opera di un artista, un Oeuvre come in corpus. In inglese, possiamo anche vedere/sentire la parola “corpse”. Per la psicoanalisi, il linguaggio “corporizza”: incarna anche quando svuota e mortifica il corpo come una pelle-sacco di carne. Nella poetica di “Corps de Blah” c’è un richiamo al “la-la” della lallazione della lalangue che sottolinea il gioco di parole “Joyciano” chiaramente evidente nel lavoro di Walker. Frasi come “Goitres gray incarnation / Through the stubble” (L’incarnazione grigia del gozzo / Attraverso la barbetta) o “Epicanthic knobbler / Of ninon” (Il pomolo epicantico / di ninon) non implicano tanto un significato quanto un affetto, anche se un affetto comico – o irritante – come molti critici rilevano. Il comico emerge da una giustapposizione improbabile e sorprendente, da immagini frammentarie di fragrante bellezza accanto a deformità corporee, estranee, ma dai nomi evocativi, frasi tecniche scelte per il loro incuriosire, per la loro stranezza, esotismo e assurdità. “Eukaryotic gobbler of gavotte” (Ingordo eucariotico di gavotta). Il linguaggio qui non opera allo scopo di sottrarre godimento al fine di prometterlo nella sembianza scintillante di un significato che non arriva mai. Il godimento è qui ampiamente distribuito, direttamente generato nell’eccesso di significante che non necessariamente significa piacere. I significanti operano non tanto come sintomi (una cifratura di significato) ma come un sinthomo, una formazione significante che non disvela nient’altro che una certa supremazia dell’inerzia del godimento che resiste cocciutamente all’interpretazione. Ma al “blah-blah” del parlato qui non è permesso di infilarsi nel solito vecchio refrain, ma è consumato, torturato, in modo tale che le finzioni della canzone di Walker (chant) dimostrino un’abilità nel fare-qualcosa-con l’inerzia del godimento, forse persino svelandone la sua essenza, non attraverso una cifratura, ma attraverso la produzione di un’escrescenza che incarna la mostruosità del godimento nella forma stessa del suo occultamento enigmatico. 

			“Coprs de Blah” inizia con un avverbio criptico, “Hence” (quindi, perciò, da qui), che suggerisce la questione dell’origine o causa, inferenza, ma anche partenza (“egli fu portato da qui al luogo dell’esecuzione”, per esempio). La suggestione è supportata dalla condensazione poetica di parole come uovo, atomo e bomba atomica, nascita e morte: 

			Hence went and cracked an atom age old egg 

			Beneath my nose 

			The sky-clads ash 

			Da qui andò e frantumò un vecchio uovo dell’età dell’atomo 

			Sotto il mio naso 

			La cenere di cielo avvolta

			Questa sezione d’apertura è inoltre cantata a cappella da Walker in una melodia greve e semplice di tre note. Sembra essere la voce di qualcuno immerso nella notte, forse “la notte del mondo”, o forse in un allevamento di polli nel Nevada; il cantante in modo comico “va sbattendo contro le galline nel buio”. La melodia che viene intonata suona come una ninnananna sepolcrale che si conclude con l’appello: “Excuse me, Dear god, excuse me” (Scusami, Caro dio, scusami).

			La sezione lascia spazio a evocazioni di violenza fustigata e di bruciante agonia annunciata da uno stridio acuto, forse elettronico, o forse fatto da una non-nota scordata, raschiata sulla parte finale di una corda tesa legata al corpo di un violino. Nelle canzoni di Walker tutto sostiene la priorità della chanson, delle parole sulla musica nella quale la funzione di quest’ultima è di supportare, arricchire e contrastare il testo, utilizzando risorse dalla musica d’avanguardia, della musica classica, elettronica e industrial, insieme a elementi percussivi non convenzionali che negli album precedenti avevano coinvolto carne e metallo, e includevano tecniche di musique concrète, come in The drift (2005) dov’era presente il suono registrato di un asino che raglia. “Corps de Blah” è degno di nota per l’uso di flatulenze rumorose. Dalle canzoni preferite degli anni sessanta, quali “Montague Terrace”, “Rosemary”, “Big Louise” e così via, i brani di Walker hanno sempre mantenuto un forte senso del drammatico e del cinematografico tratto dalla tradizione dei film e del teatro europei. Successivamente le scene cinematografiche, caratteristiche delle prime canzoni, sono state proposte più brevemente, assemblate in frammenti, spesso giustapposte in ripetizioni di loops. “The cockfighter”, tratto da Tilt (1995), ad esempio, giustappone i processi di Adolf Eichmann del 1963 con quello per adulterio della regina Carolina del 1821. Walker ha sottolineato come la canzone avesse a che fare con un “uomo che aveva un incubo”, cosicché è evidente che nella canzone c’è un tentativo di rappresentare la logica dei sogni e il modo in cui l’inconscio dispiega le rappresentazioni della legge, della trasgressione, le scene fantasmatiche di godimento, di vergogna e orrore. “Corps de Blah” ritorna su alcuni di questi temi in un modo persino più singolare e frammentato. 

			Seguendo la traccia delle liriche, i suoni nelle canzoni di Walker sono “indicizzati” o “deittici”, persino iconici, imitano il suono delle immagini presenti nel testo. Altre volte, vi si contrappongono, quasi minacciando di obliterare le parole. Il verso “Arab widow flayed cadenzas” (Le cadenze scorticate della vedova araba) è raddoppiato con una cadenza arabizzante suonata da uno strumento che sembra una cetra, anche se è probabile che sia realizzata dagli effetti di una tastiera, dato la cetra non è accreditata tra gli strumenti. I versi “Blue, vacant vein of Sterzing / The Chiseller keeps slipping away” (Vuota vena blu di Sterzing / Lo scalpellatore continua a scappare) sono seguiti da colpi metallici che evocano il suono di uno scalpello prodotto dal percussionista Alasdair Molloy, un musicista chiave del gruppo di Walker. Dietro la voce solitaria e la musique concrète percussiva ci sono suoni che imitano le liriche in altro modo, attraverso le difficoltà che si incontrano nel riconoscerli o nel decifrarli. Blocchi di suoni e rumori inquietanti, persino nauseanti, di solito né intonati né stonati, passano da un registro all’altro, stritolando il senso. Ondeggiando, il rumore reverberato, elettronico e industrial, agitato come uno stomaco che si rivolta, si sviluppa seguendo il verso “Blue, vacant veins of Sterzing” e il riferimento allo Scalpellatore.

			Sterzing (Vipiteno) è una cittadina nel Sud Tirolo, nota come il luogo di passaggio nel quale si fermavano i nazisti in fuga. Adolf Eichmann, Josef Mengele e Erich Priebke facevano parte del numero di ufficiali nazisti che soggiornavano a Sterzing presso l’Hotel Goldenes Kreuz tra la fine degli anni quaranta e gli inizi degli anni cinquanta, in attesa di ricevere dei passaporti contraffatti per uscire dall’Europa e raggiungere via nave il Sud America. Eichmann negli anni sessanta, e molto più tardi Priebke negli anni ’90, furono finalmente catturati dalla giustizia, ma Mengele, come tutti sanno, riuscì a continuare la sua fuga. Non ho idea se l’“Angelo della morte” fosse anche conosciuto come lo Scalpellatore, ma il suo ruolo come Comandante Medico Ufficiale ad Auschwitz non fu solo di individuare le vittime da eliminare (una “faccenda da medici”), ma anche quello di autorizzare l’uso dello Zyklon B. Insieme al suo complice, rattenfurer Scheimetz, Mengele ne aprì le lattine riversandone lui stesso il contenuto nella piccola canna fumaria delle camere a gas. Secondo Robert Jan van Pelt, i due aprirono le lattine con “uno speciale scalpello di metallo e un martello”; lo scalpello aveva alla sommità un anello di denti250. Gli esperimenti orrendi e raccapriccianti di Mengele sui bambini, specialmente gemelli, e sulle donne incinte, esperimenti condotti senza alcun anestetico, sono ben noti. In una più recente presa in esame del lavoro di Mengele sono stati scoperti, nel corso della ristrutturazione del Max Planck Psychiatric Institute, dei barattoli che contenevano parti amputate del corpo e cervelli asportati. Può darsi che si questo il riferimento per l’ultima strofa della canzone:

			Nothing clears a room like removing a brain,

			Hail the rain

			Hail the rain

			Hail the rain

			Nulla svuota un vano come levare un cervello,

			Ave la piova

			Ave la piova

			Ave la piova

			Erich Priebke fu identificato e portato in tribunale nel 1990. Nel 1998, dopo un numero di assoluzioni per “aver eseguito gli ordini” e successivi appelli per la prosecuzione dei processi, Priebke fu finalmente condannato all’ergastolo dal tribunale italiano, insieme al suo vecchio sodale Karl Hass, per il massacro delle Fosse Ardeatine del 1944. Priebke aveva 83 anni, Hass 86. Inseriti all’interno della narrazione principale di “Corps of Blah”, se di narrazione possiamo parlare, ci sono due personaggi, due vecchi decrepiti, scorreggioni e incontinenti, che giostrano verbalmente rivaleggiando pieni di rancore, minacciandosi l’un l’altro di tradimento: “Dare, step out on me, / I’ll step out on you” (Osa, tradiscimi / Io ti tradirò).

			Essi non sono descritti come vecchi nazisti, ma come capi tribù nativi americani, un “Sachem coperto di croste“ e un “Sagmore avvinazzato con la faccia piena di zecche ubriache”. È come se, spostati lungo la catena significante della produzione onirica, i membri decrepiti del partito nazista si fossero trasformati negli anziani ubriachi dei Nasi Forati (Naz Perce), sgomberati da Los Alamos durante il progetto Manhattan251, ma che stranamente, o ironicamente, adottano nomi provenienti dagli Algonquiani. O forse potrebbero essere veterani del progetto Manhattan che hanno adottato i nomi delle loro vittime. Niente di tutto questo ha molto senso. Le liriche di Walker hanno l’apparenza di una libera associazione scaturita da un “blah-blah” che non appartiene solo al parlare, ma ai discorsi quotidiani, alle notizie, alle vecchie storie. Queste immagini e item sono sembianti che non propongono un significato, ma piuttosto funzionano come indicatori, riferimenti, significanti che indicano i rifiuti o i cestini “wiki” della carneficina della storia. 

			Nondimeno, quando la canzone raggiunge il suo climax, una singola, lunga nota d’archi tenuta riappare per condurre la tensione cinematografica verso ulteriori esempi di torture mediche completate da espliciti riferimenti nazisti: 

			heil to Ober-bearing night starting to smoulder.

			First fiddlers mark, right there, under the jaw, nod to

			Double-bladed axe poised over shoulder.

			heil alla tirannica notte che inizia a divampare.

			Primo marchio del violinista, lì, sotto la ganascia, annuisce 

			all’ascia a doppio taglio in bilico sulla spalla.

			Gli archi cedono così il posto a una nota bassa in dissolvenza proprio mentre il riferimento al “violinista” (fiddler) contrassegna il luogo della decapitazione (Double-bladed axed poised over shoulder). Questa congiunzione richiama la canonica “correlazione tra musica e orrore” di Paul Celan nella sua poesia “Fuga della Morte”. Questa poesia condensa la figura del capitano di un campo di concentramento con quella di un Meister direttore d’orchestra: i violinisti ebrei erano obbligati a “suonare in modo più cupo i violini” mentre si scavavano la fossa 252. Le ultime parole, riferendosi a “Double-bladed axe / poised over shoulder’ sono cantate da Walker nel silenzio. Lasciano il posto al suono di una lama che viene affilata. Raschia. Raschia. Raschia. Raschia. Raschia. Raschia. Raschia…. 

			Non si tratta del Mietitore che nel Settimo sigillo253 brandisce una falce. Non è il suono di una ghigliottina. Un’ascia medioevale a doppia lama è l’arma della scelta. Anna Bolena, Tommaso Cromwell. L’eterna pulsione di morte di un corpo ormai invalido salta attraverso numerosi canali con il suo telecomando irrequieto. 

			L’a-tonalità dell’Uno-tutto-solo 

			Gli ultimi lavori di Walker non offrono una piacevole esperienza di ascolto, secondo gli standard della maggior parte delle persone, ma neanche l’esperienza piacevole che normalmente associamo a una canzone. Questi lavori pongono molti problemi, non ultimi quelli della comprensione dei testi, e dato che sono i testi a fornire un principio d’organizzazione alla musica, ciò implica che la natura frammentata della musica aggravi ulteriormente la mancanza di una struttura formale e di un orientamento. Un principio di consistenza, tuttavia, percorre da cima a fondo l’oeuvre di Walker, un principio che assume un ruolo più formale e costitutivo nei suoi ultimi lavori. Si tratta dell’uso particolare di una nota che di solito è posta in bilico tra un accordo e un dis-accordo, tra un maggiore e un minore, ed è tenuta per un periodo piuttosto esteso. Brian Gascoigne, l’arrangiatore orchestrale di Walker, parlando nel documentario 30th Century Man che è stato girato all’epoca dell’album The Drift, commenta che “gli archi tengono per lo più una sola nota per 16 battute. La ottiene facendo suonare e risuonare l’orchestra finché non raggiunge l’“emozione” (che lui dice di volere), ma di fatto, nel caso di chi suona gli archi, quando egli sente in loro questa differenza, si tratta della loro irritazione254. Questo commento produce un effetto negativo, quello di suggerire che Gascoigne pensasse che Walker fosse un idiota e che non conoscesse o non capisse la differenza. Io penso che sia invece probabile che il suono prodotto dai musicisti stanchi, stressati, “irritati” fosse precisamente quello che Walker desiderava; l’irritazione forniva la base esistenziale per la simulazione tecnica dell’emozione dei musicisti. In “Corps de Blah” questa sembianza irritata dell’emozione è iterata a vari intervalli, accrescendo il senso di nervosismo e di tensione. Allo stesso modo, la voce di baritono di Walker è spinta al massimo della sua estensione e distorta sino a un punto vertiginoso, con lo scopo di produrre un’esperienza di ascolto non facile, che forza gli ascoltatori a seguire delle parole che a malapena hanno un senso. Nello stesso documentario, Peter Walsh, produttore di Walker, sostiene che la melodia vocale era nascosta ai musicisti sino al momento della registrazione, allo scopo di evitare che “la band” la interpretasse a modo suo. Le canzoni di Walker non dovevano “swingare” non dovevano sostenere un ritmo “militare”, o un groove insensato. Con il passare degli anni la sua voce si è sempre più spogliata di tutta la “personalità”, di tutte le “inflessioni soul” non c'era alcun tratto caratteristico, nessuna coloritura nella voce; essa non trasmetteva alcun attributo che rinviasse alle proprietà dell’Essere. “È solo la voce di un uomo che canta, ora”, una voce che semplicemente rinvia alla sua esistenza.

			Se il piacere di una canzone, il piacere di cantarla o di ascoltarla, dà un senso di benessere al legame sociale che l’individuo ha con la propria comunità, le canzoni di Walker fanno l’opposto. Esse creano una frizione tra la dimensione individuale e la comunità. Esse non consolano, galvanizzano, celebrano o commemorano alcuna comunità. Non sono canzoni folk. Se esse hanno un’indubbia cifra politica, Walker era irremovibile nel sostenere che non erano “canzoni di protesta”. Egli non voleva che la sua musica suonasse come quella di Bob Dylan o di Neil Young “dove tutto va. Non è quel che voglio. Ogni cosa messa in quel modo è francamente troppo per me”255.

			Indubbiamente Scott Walker aveva orrore dei cliché del “blah blah”. Ma come abbiamo visto, il cliché ha un’intima relazione con l’orrore, e come tale, è anche un frequente riferimento, una citazione e quindi un elemento del lavoro di Walker, cosa che dà ancora più fastidio ai critici256. Dopo tutto, non c’è niente di più prossimo al cliché dei nazisti, che appaiono ogni giorno su History Channel; il nome di Hitler è sulle labbra di qualsiasi politicante o commentatore politico che voglia mettere in cattiva luce un oppositore. Hannah Arendt ha inquadrato questo problema nel suo commento al processo a Eichmann con la frase “la banalità del male”, una frase che è ben presto divenuta essa stessa un cliché, circolata tra i giornalisti come sostegno all’idea che nel mondo moderno il male sia diventato ordinario o banale. Ma la Arendt non sosteneva che ci fosse qualcosa di banale o di routinario nel male, particolarmente in quello esercitato dai nazisti. La banalità riguardava ciò che lei riteneva emergere come un tipo specifico di soggettività burocratica che escludeva l’intenzionalità e la riflessione. La Arendt attestava che Eichmann diceva la verità quando si discolpava affermando che “il gergo burocratico (Amtssprache) è il mio unico linguaggio”. Ascoltando le sue risposte in tribunale, la Arendt confermò che “egli era genuinamente incapace di pronunciare una singola frase che non fosse un cliché”257. Questa inabilità a parlare in un altro modo rendeva Eichmann anche incapace di pensare, riflettere o percepire qualsiasi posizione o prospettiva che fosse al di fuori del bla bla del gergo burocratico. È interessante, tuttavia, come lo “shock” o coup d’envois di una frase che “colpisce un nervo scoperto” debba aver cancellato il suo momento di verità prima di poter diventare un cliché che organizza un certo discorso.

			L’esempio del significante “la banalità del male” illustra la funzione dell’Uno lacaniano che deve essere cancellato per formare una “mancanza” o un “insieme vuoto” prima che possa fondare la conoscenza nella forma di un S1 che supporta il discorso in una struttura composta da una batteria di significanti denotati da S2. Nel caso del discorso del giornalismo, l’effetto del toccare le corde della “banalità del male” deve essere dimenticato in favore del cliché che emerge come il “padrone”, o il significante performativo della banalizzazione giornalistica del male, del crimine, del terrorismo, dei disastri e della sofferenza nello spettacolo globale delle notizie a rotazione continua. È questa funzione dell’“Uno” che penso Walker ricercasse non solo come eco nel suo uso imbarazzante del “comune”, ma anche per esacerbare e quindi per smascherare così la mancanza, in un suono che rompesse il confine tra accordi e dis-accordi. 

			Tematicamente, le canzoni di Walker e le covers delle chanson di Jacques Brel hanno sempre avuto come soggetto delle figure solitarie: dagli amanti abbandonati, i travestiti solitari, le prostitute e i marchettari degli album per la Philips, fino ai despoti, ai capi di polizia, i sadici, i feticisti, i drogati, gli agricoltori sradicati nella città, gli psicopatici, i prigionieri, i carnefici e i maniaci sodomiti degli ultimi lavori. C’è una traiettoria che va dalle questioni politiche della dis-identità sino alla sofferenza data dal fallimento di una esistenza singolare. Una vita che è sempre più portata a una de-ontologizzazione dell’essere che ha alla sua base la dissonanza degli affetti della verità sonica. A livello più formale (dove la forma evidenzia l’informalità del godimento), i bordoni a-tonali degli archi e le altezze vertiginose della voce baritonale della musica di Walker cercano precisamente di marcare il punto di differenziazione tra esistenza e Essere. L’a è isolato e in corsivo, in stile lacaniano, perché qui non si tratta di atonalità ma di a-tonalità dove l’“a” marca il posto del (s)U(o)NO-mancante (“(t)one-missing”). Le canzoni si basano sull’esistenza e sul (non) essere dell’Uno-tutto-solo.

			Con Walker questa de-sintonizzazione-scordatura, (de-tunement) verso l’Uno e dell’Uno prende la forma di un bordone interminabile degli archi che porta l’ascoltatore ai limiti dell’irritazione e dell’angoscia, che in “Corps de Blah” emerge a ogni evocazione dell’orrore Nazista. Ma la sua funzione sconvolgente è la prova della sua cura. Come Ian Penman ha notato, erano, per l’appunto, sempre di cura la modalità delle prime composizioni di Walker. Le canzoni non trattavano i suoi personaggi eterogenei in modo collettivo, essi non erano “ammassati insieme, ma trattati in sensibili ritratti individuali”258. Nella sua fase matura, Walker ha prodotto un’arte effettivamente assai accurata che necessitava di anni per essere prodotta, che arrivava solo quando arrivava, e che a tutti i costi non doveva ricadere in un cliché, facendo uso del cliché solo per svelare il vuoto della sua banalità. Liricamente e musicalmente, quest’arte provoca continuamente e scombussola. Essa opera in modo da precludere la disattenzione, facendo una straordinaria richiesta agli ascoltatori. In effetti, gli ascoltatori devono realmente aver cura di quest’arte per cavarne qualcosa. Un ascoltatore deve riservare a quest’arte tempo e attenzione, prendendosene ancor più cura, come se dovesse percorrere la propria via attraverso il suo giardino di orrori e delizie. Soprattutto, la sua difficoltà richiede un lavoro di pensiero e sentimento su riflessioni così difficili da sostenere. Non sorprende che non abbia venduto molte copie. Ma come quell’altro pensatore solitario e inopportuno che era Nietzsche afferma nel suo Zarathustra: “Il pensiero più grave, quale pensiero - che supera - del convalescente, deve prima essere cantato. Che questo cantare … deve diventare esso stesso la convalescenza; che esso è però unico e non può diventare un ritornello”259. 
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			Seconda sezione

			Musica, nella cura

		


		
			Adriano Primadei

			Sulla Musicoterapia Psicoanalitica

			Un nuovo significante, che non avesse alcun tipo di senso, sarebbe forse quello che ci aprirebbe a quello che, nel mio modo maldestro, chiamo il Reale. Perché non tentare di formulare un significante che, contrariamente all’uso che se ne fa abitualmente, abbia un effetto? Sì. È certo che tutto questo ha un carattere estremo. Se sono introdotto ad esso dalla psicoanalisi, tutto ciò è comunque non sarebbe privo di una certa portata.

			(J.Lacan, Seminario 24 “l’Insu que sait de l’une-bévues’aile à mourre”, lezione del 17 maggio 1977, inedito)

			Alla fine del suo ventiquattresimo seminario Jacques Lacan auspica che si possa produrre un nuovo significante, un significante che non abbia alcun senso e che possa “risvegliarci al Reale”. E che, come il Reale, questo nuovo significante possa produrre un puro, semplice “effetto buco”. 

			I musicoterapeuti a orientamento psicoanalitico pensano che la musica, nel suo uso come cura, abbia questa caratteristica, quella cioè di alludere al senso girando intorno ai bordi del vuoto, senza che vi sia mai la possibilità per il soggetto di aggrapparsi a un significato.

			Si produce nella musica un “effetto di senso”, ma anche un effetto buco. Questo effetto buco è generato del fatto che nella musica il significato è assente, riducendosi a ciò che Lacan chiama, nella lezione XI dello stesso seminario, “senso bianco”, giocando con “sembiante” (sens-blanc / semblant) e precisando che nel senso bianco ci sarebbe “tutta la distanza del sapere inconscio dall’oggetto a”. 

			Ora, una delle caratteristiche peculiari del trattamento musicale sta nel fatto che la musica delle improvvisazioni cliniche presentifica l’aspetto agalmatico dell’oggetto a, mettendolo al centro del trattamento, in un’area che comprende sia il musicoterapeuta che la musica stessa. Ciò contribuisce a dare al transfert in musicoterapia delle caratteristiche del tutto particolari. Allo stesso tempo, nel trattamento musicale il soggetto si trova a dover fronteggiare il reale del corpo e della pulsione senza avere la possibilità di dare un significato, come con il linguaggio, agli affetti che emergono come effetto delle improvvisazioni. 

			In questo capitolo saranno discusse alcune questioni preliminari che sono alla base della prospettiva psicoanalitica della musicoterapia. Ciò che distingue la musicoterapia psicoanalitica dagli altri approcci è l’ipotesi che l’improvvisazione musicale tra terapeuta e paziente abbia una funzione simile alle associazioni libere in psicoanalisi. Di conseguenza, questa idea pone alla base della pratica clinica una lettura del discorso del soggetto nella sua produzione sonoro-musicale.

			L’improvvisazione musicale tra musicoterapeuta e paziente è alla base di un trattamento di musicoterapia psicoanalitica. L’improvvisazione clinica è una tecnica che immerge il soggetto in una struttura sintattica, la musica, che può avere forti risonanze affettive, effetti di godimento che non hanno alcuna relazione immediata con il senso ma per le quali il soggetto ricerca un senso. La forma musicale delle improvvisazioni, essendo costituita da significanti puri, è in relazione alla significazione pur non avendo alcun significato. La musica delle improvvisazioni è una complessa articolazione dei parametri musicali, articolazione che risulta, oltre che dalla musica stessa, dal modo in cui sono annodati il Reale (il suono), l’Immaginario (gli affetti) e il Simbolico (la struttura). Dato che per ogni soggetto questo annodamento è supportato in modo particolare260, l’improvvisazione musicale riflette questa particolarità. Si può avere un’idea di come queste caratteristiche siano alla base delle differenze cliniche pensando ai casi in cui il linguaggio non sia veicolato dalla parola, come nelle disabilità intellettive gravi, e, ancora di più, nell’autismo, dove le difficoltà nel linguaggio e nell’intersoggettività sono strutturali. In questi ambiti clinici l’improvvisazione è spesso frammentata e caratterizzata da suoni isolati che, oltre a non avere alcuna relazione tra loro, mancano di una struttura, di una forma musicale. Nel caso dell’autismo il processo clinico non è tracciato dagli effetti di senso immaginari che può elicitare un’improvvisazione, come nella nevrosi, ma è diretto piuttosto a facilitare una transizione verso la catena significante, cercando di favorire in tal modo quella prima articolazione significante che è alla base del processo di causazione del soggetto

			Dopo una breve descrizione del processo musicale implicato nell’improvvisazione clinica in generale, dedicherò una speciale attenzione all’autismo che, insieme alla debilità, è uno degli ambiti clinici più comuni dalla musicoterapia psicoanalitica. L’autismo, in particolare, permette di evidenziare la relazione tra struttura musicale e struttura soggettiva.

			Musica e psicoanalisi

			Il tema della relazione tra psicoanalisi e musica ha attraversato la storia della psicoanalisi sin dai suoi esordi, ma molto spesso i tentativi di interpretazione dell’opera musicale hanno interessato principalmente aspetti biografici di un compositore o il testo poetico legato alla scrittura musicale, entrando tuttavia raramente nei dettagli della struttura musicale stessa. Sebbene la lettura psicoanalitica della forma musicale sia un tema complesso che richiederebbe una trattazione specifica, è comunque necessario mettere in evidenza alcuni punti che possono aiutare a comprendere in che modo la musica usata in senso artistico differisca dalla musica usata in un contesto clinico.

			Un’improvvisazione clinica è diversa da un’opera musicale così come le associazioni libere sono diverse da un testo poetico. Un’opera musicale è frutto del discorso soggettivo di un musicista e si inscrive nel suo percorso artistico. Nell’ascolto, un soggetto proietta i propri contenuti affettivi sull’opera musicale; la significazione immaginaria che ne deriva è il prodotto di una risonanza con ciò che ascolta. 

			Diversamente, l’improvvisazione clinica nasce dai contenuti musicali del paziente. Il processo creativo che si svolge sotto transfert mette al centro della musica la soggettività del paziente, in una ricerca di sapere in cui è coinvolto anche il musicoterapeuta261. Di conseguenza, un percorso di musicoterapia psicoanalitica si svolge prevalentemente usando l’improvvisazione e limitando al massimo l’ascolto di composizioni o canzoni ascoltati su cd o altro supporto.

			Questa differenza fondamentale, oltre ad essere d’aiuto nel comprendere la funzione della musica in un percorso di cura, spiega anche perché il solo far musica, così come qualsiasi altra attività artistica, non sia sufficiente per arrivare al punto più importante di un percorso di cura, cioè il saperci fare con il sintomo (Savoir y faire avec son symptôme), che è ciò che anche un musicoterapeuta si aspetta dalla conclusione di un trattamento. 

			La musicoterapia psicoanalitica è applicata in diversi ambiti clinici. Essa è ampiamente utilizzata con soggetti nevrotici, ma, come già precisato, è particolarmente utilizzata con soggetti affetti da disabilità intellettiva o autismo, quindi con soggetti che hanno talvolta un rapporto puramente incidentale con la parola e che, in alcuni casi, sembrano essere stati appena sfiorati dall’incontro con il linguaggio. In questi casi la musica sembra poter essere una forma di “comunicazione simmetrica” che permette al musicoterapeuta di sintonizzarsi con alcuni dei fenomeni e sintomi che caratterizzano la condizione del paziente: la ritmicità delle stereotipie, una vocalità spesso frammentaria e disorganizzata, il silenzio. 

			Quindi, se in alcuni casi l’uso della musica svolge la sua azione sul soggetto in virtù della sua capacità di elicitare effetti di senso, in altri casi la musica, come nell’autismo, ha la funzione di legare e dare una struttura sintattica agli eventi sonori prodotti dal soggetto262.

			Tuttavia, la complessità della forma musicale, così come quella delle strutture soggettive suggerisce di cercare di approfondire la riflessione sui possibili rapporti tra la musica e il linguaggio.

			La musica come linguaggio nella musicoterapia

			Durante l’improvvisazione musicale con un paziente, la mente musicale del terapeuta si confronta con moltissimi eventi sonori, eventi che possono avere caratteristiche assai diverse. A volte sono suoni con un’altezza determinata, altre volte sono rumori, spesso caotici, rumori che nascono senza alcuna intenzione musicale. Se il musicoterapeuta pensa questi suoni senza collocarli nei parametri classici della musica tonale, ma li ascolta come “oggetti sonori”, riesce a collocarli in una dimensione simbolica, costellandoli in una forma musicale. Siccome non si tratta di elementi in catena (melodici, armonici o ritmici) essi sono pensati in virtù delle loro qualità timbriche, dinamiche, spaziali e di densità. A causa delle loro caratteristiche, questi suoni hanno bisogno di una forma diversa da quella della musica classica, una forma flessibile e modulare, simile a quelle della musica elettroacustica e della musica concreta. La musica tonale è certamente fondamentale in un trattamento di musicoterapia, ma rappresenta solo un aspetto del trattamento, costituendo lo sfondo dal quale emergono gli oggetti sonori più complessi. Ad esempio, nel trattamento dell’autismo e della disabilità intellettiva grave è facile incontrare un mondo musicale fatto di canzoni e frammenti melodici che un bambino può aver reperito dall’Altro, in famiglia o a scuola. Allo stesso tempo questo stesso bambino può anche produrre suoni vocali, rumori con gli oggetti o gli strumenti musicali, oppure ritmi che nascono dalle sue stereotipie: tutti oggetti sonori al di fuori di una catena musicale codificata e che normalmente sono considerati scarti comportamentali, ma che il musicoterapeuta considera elementi fondamentali della soggettività del bambino. Nella mente musicale del terapeuta questi suoni assumono quindi una forma simbolica, emergente dal discorso del soggetto. Nella loro restituzione, questi suoni trattati musicalmente perdono la loro dimensione di segno, di puro scarto, e assumono statuto significante. 

			Ci sono stati diversi tentativi di spiegare la musica a partire da un suo confronto con il linguaggio verbale, nell’ipotesi che la sintassi musicale segua delle regole non tutto dissimili da quelle del linguaggio

			Nella raccolta di saggi intitolata “Mitologica”, Claude Levi-Strauss individua una corrispondenza analogica tra Musica e Mito, ipotizzando una loro possibile comune struttura inconscia. Per Levi-Strauss la musica è, letteralmente, “il linguaggio meno il senso”, prosodia senza parola. Le costanti relazionali interne alla struttura musicale andrebbero ricercate nella sua componente sonora. Diversamente, nel mito tali costanti andrebbero rintracciate nella sua componente di senso. Spingendosi oltre, Levi Strauss spiega quindi la struttura del mito utilizzando la musica, comparando le strutture della narrazione mitica con le forme musicali occidentali. 

			Sulla derivazione della musica dal linguaggio Levi-Strauss si esprime in questo modo: 

			Non vi è dubbio che anche la musica parla; ma questo avviene solo in base al suo rapporto negativo con la lingua e al fatto che, separandosi dalla lingua, la musica ha conservato l’impronta vuota della sua struttura formale e della sua funzione semiotica: non ci può essere musica senza un linguaggio preesistente, da cui essa continua a dipendere come un’appartenenza privativa (…). La musica è il linguaggio meno il senso; si capisce quindi come l’ascoltatore, che è innanzitutto un soggetto parlante, si senta irresistibilmente portato a supplire a questo senso assente.263

			Il punto di vista di Levi-Strauss potrebbe confermare il fatto che la musica, e in particolar modo la melodia, sia semplicemente un modo diverso di articolare alcune componenti del linguaggio. Tuttavia, questo argomento perde di consistenza non appena la musica prende direzioni più complesse e inaspettate, come nella musica contemporanea, dove l’aspetto decostruttivo della forma e la prevalenza della ricerca timbrica si impongono sulla convenzionalità del sistema tonale. 

			Nonostante questo, l’idea di Levi-Strauss è interessante, non tanto per la sovrapposizione tra la musica e il linguaggio, ma perché introduce il tema della relazione tra forme simboliche diverse che hanno una differente relazione con il senso. 

			In ogni caso, un discorso musicale è, in termini propriamente formali, del tutto differente dal linguaggio. L’organizzazione sintattica della musica si basa su una logica di rapporti interni diversa da quella del linguaggio verbale, per questa ragione è preferibile considerare la musica una forma simbolica, concetto centrale nella filosofia di Ernst Cassirer, lasciando al linguaggio il suo statuto specifico e definendo le altre forme simboliche (il mito, la scienza, le arti) come “regimi di sapere che si distinguono per la loro più o meno grande prossimità nei confronti del genere fondamentale dell’attività significante, il linguaggio”264.

			La musica come forma simbolica

			Gli elementi formali della musica organizzano i parametri musicali in modo culturalmente e storicamente determinato. Nella musica occidentale, il centro tonale costituisce uno degli elementi invarianti della sua evoluzione e ha mantenuto la sua funzione fondamentale anche nel passaggio dalla modalità alla tonalità. Questa evoluzione è stata il frutto di un cambiamento più generale della concezione dello spazio sonoro in relazione al soggetto, spazio sonoro che ha subito un’importante rimodulazione nel passaggio dalla polifonia alla monodia. Nelle arti figurative una simile evoluzione è avvenuta per la prospettiva, come sottolinea Erwin Panofsky, evoluzione che sarebbe da mettere in relazione a un cambiamento progressivo nella concezione dello spazio265. 

			Nella clinica della musicoterapia psicoanalitica il centro tonale, nella modalità o nella tonalità, rimane il perno centrale della forma musicale attorno al quale si verificano mutamenti e variazioni, un po’ come accade per la lingua nelle associazioni libere, e come in una seduta psicoanalitica l’analista non si esprime come James Joyce nel Finnegans Wake, allo stesso modo un musicoterapeuta non usa con i propri pazienti un’organizzazione atonale dello spazio musicale. Nel contesto clinico le sonorità della musica atonale, orientate al Reale, hanno spesso un senso traumatico e decisivo, come rottura del discorso musicale, mentre l’impianto tonale funziona generalmente come lo sfondo simbolico-immaginario dell’improvvisazione. 

			Nell’improvvisazione clinica si incontrano due livelli. A un primo livello, abbiamo la catena di significanti musicali, i quali sono per loro natura puri, vuoti di senso, e che si sostengono nella misura in cui si articolano con altri significanti. Questo è il livello dell’automaton, riconoscibile nell’improvvisazione come insistenza della rete di significanti, come ripetizione dell’organizzazione dello spazio musicale, come prevedibilità della struttura musicale non perturbata. Al di sotto di questa catena, troviamo un registro fondamentale, riguardante il reale al di là di ogni significante. Questo è il livello della tyke, che si esprime nell’incontro con l’imprevisto, con il trauma, e quindi con il reale del suono e che si esprime nella rottura della forma musicale.

			Il funzionamento del sistema tonale rappresenta quindi la linea di base, lo sfondo sul quale il soggetto articola la sua improvvisazione musicale e organizza i diversi parametri musicali. Le dinamiche interne al sistema tonale producono tensioni e scariche della tensione che sono codificate in quanto “oggetti musicali” che si prestano a ricevere attribuzioni affettive da parte del soggetto. Ad esempio, determinati stili musicali e forme musicali, al livello macrostrutturale, provocano attribuzioni affettive che si possono ritenere abbastanza generalizzabili, così come, al livello microstrutturale, qualcosa di simile avviene al livello del ritmo e delle concatenazioni accordali più semplici, come nel caso delle cadenze. Possiamo paragonare queste attribuzioni affettive alle “formule di pathos”266 concettualizzate da Aby Warburg nell’ambito delle arti figurative. Secondo Warburg267 le formule di pathos sono immagini che ricorrono nella storia dell’arte, immagini che originano da forme corporee del tempo sopravvivente268 e che diventano, stratificandosi, “tropi visivi carichi di affetto”269. Nella musica ritroviamo le formule di pathos nella macrostruttura nella forma musicale, nel ritmo e nei tempi; a livello microstrutturale, nel metro, nelle successioni armoniche, negli stilemi melodici, con la differenza che mentre nelle arti visive le formule di pathos si riferiscono a immagini sature a livello simbolico, nella musica gli oggetti sonori (i “tropi uditivi carichi di affetto”) elicitano il loro effetto di significazione in quanto rappresentanti di rappresentazioni assenti270. Le unità melodiche minime (melodemi), le successioni armoniche e le costruzioni ritmiche assumono caratteri variabili a seconda del posto che occupano nel discorso musicale, cambiando la loro funzione dipendentemente dal contesto. Si spiega in questo modo l’infinita diversità di cui la maggior parte dei sistemi musicali si rivelano capaci, nonostante il numero limitato di unità costituenti elementari271. 

			La musica è capace di evocare affetti pur non avendo alcun aggancio con il significato, e forse per questo le sono state attribuite facoltà magiche, curative, spirituali. Capita a tutti di provare forti esperienze affettive ascoltando la musica, e in base a tali esperienze si tende ad attribuire alla musica il potere immaginario di poter parlare della nostra esistenza, della sua verità ultima, meglio di quanto non possano fare le parole. Un particolare brano musicale, o un particolare stile musicale, può prestarsi meglio di altri ad accogliere le nostre attribuzioni affettive. In ogni caso, la musica sembra mantenere la sua enigmaticità custodendo il segreto del nucleo affettivo che si cela dietro l’esperienza dell’ascolto, nel cuore del reale dell’affetto. Eppure, anche se nella musica non vi è alcun contenuto manifesto o raffigurazione, essa sembra rimandare a un contenuto, a una memoria celata, lasciando nell’ascoltatore l’impressione d’aver trovato la chiave di accesso alla verità. Non è un caso che nella clinica della musicoterapia l’improvvisazione sia spesso sperimentata come una sorta di sogno senza immagini, e non è raro che la struttura di un sogno sia simile a quella di un’improvvisazione clinica.

			Ma non tutta la musica è realizzata in base a una complessa architettura sintattica di relazioni significanti, come accade in una fuga di Bach o in una sinfonia di Bruckner. Generi musicali diversi dalla musica classica funzionano in base a un’altra modalità di organizzazione del materiale sonoro, che mette in primo piano tutto ciò che è eccezione nella musica tradizionale. Pensiamo al metal, alla musica elettronica o alla noise music: in questi casi la musica, presa dalla prospettiva del reale272, eccede il simbolico. Questa musica genera effetti di godimento molto diversi dalle risonanze affettive che si provano durante l’ascolto di una sinfonia di Schumann.

			In un’improvvisazione clinica il musicoterapeuta non attribuisce un significato alla musica del paziente; piuttosto egli ne punteggia il discorso in modo da favorire la costruzione di un oggetto musicale. Wilfred Bion intenderebbe questa operazione come l’individuazione di un fatto prescelto273 nella nebulosità significante del materiale sonoro del paziente. In questo modo l’oggetto musicale si anima nello stesso modo in cui si anima un gioco nelle mani di un bambino. Pensiamo a quanto accade al nipotino di Freud mentre gioca con il rocchetto. Nel fort-da, sostiene Lacan, “ciò che il gioco ha di mira è ciò che non è presente in quanto rappresentato (la partenza della madre) – perché è il gioco stesso a essere il rappresentante della rappresentazione”274. Nella musica, la comparsa di un tema, la sua scomparsa, il suo ripresentarsi in forma variata ha una funzione simbolica simile a quella del rocchetto, con la differenza che rispetto a un oggetto transizionale, l’oggetto musicale è variabile275 e adattabile alle mutevoli costruzioni fantasmatiche del soggetto. 

			La forma musicale è importante per lo svolgersi dell’improvvisazione. Nel contesto della forma musicale i temi fondamentali si presentano alternandosi, scomparendo e ricomparendo variati. Sostenuta dalla presenza sonora del terapeuta, la catena significante inciampa, trova esiti inaspettati, si arena, tace, viene perturbata da irruzioni del reale che destabilizzano il “bla bla” musicale del paziente. 

			Ci sono però casi in cui la musica indugia sulla soglia della soggettività, in una zona in cui il suono non è ancora una forma simbolica ma rimane a livello del rumore, fuori senso e lontano da qualsiasi tensione dialettica. 

			L’improvvisazione musicale nella clinica dell’autismo

			“Per costituire una sequenza musicale minima, il melodema276, è necessario che un elemento sonoro si concateni ad almeno un altro elemento”. Scrive così l’autore di L’object musical dans le champ de la psychanalyse in un numero di “Scilicet” del 1976. Franco Lolli nel suo libro “Prima di essere Io” spiega: “vi è la necessità che il significante si articoli ad un altro significante – che il significante, cioè, sia introdotto in un discorso, in una catena significante – perché il processo causativo del soggetto abbia il suo corso.” 277 

			Tale condizione, necessaria per la costruzione di un discorso musicale, non si realizza, almeno inizialmente, nelle improvvisazioni con soggetti autistici. Nell’autismo ogni suono si presenta tutto solo, senza alcun legame con i suoni che lo precedono o lo seguono. Anche nell’autismo, come nella psicosi, non c’è possibilità alcuna di ancoraggio al significato. Tuttavia, a differenza della psicosi, nell’autismo non c’è una catena significante alla deriva rispetto al significato: non esiste una catena significante tout court. Il soggetto autistico non costruisce alcun sistema simbolico personale tramite il delirio, né tenta alcuna relazione sonora fusionale nell’improvvisazione, come avviene nella psicosi. La successione di suoni è totalmente priva di forma, non ha né un inizio né una fine e non sono presenti variazioni o fraseggio. 

			Nel pensare alla funzione del significante nell’autismo bisogna considerare altri parametri musicali diversi dalle altezze. La dimensione orizzontale (la melodia) è infatti solo una delle modalità nelle quali la concatenazione S1 – S2 produce un effetto di senso. La letteratura musicale abbonda di esempi nei quali una sola nota (S1)278 riceve la propria amplificazione significante dalla dinamica, dal timbro o dal ritmo279. Ma nell’autismo questo non avviene perché ogni singolo suono funziona nella dimensione dell’S1 tutto solo sul quale nessun S2 ha la funzione di amplificazione significante. 

			L’importanza di un trattamento musicale dell’autismo sta nell’immediatezza e la semplicità con cui una catena significante musicale si produce indipendentemente dal linguaggio. Nell’improvvisazione musicale si può arrivare a una organizzazione formale degli elementi sonori bypassando la dimensione intersoggettiva, dimensione che molte volte, almeno nelle fasi iniziali di un trattamento dell’autismo, è di ostacolo al lavoro sulla transizione dal segno al significante. Già dopo il primo anno di vita il bambino autistico difficilmente può essere trattato utilizzando tecniche di elaborazione prosodica intersoggettiva. Come vedremo, un bambino di tre o quattro anni ha già organizzato le sue potenti difese nei confronti dell’Altro e quindi il processo terapeutico deve fondarsi su una logica diversa da quella dalla relazione intersoggettiva.

			Abbiamo già messo in evidenza come ci siano alcuni punti di contatto tra debilità e autismo dal punto di vista dei fenomeni sonori. Queste similitudini si ritrovano nel carattere materico delle improvvisazioni, vocali o strumentali. Troviamo invece alcune differenze nelle stereotipie sonore, le quali presentano nella debilità delle variazioni o dei momenti di invenzione musicale che non ritroviamo nell’autismo, almeno nelle sue fasi iniziali di un trattamento. Questi lampi di invenzione musicale sono dovuti alla capacità di elaborare il materiale musicale, per quanto in modo semplice e abbozzato, e rivelano il contatto originario del soggetto con il linguaggio. Si tratta del “si” originario detto all’Altro del linguaggio, al Verbum, al significante, cioè, che agisce sul soggetto prima della parola280. È grazie al potere della Bejahung, che il soggetto produce il si radicale che è alla base dello sviluppo dell’intersoggettività. Questo può essere osservato anche quando nel soggetto disabile il linguaggio verbale manca, è fuori discorso oppure il soggetto è totalmente parlato dall’Altro. 

			Perché possa esserci un’invenzione musicale, è necessaria la presenza di uno spazio psichico nel quale si inneschi un processo metaforico. L’assenza di questo spazio interno inibisce la formazione di catene associative musicali. Si tratta per il soggetto di far spazio a quel silenzio sottinteso, a quella tensione dialettica dalla quale può prendere forma l’invenzione musicale, che è segno, rudimentale ma fondamentale, della presenza del Soggetto dell’inconscio. Ciò che differenzia il campo dell’autismo da quello della grave insufficienza mentale va quindi ricercato in quel momento particolare nel quale ha avvio il processo di causazione del soggetto.

			Tramite la separazione il soggetto trova, se così possiamo dire, il punto debole della coppia primitiva dell’articolazione significante, in quanto essa è, per definizione alienante. È nell’intervallo tra questi due significanti che risiede il desiderio offerto al reperimento del soggetto nell’esperienza del discorso dell’Altro, del primo Altro con il quale ha a che fare, mettiamo, per illustrarlo, in tal caso, la madre.281

			Così Lacan nell’XI seminario indica lo spazio nel quale si colloca il desiderio che è alla base dell’esperienza in virtù della quale la soggettività nasce nel campo dell’Altro. È lo spazio che risiede nell’intervallo tra i due significanti che formano la coppia primitiva dell’articolazione significante, lo spazio che presiede alla possibilità di articolare la rappresentazione in base al desiderio del soggetto.

			Franco Lolli282 ha ripercorso il processo attraverso il quale l’attività psichica si costituisce da un’esperienza primaria, la prima esperienza di incontro con l’Altro, un evento che corrisponde al primo soddisfacimento legato alle azioni di cura dell’Altro materno. Questo evento mitico crea una traccia, un nucleo originario che si deposita nella memoria del soggetto e che contiene in sé il principio che vede nella differenza la base del processo di causazione del soggetto. Lolli affronta a partire da alcuni passi del Progetto di una psicologia di Freud, il percorso che fa del rapporto col Nebenmensch il momento in cui prende forma una prima articolazione significante. 

			A partire da tale incontro – come conseguenza del piacere legato alla soddisfazione del bisogno – che sarà possibile l’avvio del percorso di trasformazione del quantitativo e qualitativo, la prima attività di differenziazione (piacere/dispiacere), di decomposizione dell’Uno originario che Freud suppone qualifichi la vita primordiale del vivente, una prima tappa del lungo processo di rottura della continuità e delle personalità dell’esistenza, una prima facoltà rappresentativa (…).283

			Jacques Lacan nel suo terzo seminario approfondisce l’argomento dell’accesso primordiale dell’essere umano alla sua realtà, cioè dell’emergere del soggetto dal Reale, quel Reale primordiale esplicitamente citato nel settimo seminario. La tesi di Lacan è che la realtà sia contrassegnata da un essenziale annullamento. Per argomentare la questione, Lacan parla del giorno e della notte e della loro alternanza; giorno e notte non da intendere come esperienze empiriche della vita del neonato, ma come codici significanti, essendo il giorno empirico un correlato immaginario.

			Prima che il bambino apprenda ad articolare il linguaggio, Dobbiamo supporre che appaiano dei significanti, che appartengono già all’ordine simbolico. Quando parlo di un’apparizione primitiva del significante, si tratta di qualcosa che già implica il linguaggio e viene a coincidere con l’apparizione di un essere che non è da nessuna parte, il giorno. Il giorno in quanto giorno non è un fenomeno, il giorno in quanto giorno implica la connotazione simbolica, l’alternanza fondamentale dell’elemento vocale che connota la presenza e l’assenza, sulla quale Freud fa ruotare tutta la sua nozione dell’aldilà del principio di piacere.284

			Secondo Lacan, il bambino incontra il significante nel momento quando esso accompagna le cure materne, la voce della madre, la sua presenza e la sua assenza, in una prima connotazione simbolica che precede l’avvento del linguaggio.

			Se si ascolta con attenzione la produzione sonora di un soggetto autistico, ci si accorge di come questo primo contatto con il linguaggio abbia lasciato una sua traccia. In alcuni casi bambini e adolescenti utilizzano per le proprie stereotipie vocali frammenti di motherese oltre ad altri detriti di un mondo sonoro arcaico. Qualcosa, quindi, nell’autismo impedisce al meccanismo che s'instaura tramite la prima connotazione simbolica e la rimozione primaria di svolgere la sua funzione di organizzazione del linguaggio.

			Lalingua, il suono

			La musicalità inizia a formarsi a partire dalle primissime esperienze percettive del bambino, quando il suono emerge dal rumore dei dati sensoriali uditivi indifferenziati. Ciò avviene sin dal quinto mese di gestazione. Il primo impatto con il suono comprende la voce della madre, la quale ha anche la funzione di organizzare un mondo sonoro che comprende anche i suoni del corpo del bambino, ma anche i rumori del corpo materno così come quelli del mondo esterno. Possiamo ipotizzare che tutto ciò che costituisce il reale della musica comprenda anche suoni diversi dalla voce materna, suoni che saranno reperibili successivamente in parametri musicali diversi da quello melodico, soprattutto nel timbro. Il mondo sonoro col quale è in contatto il feto lascia delle tracce i cui frammenti rimangono impressi come detriti nell’inconscio lalingua, un inconscio audio, che non è l’inconscio strutturato come un linguaggio, ma piuttosto l’inconscio Reale dell’ultimo insegnamento di Lacan. La lalangue marca il corpo con gli aeffetti del linguaggio prima che esso si agganci al significato:

			Lalingua evoca la lingua emessa prima del linguaggio strutturato sintatticamente. Lacan dice d’altra parte: la lingua, in una sola parola, cioè la lingua materna-altrimenti detto, la prima d’essere intesa, parallelamente alle prime cure del corpo.”

			“Prima di poter articolare le sue frasi, il soggetto reagisce correttamente a espressioni complesse, che in senso letterale non comprende e non sa adoperare, che c’è come una bizzarra sensibilità. Di questa recettività dell’alterità de lalingua, di ciò che egli chiama l’“acqua” del linguaggio, restano alcuni detriti.

			(…) La lallazione, la melodia, il rumore dei suoni sprovvisti di senso, ma non di presenza, operano prima dell’aggancio del linguaggio.285

			Lo sciame ronzante286 de lalangue, il suo essere rumore significante prima del significato è alla base del godimento sonoro informale dell’autismo, un godimento pre-musicale, fuori senso che non trova la sua traduzione simbolica nel risultato del lavoro dell’inconscio287.

			Nell’esperienza clinica della musicoterapia la produzione vocale e sonora dei soggetti autistici evidenzia la presenza de lalangue nei vocalizzi, nei frammenti prosodici che appaiono come tracce dei tentativi materni di rispecchiare il bambino, impresse nella memoria. Si tratta di una lalangue che agisce come primo segno del linguaggio ricevuto dall’Altro, come segni slegati che non formano il substrato per una successiva articolazione in discorso. Questi segni hanno piuttosto la funzione di localizzare il godimento sull’oggetto voce o sugli strumenti musicali. Sono oggetti sonori equivalenti agli oggetti autistici esterni e, in quanto tali, non sono oggetti a, ma servono a delimitare un “bordo” nel tentativo di economizzare il godimento.

			L’autismo non esce dal primo impatto traumatico col linguaggio il cui taglio opera inizialmente come pietrificazione288 (dove abbiamo l’S1 tutto-solo del godimento, il trauma de lalingua). Ciò che manca nel soggetto autistico è il passaggio successivo, il momento nel quale l’S1 della pietrificazione cede il passo all’S1 del significante maître, operazione possibile solo in virtù della cancellazione dell’S1 tutto-solo e all’istituzione dell’articolazione S1-S2 e della catena significante289. Questa operazione presuppone la rimozione primaria che origina il Soggetto dell’inconscio.

			Come avviene per l’uso della parola, nell’autismo la frammentazione e la ripetizione riguardano anche pezzi staccati del discorso musicale, che operano sempre secondo la logica del bordo, come oggetti autistici: blocchi di S1-S2 che funzionano non come articolazione, ma come S1 fuori catena giustapposti, al di fuori di una sintassi musicale. Questi fenomeni sonori risentono di una generale carenza di coordinamento ritmico e di una mancanza di pulsazione che rende difficile, e spesso poco sensata, la sincronizzazione tra musicoterapeuta e paziente. Nella sonorità autistica l’Altro è sostanzialmente escluso; il suono non conosce alcuna variazione ed è bidimensionale. 

			La mancanza di sincronizzazione musicale, intesa come sintonizzazione affettiva, nell’autismo non è dovuta primariamente a difficoltà cognitive o sensoriali. Sebbene il soggetto autistico abbia notevoli difficolta a decodificare le informazioni sensoriali che provengono dal mondo esterno e dal proprio corpo, la mancanza di sincronizzazione è dovuta piuttosto alla esclusione dell’Altro, alla forclusione dell’ordine simbolico in quanto tale, in qualsiasi forma esso si presenti, compresa la forma musicale. 

			Un bambino che, ci dicono, si tura le orecchie – dinanzi a che cosa? A qualcosa che sta parlandosi – non è forse già nel post verbale, dal momento che si protegge dalla parola?290

			Il soggetto autistico si tura le orecchie per non sentire la parola, dove la voce e la sua musicalità sono unite nel rimandare una significazione. Nella persona con disturbo autistico la parola, quando è presente, è priva della sua componente musicale; il suono, nel suo essere non articolato dalle leggi del linguaggio è fuori senso, eccedenza che appartiene al registro del Reale. 

			Rosine e Robert Lefort, pionieri della clinica dell’autismo in campo lacaniano e sostenitori di una specifica struttura per l’autismo291, avevano ipotizzato la totale mancanza di lalangue nel soggetto autistico, derivando la loro considerazione dal fatto che la lallazione non fosse presente in loro. Questa mancanza avrebbe avuto come risultato il mancato ingresso del bambino nel linguaggio attraverso la lallazione de lalangue. Ricerche recenti, citate da Jean Claude Maleval292, indicano invece la presenza di lallazione nei bambini autistici, il che fa ipotizzare che in essi lalangue sia presente, ma in una forma “povera”. Marie Christine Laznik conferma questa ipotesi, notando una iniziale ricettività del bambino autistico alla prosodia materna, una ricettività alla quale però non segue una risposta del bambino nei confronti della madre, come se nel bambino mancasse strutturalmente la disponibilità a diventare l’oggetto della pulsione dell’Altro293. 

			Jean Claude Maleval concorda con l’idea dei Lefort che l’autismo sia una struttura particolare. Egli individua alcune principali caratteristiche di questa struttura, tra le quali la ritenzione iniziale degli oggetti pulsionali, la mancanza del significante-maître e la formazione dell’apparato di godimento sul bordo. Il bebè, in questa prospettiva, non usa gli oggetti pulsionali (il cibo, le feci, lo sguardo e la voce) come mediatori nel rapporto con l’Altro, evitando in primo luogo le interazioni scopiche, fondamentali per lo stabilirsi dell’intersoggettività primaria e secondaria; lo sguardo, l’oggetto della pulsione scopica, è trattenuto insieme agli altri oggetti pulsionali che veicolano i primi scambi con l’Altro genitoriale. In particolare, la voce è trattenuta come oggetto di godimento dell’Uno294, del significante-tutto-solo. La voce del bambino che sarà autistico non entra nello scambio con l’Altro materno. Questo fatto blocca i passaggi che scandiscono i tre tempi della pulsione invocante295: perché il soggetto diventi invocante, è infatti necessaria una cessione dell’oggetto voce, è necessario, cioè, che il soggetto accetti di fare “risuonare il suo grido” nel vuoto dell’Altro296. Il bambino autistico non dà voce a nessun richiamo: l’invocazione materna è destinata a non risuonare nel campo dell’Altro (il bambino come soggetto supposto parlante).

			A causa della mancanza di trasformazione del grido in appello, il soggetto autistico riceve i significanti in modo passivo e non interattivo, in modo che questi non hanno la capacità di significare articolandosi con altri significanti. La specificità de lalangue autistica risiede nel fatto che da essa non emergono significanti-maîtres. Essa non si presta alle articolazioni che producono l’animazione del godimento del corpo. Occorre allora precisare, come a volte notano i Lefort, che non è l’S1 tutto solo a mancare nell’autismo, ma che è “il sostegno del significante-maître iniziale, S1, a essere forcluso”.297

			Le pulsioni, d’altra parte, costituiscono uno degli esiti dell’entrata del soggetto nel linguaggio. Essendo manifestazioni parziali del desiderio, esse sono un costrutto simbolico e culturale298, e non appartengono, nell’interpretazione che ne dà Lacan, al campo biologico nel quale erano state situate da Freud. In questo senso potremmo vedere nell’interruzione del circuito della pulsione invocante una possibile impasse della costituzione stessa della pulsione nell’autismo.

			In un passo del seminario IV Lacan afferma:

			il suo grido (del bambino) non è solo un segnale di bisogno; il grido si produce in uno stato di cose in cui non solo il linguaggio è già istituito per il bambino, ma egli è già immerso in un ambiente di linguaggio ed è a titolo di coppia in alternanza che ne afferra e ne articola i primi pezzetti. […] I gridi sono fin dall’inizio organizzati in un sistema simbolico.299

			Alla luce di questo passaggio, possiamo leggere il successivo passo tratto dalla Nota sulla relazione di Daniel Lagache:

			Piuttosto (il soggetto) si compiacerà a ritrovarvi impressi i marchi di risposta che furono potenti nel fare del suo grido un appello. Restano cosi incisi nella realtà, per il tratto del significante, i marchi in cui s’iscrive l’onnipotere della risposta.300

			La pulsione invocante presuppone quindi un soggetto del linguaggio in cui il significante maître S1 ha già trovato la sua collocazione in virtù della rimozione primaria. In questo modo il grido del bambino può entrare nel circuito pulsionale e diventare appello. 

			Nel contesto clinico si nota che non appena un suono o un rumore alludono a una possibile organizzazione musicale, il soggetto autistico si protegge insistendo sul bordo del suo godimento sonoro, intensificando le stereotipie vocali. Jean-Michel Vives sostiene che il bambino debba costituire un punto sordo301 che metta a tacere la voce dell’Altro, affinché possa sorgere la voce del Soggetto. È questa la condizione, secondo Vives, in cui madre, mettendo il suo bambino nella posizione di soggetto supposto parlante, trasforma in appello il grido del bambino, inscrivendolo così nel circuito della pulsione invocante. Ora, sembra che il soggetto autistico non abbia costituito un punto sordo per la voce dell’Altro e che il marchio di lalangue organizzi un dispositivo di godimento sul bordo al di fuori del luogo dell’intersoggettività302. In questo senso si potrebbe considerare che l’Altro verso cui il soggetto autistico non ha costituito il proprio punto sordo potrebbe essere l’Altro del corpo303 marchiato da lalangue.

			Basare l’inizio un trattamento clinico di musicoterapia dell’autismo sulla sintonizzazione degli affetti significa cercare di imbrigliare il soggetto autistico in una relazione immaginaria alla quale ha già negato il consenso. Gli effetti di un tale errore sono alla base di importanti fraintendimenti clinici, come testimoniano i controversi risultati di alcune ricerche sull’autismo in ambito musicoterapeutico. 

			La cura va affrontata piuttosto dal punto di vista del significante, partendo dal godimento del bordo, quindi dagli S1 tutti soli de lalingua, favorendo la loro concatenazione in una sequenza metonimica304. Solo successivamente sarà possibile basare l’improvvisazione clinica sul modello della comunicazione primaria.

			Un punto di vista musicale sulla disabilità

			La clinica musicale della debilità condivide con quella dell’autismo la frammentazione e la ripetizione del materiale musicale e l’evitamento del piano intersoggettivo. Nella debilità si tratta, come nell’autismo, di trovare un possibile abbozzo di articolazione significante che indichi la presenza del soggetto dell’inconscio. Quando l’Altro non è totalmente assente dalla prospettiva del soggetto, nella debilità frammentazione e ripetizione musicale hanno una funzione difensiva che ha lo scopo di proteggere il soggetto e non sono, come nell’autismo, semplicemente oggetti che servono a organizzare il godimento. Si suppone quindi che il soggetto disabile sia stato toccato dall’azione del linguaggio e che il materiale musicale delle improvvisazioni sia interpretabile alla luce del discorso soggettivo. 

			Lacan, nella Conférence à Genève sur le symptôme, spiega che i genitori modellano il bambino nella funzione del simbolico a partire dal modo in cui gli è stato instillato un modo di parlare; questo modo di parlare non può che portare il marchio del modo in cui i genitori hanno accettato il bambino305. Il desiderio e il dire genitoriale entrano nella costituzione del linguaggio e nella elaborazione della mancanza. 

			La nascita di un bambino disabile è un’esperienza traumatica sia per i genitori che per il loro bambino, una “delusione primaria”306 che il bambino vive attraverso il rispecchiamento dei genitori. Come risultato, il bebè sperimenta la mancata soddisfazione delle sue aspettative di cura, in un momento in cui dovrebbe confrontarsi con le prime esperienze col significante, principalmente tramite la lingua materna e la sua musica. È in questo contesto, nel mutuo scambio che prende forma dalla sonata materna, che lalangue dovrebbe cominciare a tradursi in linguaggio. 

			Nel circuito della pulsione invocante la madre, rispondendo al grido del suo bambino, ne identifica il bisogno, trasformandolo in domanda: S2 identifica S1. Già in questo tempo logico si può notare l’elemento che differenzia la clinica della debilità da quella dell’autismo: il bambino disabile è infatti già nella logica del significante nel momento in cui incontra il desiderio materno. Egli ha sperimentato, sin dal loro primo apparire, i primi codici significanti che si presentano contestualmente al fort-da materno. Il bambino disabile è disponibile a cedere i propri oggetti pulsionali nello scambio intersoggettivo. Qualcosa sembra non funzionare, ma in un momento successivo. 

			Nel primo tempo della pulsione invocante, la madre, come soggetto barrato, pone inizialmente il bambino nella posizione di grande Altro non barrato. Il bambino diventa grande Altro barrato dal momento in cui riceve qualcosa, ascoltando la voce materna, dell’”oggetto a” che testimonia della mancanza della madre. Nel secondo tempo avviene, con il capovolgimento pulsionale, un cambio di posizione: il bambino diventa il soggetto barrato marchiato dalla mancanza, ed è da questa posizione che può rivolgersi alla madre, che a sua volta ha preso la posizione di grande Altro barrato307. Tuttavia, il bambino disabile è già mancante agli occhi dei suoi genitori: egli, sin dall’inizio, non è sua Maestà il bebè308, un bambino normalmente bello per una madre normalmente bella309. Il bambino disabile sperimenta precocemente la castrazione in modo drammatico, istituendo la mancanza come marchio indelebile di interdizione al sapere dell’inconscio e non come motore della pulsione epistemofilica310 e del desiderio. 

			Per il bambino disabile, quindi, la questione del sapere diventa incendiaria. Una madre traumatizzata non può che confermare un’impotenza che diventa strutturale, rompendo in questo modo il circuito generativo della domanda. In tutto questo si possono capire i percorsi tortuosi della pulsione e della costituzione del sintomo, questioni che si sovrappongono al problema primario, essenzialmente somatico, generatore dell’handicap.

			Nell’ambito dell’infant research, le ricerche di Ed Tronick sulla comunicazione face to face tra madre e neonato, mostrano che nella relazione primaria tra madre e bambino il trauma tende a creare significati fissi che limitano l’espansione della complessità nei sistemi diadici, compromettendo i processi che producono senso311. Tuttavia, è proprio a questi significanti che il soggetto disabile si aggrappa, delegando all’Altro la propria porzione di conoscenza. Questi significanti vengono congelati al livello del minimo impatto traumatico che il bambino subisce nel tentativo di apprendere dall’esperienza. Il soggetto si appiattisce così sui significanti dell’Altro, rinunciando al proprio dire.

			Possiamo mettere in relazione la ricerca di Tronick con il concetto di olofrase dei significanti S1-S2 che Jacques Lacan introduce nel seminario XI. Si tratta della condizione nella quale due significanti S1-S2 si solidificano in modo tale da non lasciare uno spazio dove il soggetto può manifestarsi, dimensione tipica della psicosi che Maud Mannoni, rilegge alla luce della clinica della debilità312. La Mannoni pensa il soggetto disabile come intrappolato nella sfera del desiderio materno in una identificazione pietrificante. Lo schiacciamento di S1 e S2 nasconde un meccanismo nel quale la madre offre i propri significanti allo scopo di riparare i suoi sentimenti primari nei confronti del figlio; il figlio, a sua volta, assume questi significanti allo scopo di perseverare nella sua volontà di non sapere. Nello scritto À Cotê de La Plaque313, Pierre Bruno sostiene che, diversamente da quanto avviene nella psicosi, nella debilità la castrazione materna è solo messa in ombra, così come la funzione paterna legata al significante nome-del-padre. Effettivamente, leggendo Lacan314, si nota come le sue considerazioni sull’olofrase S1-S2 contestualizzate alla debilità siano dirette al meccanismo che è alla base del vincolo che lega la diade madre-figlio, piuttosto che agli aspetti sintomatici di tipo psicotico che si presentano nella debilità, eventualmente, in forma di comorbidità. 

			L’esagerazione delle cure materne e l’amore genitoriale vincolante testimoniano una volontà inconscia di riparazione che, come formazione reattiva, nasconde angoscia e sentimenti depressivi. Il soggetto assume totalmente su di sé la mancanza facendosi disabile315, come sottolinea Bruno, in modo da mantenere intatto l’Altro, decidendo in questo modo di non lasciare aperto alcuno spiraglio al proprio sapere, poiché il sapere implicherebbe l’assunzione della propria mancanza. 

			Si manifesta in questo modo l’handicap secondario, un concetto con il quale Valerie Sinason316 intende la modalità difensiva con cui il soggetto esagera e radicalizza il proprio handicap nel tentativo di nascondere il dolore della ferita che lo affligge. Secondo la Sinason, i problemi del linguaggio, quelli di mobilità fisica, la struttura del linguaggio, le espressioni, i vestiti e il comportamento nel suo complesso possono essere usati e trasformati in una maschera con cui occultare la soggettività. Il soggetto disabile è costretto ad adottare identificazioni fittizie per tenere a bada l’Altro, diventando la mascotte del gruppo, esagerando l’insufficienza mentale o mostrando un sorriso e una benevolenza che in realtà nascondono sentimenti di profondo risentimento e invidia.

			In questo senso, la clinica della disabilità è segnata da un “occultamento dell’impotenza”, come sostiene Bruno317, occultamento che porta il soggetto a radicalizzare la mancanza di ogni possibile dialettizzazione del proprio S1; il disabile non sa cosa farsene di un godimento primigenio totalmente confuso con la frammentazione prodotta dal reale del corpo ferito. 

			Non è un caso, quindi, che si instauri una forte dipendenza dalla figura materna e dalle figure di cura in genere, figure che si sostituiscono al dire del soggetto, tappandone i buchi linguistici, anticipandone le intenzioni e il desiderio.

			Nell’improvvisazione musicale l’olofrase mostra i suoi effetti principalmente nella ripetizione, che nella debilità ha un senso totalmente diverso rispetto alla ripetizione autistica. In questo contesto la ripetizione funziona come un salvagente, un frammento di conoscenza acquisita a cui il soggetto si aggrappa, proponendolo all’Altro nel tentativo di compiacerlo. Se nell’autismo la ripetizione sonora ha lo scopo di economizzare il godimento, con essa il disabile tenta di mantenere lo status quo cercando così di evitare ogni possibile confronto con la mancanza.

			Clinica musicale del corpo in frantumi

			Nelle disabilità intellettive il reale che ha inciso il soggetto ferendone il corpo è un reale che tuttavia ha patito del significante. Nella debilità l’immaginario blocca la soggettività sulla soglia dell’identificazione, senza l’Io possa prodursi pienamente nel soggetto sorgendo dalla coerenza e dall’integrità dell’immagine del proprio corpo. Non appena esce dal contesto protetto della sua famiglia, quando cioè inizia il suo percorso nella scuola d’infanzia, il bambino inizia a confrontarsi con i pari. Questo confronto conferma la realtà di una differenza, attestando ciò che l’esperienza dello stadio dello specchio aveva annunciato, cioè la sostanziale impossibilità per il bambino disabile di identificarsi con un’immagine del proprio corpo frammentata. Questa frammentazione si perpetua nel tempo, accompagnando il soggetto lungo i momenti cruciali della sua storia individuale, dall’infanzia all’adolescenza e nell’età adulta. 

			Se però non è al livello dell’immagine che lo stadio dello specchio ha dato i suoi esiti, sono il suono e la musica a poter funzionare come specchio, come Didier Anzieu suggerisce nel suo libro “L’io Pelle”:

			Winnicott pone l’accento sui segnali visivi per la costituzione di un Sé allo specchio. Io vorrei mettere in evidenza l’esistenza di una pelle ancora più precoce, di uno specchio sonoro o di una pelle uditivo-fonica e della sua funzione per l’acquisizione, da parte dell’apparato psichico, della capacità di significare, poi simbolizzare.318

			È sulla base dell’elaborazione del transfert e della contemporanea funzione esercitata dallo specchio sonoro-musicale che spesso inizia il trattamento musicale della debilità. 

			Il problema della domanda nella debilità 

			Il problema iniziale di un trattamento musicoterapeutico della debilità sta nell’assenza di domanda, un problema simile a quello che si incontra nella clinica contemporanea della psicoanalisi319. Il soggetto disabile non invoca un sollievo immediato, qualcuno che lo liberi dal sintomo, e nella quasi maggioranza dei casi non è il soggetto stesso ad aver pensato al trattamento. Il sintomo del soggetto disabile è celato dalla completa identificazione con l’Altro. Se il transfert, nella forma del soggetto supposto sapere, comporta amore per il sapere, ecco che agli occhi di un soggetto che nulla vuol sapere, questo amore non può che presentarsi come il suo contrario, rappresentando una minaccia per un ordine che, se pur precario, porta indubbiamente i suoi vantaggi secondari.

			Si tratta quindi, di rimettere in moto la catena significante320. Con la musica il compito è più semplice che con la parola perché nell’improvvisazione clinica ogni sbavatura sonora diventa il motore di un’invenzione musicale. Talvolta si produce una provoca una chiusura nel paziente; gli inciampi musicali sono inevitabilmente simili agli inciampi che il paziente sperimenta nel linguaggio. Tuttavia, l’indeterminatezza del significante musicale aiuta il paziente a confrontarsi col sintomo utilizzando un punto di vista inedito col quale creare, a poco a poco, uno spazio nel quale l’identificazione con l’Altro cede il passo ad una possibile identificazione col proprio sintomo e a una sua elaborazione creativa.

			
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro XXI, Les non-dupes errent (1973-1974), lezione del 18 dicembre 1973, inedito.

				
				
					N. Terminio, Teoria e tecnica della psicoanalisi lacaniana, Galaad Edizioni, Roma 2016, p. 108.

				
				
					Nell’autismo l’aderenza del segno al referente lo rende inadatto a codificare gli affetti, che si esprimono diversamente in ogni persona, che possiedono sfumature, che sono spesso fugaci e mutevoli, e che sono difficili da oggettivare (Cfr. J-C. Maleval., Langue verbeuse, langue factuelle et phrases spontanées chez l’autiste, in La Cause freudienne, 2011, n.  78, p. 77-102).

				
				
					C. Levi-Strauss, L’uomo nudo, Il Saggiatore, Torino 2008, p. 610.

				
				
					J. Lassègue, Dal trascendentale al simbolico, l’epistemologia semiotica di Ernst Cassirer, Mimesis, Milano 2019, p. 136.

				
				
					E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, Abscondita, Milano 2013.

				
				
					E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 2010, p. 253.

				
				
					A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, in La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 195-200.

				
				
					G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino 2017 p. 178.

				
				
					C. Becker, (2013), Aby Warburg’s Pathosformel as methodological paradigm, in Journal of Art Historiography, 2013, n. ٩, pp. ١–٢٥.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro VI, Il desiderio e la sua rappresentazione (1958-1959), Einaudi, Torino 2016 p. 63.

				
				
					Cfr. L’object musical dans le champ de la psychanalyse, in “Scilicet” n°6/7, Éditions du Seuil, Parigi 1976.

				
				
					S. Wilson, Stop Making Sense: Music from the Perspective of the Real, Karnac Books, Londra 2015.

				
				
					W. R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando editore, Roma 2003 p. 129.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro VI, Il desiderio e la sua rappresentazione (1958-1959), cit., p. 61.

				
				
					J. De Backer, Music, Psychosis and Borderline Personality Disorder. Musical and psychotherapeutic process in music therapy, International Conference of Music Therapy China, Shanghai, 17 – 19 Nov 2016. (Atti del Convegno).

				
				
					Sul melodema cfr. L’object musical dans le champ de la psychanalyse, in “Scilicet” n°6/7: 

					Senza dubbio è utile ricordare, seguendo Schaeffer, che la sua fruizione da parte dell’ascoltatore non è una misurazione, ma nemmeno la percezione di un rapporto di grandezze fisiche, quanto piuttosto un apprezzamento qualitativo del movimento tra elementi che formano una sequenza, due dei quali sono necessari e sufficienti per la sua costituzione. Il ritmo è inevitabilmente coinvolto e soggetto a quel movimento di altezze che solo può specificarlo come musicale. Propongo di designare questo movimento con il termine Melodema.

				
				
					Ibidem, p. 87.

				
				
					Si pensi alla scena seconda del III° atto del Wozzeck di Alban Berg o a No hay caminos di Luigi Nono.

				
				
					M. Recalcati, Il miracolo della forma, Bruno Mondadori, Milano 2007, p.65.

				
				
					A. Didier-Weill, Ce qui ne cesse de commencer..., in H. Bentata (a cura di), Écoute, ô bébé, la voix de ta mère... La pulsion invocante, ERES, Parigi 2015, pp. 174.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2006, p. 214.

				
				
					F. Lolli, Prima di essere io, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.

				
				
					Ibidem, p. 76.

				
				
					J. Lacan, Il seminario: Volume III, le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 2010, p. 172.

				
				
					C. Soler, Lacan, L’inconscio Reinventato, Franco Angeli, Milano 2010, p. 45.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro XX, Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 137.

				
				
					F. Lolli, L’inconscio è un lavoro, intervento presentato al Convegno Alipsi “L’inconscio è reale?”, Livorno 4 novembre 2017, http://www.psychiatryonline.it/node/7071.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit., p. 203.

				
				
					A. Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad Edizioni, Roma 2018, pp. 132-134.

				
				
					J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili, in Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 263.

				
				
					E. Laurent, La battaglia sull’autismo, Quodlibet, Macerata 2013, p. 32.

				
				
					J.C. Maleval, De la structure autistique, in “Revista aSEPHallus de Orientação Lacaniana”, 13(26), Rio de Janeiro, mai. 2018 aout. 2018, p. 43.

				
				
					M. C. Laznik, C. Ferron, La pulsion invocante et l’Autre dans la clinique du bébé, in H. Bentata (a cura di), Écoute, ô bébé, la voix de ta mère...La pulsion invocante, ERES, Parigi 2015, pp. 125-144.

				
				
					E. Laurent, La battaglia sull’autismo, cit., p. 44.

				
				
					A. D. Weill, “Ce qui ne cesse de commencer...”, in H. Bentata (a cura di), Écoute, ô bébé, la voix de ta mère...La pulsion invocante, cit., pp. 165-180.

				
				
					J. C. Maleval, De la structure autistique, cit., p. 43.

				
				
					Ibidem, p.44 (traduzione mia).

				
				
					D. Evans, An introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis, Routledge, London 2006, p.46.

				
				
					J. Lacan, Il Seminario: Libro IV, La Relazione Oggettuale, cit., pp 187-188.

				
				
					J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache, in Scritti, Vol. 2 , p. 675.

				
				
					J. M. Vivès, Pour introduire la notion de point sourd, Hervé Bentata éd., Écoute, ô bébé, la voix de ta mère... La pulsion invocante, cit., pp. 91-107.

				
				
					J.C. Maleval, De la structure autistique, cit., p.64.

				
				
					J. A. Miller, L’Uno-Tutto-Solo, Astrolabio, Roma 2018, p. 64.

				
				
					E. Laurent, La battaglia sull’autismo, cit. p. 49.

				
				
					J. Lacan Conférence à Genève sur le symptôme, in “La Cause Du Désir”, vol. 95, n. 1, 2017, p. 12.

				
				
					R. Emanuel, Primary disappointment, in “Journal of Child Psychotherapy”, 1984, n. 10(1), pp. 71-87.

				
				
					Cfr. l’intervento di A. Didier-Weill durante la lezione del 21 dicembre 1976, in Jacques Lacan, Il Seminario: vol. XXIV, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, inedito.

				
				
					M.C. Laznik, Peut-on penser une clinique du nœud borroméen qui distingue psychose et autisme chez le tout-petit?, in M. Bergès-Bounes (a cura di), Les psychoses chez l’enfant et l’adolescent. Eres, Toulouse 2016, p. 424.

				
				
					D. Meltzer, M.H.Williams, Amore e timore della bellezza, Borla, Roma 1989, p. 41.

				
				
					M. Klein, Contributo alla teoria dell’inibizione intellettiva, in Scritti 1921 – 1958, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 274.

				
				
					E. Tronick, Marjorie Beeghly, Infants’ Meaning-Making and the Development of Mental Health Problems, in “Am Psychol.” 2011; 66(2), pp. 107-119.

				
				
					M. Mannoni, Il bambino ritardato e la madre, Bollati Boringhieri, Torino 1982.

				
				
					P. Bruno, À Cotê de La Plaque, in F. Lolli e A.Cozzi (a cura di), L’umano fuori asse, Galaad Edizioni, Roma 2018.

				
				
					Cit. J. Lacan, Il Seminario: Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), p. 233.

				
				
					Ibidem.

				
				
					V. Sinason, J. Stokes Secondary Mental Handicap as a Defence, in A. Waitman, S. Conboy-Hill, Psychotherapy and Mental Handicap, Sage Publications, Londra 1992.

				
				
					P. Bruno, op. cit., p. 29.

				
				
					D. Anzieu, L’Io-Pelle, Borla, Roma 1994.

				
				
					F. Lolli, L’uno per uno, Poiesis, Alberobello 2015, p. 27.

				
				
					Ivi, p. 32.

				
			

		


		
			Jos De Backer

			L’approccio terapeutico musicale 
nel trattamento della psicosi

			Introduzione

			Questo capitolo è dedicato alla descrizione del metodo terapeutico utilizzato in musicoterapia nel trattamento delle psicosi e alle teorie sul funzionamento psicotico che ne sono alla base. L’approccio teorico del musicoterapeuta e l’interpretazione del materiale clinico illustrato saranno inquadrati all’interno del contesto della musicoterapia a indirizzo psicoanalitico.

			La musica e la parola

			Fin dagli albori della sua comparsa sulla terra l’uomo ha prodotto dei suoni. La venuta al mondo di un bambino è annunciata dal suo pianto e durante il primo anno di vita egli esprime piacere e dispiacere con balbettii, giochi vocali e il pianto. Queste prime espressioni vocali sono strutture sonore nelle quali prendono forma le sensazioni corporee strettamente connesse ai suoi affetti. Dato che queste espressioni emotive avvengono in un contesto in cui la madre e il bambino non sono ancora chiaramente separati, esse rimangono chiuse nei confronti del mondo esterno e non sono orientate alla comunicazione. Il canto e la parola trovano origine in questa fase narcisistica; ogni esperienza musicale può essere riconducibile alla simbiosi originaria che caratterizza l’esperienza del legame primario. 

			È solo dopo il primo anno di vita che i suoni evolvono gradualmente nel discorso, nell’articolazione del linguaggio. Sebbene l’atto del parlare sia destinato in primo luogo alla comunicazione, nella parola rimane qualcosa dell’aspetto espressivo della vocalità, la prosodia, che costituisce la parte analogica della comunicazione. L’aspetto espressivo della voce appartiene al livello che precede la sua organizzazione sintattica, ha un carattere inconscio, o pre-conscio, e un significato particolare. A seconda di quanto il parlare rappresenti un esercizio di controllo affettivo, in esso vi possiamo trovare tracce del suo originario legame con la corporeità. Non sono solo i pensieri, i ricordi e l’immaginazione a definire un soggetto, ma è anche la sua voce. Il parlare è una parte essenziale del processo di soggettivazione essendo il luogo dove il corpo è sperimentato come un’unità, non solo dal soggetto, ma anche dagli altri, che riconoscono nel timbro della sua voce la sua unicità. 

			Musica e Psicosi

			I soggetti psicotici rimangono permanente in uno spazio simbiotico nel quale sperimentano un senso di unità simile all’unità originaria che caratterizza la relazione tra madre e bambino, uno spazio particolare che è stato descritto come tipico anche della musica. I soggetti psicotici non riescono ad abbandonare questa esperienza di unità e sono spaventati dall’eventualità di una separazione come se questa rappresentasse un taglio radicale e definitivo. Ovviamente, non esiste un’attività musicale che possa creare o anche solo evocare una reale connessione con la simbiosi originaria. Date queste caratteristiche, i soggetti psicotici sviluppano una relazione importante e ambigua con la musica: se da una parte possono fondersi con la musica nell’improvvisazione, d’altra parte possono anche sentirsene esclusi o rimanere totalmente indifferenti a essa. Nel momento in cui suonano, spesso i soggetti psicotici si fondono con le improvvisazioni di gruppo o con quelle di un partner dell’improvvisazione. In un certo senso, possiamo paragonare questa esperienza a quella di un musicista che suona in un’orchestra e che prova a raggiungere, per quanto possibile, un suono comune con gli altri musicisti, una sorta di obiettivo sonoro collettivo che va oltre la sua individualità. La musica favorisce questa simbiosi perché i suoni, e specialmente i ritmi eseguiti in perfetta sincronizzazione, possono fondersi in un suono armonioso. 

			All’inizio di una terapia, ho notato come durante le improvvisazioni collettive il paziente psicotico ricerchi continuamente un ritmo o una metrica comune al gruppo in modo da potersi fondere totalmente con l’insieme musicale. Ciò è in contrasto con quanto avviene nelle improvvisazioni musicali di un gruppo composto da soggetti nevrotici, che hanno invece la tendenza a costruire improvvisazioni caotiche nelle quali ognuno cerca di mettere in risalto la propria individualità separandosi dagli altri. 

			Un’altra particolarità emerge quando vengono suonati ritmi che hanno una immediata presa sul gruppo e sono facilmente riconoscibili. In questi casi ogni membro del gruppo può manifestare uno stato di coscienza diverso e sperimentare sentimenti intensi, come estasi o gioia, immagini interiori di danze tribali primitive oppure cambiamenti nella percezione del proprio corpo, avvertendo, ad esempio, sensazioni di calore intenso. I membri che invece per qualsiasi ragione non riescono ad associarsi al ritmo del gruppo o a esserne coinvolti, tendono a sentirsi esclusi o separati da esso, vivendo sensazioni spiacevoli come forti sentimenti di inutilità e di angoscia, oppure sintomi psicosomatici come l’emicrania. 

			Il soggetto psicotico prova frustrazione quando le improvvisazioni musicali non seguono un ritmo o un metro condiviso. Alcuni pazienti cercano di interrompere la musica con parole o con gesti intensi e proponendo in alternativa istruzioni chiare che possano aiutarli a stabilire una base su cui sviluppare un’improvvisazione di gruppo che mantenga un carattere simbiotico. 

			Quando descritto finora ci offre un quadro di come la musica possa assumere caratteristiche simili alla condizione psicotica e di quanto la musica sia connessa al mondo esperienziale dei pazienti psicotici. Ciò è particolarmente importante perché la musica, in quanto forma artistica, può aiutare i pazienti ad accettare i fenomeni psicotici a livello personale ma anche nella dimensione sociale.

			Vorrei illustrare quanto detto con un caso clinico. Barbara, una donna che aveva appena vissuto un episodio psicotico, in una delle sedute di musicoterapia riferì che nelle improvvisazioni musicali in cui si giungeva a un suono o un ritmo collettivo, sentiva che la sua espressione musicale si fondeva con quella del gruppo. Anche se trovava piacevole la sensazione di essere completamente immersa nella musica, doveva allo stesso tempo affrontare il problema di rivivere la sua esperienza psicotica nella musica, un’esperienza spaventosa nella quale sentiva di perdere la propria identità. Tuttavia, la sua paura spariva nel momento in cui riusciva a passare il suo vissuto psicotico nell’improvvisazione, poiché riusciva a trasformarlo e a farlo diventare una parte essenziale della musica. In quel contesto la regressione psicotica andava al di là della sua vita ordinaria raggiungendo lo status di esperienza artistica e contribuendo a dare un significato diverso alla psicosi. Nella verbalizzazione il musicoterapeuta, esprimendosi come un musicista, poteva successivamente descrivere in termini musicali quell’esperienza regressiva in cui il suono, il ritmo e il gruppo si erano fusi simbioticamente. È importante notare, e questa è un’esperienza che ogni musicista sperimenta con piacere, quanto il confine fra l’io e gli altri diventi labile quando si è immersi nell’oggetto musicale. 

			La musica come spazio transizionale

			La musica mantiene il suo valore comunicativo indipendentemente da quanto sia regressiva e fusionale. Il soggetto psicotico, ritirato nel suo mondo autistico, spesso è difficilmente raggiungibile con le parole. La musica è un linguaggio non verbale, e, in qualità di oggetto regressivo, offre un accesso al mondo della psicosi, dando al soggetto psicotico la possibilità di poter esprimere sé stesso.

			Devo sottolineare quanto sia difficile per il paziente psicotico credere che suonando uno strumento sia possibile rievocare l’esperienza dell’“unità originaria” e di riconnettersi ad essa mediante l’attività simbolica dell’immaginazione. Si tratta di una condizione molto diversa da quella dei bambini che, attraverso la ricerca degli “oggetti transizionali”321, riescono ad affrontare il processo di separazione mantenendo simbolicamente qualcosa dell’unità con la figura materna. Gli oggetti transizionali possono presentarsi in forme diverse: una coperta, un orsetto o qualsiasi altro oggetto che rappresenti la madre. Attraverso gli oggetti transizionali i bambini creano uno spazio transizionale allo scopo di mantenere un equilibrio tra il coinvolgimento simbiotico con la madre e l’orientamento verso l’oggetto. In questo senso, l’oggetto transizionale favorisce la separazione rendendola sopportabile mediante la sostituzione dell’oggetto materno con oggetti creativi. Lo spazio transizionale si trova nel crocevia tra la vicinanza, la madre, la simbiosi e l’attrazione dell’oggetto. Nella musica, lo spazio transizionale si presenta nei momenti dell’improvvisazione in cui l’individualità del soggetto non coincide più con ciò che sta suonando. Quando il soggetto esprime la sua angoscia musicalmente, si separa da essa mettendo una distanza. L’espressione, che è già di per sé simbolizzazione, non coincide più con quanto viene espresso. Per il soggetto psicotico ciò significa poter sperimentare la relazione con un oggetto senza essere catturato da un’unità immaginaria. Dal momento che è l’angoscia stessa ad essere interpretata musicalmente, non vi è più soltanto un soggetto che prova angoscia, ma un soggetto che suona la sua sofferenza e un soggetto che soffre. Qualcosa di simile avviene al bambino che gioca con l’orsacchiotto che rappresenta sua madre anche quando il bambino sa perfettamente che essa è altrove. Così come l’orsacchiotto e la figura materna non si fondono nel gioco, anche l’oggetto musicale rende la separazione qualcosa di possibile e tollerabile. 

			Nel contesto terapeutico è importante che il terapeuta possa partecipare in prima persona all’improvvisazione per dare una forma attraverso la propria rêverie all’improvvisazione musicale del paziente psicotico. La rêverie, come è definita da Bion322, riguarda l’atteggiamento assunto dal terapeuta nell’attribuire una forma all’esperienza caotica e insopportabile del paziente. Nel contesto dell’improvvisazione clinica il paziente non è solo con la sua esperienza caotica perché il musicoterapeuta ha i propri mezzi per stare con il paziente senza farlo sentire escluso. Grazie all’atteggiamento del terapeuta, al suo ascolto e attraverso il suo accompagnamento empatico, il paziente può, spesso per la prima volta, sentire che qualcuno è in grado di accettare la sua esperienza, accompagnandola senza esserne travolto. Il musicoterapeuta non prova turbamento, ma riesce a mostrare al paziente che la sua modalità espressiva non può distruggerlo e che le sue emozioni possono invece essere espresse e tollerate. In questo modo la partecipazione empatica del musicoterapeuta all’improvvisazione getta le basi per un atteggiamento più fiducioso del paziente. 

			Per illustrare più concretamente questi concetti, introdurrò un altro un caso clinico. Jeroen era un ragazzo psicotico di 28 anni che mostrava un comportamento autistico. Sin dalla sua prima improvvisazione musicale aveva scelto la marimba, mentre io lo accompagnavo al pianoforte. Jeroen aveva subito stabilito la struttura dell’improvvisazione, che con il tempo aveva trasformato nel suo rituale. In questa improvvisazione Jeroen suonava la sua immagine interna utilizzando un ritmo ripetitivo su una base tonale, un ritmo rigido, con rare variazioni, che rispecchiava la sua condizione interiore. Jeroen si aggrappa spasmodicamente a questa immagine interna, esteriorizzandola in una melodia che esprimeva l’angoscia per la paura di perdere il controllo. Tramite questa musica sintetica, egli provava a rimettere insieme la sua psiche a pezzi, cercando di riportarla a uno stato di equilibrio. In queste improvvisazioni musicali regolari, le melodie ricorrenti gli permettevano di liberarsi anche da altre angosce. 

			Provocare Jeroen tentando di spezzare la rigidità della sua melodia sarebbe stato un errore. La strada è stata invece quella di fare in modo che iniziasse in modo naturale un proprio processo soggettivo che lo portasse a sentirsi sufficientemente bene da poter esaminare il mondo autonomamente. 

			Nel percorso di questo caso clinico troviamo un’altra analogia con il bambino e il suo processo di individuazione. La madre può lasciare andare il suo bambino e permettergli di esplorare il mondo solamente nel momento in cui si stabilisce tra loro un senso di sicurezza e di fiducia sufficienti323. In modo simile, può verificarsi un’interazione tra il musicoterapeuta e il paziente nella quale il dialogo musicale si sviluppa nella direzione dell’improvvisazione. Il soggetto psicotico, evolvendo, può suonare musica come un musicista senza fondersi con essa e riuscendo, con la musica, a creare nuove relazioni con gli altri. 

			Il musicoterapeuta e la regressione

			Il processo che ho descritto richiede che nei momenti di regressione del paziente anche il musicoterapeuta regredisca parzialmente in una rêverie musicale. Questo è forse l’aspetto musicoterapeutico più specifico del lavoro con soggetti psicotici324. Una simile parziale regressione avviene anche nella madre nel momento in cui interagisce con i primi vocalizzi del bambino. Durante questi momenti di regressione che condivide con il suo bambino, la madre dà significato al caos provocato nel bambino dalle percezioni interne ed esterne e, tramite la rêverie, posiziona le sue prime esperienze in una sorta di ordine. Se, ad esempio, sente che il bambino ha fame, ciò avviene in modo inconscio, spontaneo e intuitivo. Allo stesso modo, il musicoterapeuta deve comunicare con il paziente adottando un atteggiamento di rêverie che lo posizioni al medesimo livello di esperienza. In questo contesto, è importante che il terapeuta sia sensibile agli stimoli del paziente per attribuire loro una forma. Al di là della perspicacia e dell’esperienza, questo compito richiede intuizione e profonda fiducia nella musica da parte del musicoterapeuta. 

			La capacità di condividere uno stato regressivo con un paziente adulto certamente non è immediata. Mentre i caregivers o i maestri d’infanzia adottano inconsciamente un simile stato di rêverie con i bambini, non è altrettanto semplice utilizzare questo stato mentale con adulti che vivono una regressione psicotica. Quando si lavora con pazienti adulti è necessario parlare e suonare in accordo con la loro età effettiva e certamente non come si farebbe con un bambino, anche se in alcuni momenti, trovandosi a un livello più primitivo di regressione, i pazienti adulti tendono a comportarsi in modo infantile.

			Il terapeuta deve sempre essere capace di abbandonare lo stato di rêverie e di tornare rapidamente a un livello “adulto”, fluttuando da un livello inconscio, intuitivo, a un livello più conscio. Questa capacità gli è necessaria al fine di poter riflettere e capire esattamente ciò che sta esprimendo il paziente. Quando il medium terapeutico è la musica, la regressione parziale diventa lo strumento terapeutico con il quale il musicoterapeuta può trovare un accesso alla regressione del paziente, permettendogli di vivere esperienze infantili a un livello simbolico e indicandogli un modo per conviverci. 

			Offrire un mezzo che permetta la regressione a un soggetto psicotico, che ha difficoltà nel distanziarsi da una difesa di tipo regressivo, può sembrare pericoloso. Ma la clinica del trattamento musicale della psicosi mostra che nell’improvvisazione musicale regressiva i gruppi di pazienti psicotici che tendono normalmente alla simbiosi, al termine del’improvvisazione sono capaci di distanziarsi dalla propria regressione, cosa che è molto più difficile da ottenere con i trattamenti verbali. Un modo simile per comunicare è usato anche nelle situazioni reali. Il contesto terapeutico può essere più facilmente determinato attraverso la musica. È però anche vero che la riflessione verbale è indispensabile per il paziente affetto da psicosi, in quanto anche questa può aiutarlo a distanziarsi dalla situazione regressiva nella quale è inserito durante l’improvvisazione musicale325.

			Musicoterapia di gruppo

			Durante una terapia di gruppo il terapeuta deve mantenere un’attenzione costante verso i numerosi fenomeni nei quali sono coinvolti i vari membri del gruppo. Questi fenomeni non devono esser visti come eventi marginali o di secondo piano, ma come una parte intrinseca del metodo stesso. Nella musicoterapia attiva il metodo principale è l’improvvisazione musicale. L’improvvisazione di gruppo si basa sulla produzione di strutture musicali condivise nelle quali si evidenziano in modo inconfondibile i processi dinamici del gruppo. L’improvvisazione può avvenire come assolo, in duo (terapeuta-paziente) o in gruppo. Nella musica, una performance spontanea diventa una improvvisazione significativa in virtù della presenza di una struttura musicale sottostante. Questa struttura deve basarsi su tecniche esecutive acquisite precedentemente, o su precedenti esperienze musicali e non musicali; i pazienti devono scoprire il loro linguaggio musicale prima che possano esprimersi facilmente nelle improvvisazioni libere.

			I problemi dati da pazienti che hanno conoscenze musicali limitate, o anche quelli relativi alla mancanza di struttura nelle improvvisazioni, possono essere risolti accordandosi precedentemente e stabilendo regole per l’improvvisazione. Queste regole formano la struttura all’interno della quale può si svolgere l’improvvisazione. Il paziente può ignorare o opporsi a tali regole (una risposta che può anche dimostrarsi molto significativa per la terapia). La preparazione di queste regole presenta alcuni problemi. La questione principale è quanto debba essere estesa o limitata la cornice dell’improvvisazione. Se le regole sono troppo rigide, il paziente può sentirsi limitato e ostacolato nell’espressione di sé e della sua autoconsapevolezza. Se la cornice è troppo indistinta, ciò può provocare un’ansia eccessiva che il paziente non sarà capace di affrontare in una situazione in cui il contenitore appare troppo debole. Questo fatto complicherà inoltre la ricerca di una struttura anche nel suo mondo interno326.

			Contenimento e Distanza

			Bion327 ha avuto un’influenza particolare sul pensiero analitico relativamente all’importante concetto di contenimento. Cluckers328 ha descritto tale concetto come segue: “è la creazione di uno spazio psichico nel quale ogni singola comunicazione, anche se confusa e dolorosa, è ricevuta dal terapeuta, memorizzata e digerita mentalmente allo scopo di elaborare gli aspetti insopportabili dei sentimenti del paziente. Successivamente, a questi sentimenti possono essere attribuiti uno spazio e una forma accettabili per la sua esperienza”329. Il paziente può proiettare nello spazio psichico creato durante la terapia i sentimenti spaventosi, caotici e disorientanti che non può affrontare o controllare, dirigendoli verso il terapeuta, in modo che quest’ultimo senta i sentimenti proiettati come propri (identificazione proiettiva)330. La musicoterapia offre al paziente la possibilità di esprimere le proprie esperienze spaventose e insopportabili attraverso gli strumenti musicali. Il paziente ha la possibilità di dare una forma alla sua incapacità di sopportare tali esperienze, evitando il silenzio come possibile forma di difesa. In questo contesto, il terapeuta può anche reagire attraverso delle interazioni musicali. L’espressione delle sensazioni spiacevoli può essere caotica, disorientante, spaventosa e aggressiva. Il paziente stesso è spesso sorpreso dalle esplosioni emotive di cui non sa prevedere le evoluzioni. Non è necessario che il musicoterapeuta affronti questo tipo di situazioni in modo passivo; egli può provare invece a guidare e strutturare le espressioni del paziente avvolgendole in una sorta di pelle, una pelle acustica, che le tenga insieme, dando così una forma all’espressione del caos. Si tratta di un primo passo per il paziente, perché le sensazioni disorientanti assumono in questo modo una forma all’interno di uno spazio intermediario in cui l’altro può ascoltarle e riconoscerle331.

			L’essenza della musicoterapia con i pazienti psicotici che mostrano un ritiro autistico consiste nell’offrire loro delle esperienze simboliche lenitive e non opprimenti che favoriscano la separazione per mezzo di un oggetto musicale sonoro. Questo è un compito non facile, perché il paziente psicotico, vivendo la prossimità come una minaccia spaventosa, rigetta il proprio desiderio inconscio (o conscio) di essere da solo attraverso l’angoscia per la perdita d’identità. In un’improvvisazione musicale, i pazienti affetti da psicosi possono vivere la fusione a un livello simbolico acustico in maniera meno opprimente, specialmente in un processo organico in cui i momenti di vicinanza e di allontanamento si alternano nella ripetizione. Un passo importante sta nel fatto che il paziente affetto da psicosi può permettersi anche esperienze non simbiotiche, un aspetto che dobbiamo considerare centrale nella musicoterapia con pazienti psicotici. 

			La musica, funzionando a un livello astratto, permette al musicoterapeuta di capire quando è troppo vicino e quando questa vicinanza può evocare un’esperienza simbiotica nel paziente. Se necessario, il musicoterapeuta può marcare la separazione suonando accenti o battiti differenziati, oppure suonando con un timbro diverso. In questo modo il paziente sperimenta la simbiosi nell’improvvisazione e non concretamente nella relazione. Quando la musica termina, termina anche l’esperienza simbiotica, diversamente da quanto avviene quotidianamente nelle relazioni.

			Concentrandoci sul tema della separazione nel contesto più ampio di una terapia multidisciplinare, per un paziente psicotico è fondamentale che la cura progredisca con l’ausilio di terapie strutturate e ben definite. Così, attraverso la capacità di passare da una terapia all’altra, affrontando terapeuti e spazi diversi, il paziente psicotico può mantenere le distanze da ognuna di queste situazioni e dal desiderio che possono suscitare.

			La Scarica Emotiva e gli Strumenti Musicali

			Il bisogno di scaricare i propri stati emotivi è un fenomeno musicoterapeutico importante durante le improvvisazioni di gruppo con pazienti psichiatrici. La possibilità di esprimere sé stessi attraverso gli strumenti a percussione evoca immediatamente la scarica di pulsioni primarie. I pazienti sentono di poter esprimere le tensioni tramite la musica, e questo è reso possibile nel gruppo dalla creazione di un oggetto sonoro collettivo. Le tensioni sono sensazioni che non hanno ancora una forma e nella musicoterapia queste sensazioni primitive possono assumere una forma musicale. Esse possono essere sperimentate ed espresse a un livello simbolico a partire dal quale il paziente può progredire verso una forma più matura di espressione e comunicazione. Un momento terapeutico essenziale è costituito dalla verbalizzazione di queste tensioni, dalla riflessione relativa alla loro scarica, e dal modo in cui si affrontano quando si è coscienti dei conflitti che esse evocano. Spesso ci si domanda perché il significato di una scarica emotiva debba essere espresso verbalmente e se non sarebbe sufficiente che queste tensioni trovassero semplicemente una loro espressione musicale. La catarsi della tensione attraverso la musica, senza che vi sia un approfondimento su quali siano le sensazioni che queste tensioni evocano o veicolano, garantisce un’interpretazione o un sollievo solo temporanei. Ciò significa che se i conflitti che sono alla base delle tensioni non vengono compresi, queste possono riacutizzarsi in qualsiasi momento.

			I musicoterapeuti hanno scritto poco sulla simbologia degli strumenti. Decker-Voigt332, Hegi333, Klausmeier334, Alvin335 e Timmerman336 hanno accennato all’importanza del simbolismo degli strumenti. Da un punto di vista psicoanalitico, posso dire che gli strumenti a percussione più grandi sono spesso considerati strumenti maschili che tendono a veicolare l’aggressività. Al contrario, gli strumenti a corda contengono elementi femminili come il desiderio di sicurezza, tenerezza ed erotismo, mentre gli strumenti a fiato presentano alcuni aspetti fallici. Il pianoforte esprime in modo più caratteristico il narcisismo. Questo può dipendere da un fattore culturale? Se in un concerto è presente un pianoforte, l’uditorio è portato a rivolgere l’attenzione al pianista per apprezzarne il virtuosismo. In ogni caso, il pianoforte è lo strumento centrale in musicoterapia e tutti gli altri strumenti ruotano intorno ad esso.

			Il musicoterapeuta deve offrire una vasta gamma di strumenti. La selezione degli strumenti indica sempre la sua attitudine verso la musica e le possibilità e i limiti della sua pratica musicoterapeutica. Anche la scelta dello strumento da parte del paziente dice molto sul significato simbolico (in)conscio che egli attribuisce allo strumento. Sicuramente il significato simbolico degli strumenti può avere una varietà di interpretazioni possibili, tutte molto soggettive. La scelta degli strumenti è influenzata dalle esperienze precedenti e dal background culturale del paziente. I significati proiettati sugli strumenti rivelano anche certi aspetti del transfert. Il musicoterapeuta deve avere consapevolezza del significato simbolico di ogni strumento, ma deve anche sapersi trattenersi dal dare interpretazioni basate unicamente su un fattore culturale. Ogni interpretazione deve essere individualizzata e ogni proiezione deve essere vista come un’indicazione della soggettività del paziente e dei suoi transfert effettivi. I pazienti psichiatrici scelgono principalmente strumenti “adulti” perché sono molto titubanti nell’accettare strumenti che non connotano maturità e che sono generalmente associati a setting predisposti per i bambini. Gli strumenti adulti abbassano la soglia della paura per le sedute di musicoterapia e riducono la resistenza all’espressione musicale. Gli strumenti musicali devono essere abbastanza solidi da resistere alle esplosioni delle emozioni represse. Se gli strumenti non sono capaci di resistere agli impulsi distruttivi di un paziente, egli può interpretarne la rottura come il rifiuto del musicoterapeuta di accettare le sue emozioni. Inoltre, il paziente può passare da un livello simbolico a un livello di concretezza che contraddice lo scopo della musicoterapia psicoanalitica. Sono comunque gli stessi strumenti musicali a dettare certi limiti ai pazienti disinibiti che vogliono esprimere le loro emozioni. Per esempio, continuo a notare che quando i pazienti “scaricano” le proprie tensioni interne suonando le congas, prima ne sperimentano i limiti fisici dati dalla soglia del dolore e successivamente diventano capaci di avvertirne anche i limiti psichici.

			Aspetti specifici della relazione con i pazienti psichiatrici in musicoterapia

			Per meglio comprendere la natura della mia prospettiva in musicoterapia, è necessario che descriva i diversi aspetti che influenzano e determinano la relazione paziente-musica-musicoterapeuta. L’obiettivo non è elencare varie tecniche e fattori terapeutici, ma cercare di illustrare alcuni aspetti della relazione terapeutica nel contesto musicoterapeutico.

			Quali sono le ragioni per cui un paziente sceglie un trattamento musicoterapeutico?

			Potremmo chiederci che modo il paziente formi la sua percezione della musicoterapia e del musicoterapeuta nel contesto clinico delle sedute. In altre parole, una persona che cerca un musicoterapeuta deve essere del tutto consapevole di cosa aspettarsi dal suo aiuto? L’esempio che segue, relativo al processo mentale di un paziente con disturbo compulsivo durante la sua prima seduta di musicoterapia, è un tipico esempio delle aspettative di un paziente. 

			Mentre sceglieva alcuni strumenti che avrei potuto suonare nell’improvvisazione, il paziente manifestò in questo modo le sue aspettative: “Credo che tu sia in grado di capire cosa succede dentro di me mentre suono questi strumenti anche quando non mi impegno”. Egli era quindi convinto che un musicista che poteva capire un linguaggio antico e mistico come la musica avrebbe dovuto essere capace di capire i problemi di un paziente, anche senza un suo particolare impegno. Avrei dovuto essere quindi capace di vedere ciò che lui stesso non voleva riconoscere. Non volendosi impegnare, pensava che sarebbe stato più sicuro esprimersi con la musica piuttosto che con le parole. Questa posizione paradossale rimanda all’ambiguità del sintomo e alla sua tendenza a rivelare e poi a nascondere di nuovo ciò che è stato rivelato. La sua scelta della musicoterapia derivava da una posizione difensiva: “non avrò mai il coraggio di dire tutte le cose che vorrei dire. Ecco perché voglio esprimermi attraverso la musica”. Quindi, se da una parte il paziente aveva scelto la musicoterapia perché non voleva impegnarsi, dall’altra sperava che la musica, come linguaggio criptico, rivelasse i contenuti con i quali aveva paura di confrontarsi. Questo esempio illustra chiaramente il paradosso che è peculiare dell’essere umano: nascondere a sé stessi un contenuto in uno stile che in realtà ne lascia trapelare qualcosa.

			D’altra parte, il paziente ha anche aspettative illusorie sul musicista-terapeuta, ad esempio che il terapeuta sia capace di analizzare il problema del paziente con la stessa precisione con cui sa analizzare la musica. Questa illusione è legata all’analogia tra la competenza musicale (che permette di trovare e analizzare temi, temi secondari, spostamenti, invenzioni ecc.) e quella che ci si aspetta da uno psicoterapeuta. Al contrario, la musica è incomprensibile tanto quanto lo sono i problemi psichici che non possono essere espressi dal paziente a causa della sua paura di parlarne. Le parole sono troppo conflittuali. Il paziente si aspetta quindi che sia il musicoterapeuta a riconoscere qualcosa attraverso la musica e l’uso degli strumenti. Questo tipo di aspettativa è tipica in particolare dei soggetti isterici, i quali possono affermare “Non avrei dovuto dire tutto questo, non è vero? Secondo me, gli altri dovrebbero comprendere il mio comportamento in modo intuitivo, senza che sia io a parlarne. Se una persona mi conosce veramente ed è interessata a me, deve capire.” Come può il musicoterapeuta soddisfare e affrontare queste aspettative consce e inconsce del paziente?

			Il linguaggio del musicoterapeuta e quello del paziente

			Non è mia intenzione esplorare la musica trattandola come un linguaggio astratto, non verbale ed emotivo. Vorrei invece trattare il linguaggio musicale che appartiene all’identità di ogni singolo musicoterapeuta. L’espressione musicale di ogni musicoterapeuta è decisamente unica. È importante che il musicoterapeuta impari a essere a suo agio con questo linguaggio e che lo sviluppi e lo perfezioni. Il musicoterapeuta deve sentirsi libero nella sua espressione musicale per far sì che il paziente si senta a suo agio nell’esprimere sé stesso. Così come un musicoterapeuta può riconoscersi nell’espressione musicale del paziente, allo stesso modo un paziente può identificarsi con la musica prodotta dal terapeuta. Da musicoterapeuta, ho visto lo sviluppo della musica suonata dai miei pazienti come risultato del mio sviluppo come terapeuta. Oggi l’espressione musicale dei miei pazienti è estremamente diversa da quella di dieci anni fa perché allora io stesso stavo ancora cercando la mia identità musicale e musicoterapeutica. Ogni musicoterapeuta dovrebbe essere un artista, non solo perché utilizza una forma artistica, ma anche perché il suo io psicoterapeutico è artistico337. Le improvvisazioni dei pazienti sono influenzate dal modo in cui il musicoterapeuta affronta la musica come mezzo terapeutico. Ciò che il musicoterapeuta pensa o sente è molto importante, anche quando non suona durante una seduta. I suoi pensieri e i suoi sentimenti possono diventare evidenti nel suo atteggiamento, nel suo modo di ascoltare, nelle espressioni del suo volto e nella sua presenza mentale. Ognuno di questi aspetti indica quanto il musicoterapeuta sia coinvolto nella musica, il modo in cui vi scopre nuovi elementi e fino a che punto si senta a suo agio con essi.

			La parola in musicoterapia

			Una delle questioni più dibattute e che differenzia i diversi approcci musicoterapeutici è se i pazienti possano verbalizzare le loro esperienze in una seduta di musicoterapia, o se invece l’esperienza musicale non sia di per sé sufficiente a determinare il processo terapeutico. In un setting come una clinica psichiatrica, dove il paziente ha già l’opportunità di verbalizzare a sufficienza, si ha un vantaggio importante: in tale contesto si possono usare le parole in modo molto economico. Il musicoterapeuta può sempre far riferimento ad altre attività dove sono comuni gli scambi verbali. In ambiente clinico, il musicoterapeuta ottiene le informazioni che riguardano la storia dei pazienti durante gli incontri di equipe. Ciò permette al musicoterapeuta di liberarsi dalla tendenza di situare il paziente in una cornice immaginaria. Talvolta il musicoterapeuta può cercare di far si che il trattamento persegua degli obiettivi terapeutici, oscurando in questo modo il processo che vede paziente e terapeuta nel “qui e ora”. Questo può avvenire a causa del bagaglio di conoscenze pregresse del terapeuta o a causa del suo particolare orientamento teorico. Wilfred Bion ha riassunto questo tendenza proponendo che il lavoro terapeutico dovrebbe svolgersi “senza memoria e senza desiderio” da parte del terapeuta. Il fatto che i musicoterapeuti abbiano meno opportunità di aggrapparsi a un’interpretazione verbale fissa, facilita la loro l’adesione alla formula di Bion. Se la musica improvvisata in musicoterapia è uno strumento che pone domande di difficile interpretazione, il suo impatto a livello affettivo e fisico è più facilmente comprensibile. Il suo carattere “primitivo” ha un impatto enorme sui pazienti con i quali l’interpretazione verbale è impossibile.

			Quando il tempo rallenta e il corpo non ha più energia sentirsi libero dalla forza di gravità, come avviene nella depressione o nella malinconia, quando il tempo si ferma e il soggetto è escluso da un’esperienza simbolica condivisa (come nella psicosi), spesso è solo la musica ad avere la capacità di creare un ponte tra i suoni e ritmi musicali concreti, inizialmente intraducibili, e la temporalità congelata di un paziente. I soggetti depressi o psicotici possono riconnettersi alla vita attraverso interazioni fisiche e affettive simili a quelle sperimentate dal bambino nell’interazione musicale con la madre durante il primo periodo della sua vita. Questo vale anche per i pazienti nevrotici, specialmente in alcuni stati primari che favoriscono il risveglio di conflitti inconsci legati a formazioni difensive che spesso si incontrano nel corso di un trattamento. Le parole possono nascondere, deformare e dissimulare. L’autenticità del discorso, come si osserva nel discorso di un bambino, può nascere solo nell’evento di una connessione con l’affetto. Quando agiamo eccessivamente a livello verbale, concreto, perdiamo il contatto con le basi del ragionamento mentale e intellettuale, dimenticando le emozioni. Un eccesso di parole può annullare l’esperienza emotiva o persino renderla impossibile. Prima che un’esperienza possa raggiungere il livello verbale deve pienamente prendere forma nella musica. Inizialmente, l’esperienza si presenta solo a livello esteriore e solo successivamente può essere interiorizzata dal paziente. Nella pratica della musicoterapia è importante realizzare quanto l’esperienza confini con l’insight. L’esperienza e l’espressione di un conflitto per mezzo di una forma rappresentano un modo naturale per favorire l’insight, dal momento che esperienza e insight sono inseparabili. D’altra parte, è possibile anche perdere sé stessi in una rêverie emotiva senza mai arrivare al senso di liberazione che si raggiunge per mezzo della riflessione e dell’insight. Il musicoterapeuta deve fare attenzione a non assecondare le difese del paziente riducendo la musicoterapia a una forma di intrattenimento, di consultazione o a un’interessante attività artistica per il tempo libero, anche se la musica può, anche solo come impegno artistico, produrre forme in cui è possibile vivere delle esperienze importanti. Attraverso le interazioni musicali si verificano fenomeni che non possono essere immediatamente ascoltati o osservati e che emergono solo successivamente nella verbalizzazione del paziente e del musicoterapeuta. In alcune forme di identificazione proiettiva, se il terapeuta osserva o sente qualcosa che pensa che non possa essere sopportato dal paziente, è necessario che proceda con una elaborazione di questo materiale. Mary Priestley in questi casi parla di eco-controtransfert338. Se il paziente nella maggior parte del tempo della seduta non sente alcuna necessità di verbalizzare, ciò significa che l’esperienza e l’affetto ad essa collegato non hanno ancora avuto origine: a questo stadio, la verbalizzazione non ha senso. Se, al contrario, il paziente vuole parlare continuamente, è opportuno chiedersi cosa lo trattenga dal suonare. Quando emergono le parole in musicoterapia, esse sono avvertite con maggiore potenza e intensità, proprio perché durante le sedute il verbale ha un ruolo relativo. In un approccio che prevede la prudenza, l’attesa e la posticipazione, le parole assumono un peso importante. Ho sperimentato che dopo un’improvvisazione musicale, spesso nasce un silenzio in cui i suoni appena prodotti continuano in una post-risonanza. Nel momento in cui una prima parola interrompe questo livello di comunicazione, essa ha come conseguenza un impatto significativamente maggiore. La transizione dall’espressione musicale alla parola non è facile per né il paziente né per il terapeuta. Quand’è necessario parlare durante una seduta? In che modo si può rompere il silenzio e quanto tempo è necessario attendere? Il passaggio dal registro musicale al registro verbale può essere vissuto in maniera scioccante. Quindi è necessario che il musicoterapeuta possieda le conoscenze e le esperienze necessarie per poter gestire adeguatamente queste situazioni; a tal fine è inoltre necessario che abbia svolto un percorso psicoanalitico, una psicoterapia psicoanalitica, o un percorso di musicoterapia individuale. In conclusione, si può dire che il musicoterapeuta dovrebbe organizzare la seduta in modo tale da rendere chiaro al paziente che la verbalizzazione non è necessaria, ma che è permessa nei momenti in cui sente il bisogno di parlare. Il musicoterapeuta deve organizzare lo spazio della seduta in modo che il paziente riesca a connettere le sue esperienze intense con immagini e parole. L’uomo è una creatura verbale ed è quindi essenziale che possa trovare un suo posto come essere simbolico nel contesto del linguaggio verbale. La verbalizzazione è fondamentale, non tanto per accedere al conflitto o al trauma, ma per confrontarsi con il conflitto.

			Il Transfert

			Il transfert è un fenomeno presente in tutte le relazioni umane. In musicoterapia il transfert ha un significato speciale e ha come condizione preliminare che il musicoterapeuta assuma una posizione di neutralità nei confronti del paziente. Questa è la condizione che permette al paziente di “usare” il musicoterapeuta per ripetere eventi e relazioni avute con le persone centrali della sua vita. Attraverso l’atteggiamento non invadente del terapeuta, i fenomeni legati al transfert possono avere un’evoluzione sostanzialmente differente rispetto ad altre relazioni della vita del paziente. Nella terapia è essenziale che le figure genitoriali diventino consce. Freud339 ha chiamato nevrosi di transfert la proiezione delle figure centrali della vita paziente sulla figura dello psicoanalista e la ripetizione nel setting psicoanalitico delle relazioni con queste figure. Lo sviluppo della nevrosi di transfert e il suo superamento è una componente essenziale del processo terapeutico e può avvenire se il musicoterapeuta riesce a mantenere una posizione neutrale che gli permetta di incarnare i conflitti e le ambivalenze del paziente elaborandoli nella discussione. Cosa significa “discussione” in un contesto musicoterapeutico? Come già accennato precedentemente, essendo consigliabile un uso sobrio delle parole in musicoterapia, il musicoterapeuta affronta i conflitti psichici del paziente, contenuti inconsci emersi nel corso del trattamento, iniziando la discussione con una riflessione sugli aspetti musicali della seduta. Il musicoterapeuta cerca di osservare attentamente le sue reazioni emotive spontanee e, allo steso tempo, le reazioni evocate nel paziente durante la seduta, riflettendo su entrambe. Spesso le reazioni più significative sono quelle a cui il terapeuta ha dato una forma musicale utilizzandole in modo allusivo e conflittuale e sono vissute dal paziente come strane o sorprendenti. L’holding musicale e la ripetizione di questi temi nei tempi giusti contribuisce a far si che il paziente possa riappropriarsi di questi contenuti.

			Il livello di confidenza e tolleranza del musicoterapeuta

			A volte, durante le improvvisazioni musicali il musicoterapeuta si confronta con le proprie vulnerabilità mentali e musicali. Secondo la mia esperienza, si verifica spesso che se il paziente si esprime in modo troppo energico, gli studenti di musicoterapia, angosciati, cercano di smorzare il suono del suo strumento musicale. In queste circostanze, ci si può domandare se i pazienti non dovrebbero essere fermati o acquietati nella loro espressione musicale attraverso interventi verbali, gestuali o musicali, diretti o indiretti. In realtà, questa domanda riguarda invece la tolleranza e le limitazioni del musicoterapeuta, e, più specificamente, se gli interventi del musicoterapeuta non siano invece dettati dalle sue paure. Ad esempio, nel musicoterapeuta potrebbe nascere il timore che l’uso del gong possa innescare reazioni forti nei pazienti psicotici, e da questa paura il musicoterapeuta potrebbe ricavare la regola che il gong sia controindicato per questo tipo di pazienti, un argomento, questo, affrontato più volte da vari musicoterapeuti. Tuttavia, piuttosto che chiedersi se uno strumento possa o meno provocare una psicosi, sarebbe più interessante chiedersi in che modo il musicoterapeuta affronta i meccanismi primitivi della propria psiche, perché questi meccanismi, se non adeguatamente elaborati, possono essere avvertiti dallo stesso terapeuta come minacciosi per il paziente. Inoltre, temendo il proprio scompenso psichico, nel controtransfert il terapeuta potrebbe proiettare questa paura sul paziente, danneggiando in questo modo la sua posizione terapeutica. La paura può anche portare il terapeuta ad un ascolto di tipo selettivo. È importante che il terapeuta resti aperto alla comprensione di questi meccanismi per cercare di entrare in confidenza con gli affetti e i processi evocati da specifici suoni, rimanendo in contatto con la risonanza che si verifica tra strutture sonore, armonie, ritmi e le emozioni. Strobel340 fornisce un esempio di questo problema descrivendo alcuni corsi di autoconsapevolezza organizzati insieme a una collega più anziana durante alcuni weekend. In uno di questi corsi fu presentato alla sua collega un monocordo; ella obiettò che questo strumento avrebbe potuto causare stati psicotici nei partecipanti, e si rifiutò di accettarne l’uso nel gruppo. Strobel non condivideva questa paura poiché era convinto che il materiale inconscio evocato negli stati psicotici potesse essere elaborato terapeuticamente. La sua collega, al contrario, sentiva di non potersi difendere dall’atmosfera di paura, insicurezza e minaccia che sperimentava ogni volta nella medesima situazione. Una mattina, Stroebel trovò la sua collega in preda ad uno stato psicotico, e Stroebel non sperimentò mai più un’atmosfera simile riguardo al monocordo. Quest’esempio mostra chiaramente che ogni musicoterapeuta dovrebbe essere in grado di analizzare ed elaborare la propria paura di perdere il controllo per essere capace di affrontare terapeuticamente il rapporto con i pazienti psichiatrici. Ciò non significa che il terapeuta debba poter gestire qualsiasi situazione ma che, al contrario, tramite le sue esperienze musicali e terapeutiche, il terapeuta può imparare a conoscere e rispettare i propri limiti, anche nella relazione con i pazienti. Tornando all’esempio del gong, quando il musicoterapeuta è sopraffatto da paure primarie associate a uno strumento come il gong e non è capace di elaborarle, la sola cosa che può fare è attutirne il suono. In che modo possa farlo dipende in gran parte dal suo modo di intendere la clinica, dalle sue esperienze e della sua relazione con il paziente. Potrebbe essere utile, ad esempio, mostrare al paziente come affrontare alcuni limiti (anche fisici), spiegandogli come proteggersi quando si oltrepassa la soglia del dolore provocato dal suono, e come agire in maniera costruttiva senza essere troppo esigenti, aggressivi e senza mettersi eccessivamente alla prova.

			L’attitudine all’ascolto

			Il musicoterapeuta, dovendo ascoltare il paziente in uno stato di rêverie, esercita la sua capacità di gestire la sua regressione e quella del paziente. La capacità di interagire con un paziente adulto in uno stato di regressione non è scontata. Il musicoterapeuta deve essere capace di oscillare dalla regressione ad un livello più adulto di funzionamento, e quindi tra un livello intuitivo inconscio e un livello conscio, in modo da poter riflettere sull’espressione del paziente. Un altro aspetto essenziale all’ascolto del paziente e della sua produzione sonora è mantenere lo stesso livello di attenzione per tutti gli elementi da lui espressi, cercando di non privilegiare alcuni elementi della sua espressione rispetto ad altri. Ciò implica che il musicoterapeuta lasci fluire liberamente i suoi elementi inconsci, limitando le motivazioni che normalmente guidano la sua attenzione, ascoltando l’espressione musicale del paziente senza focalizzarsi su un elemento in particolare. Questo punto di vista tecnico è simile a quello adottato per le associazioni libere dell’analizzante. In primo luogo, il musicoterapeuta non ascolta con l’intenzione di guidare o di interpretare, ma piuttosto con quella di aprirsi a ciò che la risonanza dell’oggetto sonoro risveglia in lui. Egli mette da parte ogni preconcezione, ogni teoria o schema interpretativo, un atteggiamento di ascolto che fa riferimento al concetto di “visione binoculare” di Bion: ad ogni nuova seduta il terapeuta non tiene conto di quanto il paziente ha detto in precedenza e della sua storia, ma riparte da zero e con la mente sgombra e aperta. In questo modo, tutto ciò che emerge di nuovo può essere pienamente acquisito dal terapeuta. La teorie e i ricordi possono poi essere successivamente presi in considerazione in funzione di questo nuovo materiale. Il terapeuta deve essere disposto ad assorbire completamente i fatti nuovi, senza lasciarli sfumare, onde evitare il rischio di ascoltare solo ciò che combacia con i suoi schemi preesistenti. Avere interpretazioni e concetti psicologici sempre pronti è, in questo senso, un meccanismo di difesa che deriva dai problemi che il musicoterapeuta ha nei confronti della prossimità. È certamente importante che egli allarghi continuamente le proprie prospettive teoriche, ma è altrettanto importante che riesca a mettere da parte le proprie conoscenze durante le improvvisazioni musicali. 

			Interpretare o non interpretare in musicoterapia

			La psicoanalisi è un modello basato sulla decifrazione di ciò che è sconosciuto in modo da renderlo percepibile e comprensibile. Questo modello ha una sorta di carattere patriarcale e il suo scopo è di sapere qualcosa dell’inconscio per mezzo dell’interpretazione. Fondamentalmente, l’uomo può entrare in contatto con i suoi desideri unicamente attraverso il linguaggio, ma dal momento in cui la psicoanalisi ha esteso la sua attenzione dalla nevrosi ai disturbi primari, questo modello non è più adeguato. Il modello basato sulla decifrazione presuppone un conflitto interno nel quale vi è una costante ricerca dell’altro e della parte inconscia del conflitto. Per il soggetto che soffre di un disturbo primario come un disturbo narcisistico, non è il conflitto ad essere la sua preoccupazione centrale, e quindi il terapeuta deve orientarsi nella terapia pensando piuttosto alla mancanza di un conflitto, come se avesse a che fare con un bambino deprivato affettivamente. Un paziente con un disturbo primario rivolge la sua attenzione verso un altro simbolo chiave: la madre che tiene il proprio bambino tra le braccia. Winnicott definisce questa posizione “holding”341. L’holding non riguarda il mondo dell’insight, delle verbalizzazioni o delle interpretazioni, quanto piuttosto l’ambito del non verbale, degli affetti e della consapevolezza del corpo. Asper342 (1992) chiama l’atteggiamento terapeutico corrispondente “specifico materno”, l’opposto all’atteggiamento terapeutico “specifico paterno”, che svolge invece un ruolo importante nella nevrosi. L’atteggiamento specifico materno comprende il rispecchiamento, l’ascolto diretto e il riconoscimento neutrale del paziente. Al contrario, lo svelare, il chiedere le ragioni e le cause, il fornire indicazioni, interpretare e, in generale il confronto, sono tutti aspetti che riguardano l’atteggiamento specifico paterno. Chiaramente, entrambi gli atteggiamenti sono componenti necessari della terapia. Tuttavia, l’attitudine specifico materna è estremamente importante per un paziente con disturbi primari perché vivendo sotto la pressione di un giudice interno spietato, un paziente di questo tipo ha bisogno di un atteggiamento specifico materno per la sua integrazione psichica. Questo processo può avvenire con più successo tramite un mezzo che sia il più vicino possibile agli affetti del corpo, come la musica, ed è attraverso la musica che il paziente con un disturbo narcisistico può trovare il tempo e lo spazio per osservare sé stesso e conoscersi – o per essere semplicemente sé stesso. Se in questa fase è importante il processo di crescita, successivamente saranno importanti la scelta personale e la responsabilità del paziente. Il bambino con un disturbo primario non ha l’opportunità di essere veramente sé stesso e per questa ragione ha bisogno principalmente di un terapeuta che agisca in accordo con l’atteggiamento specifico materno. Questo principio non ha niente a che vedere con atteggiamenti iper-materni, perché non è possibile rimpiazzare ciò che non c’è stato in precedenza.

			Conclusioni

			La musica offre innumerevoli possibilità per esplorare molti degli aspetti indecifrabili della mente umana. L’esperienza non verbale di unità che caratterizza il processo musicale affascina il paziente psicotico, un paziente che è strettamente aggrappato alla sua scelta solitaria ma che può ancora connettersi ad un’esperienza giocosa e artistica tramite la musicoterapia. Attraverso gli scambi sonori emergono immagini e parole che liberano il paziente dalla sicurezza alienante di un copione inflessibile, una struttura rigida dalla quale il soggetto può emergere attraverso il piacere provocato anche da una semplice breve melodia. In questo senso la musicoterapia è un metodo terapeutico unico per i pazienti psicotici.
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			Smells Like Teen Spirit 
Adolescenza, musica e psicoanalisi

			Guarda sotto il mio letto,

			troverai la libertà343 

			0. Intro 

			Leggenda narra che il titolo del famoso brano dei Nirvana “Smells like teen spirit” che apre il disco Nevermind (1991) non significhi, come la traduzione letterale vuole, profuma di spirito adolescenziale, bensì tragga significato e ispirazione da un episodio accaduto al leader della band, l’ormai defunto e compianto Kurt Cobain. Dopo una notte trascorsa con una ragazza (retroscena che non tarderei a definire beffardo per una persona che, dietro al viso angelico e accattivante, si può dire che avesse nei confronti della sessualità un atteggiamento perlomeno morboso e diffidente allo stesso tempo) il giovane cantante grunge trova scritta col rossetto sullo specchio del bagno questa frase: Kurt smells like teen spirit. Il trucco è che Teen spirit è il nome di un famoso profumo in voga all’inizio degli anni ’90, il nome proprio di un prodotto come tanti altri ne potremmo citare, di cui Cobain emanava a quanto pare l’essenza al naso della fanciulla. Pertanto, letteralmente, il titolo della canzone significa profuma di Teen spirit, allo stesso modo con cui potremmo dire “profuma di acqua di colonia”. In altre parole, ogni riferimento all’adolescenza contenuto nel titolo è in prima battuta devoluto all’industria cosmetica e non a sostenere un manifesto musicale della gioventù. 

			Ciononostante, “Smells like teen spirit” ha rappresentato l’inno di un’intera generazione di giovani, quelli che i sociologi definiscono oggi Millennials, ragazzi e ragazze cioè che hanno speso la propria adolescenza a cavallo degli anni ‘90 e che saltando hanno gridato with the lights out it’s less dangerous, here we are now, entertain us (con le luci spente è meno pericoloso, ora siamo qui, fateci divertire) ai concerti dei licei, sulle piste da ballo, nelle loro camere solitarie e addobbate di poster appesi con lo scotch. Come a ricordarci che, al di qua del senso, ciò che veicola significazione è il significante, foriero di verità nel gioco innescato dal fraintendimento col significato. “Smells like teen spirit” vorrà anche dire in buona sostanza profuma di profumo, ma il messaggio inviato arriva alle orecchie del destinatario innanzitutto nella forma significante che il nome supporta. Facendo i pignoli, “teen spirit” è scritto senza l’apice TM (trade mark) e quindi, prima ancora di “teen spirit – famosa marca di profumo”, rinvia allo “spirito adolescenziale” implicato nel significante stesso. È borioso come spiegare una poesia: il poeta sta dicendo che, il poeta vuole spiegare che… e via dicendo. Ma quel che il poeta afferma è pre-deciso dal significante, è prima di tutto ciò che la poesia dice nella sua struttura costellata di significanti che s’incatenano tra di loro, ciò che il significante dice in quanto tale e che in quanto tale evoca. D’altra parte, non è questo l’incantesimo in cui si trovano stregati gli adolescenti, quello di entrare come spiriti in una nuova “foresta di simboli” e doverne trovare le corrispondenze?344 E in questo perdersi, qual è allora il ruolo che può svolgere la musica?

			1. Musinc 

			Ce lo ricorda bene Angelo Villa in apertura del suo libro dedicato alla canzone d’autore345: la psicoanalisi non ha mai intrattenuto un rapporto esclusivo con le sette note, o meglio, l’ha intrattenuto per lo più proprio nella forma dell’esclusione. Che sia per la presunta avversione di Freud per la musica o per il “mancato avanzamento nell’approfondimento intellettuale”346 che la canzone rappresenterebbe, a differenza dell’arte pittorica e scultorea, della letteratura finanche al cinema – ambiti artistici a cui gli psicoanalisti si rivolgono da sempre alla ricerca di quelle verità anticipate dai poeti – la musica pare poco libidinosa agli occhi, e alle orecchie, della psicoanalisi. Nonostante questa presa di distanza a tratti radical chic sia indiscutibile, perlomeno a giudicare dal numero di saggi dedicati al tema psicoanalisi&musica – numero che questo libro dovrebbe far aumentare da un punto di vista statisticamente sensibile – è pur vero che la musica, nelle sue accezioni più variegate, è un elemento tanto assente in letteratura quanto spesso presente all’interno delle cure che dirigiamo, in particolar modo con gli adolescenti. Si tratti di una canzone o dell’ultima puntata di X-Factor, della passione per una rock band o della house music della prima festa in discoteca, prima o poi qualsiasi adolescente in terapia farà spuntare sulle proprie labbra una nota musicale. Nota verso cui noi rivolgeremo un ascolto puntuale nello sciame di significanti che fa da colonna sonora ai colloqui con i giovani. Perché l’elemento musica occupa uno spazio preciso nella vita degli adolescenti e il suo legame con l’inconscio è più intenso di quel che può sembrare. Per dirla in altre parole, it’s only rock’n’roll, but I like it. 

			2. Riderà 

			“Se mi piantassi un coltello nel cuore suicidandomi sul palco, sarebbe abbastanza per la tua giovane goduria? Ti aiuterebbe a cancellare il dolore? (…) Ti dico, è solo rock’n’roll, ma mi piace”. Era il 1974 quando i Rolling Stones cantavano queste parole. Pochi anni prima, in piena guerra fredda contro i Beatles, dicevano di essere “quelli che non piacciono alle mamme”, se non fosse che qualche anno dopo le giovani che parteggiavano per gli Stones cominciavano a diventare madri a loro volta. Meglio dedicare una nuova serenata alla musica stavolta: non è nient’altro che rock’n’roll, ma mi piace, mi fa stare bene. Non c’è bisogno di capirla la musica, di saper suonare uno strumento o di essere intonati per trarne piacere, chiunque può fruirne e (tornare a) sperimentare una forma di godimento comune a ogni parlessere. 

			È lo stesso piacere di cui parla Freud nell’avviare il proprio discorso sul witz, il piacere implicato nella lallazione e che tanto fa sorridere gli infanti. Il suono stesso del significante provoca piacere in chi lo emette o lo ascolta, il blabla con cui il bimbo si diletta tocca e stimola la struttura linguistica dell’inconscio. Il processo s’inscrive con tale forza nei nostri neuroni che anche da adulti il suono di una voce provoca in noi le emozioni più diverse. In Musicofilia Oliver Sachs fa notare come, al netto di traumi neurologici specifici, cambi la sensibilità musicale dei suoi pazienti, tanto da trasformarli in musicisti in età adulta o da svegliare in loro una sensibilità inedita alla musica. Non è certo questo il luogo per tentare una join-venture tra psicoanalisi e neurologia, sebbene Freud sia partito proprio da lì, ma rimane che il suono in quanto tale, il fonema, stimola i recettori del piacere, e non ci può sfuggire quindi il rapporto che lo lega all’inconscio come macchina di godimento. 

			Quando Lacan introduce il concetto di lalingua, il riferimento è a quello stadio primordiale del significante che non significa nulla, che vale per se stesso. Lalingua è il nucleo costituito dai morfemi unari che presi di per sé non rinviano a nient’altro, è il corpo informe del linguaggio non ancora divenuto tale, la sperimentazione, potremmo dire, del gioco significante prima delle leggi del Linguaggio. A mio avviso, il rapporto logico che lega lalingua al linguaggio è della medesima stoffa di quello tra Das Ding e il suo prodotto (a). Precedente alla parola, lalingua è puro blabla: come quando non si conoscono le parole di una canzone straniera e se ne imita il suono cantando delle parole inventate, o se ne intonano le melodie con dei timidi “làlàlà”, o la si fischietta sotto la doccia. Quando Freud prende spunto dal sorriso dei bambini per introdurre il suo lavoro sul motto di spirito, è proprio a questo livello pre-linguistico che lalingua sostiene che egli fa riferimento. Lungi dall’uccidere la Cosa, il linguaggio quindi nasconde alla sua radice il godimento in sé. Il che porterà Lacan a sostenere negli ultimi anni del suo insegnamento che il significante comporta godimento anziché evacuarlo. La risata che sancisce la buona riuscita di un witz, dice allora Freud, è della stessa pasta di quella che sorge sul volto degli infanti quando cominciano a giocare con, diremmo noi dopo Lacan, lalingua. Il motto di spirito è, passatemi il termine, l’evoluzione di una fiammella che anima tutto il linguaggio; è formazione significante per eccellenza che accorda la struttura linguistica dell’inconscio con il suo essere teso a soddisfare il principio di piacere. 

			Quel che accade con la musica è molto simile: il passaggio dalla lallazione (direi lallinguazione) al motto di spirito è della stessa articolazione di quello che avviene dal fischiettare del viandante intimorito347 alla musica in quanto scritta. La musica è una formazione dell’inconscio dunque? C’è della verità in essa? Lascio consapevolmente questo interrogativo aperto perché si spalanca sull’annoso tema “arte e inconscio”348 e ritengo che approfondirlo qui non ci aiuti granché nello sviluppare il nostro discorso. Dico soltanto che ascoltare della musica è un po’ come farsi una bella risata. A maggior ragione se si hanno sedici anni e quel bambino che lallava è ormai una vecchia pelle di cui fare la muta. 

			3. So lonely 

			È una muta quella da cui emerge Pink al termine di Confortably numb, da ragazzino spaventato che piange la morte del padre a pseudo dittatore di un regno cinico, ma solo dopo aver chiesto Is there anybody out there? (c’è qualcuno là fuori?). L’adolescenza è il terreno della solitudine: i riferimenti attorno a cui fino al giorno prima si strutturava il mondo crollano mattone su mattone come il muro di The wall. Con lo sbocciare della pubertà, il soggetto deve imparare giorno dopo giorno a cavarsela da solo, ma non tanto sul piano dell’autonomia quotidiana, quanto su quello della separazione simbolica. L’adolescenza è il tempo della separazione e della solitudine che si sperimenta in essa. Una solitudine muta, per l’appunto, che difficilmente trova conforto in orecchie capaci di ascoltare parole che non si sanno dire. È qui che interviene il sollievo portato dalla musica, il torpore di essere intesi per una manciata di minuti senza aver detto nulla. 

			Gli Avenged Sevenfold mi piacciono moltissimo, riescono a dire quello che provo, le loro canzoni si adattano così bene alle mie emozioni, sembra che siano state scritte per me. I miei genitori non apprezzano, non capiscono, non mi vogliono mandare al concerto, ma io devo andarci, sarà il giorno più bello della mia vita, userò la mia paghetta per comprare il biglietto (Valentina, a colloquio presso lo sportello di ascolto della scuola). 

			Quando si ascolta una canzone non si è mai soli. Ce n’è per tutti i gusti, rabbia, dolore, tristezza, gioia, amore: la musica riesce ad arrivare dritta al punto con la stessa chirurgica precisione di una battuta ben piazzata. È un rifugio, come mi racconta Lorenzo, un luogo dove nessuno ti può giudicare, colpire, interrogare, zittire, un colloquio a tu per tu con qualcuno che è sopravvissuto ai disastri che la vita comincia a presentarti. I’m still alive (sono ancora vivo), canta Eddie Vedder dopo aver scoperto che quello che chiamava papà era solo un fantoccio e che il suo vero padre era invece quel signore che ogni tanto veniva a trovarlo e che adesso è morto. Who answers? Who answers? (chi risponde? Chi risponde?) grida alla fine del brano. 

			Nessuno risponde. L’adolescenza è innanzitutto questo, fare esperienza di un Altro che non ha le risposte che possano venire incontro alle nuove domande che si affacciano sui diari personali o nelle conversazioni tra amici. La musica è allora una compagna di viaggio che interroga e risponde al tempo stesso, un’amica con la quale confidarsi e nella quale trovare sollievo. Ma nel rendere la solitudine più dolce, nell’accompagnarla, la musica la sostiene anche e diviene paladina del processo di separazione che l’adolescenza comporta. È il medium di questa separazione e lo scudo utilizzato per proteggersi dai rischi che la separazione comporta. Se nel tempo “uno” chiamato infanzia il soggetto è tenuto a farsi coccolare dal ritmo imposto dall’alienazione – e parentale e nel linguaggio – con l’avvenire della pubertà le nenie e la ninna nanna con le quali l’Altro l’ha cullato, diventano una prigione dalla quale bisogna uscire, ma non si sa dove sia nascosta la chiave. 

			In questo senso, la chiave di Sol, permettetemi l’associazione significante, può fare da passe-par-tout a questo lungo momento di evasione. Quando i ragazzi raccontano della musica che gli piace, generalmente si riscontra un tempo di alienazione ai gusti dei genitori, tempo in cui i giovani appunto ascoltano cantanti e band di un’epoca che non è evidentemente la loro, come alla ricerca di risposte fornite da un passato sopravvissuto alle intemperie della Storia. Appare poi all’improvviso un artista nuovo, contemporaneo, suggerito da un compagno di banco o da un cugino di poco più grande. Di questa nuova musica mamma e papà non sanno niente, provano ad ascoltarla ma non ci riescono, tentativi spesso arresi davanti all’evidenza laconica di un disattento “cos’è sta roba?”. Un passo in più verso la separazione è fatto: le cuffie nelle orecchie, una nuova direzione. 

			Un eccellente esempio di musica come elemento di separazione ci proviene dal film Whiplash. Andrew è un giovane batterista che riesce ad entrare nella jazz band del direttore Fletcher, il quale, prima seduttivo, sfogherà poi la propria frustrazione sul ragazzo. Quel che assilla l’uomo è poter crescere un nuovo Charlie Parker, ossia un musicista che tiene duro e si adopera senza se e senza ma per la causa musicale. In un crescendo di sadismo, Fletcher e Andrew arriveranno a sostenere un vero testa a testa l’uno contro l’altro. La ricerca di approvazione da parte del direttore intrappolerà il batterista fino alla scena finale, quando questi, privo di spartito, riuscirà a sostenere il proprio desiderio guidando l’orchestra senza il consenso di Fletcher. La musica è ancora una volta il terreno su cui si gioca questo scambio, questo passaggio di testimone. Sarà lo sguardo che chiude il film a sancire il riconoscimento biunivoco tra i due, Andrew nuovo e inedito Charlie Parker, Fletcher il suo talent scout. 

			L’attenzione da porre nei confronti della musica che i nostri giovani pazienti a un certo punto ci rivelano ascoltare, è dedicata dunque non tanto ai loro gusti in quanto tali, ma ad uno degli strumenti separativi che essi hanno deciso di adottare. In questo senso, la musica è una pura esperienza di libertà. Anzi, ritengo che la domanda “che musica ascolti?” faccia parte dell’anamnesi in itinere del percorso analitico con i ragazzi. Parlandoci della loro musica, gli adolescenti ci stanno raccontando di come stanno provando a farcela da soli, senza l’Altro e con un nuovo Altro, anche quando l’Altro è stato forcluso fin dal principio. È il caso di Alessandro, scompensato da un’anfetamina sbagliata. Il suo problema non è la droga però, è rimasto scottato a sufficienza, ma come interagire con le persone senza sentirsi perseguitato. Il suo discorso ruota tutto intorno alla musica e alla sua band, vorrebbe fare il bidello perché ha letto che anche Kurt Cobain ha iniziato così. Durante le sedute non facciamo altro che parlare di musica, mi fa ascoltare delle canzoni su YouTube e mi racconta dei concerti a cui va. In questo discorso costruito assieme a me, il senso di persecuzione svanisce col passare dei mesi: la musica rock si rivela essere un cuscinetto sufficientemente robusto e al tempo stesso poroso per regolare la distanza con l’altro. Meglio ancora se ascoltata assieme a qualcuno.

			4. Come together

			Dunque la musica come strumento di separazione e compagna della solitudine, ma non solo. Come una parola non ascoltata non è mai stata detta, così l’esperienza musicale si completa con l’ascolto in compagnia. L’adolescenza è il tempo della solitudine ma anche quello dei nuovi legami, dell’importanza con cui le relazioni, e con gli amici e con i primi amori, sono investite in maniera decisiva. È un elemento che nei colloqui si percepisce senza filtri: i giovani non parlano d’altro che dei loro legami, e se questo vale anche per gli adulti – di fatto è l’impossibilità del rapporto sessuale il trait d’union di ogni analisi – con gli adolescenti assume una potenza incandescente. Ecco allora che l’amico, l’amante, la compagnia, sono quelli che, tra le varie caratteristiche, ascoltano la stessa musica, come accade a Natalia, che a quindici anni è andata a un festival heavy metal dove ha incontrato un gruppo di sue coetanee conosciute su internet con la passione per le stesse band. 

			Legami immaginari diremmo noi, fondati sul narcisismo delle piccole differenze ci farebbe eco Freud, ma è proprio a partire dal campo dell’immaginario che gli adolescenti entrano in questa fase della vita. È lo specchio, che fino a ieri era rimasto immobile all’infanzia, che improvvisamente inizia a fare le bizze, a far spuntare quelli che qualcuno chiama “caratteri sessuali secondari” assieme a tentativi spesso maldestri di rivedere il proprio look alla luce di una pretesa indipendenza dai gusti dei genitori. Potremmo dire, anzi, che in adolescenza si assiste a una seconda edizione dello stadio dello specchio, in cui lo sguardo dell’Altro che sancisce l’adeguatezza dell’immagine è ora quello della compagna di banco. E spesso, più che al suo sguardo, sono le sue orecchie quelle a cui ci si rivolge, come a una superficie che rimanda all’adolescente una nuova forma, descritta ora sulle note di un rap o di un tormentone estivo. Le compagnie di ragazzi si fondano di frequente attorno a questo criterio: ci sono i punk, gli zarri, i metallari, i rapper e via dicendo, e se ci si vuole entrare, l’iniziazione musicale è d’obbligo. 

			A maggior ragione parlando di musicisti, la musica rinforza il legame. La recente pellicola “Diventare grandi nonostante i genitori”, nonostante la qualità discutibile, si sviluppa attorno a questo tema. Una giovane band di liceali vuole partecipare a un concorso musicale scolastico e si trova a dover fronteggiare, tutti assieme, i vari imprevisti che gli si palesano davanti. La loro amicizia è sostenuta dalla comune passione per la musica che si fa quindi oggetto attorno cui far ruotare il loro legame. Questa funzione discorsiva, la musica la intrattiene anche con il musicista individuale e non solo con le band – d’altra parte, lo studio della musica rimane pur sempre una questione privata. Lo racconta bene Hélène Grimaud nel suo Variazioni selvagge. Quando era una bambina nulla riusciva a tenerla a bada e i tentativi dei genitori di dare una cornice contenitiva a quello che già allora si presentava per essere un carattere lupesco, fallivano con regolarità, fino a quando la piccola Hélène non si trovò faccia a faccia con un pianoforte. Tutta la sua energia, la sua rabbia, la sua emotività iniziarono quindi a distribuirsi sui tasti e sul suo rapporto stesso con lo strumento e con l’intera ensemble musicale, rendendola prima la classica allieva indisciplinata ma geniale e oggi una delle migliori pianiste al mondo. 

			Collante del rapporto interpersonale e veicolo, canale, di legame con il mondo, agalma sempre in vetta alle classifiche, indipendentemente dal fatto che siano o meno musicisti, la musica è uno dei criteri privilegiati che i ragazzi utilizzano per decidere chi è dentro e chi è fuori dal gruppo. Spesso, quando si è fuori dal gruppo, è perché c’è un nuovo solitario da giocare, come accade ad Alex, il protagonista di “Jack Frusciante è uscito dal gruppo”, libro che vent’anni fa fece il bottino tra gli adolescenti, che tra i Pogues e i Sex Pistols s’innamora di Adelaide detta Aidi. 

			5. La canzone che scrivo per te

			Con il suo caratteristico stile irriverente e profondo al tempo stesso, Diego De Silva traccia un profilo dissacratorio della funzione della musica in adolescenza in rapporto all’amore. 

			Il fatto, anche se sembra un paradosso, è che prendersela con il sesso, la droga e il rock and roll è come sparare sulla Croce Rossa. Perché è risaputo che i giovani vogliono frastornarsi, fottere e ascoltare musica che li faccia restare seduti. Altrimenti che giovani sarebbero, abbiate pazienza. (…). 

			Mai però che uno di questi crociati della difesa della sanità del vivere abbia alzato un dito contro le decine di canzonette che per anni hanno promosso un’idea dell’amore (specialmente estivo) quella sì diseducativa, autocompiaciuta e piagnona, che ha abituato intere generazioni a rapportarsi alla sfiga come a una componente imprescindibile della relazione amorosa. 

			Ovvio: molto più facile prendersela con i Queen che con i Santo California. Entrare in conflitto con un figlio adolescente che passa l’inverno a piagnucolare su una sbarbina sbaciucchiata in vacanza e si chiude in camera a fare il Giovane Werther, è ben più impegnativo che dirgli di non farsi le canne.349 

			Dunque, quando c’è amore c’è musica. Specificherei, quando c’è amore ci sono le parole che la musica effonde. Parole qui prese nella loro versione non solo letterale ma anche immaginifica, inedita, alla stregua di quel parente lontano del significante che lalingua propone. Perché un dato è certo: dietro ogni storia d’amore che si rispetti c’è una colonna sonora da Premio Oscar. Poco importa allora che il testo del brano sia stato scritto nella lingua (madre?) dei due amanti, poco conta che lo abbiano tradotto per capire fino in fondo quanto ritrovarcisi. A volte bastano (per quel rapporto tentato che esse avrebbero con il linguaggio) le note mugugnate con la chitarra sulla spiaggia da una lingua che è sempre straniera, oppure, le parole non ricordate e improvvisate in un pomeriggio di studi, perché due persone possano fare di quella canzone la propria. 

			D’altra parte, lo sappiamo, l’amore lo si fa a parole. Ma a sedici anni quelle parole nessuno le conosce. Nessuno le conoscerà neanche dopo, quando l’intesa tra l’amato e l’amante avrà sempre e comunque il sapore del miracolo350, ma va da sé che non c’è nulla come il primo amore per entrare in contatto con l’incomunicabilità implicita e implicata in ogni forma di rapporto. Che il primo amore, freudiani rigorosi, lo rintracciamo nel rapporto con la figura materna, e allora riprendiamo il tema della lallinguazione; o ancora, sempre freudiani rigorosi che hanno appreso la lezione della Traumdeutung di riferirsi anche al sapere popolare nell’indagine dei misteri dell’animo umano, e che quindi indichiamo l’adolescenza come il tempo del primo amore, comunque sia, il miracolo qui, ispirandoci a Lacan, prende la forma di una nota solitaria che tende a un orecchio e da quell’orecchio si schiude un ascolto sinfonico diretto proprio ad essa. In altre parole, e smettendola di torturare Lacan, la musica è un medium, o meglio ancora, una versione dell’oggetto (a) nel rapporto tra l’amante e l’amato. 

			Martina è indecisa sulle parole da usare per raccontarmi del suo rapporto con Leo. Lui è molto geloso, la tortura con scenate ai limiti del sopportabile, ma lei non cede. Si dice innamorata e d’altronde chi sono io per dissentire, se non invitandola a riflettere se quello è per lei amore. Vai a sapere cosa si nasconde dietro l’Edipo della ragazza. Se l’Edipo è il sogno di Freud351, gli adolescenti hanno appena chiuso gli occhi. Ma sono le parole di un rapper che le vengono incontro, i significanti in rima che intrecciano un discorso in cui Martina ritrova la sua storia con Leo. Ascolto il brano, non capisco cosa ci trovi di così profondo. Poco importa, non sono io che devo capire, intendo tutt’al più, che quella è la sua porta. 

			Le canzoni vengono dedicate quando mancano le parole, basta a volte soltanto un ritornello o un verso in mezzo agli altri; sono elementi di memoria che fanno da cornice a momenti che tracciano le coordinate di una storia d’amore. Associare una persona a una canzone, piangere ascoltando quelle note ininterrottamente, spegnere la radio quando viene riprodotta all’improvviso, è una pratica di cui abbiamo fatto esperienza “tutti” almeno una volta nella vita. L’importanza della musica in adolescenza è allora che essa non fa da sottofondo al ballo delle debuttanti, bensì è il ballo delle debuttanti. È cioè quel vettore di legame tra due giovani acerbi alle faccende sentimentali che si materializza nelle loro vite come una costante di presenza-assenza di quel che la loro relazione significa. Mi spiego meglio: la musica la si ascolta in due, in silenzio o canticchiandola, fino a consumare la puntina, che l’altro sia lì con noi oppure no. La solitudine è sempre di coppia. E le coppie di amanti sono Heroes, eroi, come canta Bowie: 

			I, I can remember

			Standing by the wall

			And the guns, shot above our heads

			And we kissed, as though nothing could fall

			And the shame, was on the our side

			Oh, we can beat them, forever and ever

			Then we could be heroes, just for one day352

			Il celebre brano di David Bowie trae ispirazione da una scena a cui il cantante assistette un giorno durante le registrazioni del disco: passeggiava per Berlino e a un certo punto vide un membro del suo staff che baciava la sua amante, nel senso adultero del termine, davanti al Mauer. La “vergogna” del muro sullo sfondo dei due amanti è il significante che si oppone al legame, ciò che li rende eroi è il fatto di prendere atto di questo e di rendere eterno un solo attimo: though nothing, nothing will keep us together, we can beat them, forever and ever, we can be heroes, just for one day (nonostante nulla ci terrà assieme, possiamo batterli, per sempre, possiamo essere eroi, anche solo per un giorno). L’amore può sconfiggere il principio di realtà? Anche se non si può scrivere il modo in cui un uomo e una donna possono stare assieme, “non c’è rapporto sessuale” diremmo con Lacan, questo non significa che l’amore sia soltanto un sogno che non si può sognare. Tutt’altro, le canzoni ce lo ricordano, come le poesie o certi film. La musica allora rientra in quel catalogo di esempi di un’educazione sentimentale alla quale i giovani credono ancora, e devono credere, per poterla interpretare a modo loro. Lo sappiamo, in psicoanalisi “educazione sessuale” è un ossimoro; questo non toglie che da qualche parte bisogna pur prendere, mi si passi il termine, ispirazione. Non per copiare, impresa impossibile d’altronde, ma per lasciarsi sognare. E la musica, all’interno di questo catalogo, ha il privilegio di arrivare dritta al punto senza bisogno di essere capita, come d’altronde capita alle questioni d’amore. 

			6. Quello che non c’è

			Quando ero un ragazzino si usava fare le cassette multi traccia da dedicare alla fidanzatina; penso che molti tra i lettori ne abbiano fatta e/o ricevuta almeno una. Questa tecnica di corteggiamento segue di alcuni anni la serenata sotto il balcone e la monetina che scivola nel juke box a scegliere la sua canzone preferita e come queste è ormai caduta in disuso a fronte delle nuove tecnologie con cui la musica viene ascoltata. Oggi ci sono gli mp3, le playlist e Spotify. 

			Ricordo che una mattina ero fermo in stazione sul treno e sulla banchina c’era un gruppo di cinque o sei ragazzi in cerchio, ognuno con un auricolare del proprio lettore mp3 in un orecchio, l’altro libero per sentire cosa mai avrebbero potuto dire gli amici. Rimasi molto sorpreso da questa scena, del confine che tracciava tra la musica in quanto piacere da condividere e la sua versione più solitaria. Ma, se generi e modalità di fruizione si sono modificati, di certo non si può dire che la musica sia cambiata. Abbiamo visto che essa è innanzitutto piacere; le abbiamo riconosciuto lo statuto di strumento di separazione e di legame al tempo stesso; l’abbiamo usata per rappresentare una modalità del discorso amoroso, e abbiamo sostenuto che tutto questo ha un ruolo peculiare in adolescenza. Meritano però ancora due righe sul senso da dare al lavoro psicoanalitico con gli adolescenti per chiudere questo articolo.

			Cosa facciamo quando prendiamo in analisi un adolescente? Certo, questo interrogativo merita una risposta più intensa di quella che fornirò qui, ma il punto che intendo sottolineare è questo: un adolescente va in analisi per ascoltare musica, la propria musica. Quel che un giovane fa in analisi è accordare i propri significanti a un orecchio Altro rispetto a quello che fino a quel momento è stato l’Altro del soggetto. L’importanza della musica nelle analisi degli adolescenti non è solo dedicata allora all’interesse più o meno legittimo con cui dobbiamo rivolgerci a questo particolare elemento, tanto, come dicevo prima, da farne un punto dell’indagine anamnestica. Bensì è l’analisi stessa che si pone come musica per il soggetto nella misura in cui è lì, in analisi come nella musica, che egli si separa e ama. Una musica particolare quella della psicoanalisi, una compagna che tace composta dalle parole del soggetto che, come note improvvisate a una jam session, possono diventare leggendarie solo quando qualcuno le ascolta. Il momento dell’esecuzione musicale, la diretta, il live, è d’altronde la vera essenza del suono. Il discorso in questo senso è musica che si scrive nel suo stesso divenire. L’analisi ne è la scansione ritmica: a ciascuno il proprio tempo. 

			Il tempo dell’adolescenza prevede che a quella parola, a quella nota che manca per struttura, s’inizi a disobbedire, parafrasando gli Afterhours. Una disobbedienza che non si limiti alla protesta che non fa altro che tentare di far esistere l’Altro, ma che ritrovi nel saperci fare con questa mancanza la sua forma politica, nel senso di legame, di accordo appunto. La musica per un adolescente è allora la marca di un desiderio che in analisi può essere portato dal silenzio di una sofferenza senza nome al segreto di una nota. Una nota sulla quale cantare e danzare col proprio analista. 
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			Fabio Tognassi

			La Voce Dell’Analista 
Intonazione e sonorità dell’atto interpretativo

			La voce è il supporto materiale di buona parte del lavoro di uno psicoanalista. 

			Nella talking cure inventata da Freud, il medico cura, da un lato, nella misura in cui fa rivivere la parola del paziente, dall’altro grazie al fatto di mettere in funzione la propria parola.

			Anche se abbiamo appreso, dopo Freud, attraverso l’insegnamento di altri maestri, come Jacques Lacan, che la parola non è l’unico strumento di cui può servirsi l’analista, cionondimeno esso resta necessariamente lo strumento prediletto della prassi psicoanalitica.

			E tuttavia, incontriamo qui subito una questione essenziale, legata a un fatto assolutamente ovvio, ma per niente evidente. Il fatto è che, se vogliamo fare delle riflessioni intorno al potere della parola dell’analista, all’efficacia insita nella sua articolazione, siamo costretti a scorporare il senso, la significazione, dal suo supporto materiale, ovvero la voce. Forse ciò vale ancor più per gli psicoanalisti di formazione lacaniana, i quali utilizzano spesso in maniera massiccia, anche se non sempre consapevole, l’interpretazione asemantica, ovvero l’emissione di suoni privi di referenza sul piano del significato ma intellegibili allo stesso tempo dal paziente come produzioni riconducibili all’universo del senso. 

			Quali, potremmo dire, usi può avere la voce nell’atto di parola dell’analista? La sua azione si riduce al senso veicolato dalle sue parole? O piuttosto la dimensione fondamentale della significazione, centrale ovviamente in ogni cura analitica, deve essere adeguatamente supportata dal materiale organico di cui si compone, con li suo effetto di corpo? 

			Se pensiamo semplicemente a quegli incontri che hanno fatto segno per noi nell’arco della vita, possiamo chiaramente notare che questo “segno”, questo “solco”, questa “scrittura” che la parola dell’Altro ha scavato dentro di noi, lasciandovi un marchio più o meno permanente nel tempo, non è semplicemente riconducibile a un messaggio linguistico scevro da ogni contenuto enunciativo. Più semplicemente, l’intento comunicativo con il quale è stata pronunciata la “massima”, che ci è divenuta tanto cara, corrisponde a una parte considerevole del suo valore. 

			Tanto che, se immaginassimo di scorporare l’enunciato dall’evento enunciativo, allora potremmo davvero immaginare il mentale soltanto come un sistema, seppur complesso, di circuiti cibernetici, in cui si scambiano e si decodificano informazioni. È ancora questa l’illusione alquanto sciocca di molti ricercatori e anche di qualche psicologo clinico. Costoro non fanno altro che misconoscere un dato di evidenza che, fortunatamente per loro, continua a esistere anche se ignorato dalla coscienza.

			Se l’asse semantico della parola, infatti, detiene il primato sul piano della significazione, ovvero permette a un soggetto di essere rappresentato nella catena dei significanti353, la voce rimanda alla dimensione più prettamente pulsionale, energetica della comunicazione verbale e non verbale354.

			La verità a questo proposito è che l’intonazione della voce cambia ogni cosa: può aprire o chiudere orizzonti di senso, può deprimere, incoraggiare, accusare, sostenere e così via.

			Se pensiamo poi alla cura psicoanalitica, potremmo dire, classica, ovvero la psicoanalisi praticata con l’utilizzo del divano, la voce diventa ancora più centrale, fino a catalizzare su di sé anche altri registri sensoriali, come lo sguardo. Da una voce, infatti, ci si può anche sentire osservati, scrutati, indagati, a volte perseguitati, come accade, ad esempio, nella psicosi355. 

			In questo articolo proverò brevemente, attraverso quella che considero un’indagine fenomenologica, a mettere in luce alcune delle tonalità cromatiche che la voce dell’analista può assumere nel corso di una cura analitica, consapevole del fatto che si tratta di cogliere, di afferrare mediante il concetto qualcosa che pertiene maggiormente al registro inafferrabile dell’andamento pulsionale, al registro dell’energia psichica. 

			Una mia paziente, Gaia, tuttora in cura da quasi 5 anni, arriva in consultazione sulla scorta del sintomo di uno dei suoi cinque figli, il quale da qualche tempo presenta il sintomo della balbuzie. 

			La donna è spostata con un uomo incredibilmente geloso, aggressivo e alquanto possessivo. Egli la vorrebbe sempre in casa con i figli, sempre nel posto di madre e, infatti, ogni volta che la donna ha cercato di svegliarsi dal proprio torpore mediante l’accenno di una qualche forma di desiderio, il marito non ha perso l’occasione di metterla incinta. Considerando due aborti spontanei, Gaia è rimasta incinta 7 volte nell’arco dei suoi 15 anni di relazione “fertile” con il marito. Ed è proprio all’approssimarsi della menopausa, avvenuta intorno ai 48 anni, che Gaia sceglie di intraprendere un’analisi personale per riprendere “il filo interrotto della propria vita”. Il suo essere stata “madre tutta la vita” e prima ancora “soltanto figlia” ha caratterizzato la sua esistenza. Come indicano spesso i suoi sogni, ella è prigioniera di un labirinto dal quale non riesce a uscire. Sogna spesso anche case confortevoli nelle quali si trova sola e a suo agio.

			Gaia ha avuto una madre che definisce come “un caporale maggiore”. Da piccola la madre entrava di notte in cameretta, nella quale dormiva Gaia insieme alla sorella maggiore. Quando il caporale faceva il suo ingresso in branda, urlava…e urlava ancora…intimando alle figlie di non fare rumore, di sbrigarsi a chiudere gli occhi per addormentarsi, sfogando probabilmente così parte delle sue frustrazioni attraverso il ricorso al controllo del godimento altrui. Principalmente inveiva contro la sorella di Gaia, la quale, già adolescente mentre lei era ancora bambina, attirava su di sé gran parte delle ire della madre.

			Gaia aveva un sogno ricorrente, o per meglio dire un incubo: è in cameretta con la sorella e inizia a sentire il rumore del vento e del mare. Il rumore diventa sempre più vicino e d’un colpo la porta della stanza viene spazzata da un’onda. La stanza viene inondata d’acqua e questo “tsunami” distrugge i mobili e le pareti. Questo tsunami rappresenta in forma metaforica la presenza incombente della madre. Ma in particolare modo posso affermare con certezza che si trattasse della voce materna. È la voce materna che, come in una violenta inondazione, spazza via tutto!

			Questo sogno ricorrente in infanzia va messo in tensione con uno dei sogni di transfert, ripetuto in più di una circostanza all’inizio del trattamento. Gaia era già stata collocata da me sul divano e veniva in seduta due volte a settimana. Avevo deciso di eliminare il vis-à-vis proprio per dare più consistenza alla sua parola e per liberarla dalla presa mortificante dello sguardo dell’Altro, in cui Gaia tendeva sempre a leggere il rimprovero e la disapprovazione. Il sogno di transfert è il seguente: si trova in seduta, sdraiata sul divano. Attraverso un vetro intravede chi c’è dietro, ovvero nel posto in cui siede il suo analista. C’è un uomo, seduto, con in mano un carillon, intento a far girare la manovella, ma dal carillon non esce propriamente una musica, bensì una voce melodiosa di donna. Nella sua prima versione, il transfert corregge il trauma originario di Gaia, tanto che, come lei stessa avrà modo ripetutamente di dire, finalmente ha trovato un posto in cui semplicemente può parlare, in cui può “ascoltare la propria voce” senza che questa sia sovrastata dalla voce dell’Altro. 

			Dal momento in cui Gaia inizia a fidarsi del trattamento analitico, spariscono alcune delle sue modalità di comportamento rabbiose e rancorose, che la portavano ciclicamente ad avere delle crisi violente di pianto e urla. 

			Questa operazione di trasformazione del grido, dell’urlo in parola è una delle operazioni fondamentali e primarie che può operare una cura analitica e rispecchia il primo movimento del bambino nel rapporto con il suo Altro di riferimento. 

			In origine, come sappiamo, è la madre, o chi per lei, che parla al bambino, ancora infans.

			È la voce della madre che introduce il bambino all’interno del mondo simbolico, di cui il bambino coglie originariamente solo l’intonazione. La voce dell’Altro gioca qui un ruolo fondamentale e originario nel processo di sutura, di amalgama tra la voce e il linguaggio. In fondo sappiamo bene che non basta prendersi cura dei bisogni materiali di un bambino. Se non gli si parla il processo di umanizzazione resterà necessariamente deficitario. 

			La voce originaria dell’Altro introduce il bambino all’interno del linguaggio, lo inserisce nella metonimia significante, come mostra chiaramente Lacan nel primo piano del suo grafo del desiderio.

			La voce, collocata sulla linea metonimica del significante, e non su quella metaforica della significazione, mostra bene come il rapporto del bambino con la parola si articoli a partire dalla possibilità di essere “investito”, bagnato dalla fonte battesimale del significante, introdotta dalla voce.

			Nel processo durante il quale il soggetto incontra l’Altro, la voce della madre prima di essere portatrice di una significazione, veicola un godimento, che Lacan chiama lalingua. È qui in primo piano la sonorità del significante, il suono come corpo pulsionale che introduce gradienti di soddisfazione o insoddisfazioni nel corpo dell’infante. Qui la parola dell’Altro non significa nulla, non è ancora articolata alla struttura significante ma la veicola, piuttosto, promuovendo inscrizioni del significante direttamente nell’esperienza di regolazione corporea del bambino356. Queste incisioni libidiche producono effetti di godimento, come si può notare dall’effetto che la voce materna può avere sull’alleggerimento o meno delle tensioni fisiologiche del corpo infantile.

			[image: ]

			Questo “sciame ronzante”357 di significanti non articolati ancora al senso, divide l’esperienza dell’incontro con l’Altro in piacevole o spiacevole, avendo così un peso nella costituzione dell’oggetto “buono” e di quello “cattivo”, così come teorizzato da Melanie Klein358. 

			Come afferma Lolli in uno dei suoi lavori dedicati alla disabilità intellettiva, ciò evidenzia “il processo di soggettivazione colto nel momento del suo avvio”359. 

			Dunque una comunicazione che non mette in primo piano il senso, la significazione. In fondo, non si parla a un neonato in forma interlocutoria, non ci si preoccupa che capisca immediatamente il senso di ciò che gli si dice. Semmai, lo si dà – appunto – per “buono”, si dà per certo che “qualcosa” del messaggio miracolosamente si faccia intendere.

			Ma se in primo piano non è la significazione, allora non può che essere l’enunciazione dell’Altro, qualcosa cioè che indica non solo la presenza – o meno – del suo desiderio, ma addirittura la sua stoffa, ovvero la marca delle strettoie sintomatiche in cui quest’ultimo è preso.

			Insieme al latte materno, il bambino incorpora “qualcosa” che concerne l’enunciazione della madre in rapporto al desiderio che lo imbriglia o meno come oggetto. Ciò è inevitabile, tanto che il rifiuto del cibo in età pediatrica trova agli occhi dello psicoanalista ragion d’essere proprio in vista della continuità esistente in questa fase della vita tra il significante, il corpo e il campo del desiderio. 

			Vi è un secondo aspetto, altrettanto importante. Infatti, una madre parla al proprio bambino di se stesso, definendolo, nominandolo, dandogli epiteti. Così facendo l’Altro offre al soggetto nascente dei significanti attraverso i quali può iniziare a riconoscersi e a farsi identificare. 

			È mediante l’aggancio della soggettività a questi tratti cancellabili – ovvero non troppo rigidi – offerti dall’Altro che si realizza in forma compiuta il primo ancoraggio stabile del soggetto dell’inconscio con il significante.

			Così l’Altro, parlando, “autorizza”, per così dire, il bambino alla parola, nella misura in cui lo nomina, lo fa esistere nel linguaggio. 

			A questo proposito penso alla mia esperienza di psicoanalista e in particolare a quando mi sono trovato confrontato con pazienti per lo più silenti. 

			Di fronte a individui prevalentemente silenti a volte non basta l’incoraggiamento a parlare, non basta invitarli alla libertà della parola analitica. Occorre parlare loro. Bisogna che a iniziare a parlare sia l’analista – esattamente come farebbe una madre con un bambino – cercando di offrire loro dei significanti ai quali potersi appendere some soggetti e avviando in tal modo un primordiale processo di identificazione. Se immaginiamo il significante come la luce, allora in questi casi è proprio come camminare al buio con una torcia in mano. L’analista illumina qua e là, parlando, e spera di incappare in brandelli di soggettività nascosti nell’oscurità.

			Spesso il paziente silente mostra poca fiducia nella possibilità che attraverso la parola si possa cogliere una quota significativa di realtà e di conseguenza tende a relegare la propria verità non solo nel campo del non detto ma anche nel campo del non pensato. Vi è chiaramente un nesso tra il linguaggio e il pensiero e dunque tra la possibilità della psiche di rappresentare l’esperienza e la possibilità di utilizzare il pensiero come strumento di soggettivazione. Certamente il pensiero, soprattutto il pensiero inteso come narrazione, è talmente connotato in termini verbali e linguistici, che – come ha mostrato bene la teoria di Bion – la pensabilità e la simbolizzazione vanno di pari passo.

			Bion distingueva tra contenuti psichici – ovvero rappresentazioni di esperienze – alpha e beta. Gli elementi beta definiscono quei contenuti mentali “indigeribili” dagli apparati di simbolizzazione preconscia e inconscia. A fronte dell’impossibilità di pensare l’evento, questa indigeribilità determinerebbe necessariamente da parte della psiche il tentativo di evacuare la tensione psichica connessa al suo contenuto360. 

			Secondo i principi già messi in luce dalle ipotesi di Freud sulle reti neuronali e contenuti nel suo progetto per una psicologia361, è la possibilità stessa di diluire, di bonificare l’urto della frustrazione attraverso l’ampliamento della rappresentazione e permettere un’elaborazione sufficientemente tollerabile di un accadimento psichico. In assenza o in carenza della possibilità di metonimizzare l’accaduto, sottoponendolo, potremmo dire con Lacan, alle leggi combinatorie del linguaggio, la psiche individuale resterebbe in balia di una tensione psichica grezza responsabile dell’esperienza del dispiacere. Ed è propriamente questo dispiacere, questa frustrazione che verrebbe successivamente espulsa, evacuata attraverso il movimento dell’apparato muscolare362. 

			Tornando a noi, è dunque necessario in certi casi offrire al paziente una testimonianza legata a quella che possiamo definire come una disponibilità primaria alla parola, così da incentivare l’avvio o il proseguimento del discorso là dove assistiamo all’arresto completo della metonimia significante. Non intendo qui approfondire quanto questo arresto sia associato alla messa in campo di difese primordiali (come la scissione o l’identificazione proiettiva), ma intendo solo sottolineare come sia possibile trasformare un contenuto indigeribile in un contenuto digeribile. Certamente questo passaggio non può che passare attraverso il transfert e viene agevolato da una certa disposizione vocale, sonora dell’analista. 

			Qui l’intonazione della voce dell’analista è tutto. A mio avviso la voce come oggetto deve essere in questi casi un vero e proprio dono. L’analista deve donare la propria voce, offrirla completamente in regalo al paziente. Solo così il paziente può provare quel piacere primordiale di cui parlavo prima, piacere connesso all’esperienza di essere visto dall’Altro. Per questo emerge una difficoltà quando l’analista, per varie ragioni, non riesce ad assumere nei confronti di questi pazienti un atteggiamento sufficientemente materno, ritrovandosi preda di vissuti – frequenti nella relazione con pazienti di questo tipo – controtransferali di insopportazione e fastidio (vissuti che, peraltro, possiamo leggere come il corrispettivo controtransferale di tentativi primordiali di identificazione proiettiva).

			Per dirla fino in fondo, ritengo che qui la voce dell’Altro sia risolutiva nella misura in cui l’analista intravede o vede nel paziente qualcosa di amabile che gli restituisca l’idea che parlargli non è solo una scocciatura o una perdita di tempo. Il dono della voce, inteso come dono d’attenzione primordiale, è vivificante solo nella misura in cui è animato da almeno un briciolo di autentico desiderio. Ciò significa che una certa quota di godimento da parte di chi parla, dovuta al fatto stesso di parlare a quel determinato soggetto, rappresenta un prerequisito fondamentale, esattamente come accade per la madre che prova soddisfazione a parlare al proprio bambino.

			Vi è poi una seconda declinazione della voce dell’analista che è assolutamente centrale e che non può mancare all’interno di qualunque percorso analitico. 

			Qui in primo piano non è la più voce nel suo versante “attivo”, ovvero propositivo, desiderante. Piuttosto, la voce qui si trova, per così dire, in risposta ai movimenti del soggetto. E tuttavia questa seconda connotazione vocale dell’atto verbale dell’analista è legata alla prima.

			Mi riferisco a un’intonazione vocale che prende le mosse da uno statuto particolare della voce, ovvero la voce intesa, potremmo dire, come oggetto calmante. La funzione calmante, ampiamente studiati dagli psicologi dell’età evolutiva, occupa un ruolo centrale nell’esperienza psichica del bambino. 

			La voce calmante è parte integrante della funzione materna e, da un punto di vista kleiniano, risponde all’esigenza di preservare l’oggetto buono dagli attacchi dell’oggetto cattivo. 

			L’esperienza della frustrazione introduce nel corpo pulsionale una quota di dispiacere, di innalzamento del livello di tensione che rompe il circuito omeostatico del principio del piacere. Sul piano psicologico ciò determina un aumento dell’angoscia, che può prendere, a seconda dei casi, forme differenti, dall’angoscia di frammentazione all’angoscia depressiva. 

			Quando il bambino fa esperienza della frustrazione, quando incontra l’alterità radicale dell’Altro nel suo rapporto con il mondo esterno, la funzione di quella che Winnicott ha descritto come “madre sufficientemente buona” diventa indispensabile per preservare la necessaria dissociazione tra l’interno “buono” e l’esterno “cattivo”. Stiamo chiaramente parlando delle primissime frustrazioni e di una modalità di risposta che chiaramente deve andare incontro a una notevole complessificazione al fine di promuovere un sufficiente adattamento dell’Io del bambino mondo esterno. 

			La funzione calmante della voce regola allo stesso modo il ritmo sonno veglia del bambino, come si può notare dalle capacità delle madri di far addormentare i propri figli attraverso la modulazione dell’intonazione vocale.

			A mio avviso, a partire da questa dimensione della voce in quanto funzione calmante, possiamo rintracciarne una sua versione più evoluta nel fenomeno dialettico del riconoscimento.

			Nella prospettiva di Lacan, l’esperienza dialettica del riconoscimento assume una funzione preziosa all’interno della cura analitica, dal momento che restituisce al paziente al contempo sia la sensazione di essere visto e ascoltato, sia una significazione inedita riguardante il posto che egli sta prendendo come soggetto nel rapporto con l’Altro. Potrei fare decine di esempi che confermerebbero l’assoluta centralità dell’esperienza del riconoscimento in analisi, soprattutto nelle sue fasi iniziali, ma per ragioni di spazio mi limiterò a rievocarne uno recente. Dopo la pausa natalizia una mia giovane paziente, Veronica, mi racconta di come si sia sentita sola al mondo e abbandonata dalla sua famiglia di origine. Madre e padre non si sono preoccupati minimamente di predisporre neppure un minimale convivio per festeggiare la ricorrenza natalizia. La mia paziente, peraltro, mancava da casa da molto tempo. Poco dopo, nella stessa seduta mi racconta di come invece si senta “a casa” nel luogo in cui lavora, un’azienda molto competitiva sul mercato all’interno della quale regna un senso ipomaniacale di appartenenza. In questo “luogo” Veronica si sente accolta, si sente parte di una squadra. Per questa ragione, avrebbe voluto portare i suoi genitori alla festa aziendale di Natale, con l’intento di rivitalizzarli. Il racconto di questo stralcio di solitudine fa aumentare la tensione psichica e il dispiacere ad essa connesso. In questo caso, la voce dell’analista che afferma “lei si è sentita senza famiglia” ha da un lato un effetto, calmante, dall’altro offre alla paziente una significazione attraverso cui potersi iniziare a rappresentare all’interno del discorso che sta costruendo. 

			Per questa ragione l’effetto del riconoscimento, pur non eliminando necessariamente la quota di dolore che un certo vissuto porta con sé, ovvero pur non misconoscendo la portata distruttiva dell’oggetto cattivo, lo inserisce tuttavia in dialettica con l’oggetto buono per il tramite inedito del transfert simbolico. Qui l’analista, nella posizione di Altro, vede e accoglie. 

			Per queste ragioni la voce insita in ogni autentico riconoscimento è una voce che proviene dall’Altro e che veicola un’accoglienza tagliata su misura per il soggetto. Non un’accoglienza generica, ma un’accoglienza che tiene conto dell’evento doloroso per via del quale il paziente soffre. Così il riconoscimento si presenta come uno dei più efficaci trattamenti dell’angoscia, e l’intonazione vocale dovrebbe guardare, potremmo dire, da un lato alla serietà della questione in causa, dall’altro alla necessità di sgonfiare ogni forma di connotazione superegoica dall’enunciato interpretativo. Infatti, l’intonazione vocale necessaria all’atto interpretativo (o sarebbe meglio dire “costruttivo”) del riconoscimento dovrebbe puntare ad amplificare, in termini di importanza e serietà, la questione posta dal paziente, agendo come cassa di risonanza rispetto al pathos della parola del paziente. Allo stesso tempo però, pur presentandosi come una constatazione su un dato di evidenza, di verità (soggettiva, ben inteso) non dovrebbe mai avere il sapore del giudizio, o della critica, evitando di ingenerare vissuti di colpa o di vergogna. In questo senso, la voce del riconoscimento non è mai alleata del Super-Io, né dell’Ideale dell’Io, non ha né una portata colpevolizzante, né una portata idealizzante. Essa stabilizza, legittima, piuttosto l’esistenza di una verità soggettiva che apre l’esperienza del dolore alla possibilità della condivisione, connettendo la pulsione di morte alla pulsione di vita. 

			Anche quando il riconoscimento agisce come componente volta all’emersione di una rettifica soggettiva da parte del paziente, vale a dire quando l’analista fa notare al suo paziente cosa egli stia effettivamente facendo in una data occasione, il suo scopo è soltanto quello di mostrare il posto che il soggetto dell’inconscio sta prendendo rispetto all’Altro. 

			Ritengo che questa voce sia al contempo foriera di serietà e di protezione. Non tutela dall’urto reale dell’incontro con il dispiacere, come farebbe la voce di una madre che dissocia l’oggetto cattivo proiettandolo all’esterno, ma attutisce in un certo senso il colpo, dal momento che ciò che si nasconde sempre dietro ogni sofferenza psichica dell’essere umano ha sempre a che vedere con la domanda d’amore, ovvero con una domanda di riconoscimento363. 

			Proseguendo con questa breve rassegna riguardante alcune delle forme che può prendere la voce dell’analista nell’esperienza analitica del paziente, intendo soffermarmi su una delle forme più interessanti che può assumere l’interpretazione all’interno di una prospettiva psicoanalitica lacaniana. Mi riferisco qui alle cosiddette interpretazioni asemantiche, ovvero a quelle interpretazioni in cui il significato semantico è completamente assente. 

			Trattandosi di puri suoni, la voce assume in questi casi evidentemente tutta la sua portata in termini di vero e proprio atto comunicativo. 

			L’interpretazione asemantica è considerabile come una sorta di sottolineatura all’interno del testo del paziente e, come spiegava Lacan, risponde all’esigenza logica di introdurre una punteggiatura nel suo discorso364. Senza la punteggiatura i significanti si susseguirebbero gli uni agli altri, scivolando indefinitamente. Ciò renderebbe impossibile il depositarsi di un vero e proprio effetto di senso. 

			In assenza di punteggiatura non sarebbe altresì possibile nessun effetto di risonanza significante, dal momento che nello scivolamento metonimico ogni significante conterebbe esattamente “uno” come quello precedente o quello seguente. È invece assolutamente essenziale che, all’interno dell’esperienza analitica, alcuni significanti presenti nel testo del paziente assumano più importanza di altri, in modo da permettere il processo di soggettivazione. 

			Per questa ragione, a mio avviso, saper far risuonare un significante è una delle competenze fondamentali richieste a un analista che pretenda di operare secondo un taglio lacaniano. Sapere isolare dei significanti portanti del discorso e innescare movimenti di soggettivazione a partire da essi costituisce in fondo il cuore di ogni esperienza analitica. Per questa ragione far risuonare la parola del paziente aiuta il paziente stesso a comprendere che, nella misura in cui parla al proprio psicoanalista, non si tratta soltanto di parole365. 

			Ma cosa significa esattamente far risuonare un significante? In cosa consiste questo atto? A cosa serve?

			Per iniziare a rispondere a queste domande ho pensato di accostare l’interpretazione asemantica lacaniana a un’altra tipologia di atto sonoro che, nella mia rappresentazione delle cose, ho sempre considerato in continuità con l’operato dello psicoanalista. Anche se questo accostamento potrà sembrare bizzarro al lettore, ritengo tuttavia che, almeno in parte, sia appropriato. 

			Mi riferisco a ciò che nelle arti marziali orientali viene denominato Kiai. 

			Come molti sapranno, il Kiai nelle arti marziali – in particolar modo nel karate – è il grido che accompagna alcuni movimenti cruciali di un Kata, ovvero una sequenza di colpi.

			Come si può vedere da molte dimostrazioni, l’esecuzione corretta dei Kata è uno degli obiettivi fondamentali di un karateka, anche quando, in assenza di un avversario reale, egli esegue le mosse in un combattimento immaginario. Da un certo punto di vista, l’inesistenza reale dell’avversario non ha nessuna incidenza sull’esecuzione del Kata, che, proprio per il fatto di essere eseguito, potremmo dire, nel vuoto, acquista in realtà la sua massima potenza di espressione. 

			Un Kata è una forma, vale a dire una concatenazione di movimenti precisa, mentre un Kiai è quell’atto vocale, di solito finale, mediante il quale si cerca di sprigionare il massimo dell’energia vitale contenuta nella forma del Kata. È bene anche sottolineare come l’esecuzione dei Kata non riguardi soltanto le arti marziali, ma molte pratiche rituali in cui l’arte esecutiva è intesa come vero e proprio “atto”, ovvero come un gesto che introduce nel mondo uno spostamento energetico.

			Nella lingua giapponese, ogni arte che contempla un – Do (道), ovvero una Via. Il kanji –Do, significa letteralmente “ciò che conduce”. Un percorso, quindi, un cammino e il suo concetto è imparentato con quello del Tao. Dall’accostamento tra la Via e, ad esempio la “cedevolezza”, ha origine il Ju-Do, così come il Ken-Do (la Via della Spada), l’Aiki-Do (La via dell’Unione), ma anche lo Sho-Do o il Ka-Do, rispettivamente l’Arte della calligrafia o della composizione floreale.

			Dal punto di vista formale ed energetico, un’arte di combattimento e l’arte calligrafica condividono gli stessi principi e prevedono entrambe l’esecuzione di Kata. Lo stesso Lacan ha per lungo tempo studiato l’arte calligrafica cinese e giapponese, ispirandosi a questi costrutti teorici per spiegare la portata dell’atto analitico, così come l’atto costitutivo del soggetto parlante attraverso l’iscrizione del tratto unario366.

			Tornando al Kiai, -Ki (気) sta a indicare, per l’appunto, l’energia vitale, mentre –ai (合, 合い) rinvia generalmente al concetto di unione. Un Kiai è dunque un connubio tra forza vitale e unione formale di elementi separati ed eterogenei, i singoli elementi di un Kata.

			Per dare origine a un Kiai, l’individuo unisce la propria forza vitale alla forza della natura e nell’abbandono di sé all’interno del gesto, compie un atto in assenza di soggettività, vale a dire, in termini psicoanalitici, un atto non mancato, un atto riuscito. Un atto riuscito non nel senso che garantirebbe necessariamente un successo sul piano della performance, ma riuscito nella misura in cui oltrepasserebbe il problema implicito nel binomio volontà-inibizione. La corretta esecuzione di un Kata, infatti, non implica affatto la messa in gioco di una volontà performativa, piuttosto è l’effetto della capacità dell’Io di abbandonarsi all’intuizione insita nel gesto. La gestualità qui è prioritaria rispetto alla volontà cosciente dell’Io di compierlo.

			Per tornare alla nostra trattazione, la voce ha un ruolo fondamentale nella liberazione, nell’atto di sprigionamento del Kiai, che, sul piano fisiologico, si ottiene attraverso l’espirazione provocata da una forte contrazione addominale. Non vi è spazio qui per spiegare quanto le tradizione orientali vedano nel respiro l’origine stessa della forza vitale, ma basti pensare al ruolo che la respirazione ha in quasi tutte le tecniche di arti marziali, così come nelle pratiche meditative yoga, fino alle pratiche tantriche.

			Dunque, il Kiai sprigiona una forza vitale che sottolinea l’esecuzione del Kata, e il suo scopo, attraverso un fenomeno di amplificazione e di risonanza, è quello agevolare la liberazione della maggiore quantità possibile di energia vitale veicolata dal gesto. Una buona esecuzione è in grado di ingenerare uno spostamento energetico percepibile dall’avversario e più in generale da coloro che lo ascoltano. 

			Personalmente ritengo che ciò non sia del tutto dissimile da quanto viene messo in campo dalla tecnica di interpretazione asemantica introdotta da Lacan nell’ambito della prassi psicoanalitica. 

			Il suono prodotto dall’analista fa da cassa di risonanza a un significante presente all’interno del discorso del paziente. Ciò amplifica la sua portata evocativa, concedendogli una particolare carica energetica di attrazione. In questo modo un significante che risuona diventa l’innesco per un campo magnetico in cui altri significanti vengono chiamati in vista della formazione di una significazione inedita. Allo stesso tempo, l’atto vocale, sonoro, lascia un segno, un solco, una traccia a livello energetico. Spesso il paziente sperimenta il suono vocale dell’analista con stupore, dal momento che esso aggiunge alla forma del suo discorso una quantità di energia psichica che il paziente stesso non si aspettava. 

			Per dirla in altri termini, la mia idea è che, per il tramite dell’interpretazione asemantica, l’analista trasformi il detto del paziente in un Kiai, ovvero renda possibile al paziente sperimentare, in forma mediata, la potenza imprigionata nei significanti di cui è fatto il suo discorso.

			Non di rado, quando il Kiai analitico è ben riuscito, un paziente sperimenta un vissuto di stupore e di attivazione energetica euforizzante. Nella mia esperienza di analista, quando l’interpretazione asemantica sopraggiunge con il giusto tempismo, amplificando quei significanti metaforici in cui è effettivamente imbrigliata una quota di energia vitale dell’individuo, spesso mi capita di scorgere nei miei pazienti un effetto di giubilo.

			In fondo, uno degli obiettivi dell’analista consiste nel rendere possibile quell’evento di parola che Lacan ha denominato “parola piena”. Abbiamo “parola piena” nell’esperienza analitica ogni qual volta la parola del paziente trascende la portata stessa del senso che intendeva veicolare, esorbitando rispetto al senso comune e collocando il processo della soggettivazione all’interno di un’altra scena rispetto a quella evocata immediatamente dal discorso. Ogni volta che il paziente si accorge di dire più di quanto intendesse e può riconoscersi almeno in parte (anche nella forma della negazione) con quanto evocato dal suo stesso discorso, lì abbiamo a che fare con una parola piena, vale a dire con dei significanti in cui si condensa una quota di verità soggettiva. 

			Da questo punto di vista, se sul piano della significazione il guadagno di senso deriva dalla portata metaforica di uno o più significanti, i quali, per condensazione, fanno approdare la nave della verità soggettiva, la voce sprigionata dall’interpretazione asemantica agisce invece sul piano pulsionale, svegliando l’Io dal suo torpore. 

			Senza questo potere attrattivo, senza la capacità di far risuonare il significante nel vuoto, alla stregua di un gong tibetano, la parola stessa non desterebbe, non sveglierebbe la soggettività in maniera sufficiente da promuovere un movimento di interrogazione interna al discorso.

			In questi casi la voce dell’analista non è certo dell’ordine del dono, né dell’ordine della funzione calmante. Abbiamo qui a che fare, piuttosto, con un effetto attivante, per certi versi “stordente” della voce. La voce qui risveglia l’energia, desta dal torpore, che innesca un movimento verticale di finalizzazione.

			Questa tipologia di interpretazione non di rado esercita una forza pressoria sull’inconscio del paziente, in maniera esattamente omeomorfa alla forza pressoria dei muscoli addominali necessari all’espirazione da cui sorge il Kiai. Questa forza spinge, preme, conduce l’Io a fare un passo al di là della sua stessa parola, squilibrando, invertendo i rapporti di forza convenzionali tra il pensare e il dire. Mentre normalmente la mente cosciente dice solo ciò che ha già pensato, l’interpretazione asemantica spinge a un dire che sia almeno in parte indipendente dall’azione preliminare del pensiero dell’Io.

			Potrei andare avanti ancora a lungo a descrivere i parallelismi tra questi universi concettuali di riferimento, ma rinvio ad altri lavori successivi eventuali approfondimenti367.

			Tengo a precisare che ciò di cui ho parlato finora riguarda quanto ho appreso e ho inteso dalla mia formazione analitica lacaniana, sia teorica che pratica. Personalmente ritengo anche che non vi sia un modo solo di intendere e utilizzare l’interpretazione asemantica. Piuttosto, mi pare più ragionevole pensare che esistano svariati modi di far risuonare il discorso del paziente e che quello descritto sopra rappresenti solo uno dei modi possibili per raggiungere questo scopo (certamente quello che prediligo per formazione e sensibilità personale). Esattamente come esistono molti modi per spostare quantità di energia libidica, esistono vari “tagli” con il quale un cambiamento, una trasformazione soggettiva può essere innescata. 

			La mia esperienza di analizzante e poi di analista mi ha portato a pensare che ciascun analista ritagli su di sé, in base alle proprie caratteristiche di personalità, il proprio Kiai.

			Pur restando ferma la regola generale per cui nell’interpretazione asemantica la voce resta sganciata dalla significazione, presentificandosi nella sua portata evocativa, energetica, pulsionale, è altrettanto vero che la stoffa di questo respiro non può essere una sola.

			Vi sono stili di interpretazioni asemantiche che prediligono altre forme di espressioni energetiche e comunicative. Conosco, ad esempio, analisti che, più che utilizzare queste forme di sottolineature in senso pressorio, le utilizzano invece per mettere in risalto un passo compiuto all’interno del discorso del paziente. Vale a dire che, nella misura in cui il discorso approda a uno svelamento di una quota di verità, l’analista può sottolineare con la sua voce questo successo, fino a mimare il sussulto liberatorio nel momento dell’orgasmo, o anche quello dell’evacuazione intestinale. 

			Altri prediligono sottolineature più velate, come intonazioni di curiosità messe in campo là dove il discorso del paziente prende vie creative e inedite, in modo da enfatizzare l’invenzione soggettiva all’interno del discorso. Altri utilizzano l’interpretazione asemantica come puro elemento di sconvolgimento caotico ritenuto necessario per far fronte alla monotonia di un discorso ripetitivo ed eccessivamente intellettualizzato. Altri ancora potrebbero, mediante la propria voce, voler incentivare il paziente, spronandolo con incitamenti, esattamente come fanno alcuni allenatori quando un atleta si trova a ridosso del suo massimo sforzo.

			
				
					Secondo lo schema lacaniano della costituzione della soggettività, per cui l’articolazione significante (S1→S2) produce il soggetto dell’inconscio ($). Si rinvia a tale proposito a J. Lacan, L’istanza della lettera, in Scritti, Vol. 1, Einaudi, Torino 1974.

				
				
					Si rinvia a tale proposito a J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-63), Einaudi, Torino 2007; L. Pigozzi, A nuda voce. Vocalità, inconscio, sessualità, Poiesis, Alberobello 2016. 

				
				
					Lacan parla di “sonorizzazione dello sguardo” nell’esperienza psichica della paranoia per indicare come la voce del Super-Io possa diventare schiacciante nel campo della psicosi. Cfr. J. Lacan, Il Seminario XXII. R.S.I., inedito.

				
				
					Rinvio il lettore a tal proposito ai bellissimi lavori di Schore sulla regolazione affettiva. Cfr. A.N. Schore, I disturbi del Sé. La disregolazione degli affetti. Astrolabio 2010.

				
				
					C. Soler, Lacan. L’inconscio reinventato, Franco Angeli, Milano 2010, p. 137. 

				
				
					M. Klein, Invidia e gratitudine, Feltrinelli, Milano 2012.

				
				
					F. Lolli, Prima di essere Io. Il vivente, il linguaggio, la soggettivazione, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 27.
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					Ciò spiega come mai i pazienti con scarse capacità di simbolizzazione siano maggiormente esposti al rischio di passaggi all’atto. 

				
				
					J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-58), Einaudi, Torino 2004.

				
				
					J. Lacan, La direzione della cura, in Scritti, Vol.II, Einaudi, Torino 1974.
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					J. Lacan, Lo stordito, in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013.

				
				
					A tale proposito mi permetto di suggerire un testo di recente pubblicazione in cui vengono affrontate le similitudini tra il pensiero di Lacan e alcuni principi delle arti orientali. Cfr. P. Gomarasca, Con l’inchiostro e il pennello. Lacan e Shitao, Mimesis, Milano 2017.
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