

[image: Copertina. «Il silenzio e la collera» di Pierre Lemaitre]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Il silenzio e la collera

	FEBBRAIO 1952

	Prima parte

	1. Ognuno aveva i suoi buoni motivi

	2. Per il momento nessuno lo sa

	3. E tu, naturalmente, non ti sei accorto di niente

	4. Cosa ne ha fatto?

	5. Al mio posto, cosa avresti fatto?

	6. Sembrate appena usciti da Borniol

	7. Era solo per dare una mano, sai...

	8. Finalmente qualcosa di interessante

	9. Adesso. Subito

	10. Un giorno, ma non adesso

	11. Doveva tornare indietro

	12. Non sembra stia succedendo granché...

	13. Le sarà pur rimasto qualcosina

	14. Finché le teniamo d’occhio

	15. Mentirei se dicessi il contrario

	16. In America!

	17. Era una nuova vita

	18. C’era dell’altro

	19. Cos’è successo, mi dica?

	20. Se ho ben capito, ne avrà bisogno

	21. Non è il momento migliore per farlo

	22. Non mi raccapezzo più

	23. Ho insistito, insistito, ma niente da fare

	24. Non è questo il posto per discuterne

	25. Alla fine lo troverete, questo è certo...

	26. Agiremo con discrezione

	27. Non amo molto parlare di queste cose





	Seconda parte

	28. Se è una questione di principio...

	29. Devo parlarle

	30. Non so cosa ne pensi lei

	31. Se capisce cosa intendo...

	32. Ho senso pratico

	33. Sì, monsieur, è mia!

	34. Lo scriverà sul Journal?

	35. Sarà il nostro segreto

	36. Nessuno lo sapeva

	37. Laggiù non è cosa da poco...

	38. Questa collaborazione ha dato i suoi frutti

	39. Non capisco mai niente di quello che dice

	40. Lei è un bugiardo

	41. Con una bella foto tua!

	42. Ho un po’ fretta di tornare a casa

	43. A lei darà ascolto

	44. Le cose mi sono sfuggite di mano





	Terza parte

	45. Questo cambia tutto

	46. Il risultato fu grandioso

	47. Ne andava fiera

	48. Perché mai dovrei fare una cosa simile?

	49. Io ne so qualcosa

	50. Devo pensare a me

	51. Ti sto chiedendo un favore

	52. Nessuno si muova

	53. Lei è una stupida

	54. Ho una bella notizia

	55. Non c’era altro modo





	29 MARZO 1952

	56. Che grand’uomo!





	Epilogo

	Ringraziamenti

	APPENDICE

	ELLE fa un’audace inchiesta in giro per la Francia





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il silenzio e la collera

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Parigi, 1952. Dopo essersi trasferiti nella capitale francese da Beirut, dove vivono ancora i loro genitori, i fratelli Pelletier sono impegnati nelle sfide che devono affrontare nella loro città d’adozione.

Quando Hélène, la più giovane dei tre, arriva a Chevrigny, un villaggio della profonda provincia francese, per un reportage commissionatole dal “Journal du Soir”, si ritrova di fronte a uno spettacolo desolante. In nome del progresso e per far fronte alle nuove necessità del paese, Chevrigny verrà sommersa dall’acqua e cesserà di esistere per far posto a una grande diga e a una centrale idroelettrica. Hélène è la testimone dei drammi umani di coloro che vengono allontanati per sempre dalle loro case e proprio in questo contesto la sua vita prenderà una svolta inattesa.

Intanto suo fratello François, giornalista d’assalto nel medesimo giornale parigino, deve scoprire chi è veramente Nine, la donna misteriosa di cui è perdutamente innamorato, mentre Jean, l’inetto fratello maggiore, vessato dalla perfida moglie Geneviève, fa i conti con le sue pulsioni violente e cerca ancora una volta di sfuggire alla giustizia.

Il silenzio e la collera è un grande romanzo sociale, in cui il destino dei personaggi è segnato dalle trasformazioni della “nuova” società francese. Il silenzio è quello a cui sono costrette le donne, le vere protagoniste di questo libro, alle prese con la loro emancipazione, i loro diritti e la questione cruciale dell’aborto, all’epoca punito severamente. La collera è rappresentata dai primi scioperi dei lavoratori a Parigi e dal malcontento che sfata il mito della rinascita di quegli “anni gloriosi”.

Dopo Il gran mondo, Pierre Lemaitre prosegue con questo formidabile romanzo la grande saga consacrata agli anni del secondo dopoguerra.
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[image: Pierre Lemaitre]Pierre Lemaitre, nato a Parigi, si è imposto negli anni come uno dei grandi nomi della narrativa francese contemporanea con i suoi romanzi, tutti premiati da critica e pubblico. Le sue opere sono tradotte in più di venti lingue e i diritti sono stati acquistati dal cinema.

Mondadori ha pubblicato la serie noir del commissario Verhœven, Irène, Alex, Camille e Rosy & John; la trilogia letteraria dedicata al periodo tra le due guerre, Ci rivediamo lassù (2014), che ha vinto il Premio Goncourt, I colori dell’incendio (2018) e Lo specchio delle nostre miserie (2020); Tre giorni e una vita (2016), Il giallo secondo me - Dizionario d’autore dalla A alla Z (2021), Il serpente maiuscolo (2022) e Il gran mondo (2022), primo romanzo della nuova tetralogia dedicata al secondo dopoguerra.
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Nella commedia,

ognuno fa più o meno quel che deve fare.

BEAUMARCHAIS, prefazione a Le nozze di Figaro
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Prima parte








1

Ognuno aveva i suoi buoni motivi




Dall’inizio di febbraio, in famiglia, la prospettiva del “pellegrinaggio Pelletier” occupava la mente di tutti, quella dei genitori che desideravano rispettare la tradizione e quella dei figli che tentavano ogni anno di farla franca. La cerimonia, che si svolgeva la prima domenica di marzo, commemorava l’inaugurazione a Beirut di quello che Louis Pelletier si ostinava a chiamare “il saponificio di famiglia” e che in realtà era solo il suo. I Pelletier dovevano recarsi in processione in rue de la Marseillaise, di fronte ai magazzini della dogana, fare il giro della fabbrica e tornare per pranzo in avenue des Français, dopo una tappa al Café des Colonnes per l’aperitivo.

“Mancano solo la corona di fiori e l’inno ai caduti” diceva a volte François.

Suo padre teneva molto a quel rito che per lui incarnava “lo spirito Pelletier” (nessuno aveva mai capito di cosa si trattasse esattamente) e impiegava mesi a organizzarlo. Angèle, sua moglie, si chiedeva ancora in cosa potesse consistere la preparazione di un evento che in più di trent’anni non aveva conosciuto varianti. “Non puoi capire” rispondeva il marito. Angèle capiva benissimo. Quella cerimonia rifletteva l’ardente aspirazione di Louis al ruolo di patriarca. Da sempre cercava di costruire delle “tradizioni familiari” attraverso piccoli riti e non aveva mai avuto la mano felice, è il minimo che si potesse dire. Quando i figli vivevano ancora in casa, ci aveva provato con la riunione di famiglia semestrale, il viaggio annuale alle rovine di Baalbek, persino con una più modesta uscita domenicale al Gaumont Palace, ma le sue proposte erano tutte rapidamente naufragate. E così si aggrappava con la forza della disperazione all’anniversario del saponificio, arrivando persino a pagare il viaggio ai figli, che ormai abitavano tutti a Parigi.

La morte di Étienne, il figlio minore, quattro anni prima, aveva gettato un velo di tristezza sui raduni familiari e minacciato quel sacrosanto pellegrinaggio, ma monsieur Pelletier aveva voluto leggerci un motivo in più per tenerlo in vita, “in memoria di Étienne”, a cui, sia detto en passant, non era mai importato un fico secco, ma per monsieur Pelletier ogni scusa era buona per perorare la sua causa.

Angèle era ben lontana dall’attribuirgli la stessa importanza, ma lo sosteneva perché ormai le occasioni di riunire i figli attorno a sé erano rare. “Fate felice vostro padre...” scriveva loro ogni anno, e tutti sapevano che era della propria felicità che parlava.

Così, stretti tra l’ostinazione paterna e la discreta insistenza materna, i figli Jean, François e Hélène, nonostante si ingegnassero a inventare scuse di ogni tipo, resistevano solo per partito preso. Ciò che da febbraio li infastidiva di più non era tanto l’incombenza annuale di recarsi a Beirut quanto il triste onere di obbedire ancora, alla loro età, a un ordine paterno.

Quell’anno, ognuno aveva i suoi buoni motivi per cercare di sottrarsi ancora una volta a quell’obbligo.

Hélène era ossessionata da un tradimento, Jean angosciato da un fallimento.

Quanto a François, da quando Nine era scomparsa non viveva più. Il suo capo le aveva affidato una consulenza in Normandia. Partita il martedì mattina, sarebbe dovuta rientrare quel venerdì.

La sera prima, sul treno non c’era.

Nessun messaggio.

Al suo hotel, assicuravano che aveva lasciato l’edificio con la valigia nel tardo pomeriggio.

Da allora, nessuna notizia.

François era rimasto sul binario fino all’arrivo dell’ultimo treno da Rouen, era andato a letto a mezzanotte, preoccupato da morire.

Se gli avessero chiesto quale fosse la cosa più importante della sua vita, nonostante la sua passione per il “Journal du soir” dove lavorava come cronista, non avrebbe avuto dubbi, avrebbe risposto Nine. Era stato amore al primo sguardo, si erano gettati l’uno sull’altra al secondo appuntamento, il corpo di Nine era la risposta a ogni suo desiderio, non c’era un millimetro di lei che non avesse ancora esplorato e il suo odore, la sua pelle, il suo calore, le sue labbra di seta, i suoi capelli di velluto, in quattro anni erano diventati il suo mondo. Nine, spesso silenziosa, gli si stringeva al collo e anche lei dava l’impressione di essere arrivata in un luogo da cui non sarebbe più ripartita, benché continuasse a rifiutare la prospettiva di una convivenza.

Avrebbe dovuto insistere per accompagnarla a Rouen?

Quando le aveva parlato della possibilità di prendere dei giorni di ferie per andare con lei, Nine si era arrabbiata.

“Non devi occuparti di me! Non sei mio padre!”

Non sopportava che cercasse di aiutarla. Tipica reazione da orfani, si era detto François, non amano dipendere dagli altri.

Ripensava a quando Nine gli aveva annunciato quel viaggio, tutta eccitata. Bisognava inventariare una biblioteca, definire l’ordine, valutare il lavoro, stilare un preventivo.

“È la prima volta che mi manda da sola a occuparmi di un affare così importante!”

Nine era una splendida mora di ventisei anni, con la bocca piccolissima e gli occhi incredibilmente profondi e lucenti. Lavorava da Léon Florentin, legatoria artistica e restauro di libri antichi, un’attività molto solitaria, silenziosa, che le si adattava a meraviglia e per cui dimostrava di possedere grandi abilità. Anche monsieur Florentin, accettandola come apprendista, si era interrogato sul suo lieve accento. Ungherese? Olandese? Nordico? In realtà si trattava di una difficoltà di linguaggio. Sin dall’adolescenza, Nine era sorda al novanta per cento. Quel poco che udiva le arrivava “attraverso un materasso”, è così che l’aveva spiegato a François.

A poco a poco, a forza di non sentirsi più, aveva iniziato ad articolare i suoni a fatica. Temendo di urlare senza rendersene conto, aveva anche preso l’abitudine di parlare a voce molto bassa, bisognava tendere l’orecchio per capire cosa diceva. Fissava le persone con un’insistenza che ti metteva in imbarazzo. Ci voleva un po’ per rendersi conto che leggeva il labiale. Evitava le occasioni in cui c’erano troppe persone, si sentiva smarrita, aveva sempre il timore di perdersi qualcosa, di apparire ridicola. Non aveva mai imparato la lingua dei segni né provato con le protesi, non voleva saperne, io vivo così, diceva, e la sua vita era una costante acrobazia sociale, profondamente opprimente, che le provocava degli scatti di rabbia non frequenti ma devastanti.

Il loro rapporto era stato segnato dal suo rifiuto di farsi aiutare, dal senso di impotenza di François. Erano quattro anni che si conoscevano e sapeva ancora pochissimo di lei (un’infanzia modesta a Courbevoie, una madre precocemente scomparsa, un padre professore, un mediocre medievalista morto alcolizzato). Era una relazione piena di passione e anche di litigi. Nine era molto suscettibile, i nervi sempre a fior di pelle. E anche lui non sempre ci sapeva fare. Era complicato, tra loro.

Dov’era? François non conosceva il nome del cliente di Rouen. Monsieur Florentin si era preso qualche giorno per andare da qualche parte in Auvergne, senza lasciare un recapito telefonico.

Al momento, François era alla riunione di redazione del “Journal du soir” che si teneva ogni mattina alla presenza dei capiservizio.

La sua partecipazione consisteva nel fingere di seguire la conversazione, guardava il suo capo senza ascoltarlo. Adrien Denissov era l’unico a rimanere in piedi come se non gli bastasse essere così alto, superava tutti di due spanne. Non aveva esattamente un fisico da star di Hollywood, ma era un uomo straordinariamente seducente e, nonostante fosse sposato e padre di famiglia, gli venivano attribuite molte conquiste.

Quelle riunioni erano teatro di discussioni, scontri, duelli di ogni tipo su un titolo, una foto, un occhiello, un contenuto... che Denissov troncava dopo che i protagonisti si erano massacrati a dovere. Il grande classico di quei tornei vedeva contrapporsi Stan Malevitz, caporedattore delle pagine di cronaca, e Arthur Baron, responsabile della politica interna ed estera. Le battute migliori dei loro epici litigi facevano il giro della redazione appena terminata la riunione e rappresentavano già alcune delle pagine più belle della storia del quotidiano.

Quel giorno non ci sarebbe stato alcun incontro di boxe perché Malevitz era assente.

«Certo che alla sua età è un po’ inglorioso...»

«Ci tornerà con l’acne...»

Che Malevitz soffrisse di appendicite a cinquantasette anni faceva ridere tutti.

«Qualcuno gli ha mandato dei leccalecca?»

François sorrise educatamente. Da quando, quattro anni prima, si era occupato del famoso “caso Mary Lampson”, l’omicidio di un’attrice in un cinema di quartiere, François era considerato il più dotato tra i redattori di cronaca. Per questo aveva il privilegio di sostituire Malevitz, e gli sembrava indelicato partecipare alla derisione generale di cui era oggetto il suo capo.

Applausi.

François fu strappato ai suoi pensieri.

«Sì, complimenti!» mormorò a sua volta.

Denissov stava mostrando alla squadra l’ultima pagina dell’edizione del giorno, interamente composta da grandi fotografie e semplici didascalie, un’idea sua, una novità assoluta per la stampa parigina che riscuoteva grande successo tra i lettori. Era un rito, studiavano con calma la pagina, la valutavano in silenzio, poi la accettavano per acclamazione, tranne quando qualcuno esprimeva una riserva, una critica. Nessun approccio sistematico nella scelta delle immagini: ci mettevano tutto ciò che non aveva trovato spazio negli articoli, un’immagine divertente, d’impatto o rassicurante... Quella pagina doveva essere il riflesso dell’attualità stessa: spumeggiante e variegata.

In alto a sinistra, un riquadro mostrava il rottame di un’auto, gli incidenti stradali erano molto di moda. François conosceva quell’immagine, l’autrice era sua sorella Hélène, che collaborava con il “Journal”. Quattro anni prima, Denissov aveva visto alcuni suoi scatti dell’Indocina, gli era parso che la ragazza avesse “occhio” e da allora si rivolgeva a lei regolarmente. François evitò di obiettare (Denissov lo sapeva benissimo) che quella foto non era stata scattata per strada come suggerivano l’angolazione e la presenza di un uomo in impermeabile, ma dentro al garage in cui il veicolo era stato riportato. Era una distorsione veniale della verità, una di quelle su cui tutti soprassedevano. “È per una buona causa” era la formula di rito. La causa era il “Journal du soir”.

Iniziarono a passare in rassegna i contenuti principali dell’edizione del giorno.

François invece continuava a pensare a Nine e alla sua inquietante scomparsa. La sua angoscia cresceva. Aveva già temuto mille volte di perderla. O che si perdesse. Cercava di essere ragionevole, di lasciarla in pace. Lo diceva anche sua sorella Hélène, che era molto legata a Nine. In fondo ha solo perso un treno, pensava, ma la preoccupazione di François non era campata in aria. Si era già accorto di quanto Nine fosse... fragile. Poteva avere delle brutte reazioni, dei comportamenti imprevedibili... Si sforzava di non pensare che era una persona in difficoltà, ma era più forte di lui, le sue sbandate lo spaventavano.

Cercò comunque di concentrarsi sulla riunione perché Denissov aveva il piglio delle grandi occasioni, quella maniera tutta sua di mordicchiarsi il labbro inferiore e dondolare il capo, era piuttosto vanitoso.

«Signori, la prossima settimana ci occuperemo di... donne!»

«Aaah...»

Era un grido liberatorio, soprattutto perché alla riunione di redazione non ce n’era nemmeno una.

«Purtroppo non del loro lato migliore...»

«Oooh...»

Tradendo la sua esagerata propensione alla teatralità, Denissov mostrò una pagina dove tutti lessero immediatamente il titolo:


Le francesi sono sporche?



Per quanto fossero “tra uomini”, la trovarono tutti una domanda imbarazzante. Dopo un attimo di riflessione, diventava scandalosa. François la considerò addirittura offensiva.

La pagina era illustrata dal disegno, vagamente umoristico, di una donna sorridente che si truccava davanti a uno specchio. Era in reggiseno, quasi non osavano stabilire un nesso con il titolo.

Denissov esultava. La reazione dei capiservizio confermava la sua intuizione. Abbassò le braccia, infilò dei grossi occhiali con la montatura di tartaruga e iniziò a leggere il cappello dell’articolo:


Le francesi sono unanimemente riconosciute

come donne eleganti, persino affascinanti

Questa reputazione nasconde una crudele realtà?



Posò la pagina sulla scrivania e fece un gran sorriso.

«È uno studio sulla pulizia femminile. Cinque articoli, cinque giorni.»

Erano tutti attoniti.

«Chi li ha scritti?» chiese François.

«Forestier.»

Quel nome non diceva niente a nessuno.

«Non volevo rischiare di perdere l’occasione» proseguì Denissov. «Ho preferito ricorrere a un collaboratore. Se il reportage avrà successo, lo assumo.»

«Ma» chiese Baron «le nostre lettrici non si sentiranno insultate?»

Denissov scoppiò a ridere.

«Assolutamente no! Penseranno tutte che si parli di una vicina di casa o di una collega. E quando cominceranno a riconoscersi si guarderanno bene dal dirlo, nessun rischio, avremo tutti dalla nostra parte...»

Era raro che qualcuno contraddicesse Denissov. Spesso aveva delle buone idee, però stavolta l’argomento era scomodo perché riguardava l’intimità delle donne, evocava immagini imbarazzanti, nessuno era entusiasta, il capo era al settimo cielo.

«Signori, al lavoro.»

Era la formula con cui chiudeva la riunione.

D’un tratto, François si fece prendere dal panico. Gli era appena venuto in mente che mancava poco alla partenza per il “pellegrinaggio Pelletier”: cosa avrebbe fatto se nel frattempo Nine non fosse riapparsa?

Esperto di cronaca, sapeva meglio di chiunque altro che se lei non fosse tornata entro una settimana la cosa avrebbe assunto proporzioni diverse, sarebbe intervenuta la polizia, i giornali avrebbero dato la notizia... A quella prospettiva sentì un brivido lungo la schiena.

Sarebbe stato crudele, pensò, se la scomparsa di Nine fosse stato il primo pretesto serio per evitare l’incombenza di Beirut.

Anche Hélène era preoccupata, ma non ossessionata come François, sapeva che Nine era strana, a volte imprevedibile. Non aveva dubbi che il mistero si sarebbe presto chiarito. Sperava solo che... No, per quanto ci pensasse, non riusciva a immaginare che Nine potesse innamorarsi di un uomo che non fosse suo fratello. In fondo, però, non si sa mai...

Al momento si aggirava tra i reparti della Samaritaine alla ricerca di un regalino per Colette, la figlia di suo fratello Jean, che adorava. Compiva tre anni. Non parlava ancora molto bene (non era un po’ tardi?), la prima cosa che ti colpiva in lei era lo sguardo penetrante, attento, che denotava un’intelligenza vivace ma priva di manifestazioni esterne, un comportamento strano per una bambina della sua età. Il rapporto con la madre non era mai stato idilliaco: poteva essere quello il motivo dell’atteggiamento di rifiuto che Colette mostrava a volte, braccia conserte, sguardo dritto davanti a sé, labbra arricciate?

Nine, anche lei molto affezionata alla piccola, diceva che non le sembrava felice.

A volte Hélène provava un senso di inquietudine di fronte a quella bambina.

Aveva ventitré anni e la maggior parte delle sue amiche era già madre o stava per diventarlo. Per lei era fuori discussione, era troppo presto e per prima cosa ci voleva un uomo. I candidati non mancavano perché Hélène era molto bella, biondissima, il viso sottile, gli zigomi alti, una bocca sensuale che era un po’ il marchio di famiglia. E in più, aveva tutto ciò che piaceva agli uomini in termini di seno e fianchi, le fischiavano dietro per strada. Spesso in metropolitana, doveva fare le acrobazie per evitare che qualcuno allungasse le mani.

Comunque sia, no, non era il momento, soprattutto non con lui... L’uomo che era nella sua vita...

Hélène scosse il capo al pensiero e preferì tornare alla piccola Colette.

Era stata la cognata a chiederle di fare da madrina. Bisognava fare le cose “per bene”, che agli occhi di Geneviève significava agire “come tutti gli altri”. Avevano avuto diritto ai confetti che nessuno mangiava, alla messa a cui nessuno andava mai, avevano dovuto regalare il bicchierino d’argento inciso che anneriva nella credenza stile Enrico II da cui usciva solo certe domeniche, per esempio quelle in cui Geneviève riusciva a riunire tutti i fratelli. Le riunioni di famiglia erano decisamente un’ossessione per i Pelletier...

Hélène optò per un sonaglino giallo che aveva un prezzo alla sua portata e chiese un pacchetto regalo. Non guadagnava molto. Collaborava con il “Journal du soir” e riusciva a piazzare qualche foto in altri quotidiani e riviste, ma i soldi arrivavano con il contagocce, viveva sempre sul filo del rasoio, ogni mese era una sfida.

Abitava nel decimo arrondissement, rue de la Grange-aux-Belles, in un bilocale che si riduceva a una sala da pranzo da quando aveva trasformato la stanza da letto in camera oscura. Doveva trasportare l’acqua nelle bacinelle dal ripostiglio che fungeva da cucina. Dormiva sul divano, il bagno era sul pianerottolo, come accadeva quasi sempre a Parigi. Ma Hélène era felice.

Divideva quel piccolo spazio con Joseph, un gatto tigrato che era appartenuto a suo fratello Étienne. Aveva le zampe incredibilmente lunghe, lo sguardo misterioso, un taglio sull’orecchio destro probabilmente dovuto a una rissa durante la sua vita precedente. Ne aveva avute tre, la prima a Beirut, la seconda a Saigon. Adesso era parigino. Viveva nei punti più alti della casa, libreria, armadio, andava bene tutto. Da Hélène trascorreva la maggior parte del tempo acciambellato accanto a una statuetta di Buddha, un soprammobile senza valore che veniva dall’Indocina, e da lì guardava il mondo con sguardo serio e penetrante. Il suo divertimento consisteva nel saltarti sulle spalle alla prima occasione, era un gran giocherellone.

Hélène era soddisfatta, sempre più sicura del suo talento e certa che le condizioni precarie della sua esistenza fossero il prezzo da pagare per la sua indipendenza, che il futuro le avrebbe sorriso.

Infilò nella borsa il regalo per Colette e sospirò. Non solo da lì a dieci giorni doveva partire per Beirut, le toccava anche sorbirsi un pranzo domenicale a casa di Geneviève e Jean (che a volte chiamavano ancora Bouboule perché era sempre stato un po’ in carne). Di solito Hélène si rifiutava di andare, ma quella volta aveva accettato. Anche Bouboule era rimasto sorpreso. “Ah, vieni anche tu?”

Non era raro che passasse a trovare “la sua figlioccia” (Geneviève adorava quell’espressione). Ma non era per Colette che andava quel giorno, semplicemente non aveva trovato un’occasione migliore per parlare con François.

Doveva vuotare il sacco, era diventato urgente.

Lunedì, sarebbe stato troppo tardi.

Quindi sì, domenica, benissimo, ci sarò, aveva detto a Bouboule, e più la data si avvicinava più pensava alle parole da dire.

Hélène chiuse gli occhi.

Dio mio, come avrebbe fatto a spiegarglielo? Erano tre settimane che si preparava il discorso, disponeva di una quantità impressionante di formule, molte delle quali rasentavano l’ingiuria perché immaginava che François avrebbe perso le staffe, tutta quella storia sarebbe senz’altro finita male.

Suo fratello era molto dotato. Al “Journal” era sempre lui a trovare i titoli più incisivi, era la persona a cui chiedere consiglio di nascosto quando cercavi il taglio giusto per un articolo. Ma era da tempo che mordeva il freno. Non aveva scelto il giornalismo per stare tutto l’anno a scribacchiare di omicidi in famiglia, delitti efferati o rapine in gioielleria. Sognava i grandi reportage, le inchieste a sfondo sociale... Denissov non intendeva cambiare nulla in una squadra che funzionava così bene e faceva orecchie da mercante.

Ed ecco che Hélène... Aveva pensato fino alla nausea a quella sfortunata concatenazione di eventi. Era ciò che avrebbe dovuto spiegare a François. L’avrebbe almeno ascoltata?

Quindici giorni prima, Denissov stava parlando di mademoiselle Blanche, una segretaria che passava per essere una delle più sexy della redazione. “Farebbe meglio a lavarsi!” aveva esclamato Hélène. Denissov si era fermato di colpo, sbalordito. “Ti dico di sì! Potrebbe lavarsi i denti e farsi il bagno un po’ più spesso, ma a ogni modo...” La cosa non faceva che confermare un’osservazione generale che riguardava tutte le donne: l’igiene non era la loro principale preoccupazione.

“Sei sicura?” le aveva chiesto Denissov.

“Ah, sì, sicurissima!”

Hélène aveva amiche che si cambiavano la biancheria intima solo una volta la settimana o lavavano il corsetto una volta al mese.

Quello che per lei era solo un increscioso dato di fatto, per Denissov diventò all’istante la prospettiva di un reportage elettrizzante. In meno di un quarto d’ora, le aveva dato libero accesso a un conto per assumere cinque ragazze che in una settimana avrebbero fatto compilare un questionario a venti persone ciascuna. Cento donne a cui sottoporre le stesse domande. “Ma senza farle insospettire, eh? Puoi usare come scusa un sondaggio sui prodotti per l’igiene, qualcosa inventerai... E assicurati che ci sia di tutto. Operaie, massaie, insegnanti, libere professioniste, tutte devono sentirsi parte in causa!” Le aveva dato una settimana in più per scrivere una serie di cinque articoli. Senza che Hélène se ne rendesse conto, era appena stata inserita in redazione. Prospettiva che lei aveva sempre rifiutato. E per di più nel giornalismo d’inchiesta, che suo fratello sognava senza mai riuscire ad arrivarci.

Quella vecchia volpe di Denissov aveva detto a Hélène: “Dovresti usare uno pseudonimo”. Ufficialmente, ciò le avrebbe permesso di tenere separate la fotografa e la giornalista. Ma il trucchetto era un po’ debole. François non ci sarebbe cascato.

E la situazione non sarebbe certo migliorata quando, prima o poi, avrebbe scoperto la sua relazione con Denissov... Sul fatto che molte ragazze dovessero il successo al loro fascino c’era poco da dire, era nell’ordine delle cose. Eppure Hélène si sentiva a disagio perché, nel suo caso, era sia vero che falso. Vero perché Denissov non le avrebbe mai proposto quel reportage se la conversazione non si fosse svolta nella stanza d’albergo dove si incontravano regolarmente. Falso perché Denissov dedicava tutta la sua vita al “Journal” (niente ai suoi occhi era più importante) e non avrebbe mai affidato un’inchiesta del genere a Hélène se non l’avesse ritenuta capace di portarla a termine. Vai a spiegarlo a François!

Ora rimpiangeva di aver aspettato il pranzo da Bouboule per parlargliene. Si sarebbe presa a schiaffi. Pensava solo a se stessa. Come aveva potuto immaginare di avere una conversazione simile in presenza del povero Jean che, negli ultimi tempi, aveva visto tanto inquieto?

Forse gli affari non andavano poi così bene come lasciava intendere?

Quattro anni prima, il maggiore dei fratelli Pelletier aveva aperto un negozio chiamato Dixie che vendeva biancheria per la casa a prezzi molto abbordabili, presentandola in ceste e cestelli come al mercato. Le clienti adoravano rovistare per trovare sei tovaglioli abbinati o due manopole da bagno uguali. Solitamente la regola del commercio vuole che si compri al ribasso per vendere al rialzo, mentre Jean aveva avuto un’altra intuizione: comprare a buon mercato per... vendere a buon mercato guadagnandoci comunque. Il successo era stato fulmineo. Poi aveva avuto l’idea di ampliarsi e di aggiungere alla biancheria per la casa l’abbigliamento femminile.

Geneviève, sua moglie, che aveva sempre pensato che tovaglioli e asciugamani mancassero di nobiltà (per non parlare di quei banchi da suk, che trovava così volgari!), si era subito immaginata un negozio alla moda, sognava di assumere stilisti, sarte, apprendiste, si prefigurava già la prima sfilata in un palazzo parigino... Quando capì che non si trattava di abiti su misura, storse il naso. Quando capì che si parlava di “capi in serie”, si chiuse a riccio. Suo marito non cambiava mai, tutte le sue iniziative sfociavano nella banalità e nel cattivo gusto.

“Chi comprerà queste schifezze?” chiese a Jean quando le portò i primi campioni.

“Ehm... le clienti?”

“Ma se non ci capisci niente! Poveretto, non sai neanche cos’è una donna!”

“Non costano molto” azzardò lui.

“Peggio ancora!”

Aveva in mano un abito di stoffa stampata simile ai ciripà, che stava per mettere nella lisciviatrice.

Jean ripiegò i campioni, ma proseguì nel progetto, che si basava sull’idea che alle donne piace cambiare vestito. Avrebbe proposto abiti, camicette, gonne, maglie, certo di qualità media, ma così economici da poterli rinnovare spesso. In fondo, si diceva, un capo d’abbigliamento che dura dieci anni è fuori moda per nove. Inoltre bastava guardarsi attorno per accorgersene, c’erano bambini dappertutto. Che bisognava vestire, che si sporcavano, che crescevano in fretta... La necessità di vestiario si faceva sentire anche in quel settore e, nonostante si usasse dare ai più piccoli i capi che i più grandi non potevano più indossare, la pratica aveva i suoi limiti ed era ben lontana dal soddisfare le madri preoccupate di avere dei “bei bambini” come quelli che mostravano le pubblicità sulle riviste. Jean pensò che al reparto donna dovesse aggiungersene uno dedicato ai più piccoli. Una giovane madre desiderosa di comprarsi per pochi soldi un vestito destinato a durare solo una stagione si sarebbe inevitabilmente spinta nel reparto in cui, anche con un budget ridotto, avrebbe potuto fare lo stesso per i suoi figli.

In giugno, Geneviève era rimasta colpita dagli spazi che Jean aveva in mente per il secondo negozio, un edificio a metà strada tra un emporio e un magazzino, magnificamente situato all’angolo di place de la République.

Milleduecento metri quadrati!

“Che sporcizia...” disse sobriamente. Jean capì di essere sulla buona strada.

Ma Geneviève, che era stata molto attiva nell’allestimento del primo negozio, nel frattempo aveva assaporato i piaceri della pigrizia coniugale e non aveva alzato un dito per aiutarlo. Quando Jean si era reso conto dell’immenso lavoro che c’era da fare per aprire un simile esercizio, era stato colto da un terribile sconforto. Fu un periodo molto difficile, perse quasi dieci chili (“Te lo puoi permettere!” diceva Geneviève) e soffrì di nevralgie devastanti che lo costrinsero a letto per mattine intere, doveva fare sforzi sovrumani per alzarsi, a volte lavorare era un calvario.

Non era successo tutto troppo in fretta?, si domandava più volte al giorno. Fare il calcolo di quanti prestiti aveva dovuto chiedere per realizzare quel progetto gli dava la tachicardia, non riusciva più a chiudere occhio. Aveva forse peccato di presunzione? Teneva in tasca un taccuino da cui non si separava mai, dove trascriveva febbrilmente ogni spesa. Il totale era davvero disperante.

Era partito tutto così bene...

Jean non riusciva a ricostruire il momento in cui la situazione gli era sfuggita di mano. Il sistema di vendita che aveva pensato richiedeva l’affitto di un magazzino, ne aveva trovato uno a Montreuil, mille metri quadrati, impossibile gestirlo con meno di sei magazzinieri! A cui bisognava aggiungere due persone all’amministrazione, mio Dio, era da un mese che pagava tutto quel microcosmo e non avrebbero aperto prima della fine di marzo. Forse addirittura inizio aprile.

Il taccuino gli tremava tra le dita mentre guardava sfilare il paesaggio.

Il treno che tornava a Parigi aveva lasciato la periferia di Charleville sotto un cielo grigio e freddo. Lo scompartimento era vuoto a eccezione di un ragazzo stretto in un completo striminzito, che indossava degli occhialetti tondi e sembrava uscito dal seminario o in procinto di rientrarci. Jean aggiunse un quindici, il numero di commesse che avrebbe assunto la settimana successiva per preparare l’apertura, organizzare gli scaffali, etichettare i prodotti. E un due, i magazzinieri che avrebbero assicurato un rifornimento costante.

Era esausto ma sapeva che nemmeno il soporifero rollio del treno gli sarebbe stato d’aiuto. Quella colonna di cifre e lo sguardo sfuggente del seminarista lo tenevano sveglio.

Il sonno era sempre stato un problema per Jean.

La notte prima era stata terribile.

La sera, nella sala di un ristorante vicino all’albergo, una coppia seduta a due tavoli di distanza non aveva smesso un attimo di sussurrare e baciarsi sulla bocca tra una portata e l’altra. Jean non ricordava più che faccia avesse l’uomo, la ragazza invece... Quando si era seduta, l’abito che indossava non aveva seguito il movimento del corpo scoprendo la coscia bianca, la parte alta della calza e persino il bordo della giarrettiera, difficile fingere indifferenza. Mentre si strusciava contro il compagno (e continuava, ridacchiando, a buttargli le braccia al collo per tirarlo a sé), Jean vedeva il suo corpo segnato dal rigonfiamento del pancino e soprattutto dei seni pieni, pesanti, che l’uomo si divertiva ad accarezzare furtivamente, facendola scoppiare a ridere nel tovagliolo. Il cameriere, uno spilungone che assomigliava a un pezzo di spago con i baffi gialli e i capelli biondi, fingeva di non vederli. Non appena si allontanava, l’uomo si credeva al sicuro e passava la mano sulle cosce della ragazza, sul seno, a volte la infilava persino sotto la maglia. Il cameriere, a cui non era sfuggita la scena, si appostava di nascosto accanto alla porta della cucina, punto strategico che gli consentiva di godersi appieno lo spettacolo. D’un tratto si era accorto che Jean lo fissava. Lungi dal sentirsi in imbarazzo, cercando anzi una muta complicità con lui, gli aveva lanciato qualche strizzatina d’occhio e qualche sguardo malizioso.

Jean, confuso, aveva cercato disperatamente di concentrarsi sul piatto, ma era letteralmente rapito dallo spettacolo offerto dalla coppia.

Era uscito dal ristorante subito dopo aver bevuto il caffè e finalmente aveva visto in faccia la ragazza che il tizio stava ancora palpeggiando, una mora con i capelli cortissimi che gli aveva ricordato il disegno di una lesbica sulla copertina di un romanzo che aveva dato scandalo e che lui non aveva osato acquistare.

Colmo della sfortuna, la coppia alloggiava nel suo stesso albergo. Prima di andare a letto, Jean era uscito sul balcone per fumare una sigaretta e li aveva visti arrivare. La ragazza non rideva più così forte come al ristorante. Occupavano la stanza accanto. Li aveva sentiti per quasi tutta la notte. Quando le acque si calmavano, cedendo alla stanchezza, Jean crollava, ma di colpo veniva svegliato dagli ansiti, dai gemiti, dai gridolini della donna, immaginava i seni che le ballonzolavano sul ventre e l’uomo... Nessuno si preoccupò di intervenire. Era un alberghetto a buon mercato, non c’era molta gente.

Svegliato da quei ricordi, Jean abbassò di nuovo lo sguardo sulla colonna di cifre.

Il giorno prima, la trattativa con il proprietario di una ditta che confezionava gonne e camicie non era andata come sperava. Ormai i tempi erano troppo stretti per cercarne un’altra, si era dovuto arrendere ancora una volta a ridurre i guadagni. Era costato tutto troppo, i lavori in negozio, l’assunzione del personale, i contratti con i fornitori.

Senza contare che, da quando era nata Colette, Geneviève era diventata una gran spendacciona.

Per prima cosa aveva preteso di cambiare casa.

“Con una bambina difficile come la nostra” aveva dichiarato “non crederai che possa restare in questa topaia!”

Jean non trovava che Colette fosse una bambina particolarmente complicata...

Geneviève dava un’immagine della figlia che non corrispondeva a quella che aveva lui. Non passava giorno che al rientro non sentisse la sequela di lamentele che era iniziata sin dalle prime settimane, Jean lo ricordava perfettamente. Non ci aveva fatto troppo caso, il parto è un’esperienza dura, si diceva, è normale che Geneviève sia irritabile, ha bisogno di dormire. Sua moglie aveva sistemato la culla in un armadio, che teneva sempre con le ante socchiuse. “Com’è rumorosa, non riesco a chiudere occhio” diceva. Era strano perché Geneviève non sembrava così infastidita, si addormentava appena si coricava, Jean non l’aveva mai vista svegliarsi durante la notte. L’allattamento era stato difficile quanto il sonno. “Non ce la faccio più” aveva detto Geneviève al medico al termine della seconda settimana. “È che mi fa un male cane!” Erano subito passati al latte artificiale. “Eppure” si era chiesto il bravo dottor Paul “non si vedono mastiti o ingorghi, neppure canali ostruiti o mughetto, non capisco da dove possano venire simili dolori...”

Era una situazione durissima per Jean, che era molto legato alla piccola Colette. Quando la bimba piangeva e lui si alzava per andare a controllarla, se Geneviève era ancora sveglia gli diceva: “Non farlo, altrimenti si abituerà e poi ti saluto!”. A differenza di sua moglie, non gli creava problemi cambiarla (“A me dà il voltastomaco” diceva Geneviève), metterle il talco, vestirla, e la trovava maledettamente sveglia. Ed era un sentimento reciproco, perché Colette lo accoglieva sempre con gridolini di gioia. “Com’è agitata, questa bambina, non sta ferma un attimo!” diceva sua madre.

Le “difficoltà” create da Colette avevano indotto Geneviève ad avere molte pretese.

Jean aveva dovuto lottare duramente per convincerla a rinunciare a un appartamento con bagno e WC. Alla fine avevano trovato un trilocale in rue de Paradis che superava comunque di un terzo la somma che Jean sperava di investirci. “È davvero il minimo! Si vede che non ti occupi spesso di tua figlia!”

A ogni modo, niente di ciò che faceva Jean incontrava il favore della moglie. Secondo lui, le sue continue recriminazioni servivano solo a giustificare il fatto che dalla terza settimana di matrimonio, cinque anni prima, non avevano più avuto rapporti fisici. Tra di loro niente aveva mai funzionato, e l’incomprensione si era rapidamente riversata sulla sfera sessuale. Continuavano a dormire nello stesso letto, che Geneviève occupava quasi per intero, costringendo Jean a contorcersi per evitare di sfiorarla e di sentirsi accusare nientemeno che di tentato stupro. Alle timide avance del marito, all’inizio rispondeva: “Ho diritto alla mia intimità!”. “Copulare” (parola che Geneviève usava spesso e volentieri con una smorfia di disgusto) feriva la sua integrità. Poi era passata a un argomento ben più schiacciante. Non appena aveva qualcosa di cui lagnarsi, aggiungeva: “Grazie tante! Già ho un marito impotente...”.

C’era da dire che Geneviève protestava solo tra le quattro mura domestiche. Per questo Jean era l’unico a chiedersi come avesse fatto la moglie a ritrovarsi incinta. Aveva calcolato che il concepimento di Colette risaliva al settembre del 1948, periodo in cui era tornata a Beirut per il funerale della madre. Probabilmente aveva approfittato del breve soggiorno per rivedere qualche amore di gioventù, ne aveva avuti parecchi, Jean l’aveva scoperto dopo il matrimonio. La seconda gravidanza che stava per concludersi (Geneviève avrebbe partorito all’inizio di maggio) era più misteriosa. Il concepimento risaliva all’estate precedente, periodo in cui Jean non ricordava niente di particolare.

Sarebbe sbagliato pensare che fosse indifferente a questi eventi. Non lo era affatto. Ne soffriva profondamente, ma sebbene non credesse in Dio era convinto che Geneviève fosse entrata nella sua vita per fargli espiare i suoi peccati. Insieme ai debiti, ai prestiti, alle cambiali di ogni tipo, farsi carico di un nuovo appartamento rientrava nel novero delle penitenze di cui Geneviève era, ai suoi occhi, l’inflessibile mandante. Ne ebbe presto la conferma, dal momento che il trasloco fu accompagnato da una scoperta che avrebbe pesato molto sul destino della coppia: il Salone delle arti domestiche del 1951. Geneviève era rimasta incantata dall’incredibile alleggerimento del carico di lavoro che i nuovi frutti dell’industria promettevano alle donne.

Jean aveva cercato di opporsi a quell’improvvisa infatuazione, ma Geneviève aveva sempre delle ragioni inoppugnabili da addurre. La nuova carrozzina a sgancio (con sospensioni e maniglie removibili Darvey) da venticinquemila franchi era indispensabile: “Non immagini cosa voglia dire spingere un passeggino tutto il giorno!”. Lo stesso valeva per lo stendibiancheria universale Pratic, che permetteva di appendere i capi umidi al soffitto issandoli con dei cordini (settemila franchi). Geneviève andò in visibilio di fronte al “blocco Lavelle” a gas (ottantamila franchi) che lavava a “turbolenza morbida”. “Sembra molto pratico!” assicurò Geneviève, battendo il palmo della mano sul piano dell’apparecchio come il proprietario di un cavallo da corsa. “Naturalmente, a te non dice niente. Non sei tu a lavare ciripà tutto l’anno!” Si impuntò sulla necessità di acquistare uno scaldabagno a gas da quattordicimila franchi e un doccino da tredicimila.

Sembrava proprio che Geneviève avesse un sesto senso per scegliere i materiali più problematici. Lo stendibiancheria universale non raggiunse mai il soffitto, i cordini si attorcigliavano l’uno all’altro, riuscirono a malapena a sollevarlo (storto) ad altezza testa, dovevano chinarsi per passare come per entrare in una tenda da campeggio. Un mese dopo, Jean lo trovò sul marciapiede insieme all’immondizia. Se lo scaldabagno, per quanto rumoroso, riusciva almeno a fornire acqua tiepida, il blocco Lavelle si rivelò meno efficiente del previsto, era raro che lasciasse la biancheria intatta. La difficoltà principale consisteva nel farli funzionare insieme. I due apparecchi a gas creavano una fitta condensa che rese presto necessario l’acquisto di un aeratore antiappannante (settemila franchi) che peraltro non funzionò a lungo perché Geneviève smise di usare la lavabiancheria quando scoprì, nel palazzo di fianco, un’operaia che arrotondava il salario facendo il bucato per gli altri.

Jean aveva appena finito di restituire in dodici rate i soldi del prestito servito per comprare gli elettrodomestici quando il Salone delle arti domestiche del 1952 aprì le porte a una Geneviève determinata a “prendere il meglio”, erano parole sue. “Le cose poco care valgono poco” diceva. “Non siamo abbastanza ricchi per comprare a buon mercato!”

Jean si arrabbiò, Geneviève iniziò a lamentarsi tra gli stand di quel marito “incapace di assicurare a sua moglie un minimo di comfort” eccetera. Tornarono a casa con un frigorifero a compressore elettromagnetico, un aspirapolvere Jumbo 115 volt, un piano cottura (elettrico stavolta, ma che avrebbero aspettato un po’ a installare perché dopo la consegna si resero conto che l’immobile non disponeva della potenza necessaria), un refrigeratore Igloo (“A te non importa di crepare di caldo d’estate, non sei mai a casa!”), un meraviglioso “Adap’Table” che permetteva di fare colazione a letto (Geneviève ne fece largo uso) e un prestito di ottantacinquemila franchi da restituire in dodici mesi.

L’animo già provato del povero Jean Pelletier fu preda di una nuova vertigine.

Seduto nello scompartimento del Charleville-Parigi, si sentì improvvisamente schiacciato dalla concomitanza della disastrosa trattativa commerciale con lo stato catastrofico del bilancio familiare e l’allestimento del negozio di place de la République, i cui preventivi superavano sempre le previsioni.

D’un tratto gli mancò il fiato. Il giovane seminarista gli rivolse uno sguardo più spaventato che timido.

Jean si alzò di scatto, aveva bisogno di una boccata d’aria, subito, barcollò fino alla porta, la aprì a fatica, azzardò un passo nel corridoio deserto, si aggrappò disperatamente alla maniglia metallica per tenere a freno una nausea profonda... Dall’altra parte del finestrino, il paesaggio, sempre sinistro, sfilava come in un brutto film che assomigliava alla sua vita. Quando si girò, vide il giovane che lo fissava dallo scompartimento. Entrambi si voltarono all’istante.

Jean imboccò il corridoio fino ad aprire la pesante porta che dava accesso alla carrozza di coda. Il rumore del treno sulle rotaie lo assalì come una bestia feroce. Si fermò di colpo. C’era una donna, di spalle, che guardava il paesaggio fumando una sigaretta. Non si voltò, ma il suo viso era riflesso dal finestrino: era la ragazza della sera prima al ristorante, quella che aveva ansimato e urlato per gran parte della notte. Era lei.

Anche la donna vide la sagoma di Jean nel vetro e lo fissò per un attimo, strizzando leggermente gli occhi, pensando a dove l’avesse incrociato.

Prima di rendersi conto di ciò che faceva, lui si avventò su di lei, la afferrò per i capelli e le sbatté violentemente la testa contro il finestrino, una volta, due volte, con tutte le sue forze. Presto il corpo della donna si afflosciò.

Jean la trascinò per i capelli lungo il pavimento, poi la scavalcò, aprì lo sportello che dava sulle rotaie, il vento gelido gli sferzò il viso, si voltò e, afferrando il corpo della donna sotto le ascelle, lo fece rotolare sulla rampa d’accesso della carrozza e lo spinse nel vuoto. Chiuse lo sportello. Non sembrava esserci sangue sul pavimento, solo larghe strisciate sul finestrino. Tirò fuori il fazzoletto, ci sputò sopra più volte, le pulì come meglio poteva e indietreggiò di un metro per valutare il risultato. Il vetro era sporco, c’erano delle macchie, però se non sapevi che si trattava di sangue... Jean stava per riaprire lo sportello e gettare il fazzoletto sulle rotaie, ma all’improvviso si sentì stanchissimo, travolto da un irresistibile desiderio di dormire, così lo infilò nella tasca della giacca, tornò nel suo scompartimento e si sedette al suo posto, esausto. Gli tremavano leggermente le mani. Piegò la testa all’indietro e finse di appisolarsi.

Per associazione di idee, il treno gli fece pensare all’aereo per Beirut che avrebbero dovuto prendere la settimana seguente. Era lì che, anni prima, aveva ucciso per la prima volta una donna, con il manico di un piccone. Non ci tornava volentieri, aveva solo brutti ricordi a Beirut, ci andava davvero controvoglia.

Tutto sommato, tra François, Hélène e Jean, l’unica che si rallegrava del “pellegrinaggio Pelletier” era Geneviève.

Anche la sua famiglia viveva a Beirut, ma non era contenta di rivedere le sorelle, che odiava, o il padre, a cui rimproverava di non aver avuto la lucidità di impedirle il matrimonio con Jean, no, era entusiasta all’idea perché il viaggio in prima classe pagato da monsieur Pelletier le dava un brivido da milionaria che la eccitava moltissimo.

Per il momento Geneviève era sprofondata in una poltrona reclinabile che, come aveva spiegato bene il dimostratore del Salone, “consente di abbassare lo schienale, riposare e tornare nella posizione iniziale con una semplice pressione del bracciolo”. Stava sferruzzando il corredino. Era un’attività in cui si dimostrava piuttosto maldestra, saltava le file, i punti, il risultato era costantemente avvilente, Colette era sempre vestita come uno spaventapasseri.

Geneviève la guardò. La bimba stava salendo su una sedia. Era una graziosa nanetta, come sapevano crescerne i medici di famiglia a quell’epoca, paffutella, chiapputa, in carne quanto basta, nutrita con farina di grano arricchita con sciroppo di mais e di zucchero ma, l’abbiamo detto, poco sorridente, seria. Con tutto quello che le era capitato, era un miracolo che fosse ancora viva. Ormai avevano perso il conto delle cadute dal seggiolone, dei tagli quando si impadroniva dei coltelli da cucina, una volta aveva addirittura agguantato una confezione di detersivo Persil (perborato e silicato) ingerendone diverse manciate, Jean era dovuto correre al pronto soccorso. Il fatto che si potessero lasciare coltelli da cucina o detergenti alla portata di una bambina di due anni lo turbava parecchio. “Hai ragione, questa bambina è una peste!” rispondeva Geneviève.

Al momento, Colette stava ultimando la scalata della sedia e iniziava quella dei due elenchi telefonici posati sopra, era piuttosto temeraria.

«Ce la puoi fare, tesoro!» la incoraggiava sua madre quando alzava gli occhi dal lavoro a maglia.

Geneviève si impegnava molto, aveva in progetto un berrettino. Azzurro. Voleva un maschio. Sin dall’inizio. L’arrivo di Colette era stata una delusione immensa. Riponeva tutte le sue speranze in quella gravidanza che volgeva al termine. “Quando la pancia è a punta” diceva a madame Faure che andava da loro a cucinare due volte la settimana “spesso è un maschio!” E sempre a madame Faure: “Sarebbe ora che ci fosse un uomo in questa casa!”.

Geneviève era convinta di essere il pilastro della coppia, senza di lei “sarebbe andato tutto a rotoli”. Bouboule ha un bel dire e lamentarsi, pensava spesso, per fortuna ho accettato di sposarlo perché senza di me Dio solo sa dove sarebbe andato a finire! Le piaceva credere di aver salvato in extremis il marito dalle situazioni catastrofiche in cui andava sempre a cacciarsi. Prova ne era, secondo lei, la storia del negozio in place de la République per cui, l’estate precedente, sua cognata Hélène l’aveva raggiunta ai giardini pubblici.

Era l’inizio di agosto ma la mattina aveva piovuto parecchio.

Vedendola arrivare, Geneviève si era precipitata verso Colette con una velocità di cui nessuno l’avrebbe mai creduta capace, per farla uscire dalla pozzanghera di fango in cui sguazzava da un quarto d’ora.

“È caduta nell’acqua?” chiese Hélène.

Geneviève, tutta sorridente, teneva Colette sulle ginocchia e le asciugava le mani e il viso con un fazzoletto.

“Sì, povero tesoro. Un attimo di distrazione e questo è il risultato... Vero, pulcino, che questo è il risultato, bu bu bu...”

“Che dolce...” disse Hélène.

“È un amore!”

E strofinando il naso su quello della bambina, Geneviève aggiunse: “Ma sì che è un amore, bu bu bu!”.

Un lampo fugace attraversò la mente di Hélène, una di quelle idee fulminee che nascono e scompaiono subito, ma che hanno qualcosa di familiare e minaccioso. Riguardava Colette e sua madre, però non riusciva a metterla a fuoco.

Quella preoccupazione improvvisa lasciò spazio a un’altra, più urgente, che l’aveva portata fin lì: lei e François trovavano che Jean fosse più tormentato del solito.

“Bouboule è dimagrito molto” disse. “È preoccupante... Il progetto del negozio sta andando così male? Non sarebbe meglio rinunciare?”

Geneviève ritrovò all’istante il suo sangue freddo. Essendo una persona malvagia, aveva una percezione molto acuta dei problemi degli altri.

“Non mi stupisce da parte di Jean” sbottò. “Sia al lavoro che nella vita, fa il passo più lungo della gamba.”

Hélène guardò la bimba con i vestitini tutti sporchi.

“Bisognerebbe coprirla, hai portato un cambio?”

“No. Doveva occuparsene madame Faure, ma se n’è dimenticata di nuovo.”

Hélène non capiva cosa c’entrasse l’ex vicina di casa che andava da loro solo per cucinare con il vestiario di Colette e le uscite ai giardinetti, ma l’organizzazione domestica di Geneviève rispondeva a criteri esoterici e fluttuanti.

La piccola era fradicia.

“Dobbiamo portarla a casa prima che prenda freddo” disse Hélène.

“È inossidabile.”

Ciononostante, Geneviève mise la bambina sul passeggino e tirò su la coperta con un gesto brusco.

Prima di andarsene, Hélène si chinò di nuovo su Colette, che le afferrò l’indice, lo strinse, se lo portò alla bocca.

“Di Jean” disse allora Geneviève “me ne occuperò io.”

Guardava dritto davanti a sé e pensava ai suoi interessi.

Tutto sommato, si trattava anche della sua vita, delle sue entrate, del suo futuro e la prospettiva di un fallimento la turbava molto.

“Ti serve una persona” disse a suo marito la stessa sera.

Per un attimo, Jean pensò che prima di tutto gli sarebbe servita un’altra moglie, però era abituato a tenere per sé i suoi commenti. E va bene, una persona, ma chi? Jean non riusciva nemmeno a immaginare che tipo di persona sarebbe stata in grado di svolgere un compito come...

“Un direttore” aggiunse Geneviève. “Qualcuno che supervisioni i lavori e che si metta alla guida del negozio.”

Ora che iniziava a capire meglio, trovare qualcuno che avesse quelle competenze gli parve un problema ancora più insormontabile.

“Credo di sapere chi” assicurò lei.

Si rifiutò di aggiungere altro, chiese a Jean di occuparsi di Colette, infilò il tailleur delle grandi occasioni.

“Quanto guadagna il direttore di un grande magazzino?”

Jean spalancò gli occhi, non ne aveva la minima idea.

“Non so. Direi... trentamila, trentacinquemila franchi?”

Geneviève annuì e si chiuse la porta alle spalle.

Quando tornò, annunciò: “È fatta”.

“È fatta, cosa?”

“Hai un direttore. Può cominciare a settembre. Controllerà i lavori di ristrutturazione. In primavera, recluterà le commesse e i magazzinieri. Gli ho detto che il negozio dovrà aprire al più tardi a fine marzo.”

Jean era frastornato.

“Ma... chi? Chi?”

“Monsieur Guénot.”

“Guénot?”

Jean rischiò di soffocare, di avere una sincope, dovette sedersi.

Nel 1948, con una lettera anonima, Geneviève aveva denunciato Georges Guénot al Comitato per la confisca dei profitti illeciti per aver acquistato a prezzi stracciati, durante l’Occupazione, le giacenze di numerosi commercianti ebrei del Sentier costretti a fuggire. Tutti i suoi beni erano stati sequestrati, compresa una quantità industriale di tessuti che Geneviève aveva poi fatto acquistare da Jean al demanio a un terzo del suo valore. È così che avevano aperto il primo negozio Dixie.

“Sei andata da... monsieur Guénot?”

Era impensabile! Il giorno in cui Guénot aveva capito da dove proveniva la denuncia che l’aveva mandato in rovina, per poco non aveva ucciso Geneviève.

“Precisamente” rispose lei, levandosi il cappello.

“Ma perché proprio lui?”

“È un asso del commercio...”

“E... ha accettato?”

Questa era la cosa più incredibile. Geneviève fece un sorrisetto.

“È al verde. E noi gli offriamo un ottimo posto.”

Si guardò bene dal raccontare che per prima cosa Georges Guénot aveva urlato: “Vi vergognate per il modo in cui mi avete imbrogliato, è così?”.

Geneviève si era limitata a incrociare le mani sulla borsetta.

“Nient’affatto! Ma abbiamo bisogno di un truffatore di professione, ho subito pensato a lei.”

“Quanto?” chiese con ansia Jean.

“Quattordicimila franchi al mese. Dal fallimento, vivacchia in una piccola azienda senza futuro, non era in condizione di rifiutare.”

Geneviève ci aveva visto giusto.

Nel suo campo, Georges Guénot era un fuoriclasse. Per spremere il personale, aveva un intuito fenomenale e un cinismo a prova di bomba. Nell’azienda in cui spadroneggiava quando Geneviève l’aveva assoldato, un giorno un’operaia si era tagliata un dito e Guénot aveva preteso che pulisse le macchie prima di chiamare un medico.

A capo del negozio di place de la République da poco più di sei mesi, aveva vessato tutte le maestranze, messo in riga capireparto e operai, presto si sarebbe lanciato nell’assunzione del personale e anche lì ne avrebbe combinate delle belle.

Da quando era stato reclutato, la pressione era diminuita e Jean aveva potuto dedicarsi a ciò che sapeva fare meglio: contattare i fornitori e firmare contratti. Batteva tutta la Francia alla ricerca di manifatture a cui proporre importanti ordini di prodotti a basso prezzo, puntando su una clientela non troppo esigente in termini di qualità.

Che ora poteva essere? Geneviève guardò la sveglia.

Mio Dio, già le quattro.

Arricciò il naso, doveva cambiare Colette, “se l’è fatta addosso appena dopo pranzo...”.

Geneviève si chinò sul lavoro a maglia per contare i punti. Poteva sembrare che non si curasse dei movimenti della figlia, ma non era affatto così, perché quando Colette, dopo essersi arrampicata sui due elenchi telefonici impilati sulla sedia, raggiunse il davanzale della finestra aperta, si alzò in piedi aggrappandosi alla spagnoletta con entrambe le mani e iniziò a ondeggiare pericolosamente, sua madre sollevò gli occhi verso di lei con un bel sorriso, poi incrociò le braccia: «E adesso cosa vogliamo fare?».

Era un pomeriggio mite, ma era solo metà febbraio. Nella stanza entrava un’aria fredda, lo si vedeva dalle dita bianche di Colette strette alla maniglia. Era da un po’ che Geneviève si era messa uno scialle pesante sulle spalle.

La bimba si dondolava lentamente.

Percepiva il vuoto sotto di lei?

Vedeva il cortile quattro piani più in basso?

Iniziò a urlare.

«Allora, tesoro, ti decidi o no?» disse placidamente Geneviève, le manine paffute incrociate sui ferri che aveva sulle ginocchia.

Sorrideva e annuiva per incoraggiare la bambina che gridava a squarciagola a prendere una decisione.

«Hai qualche riserva, eh? Be’, lo capisco, è una bella responsabilità...»

Fu in quell’istante che Colette lasciò la maniglia della finestra.

Geneviève piegò il capo.

Il corpo della piccola ondeggiò, come se il piede fosse scivolato su una lastra di ghiaccio.

All’improvviso cadde, verso l’interno, sbattendo la fronte prima sugli elenchi del telefono, poi sul pavimento.

Le grida interrotte durante la caduta ripresero all’istante.

Geneviève chiuse gli occhi. «Com’è delicata, questa bambina!» Quando gli strilli aumentarono, si mise la mani sulle orecchie.

Probabilmente fu per questa ragione che non sentì entrare Jean.

Quando aprì gli occhi, era lì, sulla porta, con la valigia in mano.

«Cosa sta succedendo?»

La piccola Colette, in lacrime, era aggrappata alla gamba della sedia come un sopravvissuto a un naufragio. La finestra sopra di lei era spalancata.

Colta di sorpresa, Geneviève si era alzata. Mentre Jean cercava di capire la situazione.

«Non so cosa sia successo!» esclamò lei.

Si diresse con passo pesante fino agli elenchi telefonici per rimetterli a posto, chiuse la finestra.

«È da mezzogiorno che va avanti così! Occupatene tu, ti prego!»

Poi tornò verso la poltrona a passetti lenti e stanchi.

«Io non ne posso più!»
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Per il momento nessuno lo sa




I responsabili del “Journal” non riuscivano a smettere di pensare a quella serie di articoli sulla pulizia delle francesi e rimasero a lungo in corridoio a chiedersi quale sarebbe stato il contenuto, se i lettori avrebbero reagito come pensava il capo. François finse di porsi le stesse domande, ma si defilò appena ne ebbe l’occasione. Un’occhiata al grande orologio. Undici e mezza. Nessun messaggio di Nine sulla sua scrivania, né di monsieur Florentin. Sfogliò i dispacci d’agenzia, controllò gli articoli da scrivere, fece un rapido calcolo: aveva il tempo di passare a casa di lei, in rue Jean-Goujon.

Sapeva benissimo che andare da Nine in sua assenza era la tipica reazione dell’uomo tradito o che teme di esserlo. Ma, spocchia o vanagloria, non credeva che avesse un amante. Non che fosse impossibile, ma François era in preda a un’angoscia di ordine superiore. Quella che Nine andasse alla deriva. Già due volte era dovuto intervenire per tirarla fuori dai guai. Era spaventato.

La portinaia non c’era, salì, prese la chiave che si trovava sopra la porta. A volte capitava che Nine dimenticasse a casa le chiavi e spesso il duplicato nascosto lì si era rivelato utile. Per prenderlo, doveva alzarsi in punta di piedi, allungare le braccia, quando François la vedeva compiere quel gesto non capiva più niente.

Era un bilocale piuttosto spartano, pulito e ordinato, con un tavolino di legno, un letto, un comò, un guardaroba, un vecchio armadio un po’ più profondo che conteneva un minuscolo angolo cottura con un fornello, da quando si conoscevano era François a portare su e giù dalle scale la bombola del gas. L’appartamento era tutto lì. Aprì il guardaroba.

Il profumo di Nine lo investì all’istante, dai vestiti, dalle pile di maglioni, dalle camicette. C’erano anche le scarpe, così piccole.

Cos’era andato a fare lì, di preciso? Cosa si aspettava?

Sullo scaffale più alto c’era una cappelliera, qualche scatola di scarpe. Ne prese una a caso. Stivali. Poi un’altra. Quando la aprì, trattenne una bestemmia e andò a sedersi sul letto per fare l’inventario. Orologi da donna, accendini, due braccialetti, un fermacravatta, diverse penne di lusso... François non riusciva a crederci.

Erano le dodici e mezza. Non si prese la briga di rimettere tutto a posto, si alzò, poi tornò sui suoi passi, cercò una sporta per la spesa, ce n’era una sotto il lavello della cucina, vicino alle bottiglie di limonata e agli alcolici, vi infilò il contenuto della scatola, uscì, rimise la chiave sopra l’uscio. Passò velocemente davanti al gabbiotto della portinaia, quando gli parve di sentire la sua voce era sul marciapiede, troppo tardi, stava già correndo verso la stazione dei taxi.

Arrivato alla Gare Saint-Lazare, si precipitò verso gli elenchi del telefono e compose il numero di André Lecœur. Picchiettava l’indice con impazienza, rispondi, André, rispondi. Rispose.

Lecœur, il corrispondente del “Journal du soir” in Normandia, era un vecchio giornalista che François aveva incontrato un paio di volte. Poteva avere una sessantina d’anni, cosa sorprendente perché con tutto quello che fumava non avrebbe dovuto superare i quaranta. Tre pacchetti di Gitanes Maïs senza filtro, sigarette grosse come tubi della stufa, a cui dovevi dare tiri forti e frequenti se non volevi che si spegnessero. Quelle di Lecœur non si spegnevano mai. Al telefono, aveva la voce bassa, rauca.

«Ah, è per quella ragazza...»

François chiuse gli occhi. Buon Dio, allora Nine è ancora lì.

«È al commissariato, sì... Quindi la conosci? Come hai detto che si chiama?»

François rifletteva a tutta velocità.

«Non ha dato le sue generalità?»

Lecœur rise.

«Ma certo che no! Qui è la donna del mistero. Non si sa nulla di lei, niente documenti, non ha aperto bocca da quando l’hanno arrestata. Il commissario ha lanciato un appello invitando i testimoni a farsi avanti, stanno cercando di scoprire chi è. Allora, come si chiama?»

François allungò il braccio e il filo del telefono per afferrare l’orario dei treni. Lo sfogliò rapidamente.

«Conosci bene il commissario?»

«Una carogna.»

Scorse la colonna con l’indice, seguì la riga.

«Prendo il quattordici e trenta da Saint-Lazare, ci vediamo davanti al commissariato verso le diciassette e trenta, ce la fai?»

«Sì, ma, vecch...»

«Grazie, André, a tra poco!»

François riagganciò.

Mentre cercava di afferrare correndo la maniglia della porta del treno che prendeva velocità, vide un vecchio controllore seduto su uno strapuntino che lo guardava con l’aria indifferente di chi è abituato ad assistere a scene del genere. Non mosse un dito per aiutare François. Lo fissava, rollandosi una sigaretta, e sembrava semplicemente chiedersi se quel giovane esagitato avrebbe raggiunto i suoi scopi, si sarebbe arreso a restare sul binario o sarebbe finito sotto il treno.

Quello sguardo irritò François. Diede un rabbioso colpo di reni, afferrò la maniglia di ferro e, mentre i piedi si staccavano dal suolo, riuscì a balzare sui gradini di legno e a spingere la porta del vagone.

«Sembri piuttosto di fretta» disse laconicamente il vecchio controllore. «Il modo migliore per farsi investire...»

François aveva il fiatone.

«Se nessuno ti dà una mano, in effetti, è piuttosto pericoloso.»

«Credi che il lavoro del controllore sia quello di aiutare a salire i viaggiatori senza biglietto? Ce l’hai il biglietto?»

François si puliva i pantaloni e riprendeva fiato.

«Senta...»

«Sì, ti sento.»

E così dicendo, il ferroviere guardò la sporta della spesa che François aveva in mano e di cui, nella fretta, non era riuscito a liberarsi per paura che qualcuno lo notasse. Era una borsa da donna, non di quelle che di solito portava con sé un giovane in partenza per un viaggio. Il controllore lo fissava incuriosito.

François si sentiva a disagio, aveva un bottino di oggetti rubati di cui non avrebbe saputo spiegare la provenienza.

«Dài, vai a sederti, ragazzo mio, passerò da te più tardi.»

François cercò di mascherare il suo sollievo, entrò nella carrozza dove trovò facilmente posto. Mise la sporta sotto il sedile e, guardando il paesaggio di periferia che cominciava a sfilare, si chiese come avrebbe fatto a sbarazzarsi di quel tesoro compromettente.

Gli tornò in mente un episodio che risaliva al dicembre precedente. Alle Galeries Lafayette. Uscendo dal cinema, Nine voleva fare acquisti, avevano curiosato qua e là e si erano fermati nel reparto cartoleria. La vide infilare una penna nella borsetta, con un gesto incredibilmente rapido, esperto. François tacque e tremò finché non uscirono dal grande magazzino, per paura che li arrestassero. Quando furono sul marciapiede, non seppe cosa dire. Era talmente inaudito... Non solo il gesto, ma vederla così disinvolta, così naturale. “Non stai bene?” gli chiese Nine rientrando a casa. Lui non aveva detto niente, ma la notte non era riuscito a prendere sonno. Aveva avuto le traveggole? Non resistendo più, mentre Nine dormiva, si alzò e andò a frugare nella sua borsa. La penna dorata era lì, un oggetto che non era affatto nel suo stile, che in mano non pesava niente, completamente privo di valore. Che bisogno aveva Nine di rubare una cosa che poteva comprare senza difficoltà? François non ebbe un attimo di esitazione, mise la penna nella tasca della giacca e il giorno dopo la buttò in un tombino. Non trovandola nella borsa, Nine capì che era stata opera di François? Quell’oggetto insignificante rimase a lungo un silenzio tra loro, un segreto, una colpa. Non ne parlarono mai, ma François non riusciva a levarselo dalla testa. L’unica spiegazione accettabile era attribuire quel gesto a un raptus improvviso, irrefrenabile e senza seguito. Ma non ci credeva neanche lui. Adesso che aveva messo le mani sul tesoro di Nine, quello che era solo un episodio assumeva un significato diverso. Era una mania, un vizio che poteva condurla dritta in prigione. E infatti, era al commissariato di Rouen che stava andando a prenderla.

François si asciugò la fronte, in preda a un attacco d’angoscia.

Senza pensarci, si alzò, abbassò il finestrino con due mani, afferrò la borsa e la gettò fuori dal treno. Chiudendo il finestrino, si voltò di scatto verso i pochi passeggeri, era stato un gesto sconsiderato, se qualcuno l’avesse visto... Il controllore... Nessuno ci aveva fatto caso.

Scese a Rouen, prese un taxi fino alla centrale di polizia. Erano solo le cinque e dieci, ma André Lecœur era già lì, a fumare seduto ai tavolini di un bar. François si sentì stranamente rassicurato dallo spettacolo offerto da quell’uomo massiccio e dolente, dava l’impressione che la città gli appartenesse.

«La ragazza è stata arrestata ieri nel tardo pomeriggio, alle Galeries rouennaises. Un commesso è certo di averla vista infilare un portacipria d’oro nella borsetta. All’uscita la aspettava un ispettore, lo conosco, un tipo grasso come un barile, di quelli incapaci di correre, un vero idiota che si crede chissà chi, voce grossa, baffi grossi, occhiali grossi, non capisco come abbiano potuto pensare di mandare lui per fermare una ragazza del genere. È riuscito a bloccarla, ma lei si è liberata e ha iniziato a correre a una velocità allucinante. Il ciccione ha urlato “Al ladro!”, tutti si sono voltati tranne la ragazza che ha continuato per la sua strada. Era arrivata al ponte quando un ragazzo più veloce degli altri è riuscito a fermarla. In quattro e quattr’otto, lei ha lanciato la borsetta oltre il parapetto. A quel punto, sai come funziona, arrivi in commissariato e ti chiedono le generalità. Non una parola, non hanno nulla, niente documenti, nessun segno distintivo, persino il corpo del reato è in fondo alla Senna. Ci hanno provato in tutti i modi, l’hanno interrogata, non ha pronunciato mezza sillaba da quando è stata arrestata. Irrita tutti, ma è incantevole, la piccola, ha l’aria talmente persa, nessuno riesce ad avercela con lei, insomma, hanno dovuto avviare una procedura, per sapere se qualcuno la conoscesse. Be’, a parte te...»

Lecœur aveva tirato fuori un taccuino e una penna che aveva posato sul tavolo. Si accese una Gitanes dal mozzicone di quella precedente.

«Il commissario dice che puzzava di alcol...»

Durante il viaggio, François si era interrogato, ma non aveva ancora deciso cosa confessare a Lecœur che non brillava per discrezione, ciò che arrivava a lui arrivava a tutti. Dire la verità significava rendere noti segreti ingloriosi, mentire era peggio, significava destare curiosità con risultati ancora più catastrofici. Una scelta tra due pessime soluzioni.

«Si chiama Catherine Keller, ma si fa chiamare Nine.»

Lecœur non aveva aperto il taccuino, annuiva pensieroso, fissando il posacenere.

«È la mia fidanzata, è alcolizzata e cleptomane. E sorda.»

Lecœur non fece una piega. Un tram passò sferragliando, mentre il sole faceva l’ultima apparizione della giornata. Il vecchio giornalista lasciò passare un lungo minuto, guardando altrove, come se aspettasse qualcuno.

«Giuridicamente non c’è reato» disse infine.

La sigaretta all’angolo delle labbra si era spenta.

«Nessun oggetto rubato, nessun furto. È la parola del commesso contro quella del cliente. Se ha dei precedenti è più complicato, ma per il momento nessuno lo sa. Conosco Boildieu, il proprietario delle Galeries, si è scopato mia moglie una ventina d’anni fa, sono cose che creano legami. Se il grande magazzino ritira la denuncia, sono obbligati a rilasciarla. Dammi un’ora.»

Si alzò senza attendere risposta, François lo vide passare davanti ai tavolini, entrare in commissariato con passo pesante, uscirne poco dopo, attraversare la strada e tendergli la mano.

«Arrivederci, vecchio mio, buon rientro. Salutami Stan.»

François si alzò e rimase a guardare il collega che si allontanava, chiedendosi quale fosse il motivo di quel comportamento così inusuale per lui.

Era ancora perso tra mille ipotesi, quando si voltò verso la centrale di polizia.

La piccola sagoma di Nine era lì, in lacrime.
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E tu, naturalmente, non ti sei accorto di niente




Geneviève trovava molto chic stabilire la disposizione a tavola anche per i pranzi in famiglia. Non arrivava a mettere un cartoncino davanti a ogni piatto, ma si divertiva molto, dal fondo della sua poltrona, le mani incrociate in grembo, ad assegnare i posti con voce da moribonda. «François, caro, posso chiederti di sederti qui, vicino a me? Starai davanti a tua sorella e metteremo Colette alla sua destra. Tesoro» si rivolgeva a Nine «non voglio separarti dal tuo amato, accomodati là. Tu, invece, Bouboule, mettiti qui»

Chiunque avrebbe notato che i posti erano rigorosamente gli stessi della volta prima.

Dai tempi in cui abitavano a porte de la Villette, Geneviève si era appropriata della sua vicina, madame Faure, un’ottima cuoca a cui chiedeva di preparare tre pasti a settimana. Gli altri giorni si mangiavano gli avanzi. Era una donna gentile, lenta, generosa, disponibile. Era anche vedova, anziana e molto robusta. I piedi deformati dall’artrosi la costringevano a camminare solo in ciabatte, dentro e fuori casa, aveva un’andatura pesante, resa ancor più dolorosa dal fiato corto. Nei “giorni in cui ricevevano”, assicurava anche il servizio.

Dopo il trasloco, Geneviève le aveva chiesto di spingersi fino in rue de Paradis. “Solo due volte a settimana” aveva insistito. L’anziana donna, titubante, pensò al lungo tragitto, alle interminabili scale della metropolitana, al tratto che avrebbe necessariamente dovuto percorrere a piedi, immaginò come sarebbe stato farlo in ciabatte nei giorni di pioggia... Geneviève le raddoppiò la paga, argomento vincente. I figli facevano gli operai o i domestici, non potevano darle una mano, madame Faure sopravviveva grazie ai sussidi concessi alle persone “economicamente fragili”, non un granché. Come rifiutare?

E così madame Faure attraversava mezza Parigi due volte la settimana con le pantofole logore per andare a cucinare dai Pelletier e si faceva un terzo viaggio quando avevano ospiti, cosa che per fortuna accadeva di rado perché, a parte François e Hélène, non avevano né amici né conoscenti.

Dopo porte de la Villette, i commensali videro madame Faure in rue de Paradis trascinarsi di nuovo fino in sala da pranzo per portare vassoi così pesanti che stentava a metterli al centro del tavolo. Una volta, sia Hélène che Nine si erano alzate per aiutarla, ma prendendole in disparte l’anziana donna le aveva esortate a non farlo più, temeva di perdere il posto.

“Cosa ci ha preparato stavolta, madame Faure?” chiedeva sempre Geneviève.

Era lei a decidere il menu con più di due settimane d’anticipo, ma le piaceva fingere che ogni pasto fosse una geniale improvvisazione della sua cuoca, cosa che ai suoi occhi ne aumentava il valore.

Geneviève parlava con voce flebile, leggermente affannata. Accanto a lei, madame Faure sembrava quasi avere l’argento vivo addosso. Le gravidanze le avevano finalmente offerto un ruolo alla sua altezza. Dopo aver fatto accomodare Hélène accanto alla piccola Colette, assumendo l’atteggiamento contrito di una madre a cui hanno strappato la carne della sua carne, Geneviève iniziava a mangiare con fare addolorato, guardando la figlia con occhi inteneriti e rattristati che dovevano esprimere la crudeltà di quella separazione. A volte, però, capitava che abbassasse un po’ la guardia e che, rapita dalla conversazione, si dimenticasse della presenza di Colette. Quando se ne accorgeva, si affrettava a mettersi le mani sul ventre, lanciando gridolini acuti e, dopo aver attirato su di sé l’attenzione di tutti, sorrideva alla figlia, dicendo: “La mamma sta bene, tesoro, non preoccuparti, bu bu bu...”.

Geneviève si sentiva indiscutibilmente superiore a Hélène e Nine: era sposata e aspettava il secondo figlio mentre quelle due, nonostante si considerassero più belle delle altre, erano “solo delle zitelle! Hélène, ventitré anni e ancora nubile, c’è poco da stare allegri! E la sordastra è ancora peggio, per lei è tardi per appendere il cappello al chiodo! Avremmo dovuto regalarle un berretto a sonagli, non le avrebbe dato un gran fastidio...”. Paga di tutti quei bei pensieri, Geneviève incrociava le manine paffute sul tavolo e sorrideva amabilmente, come si fa quando si sta in famiglia.

Non tardarono a parlare del viaggio a Beirut (in parte erano lì per quello), che di solito facevano in nave. Dalla fine di dicembre, tutti avevano addotto un argomento incontrovertibile: a inizio marzo, Geneviève sarebbe entrata nel settimo mese di gravidanza. Elencavano soddisfatti le probabili nausee, l’impossibilità di sbarcare in caso di problemi, il rischio di un parto prematuro senza ostetrica eccetera. Geneviève aveva trovato subito la soluzione. “Non ci resta che andare in aereo, è a un tiro di schioppo, no?” Moriva dalla voglia di chiamare quelle incantevoli hostess per farsi servire una coppa di champagne, è un po’ caldo, potrebbe portarmene uno più freddo, e senza farmi aspettare troppo, per favore, ho una tale sete, capirà che nel mio stato...

Dal momento che Pelletier padre, interrogato, aveva subito risposto di sì con entusiasmo, François tirò in ballo l’attesa in aeroporto, Hélène la fatica del volo, gli spostamenti intermedi, la lunghezza del viaggio, Jean il disagio di partire con una bambina dell’età di Colette, ma nessun argomento fece presa su Geneviève, che diede prova di grande magnanimità. Chiudendo lentamente gli occhi, mormorò con voce sofferente, quasi impercettibile: «No, devo fare lo sforzo di questo viaggio. Per vostro padre è così importante! Non possiamo infliggergli una simile delusione».

Jean, che non era sorpreso di come si fosse conclusa la discussione, chinò il capo in segno di resa. Nessuno poteva immaginare l’inferno che viveva quel pover’uomo.

Perché nessuna donna era mai stata tanto incinta quanto Geneviève.

La gravidanza le impediva di compiere molti movimenti, bisognava servirla ancora più del solito, riordinare, spolverare, pulire al posto suo. Aveva sempre odiato le faccende domestiche, in casa non aveva mai fatto granché; incinta, non faceva più niente del tutto. Sospirando, tenendosi il petto con le mani, emettendo gemiti lamentosi, inarcandosi all’improvviso per effetto di una fitta alla schiena, passava con dolore dalla poltrona al letto, bisognava portarle il lavoro a maglia, un bicchiere d’acqua, madame Faure, non è un ordine, ma se fosse rimasta della limonata, andrebbe a prendermene un po’? Ogni scusa era buona per lagnarsi, i seni gonfi che le procuravano dei dolori lancinanti, l’appartamento esposto a sud. “Che calvario!” diceva, sventagliandosi il viso con una copia di “Modes & Travaux”. Non c’era sera che non soffrisse di terribili “voglie”, Jean era costretto a uscire a tarda ora per andare a Les Halles e tornare con un chilo di fragole o di albicocche. “Bouboule, ho voglia di noccioline! Senza noccioline, morirò, ah, mio Dio! Datti una mossa, non vedi che sto soffrendo?” Quando rientrava a casa: “Be’, tante grazie, Jean! Mi hai lasciato qui a patire per ore, sei andato fino in Africa a prenderle o cosa? Ne hai approfittato per fare un salto al bordello?”.

Perché c’era anche quello: i rimproveri per le presunte scappatelle del marito. Geneviève gli attribuiva volentieri un temperamento priapesco. Se da un lato sottolineava senza imbarazzo l’impotenza del marito, dall’altro proclamava che era il tipo di uomo che “salta addosso a tutto ciò che si muove”, non vi vedeva alcuna contraddizione.

Nine non aveva partecipato molto alla conversazione sul viaggio a Beirut. “Per forza, è sorda come una campana!” pensò Geneviève. “C’è da chiedersi se capisca quello che le dici!”

Di norma Nine era molto discreta, ma andava matta per quei pranzi. “È raro che capiti di divertirsi tanto.” Quella famiglia la faceva ridere. “Mi consolo di non averne una.” Probabilmente l’ironia con cui guardava ai Pelletier era dovuta al severo giudizio che esprimeva sulla sua di famiglia, soprattutto su suo padre. “A casa abbiamo sempre preferito dire che era morto d’infarto, era più elegante, in realtà era un ubriacone. Insegnava storia medievale, ha scritto libri che nessuno ha mai letto e non ha lasciato alcun ricordo nei suoi studenti. A differenza dei camerieri del bar, che si sono rammaricati molto per la sua morte. Per loro, era un’entrata fissa, come non capirli.”

Per via della recente disavventura a Rouen e del modo rocambolesco in cui si era conclusa, quella domenica Nine era ancora più taciturna del solito.

Era rimasta ferita da quell’episodio.

«Qualcosa non va?» aveva chiesto Hélène, vedendola scossa.

Nine l’aveva rassicurata, però si capiva che era nervosa. Aveva rischiato di ritrovarsi in prigione e di subire un processo dall’esito incerto se François non fosse riuscito a farla liberare. Concentrata sul piatto, riviveva le ore di disperazione nella cella del commissariato, con tutta quella gente che andava a guardarla incuriosita, quella bella ragazza che non diceva una parola, quella ladra che se l’era data a gambe. I poliziotti si susseguivano. “Allora, come si chiama?” Chiusa in se stessa, Nine aveva iniziato a pensare che la sua vita sarebbe finita lì, non avrebbe più detto una parola, nessuno avrebbe mai scoperto chi fosse, sarebbe morta in quella cella, dopo uno sciopero della fame, avrebbero gettato il suo corpo in una fossa comune e inciso su un’asse di legno la scritta “Non identificata”, come sulle tombe dei militi ignoti.

François le aveva toccato il braccio, tutto bene? Nine alzò gli occhi, accennò un sorriso forzato. Ce l’aveva con lui. Era ingiusto, però era più forte di lei. Non solo perché François era a conoscenza delle difficoltà di cui tanto si vergognava, ma perché adesso era in debito con lui per un favore che non gli aveva chiesto. Faceva persino fatica a rivolgergli la parola. Aveva voglia di lasciarlo.

Dopo il pellegrinaggio di Beirut e il sacrificio di Geneviève, la conversazione si era spostata su Jean e sul suo lavoro.

«Come vanno le cose, Bouboule?» chiese François.

La domanda era sempre posta con cautela, perché era raro che il fratello avesse dei successi. Lo videro fare un gran respiro, aveva voglia di mettersi in mostra. Dopotutto, stava per aprire un bello spazio commerciale in pieno centro a Parigi, non era poco, ma non appena iniziò a parlare il carico di preoccupazioni gli tolse il fiato.

Geneviève, invece, era pronta a dire la sua.

«È molto semplice» intervenne. «Non è mai a casa! Per trovare i fornitori, prima andava solo al Nord. Ora li cerca in tutta la Francia!»

Non si capiva se Geneviève fosse rammaricata o ammirata.

«Parigi, Lione, Marsiglia, non si ferma mai!»

Jean sentì che la conversazione poteva tornare a suo vantaggio.

«Sono la PLM in persona!» disse con una punta d’orgoglio, riferendosi alla famosa linea ferroviaria che collegava le tre città, battuta che non fece sorridere nessuno. «Ieri per esempio ero a Charleville!»

«Che coincidenza» disse François, frugando nella tasca della giacca che aveva appoggiato sullo schienale della sedia.

Tirò fuori l’ultimo numero del “Journal” e lo sfogliò sotto lo sguardo incuriosito dei commensali.

«Ah, eccolo» disse «è qui!»

Mostrò alla tavolata una pagina interna piegata su un grosso titolo:


Passeggera scaraventata giù dal treno

Charleville-Parigi

La giovane donna, in coma profondo,

lotta tra la vita e la morte



«Che mi prenda un colpo...» disse Geneviève, voltandosi verso il marito. «Tu lo sapevi?»

Jean non ebbe il tempo di rispondere.

«È il treno che hai preso tu, Bouboule?» chiese Hélène.

Lui alzò le braccia.

«Non lo so! Co... Come faccio a...?»

François afferrò il giornale per controllare: «È partito alle undici e quaranta da Charleville».

«Lo vedi» esclamò Geneviève, dando una gomitata al marito. «È proprio il tuo!»

Era un grido di gioia. Chiunque avrebbe giurato che avesse vinto qualcosa.

«E tu naturalmente, non ti sei accorto di niente!»

«Cioè...»

«Nessuno ha visto niente» disse François, posando il giornale. «Il treno non si è fermato, ha continuato la corsa. Hanno trovato la ragazza sulla massicciata accanto alle rotaie due ore dopo.»

«Che storiaccia!» disse Geneviève.

Jean rimase con la forchetta in mano, gli occhi fissi nel vuoto. Per una strana associazione di idee era passato dal giornale al fazzoletto che, per negligenza, si era messo in tasca. All’improvviso, la presenza di quel pezzo di stoffa macchiato di sangue in una giacca chiusa nell’armadio gli sembrò una cosa mostruosa e minacciosa, voleva alzarsi da tavola, correre a prenderlo, nasconderlo, distruggerlo...

«Allora, Bouboule!» gridò Geneviève. «Passami il piatto!»

Madame Faure gli tendeva una grossa fetta di torta foresta nera, Jean la afferrò in modo così maldestro che rischiò di rovesciarla.

«Quanto sei imbranato, povero ragazzo mio...» commentò sua moglie.

Era il momento in cui la conversazione, tortuosa e incerta, cerca nuove strade, un po’ a casaccio. Jean ne approfittò, allungò la mano, tirò verso di sé il giornale che François aveva posato e iniziò a leggere l’articolo in silenzio, saltando il primo paragrafo...


... la borsa ritrovata nello scompartimento che occupava alla partenza da Charleville, che ha permesso di risalire alla sua identità, Antoinette Rouet, venticinque anni, sarta, residente in boulevard Richard-Lenoir 34, a Parigi. La giovane donna doveva sposarsi tra meno di tre settimane, amici e parenti confermano che era “la ragazza più felice del mondo”. L’ipotesi del suicidio è già stata scartata. “È più probabile il tentato omicidio” assicura la polizia. Tanto più che le gravi ferite alla testa potrebbero corrispondere ad alcune tracce sospette trovate sul finestrino della carrozza di coda e notate per caso poco prima che il convoglio fosse mandato al servizio di pulizia. Gli inquirenti sperano che la ragazza possa uscire dal coma e fornire una testimonianza. È stato lanciato un appello. Tutti i passeggeri a bordo di quel treno in possesso di un elemento, anche insignificante, che potrebbe contribuire all’accertamento della verità sono pregati di contattare il commissariato più...



Dovette interrompersi, Geneviève gli aveva strappato di mano il giornale, non si legge a tavola.

«Ah, sì?» continuò. «Ma come, sono sporche, che significa?»

«Non ho letto gli articoli» rispose François. «Usciranno a partire da lunedì. Ma pubblichiamo solo notizie molto documentate e il giudizio è senza appello: le donne francesi si trascurano.»

Geneviève incrociò le braccia, diffidente.

«Perché, le crucche sono forse più pulite?»

«Le tedesche, non so se il reportage ne parlerà nelle prossime puntate...»

«Quale reportage?» chiese Jean, scosso dalla notizia del Charleville-Parigi.

«Cinque articoli sulla pulizia delle francesi» precisò François. «Uno al giorno, per una settimana. Il capo ha mantenuto il massimo riserbo sul contenuto, si aspetta delle levate di scudi e penso sia quello che vuole.»

«Spero che ci sarà un secondo reportage sulla pulizia degli uomini.»

Tutte le teste si voltarono verso Nine: la sua voce era gracile come la sua persona, ma sapeva comunque farsi sentire. Sorrise gentilmente spiegando: «Dato che sono le donne a occuparsi della biancheria degli uomini, non capisco come facciano delle mogli sporche ad avere dei mariti puliti...».

Geneviève era indignata. Il suo patriottismo era stato punto sul vivo.

«Quindi in questo paese sarebbero tutti dei sudicioni, questa è bella!»

François si limitò ad assistere alla discussione e a rallegrarsi in cuor suo per l’intuizione del suo capo. L’argomento appassionava, divideva, scandalizzava, l’obiettivo era stato raggiunto.

Geneviève, lo sappiamo, non era tipo da arrendersi.

«Voi diffamate la Francia, ecco cosa fate! Vorrei proprio vederlo in faccia, il vostro giornalista...»

«Sono io.»

Ci volle un secondo per realizzare che era stata Hélène a parlare. Le era uscito d’istinto. Ormai era di fronte al fatto compiuto, si buttò. Ma non era a Geneviève che rispondeva, fissava François.

«Quando Denissov ha avuto l’idea, ha cercato una donna per scrivere gli articoli. Ha pensato che fosse più adatta di un uomo.»

Quella mezza bugia faceva parte dell’arsenale di argomenti che aveva preparato per l’occasione.

«Ma... perché tu?»

Lo disse con voce ansiosa, tremante.

«Non voleva affidare il lavoro a una ragazza del giornale, temeva una fuga di notizie. Ha preferito ricorrere a una collaboratrice esterna.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Sei una stronza!» urlò François, battendo il pugno sul tavolo.

Nine cercò di trattenerlo, ma lui si divincolò bruscamente.

«Non ti sto rubando niente» disse Hélène in tono tranquillo.

«Ah, sì? Allora perché usi uno pseudonimo? È solo di bellezza?»

«L’ha deciso il capo, chiedilo a lui!»

François si era alzato. Jean non sapeva da che parte stare, Geneviève era al settimo cielo, adorava le liti.

«Non ce n’è bisogno, te lo dico io il perché. Perché è convinto che due Pelletier nella stessa redazione siano troppi, ecco perché!»

Nine non aveva mai visto François così arrabbiato e disperato. Hélène rimase seduta.

«Sono stato io a farti entrare al “Journal”!»

«È perché lavoro bene che ci sono rimasta!»

Spaventata dalle urla, Colette aveva iniziato a piangere. «Falla stare zitta, Jean, non si sente niente!» ordinò Geneviève, che non voleva perdersi una parola di quello spettacolo.

«Non rubo niente a nessuno, François!» disse Hélène.

«Ah, sì, davvero?»

«Proprio così! Ognuno ha il posto che si merita!»

Si morse il labbro, quella frase era uscita da sola. Perché dire una cosa del genere?

«È da molto che vai a letto con lui?» chiese François.

Lei non immaginava che l’argomento sarebbe saltato fuori così presto, non ebbe la risposta pronta. Calò di nuovo il silenzio.

Tutti capirono.

Anche Hélène si alzò, gettando il tovagliolo sul tavolo.

«Il giorno in cui riterrò utile chiederti il permesso per andare a letto con qualcuno, te lo farò sapere.»

Solo Nine salutò Hélène, che rispose al suo abbraccio senza sorridere e scomparve.

Per quanto la lite avesse incantato Geneviève, chiudere il pranzo in quel modo le sembrava fuori luogo. Uscita Hélène, attesero un tempo adeguato, poi tutti si alzarono, si salutarono distrattamente, la mente altrove, tre parole di ringraziamento e rimase solo la tavola con gli avanzi del pranzo che madame Faure iniziò a sparecchiare con gesti lenti e stanchi.

Jean aveva ripiegato il giornale e se l’era infilato in tasca prima di andare a prendere Colette dalla sua sedia per consolarla. Il suo pensiero era tornato, ostinatamente, a quel maledetto fazzoletto.

Rientrando a casa, François era frastornato.

Camminava come un automa, la parola “tradimento” gli girava nella testa, non riusciva a scacciarla. Il tradimento di Hélène, di Denissov, chi altro era al corrente? Sarebbe diventato lo zimbello di tutta la squadra!

«Me ne andrò dal “Journal”.»

Si sarebbe messo a piangere tanto si sentiva ingannato.

«Amore mio...» disse Nine, cercando di alzare la voce. «Aspetta di vedere...»

«Vedere cosa?»

Nine capì che non avrebbe potuto fare niente.

La sera si rannicchiò contro di lui, ma era teso come una corda di violino. Quando finalmente Nine si addormentò, François era in piedi a fumare davanti alla finestra, lo sguardo perso nel vuoto.

In quell’istante, anche suo fratello Jean era alla finestra del soggiorno.

Il fazzoletto era scomparso.

L’aveva perso oppure...?
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Cosa ne ha fatto?




«C’è un poliziotto...»

La segretaria si sentì morire.

«Armand Palmari» disse l’agente tendendo la mano. «Tutela dei minori e della natalità.»

A Châteauneuf, nella Yonne, tutti sapevano che quella dicitura in realtà indicava l’Ufficio per il contrasto all’aborto clandestino. Il direttore del laboratorio Delaveau rimase senza parole. Qualche giorno prima, durante una partita a scacchi, il dottor Marelle gli aveva parlato di quell’ispettore. “Non tarderà a passare da te...” aveva predetto.

Il posto “alla Natalità” era rimasto scoperto per quasi due anni: la nomina di un nuovo ispettore due mesi prima aveva sorpreso tutti. Era già da qualche anno che la lotta contro l’aborto era scesa piuttosto in basso nella scala delle priorità politiche. A quanto pare, l’argomento era stato scalzato dall’aumento vertiginoso delle nascite, si parlava più volentieri di levatrici che di mammane. Ciononostante, la legge non era cambiata. “E questo Palmari è venuto a ricordarlo a tutti...” aveva concluso il buon dottor Marelle piazzando la torre in d4.

L’ispettore era un uomo sulla cinquantina, molto sorridente, slanciato, fronte alta, viso aperto, labbra sottili, capelli pettinati all’indietro. Sgranava spesso gli occhi quando ti fissava, come se fosse stupito dalle tue parole, annuiva dondolando il capo da sinistra a destra, meravigliandosi per quello che sentiva.

«Sono venuto a trovare i vostri conigli...»

Il sorriso, che voleva sottolineare la battuta, aveva in realtà un aspetto piuttosto inquietante.

«Ma certo» borbottò il direttore.

I due si fecero strada lungo i corridoi e si fermarono di fronte alle gabbie.

«Ve ne restano solo quattro. Ne avete usati sei.»

Il direttore cercò di ricostruire il filo logico che lo portava a quell’osservazione, ma non ebbe il tempo di farlo.

«Ho controllato le fatture della fattoria Poussard che vi rifornisce» disse Palmari, infilando un dito tra le maglie della gabbia per accarezzare le orecchie di un coniglio. «Adesso vorrei dare un’occhiata anche ai registri con i risultati dei vostri test di gravidanza. Per un confronto, capisce...»

Il direttore del laboratorio rimase pietrificato, perché il pretesto del raffronto serviva solo a nascondere il vero obiettivo di quella visita.

Le coniglie servivano per il test di Friedman, basato sulla presenza dell’ormone della gravidanza HCG e consistente nell’iniettare una dose di urina della paziente nelle ovaie di una coniglia. Se l’animale ovulava entro tre giorni, la gravidanza c’era. Non era difficile comprendere la manovra dell’ispettore. Avrebbe controllato le quattro donne risultate positive al test per capire in quante non avevano partorito.

«Niente paura» aggiunse Palmari di fronte all’espressione preoccupata del suo interlocutore «lei non c’entra!»

Sorrise e si guardò attorno. Il laboratorio Delaveau era esattamente quello che avrebbe creato lui se fosse stato farmacista.

Mentre accompagnava il poliziotto nell’ufficio contabile, il direttore si ricordò delle parole del dottor Marelle. “Ho un ex compagno di scuola a Lione che l’ha visto all’opera. Sulla caccia all’aborto, ha fatto meraviglie sotto Vichy, meraviglie dopo la Liberazione! Si rammarica che questa lotta sia un po’ trascurata, quindi lavora sodo.” Il dottor Marelle aveva alzato gli occhi dalla scacchiera. “È un perverso. L’aborto è la sua battaglia. Sembra che abbia metodi piuttosto innovativi nella sua specialità.”

In effetti, si disse il direttore del laboratorio, non era mai successo che un poliziotto andasse a contare le coniglie e a chiedere il nome e l’indirizzo delle clienti che avevano fatto un test di gravidanza. Era dannatamente contorto. “A Lione” aveva aggiunto Marelle “lo chiamavano il Crociato...”

«E questo è tutto» disse Palmari, stringendo calorosamente la mano al direttore. «Grazie ancora.»

Sul marciapiede, consultò la sua lista, c’erano altre tre strutture a Châteauneuf e non aveva lasciato al suo collaboratore Jean Cosson il compito di fare i controlli. Era lì da poco e voleva approfittare di quel giro per vedere che faccia avessero i responsabili dei laboratori.

Il dottor Marelle si sbagliava, Palmari non era un perverso. Era un nostalgico. Mettetevi nei suoi panni: prima della guerra, da commissario alla prefettura di polizia, era a capo di una brigata con una decina di agenti incaricati esclusivamente della lotta all’aborto. A braccetto con l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, l’ente preposto all’incremento della natalità, aveva perquisito, interrogato, arrestato, permesso di incriminare un bel numero di medici, levatrici, infermiere, complici di tutti i tipi. I bei tempi in cui si poteva prolungare la custodia cautelare oltre i termini di legge, deviare le linee telefoniche dei medici di base e rispondere alle pazienti fingendosi assistenti, attingere al bacino sterminato delle denunce del vicinato, intromettersi nelle controversie familiari, nelle rivalità professionali, nelle gelosie e fare man bassa, dalla tenutaria all’erborista. Palmari era considerato un tiratore scelto.

Rispetto a quel periodo florido, il regime di Vichy in cui aveva riposto grandi speranze si era rivelato deludente. La preoccupazione per la denatalità si era confusa con altre mille ossessioni, che andavano dalla mania del controllo allo spauracchio del mercato nero, dalla caccia ai resistenti e ai comunisti alla persecuzione degli ebrei... Palmari aveva dovuto raddoppiare gli sforzi perché non erano più in tanti a potersi dedicare alla causa. Probabilmente era a quell’epoca che aveva iniziato a sentirsi una sorta di guerriero solitario, il che era certo eccessivo, ma Palmari traeva forza dalle avversità. Più incontrava ostacoli, più diventava abile e vendicativo.

È così che era riuscito a sposare la primogenita dei de Breuille, Augustine, che pure non ne voleva sapere di lui, esattamente come i suoi genitori, disperati per quel matrimonio con un uomo di estrazione inferiore. Chissà perché un giorno lei aveva ceduto alle sue avance, quella debolezza sarebbe rimasta un mistero. Di conseguenza mademoiselle de Breuille, incinta, aveva dovuto cedere una seconda volta e sposare Armand Palmari, i cui sforzi erano stati ripagati nel senso letterale del termine. Per vent’anni la famiglia de Breuille aveva sborsato un sacco di soldi perché la figlia, sposata con un funzionario di basso livello, avesse una vita degna del proprio rango, Palmari aveva sempre vissuto al di sopra dei suoi mezzi senza indebitarsi minimamente, un tour de force. Si era limitato a mettere incinta la moglie per quattro volte. Quattro femmine. Cominciava a pensare che le donne fossero una maledizione nella sua vita. Suo suocero aveva provato a fare di lui un viceprefetto, ma Palmari era poliziotto fino al midollo, non voleva sentire ragioni, si erano davvero scannati, a casa de Breuille, a proposito di quel genero scomodo e volgare!

Nel 1945, l’epurazione era stata dura per tutti. Monsieur de Breuille, che era stato entusiasta di collaborare con l’occupante, vide le sue fabbriche nazionalizzate, la sua fortuna sequestrata, la famiglia sprofondò nella mediocrità che aveva sempre temuto. Quanto a Palmari, giudicato “vile servitore del governo di Vichy e delle autorità tedesche”, nel 1944 era stato sospeso per un periodo di dieci anni. Il gioco dei patteggiamenti, delle prescrizioni e degli accomodamenti gli aveva permesso di essere reintegrato nel ruolo secondario di ispettore. Riconquistando un posto, benché modesto, dava una lezione di resilienza ai suoceri. Nominato inizialmente a Lione, era sbarcato a Châteauneuf con un solo e unico collaboratore, Jean Cosson, cinquant’anni, colorito giallognolo, stupido come una capra. Vivevano nelle case popolari, Augustine de Breuille era diventata un ectoplasma. A suo marito non importava granché, la verginità delle figlie lo preoccupava molto di più. La maggiore, Guilaine, sposata, aspettava il secondo bambino, ma le tre più piccole vivevano ancora in casa. Da esperto osservatore della concupiscenza maschile e della debolezza femminile, le teneva d’occhio con inquieta attenzione.

Professionalmente, la sua fortuna era di essere alle direttive del commissario capo Peyrot, fervente cattolico, storico membro dell’Alliance nationale, che gli lasciava carta bianca. Nella cittadina di Châteauneuf, gli aveva assicurato, vivevano nella più totale impunità abortisti di ogni sorta. Degli assassini, aveva aggiunto il commissario. Palmari si era limitato ad annuire. Non aveva mai condiviso quel giudizio. Era sempre rimasto estraneo alle ragioni morali o ecumeniche. Era cattolico ma la sua motivazione nella lotta contro l’aborto non era di natura dottrinale. “Ciò che mi interessa” diceva spesso “non è la morale, è la legge.” Aveva scelto come cavallo di battaglia una normativa che riguardava il corpo delle donne, che autorizzava a indagare nella loro intimità, ma la cosa non aveva mai oltrepassato la barriera della sua coscienza.

A fine giornata, aveva i nomi di due pazienti che erano risultate positive al test del coniglio e non erano mai state viste nel reparto maternità.

“Questa!” aveva detto a Cosson, puntando l’indice sulla breve lista.

Georgette Bellamy. Ventidue anni.

Adesso era di fronte a lui, tutta tremante. Piuttosto bruttina, pensò, volto segnato, mani arrossate premute l’una contro l’altra. Il tipo di ragazza che inizia presto a fare figli, si disse.

Curvo sulle sue carte, le domandò: «Abita in rue Gérald-Aubert, al numero 108?».

«Sì.»

«Figlia di Josette Étamble e Fernand Bellamy.»

«Sì.»

«Nubile?»

«Sì.»

«Il suo medico curante è...?»

«Il dottor Marelle.»

«Ha la licenza elementare?»

«Ehm... No.»

«Fa la donna delle pulizie, giusto?»

Palmari alzò la testa.

«Ha un fidanzato?»

E aggiunse subito, con una risata bonaria: «Non le sto chiedendo come si chiama, eh? Solo se ne ha uno».

«S... Sì.»

Le sorrise tranquillamente.

«E non è mai rimasta incinta...»

Per incoraggiarla, faceva segno di no con la testa, Georgette lo imitò.

«Le faccio questa domanda perché qui ci occupiamo di natalità, capisce. Ci informiamo sulla salute delle persone e cose del genere...»

La ragazza si era leggermente ritratta sulla sedia.

«Non abbia paura. Risponderà ad alcune semplici domande e potrà tornare a casa, d’accordo?»

Difficile stabilire se la giovane donna capisse quello che le veniva detto, il commissario era abituato a quel tipo di situazioni. Così aggiunse, con il piglio di chi vuole sbrigare una questione puramente formale: «E mi dica, solo per sapere... A che età ha avuto la prima mestruazione? È per il questionario».

Georgette Bellamy sgranò gli occhi e cercò di ricordare.

«Quat... Quindici anni, credo. Ma non ne sono sicura...»

Palmari annotò l’età.

«Quattordici, quindici, poco importa» disse in tono rassicurante. «È puramente indicativo.»

Era fatta. Adesso poteva tornare a sorriderle. Georgette si era appena infilata in un vicolo cieco, a Palmari non restava che lavorarsela per bene.

«È sempre stata regolare...»

Era un’affermazione. Georgette rispose con un rapido cenno del capo.

«Ventotto giorni?»

«Ehm, sì...»

Posò la penna, come se uscisse per un attimo dal suo ruolo e fosse sinceramente preoccupato per la risposta.

«Mestruazioni dolorose?»

«Qualche volta...»

«Normale...»

A quel punto, Palmari affrontò con tutta calma le caratteristiche del ciclo di Georgette. Parlò di flusso, abbondanza, colore, fluidità, la ragazza rispondeva come poteva, era un questionario medico, non poteva sottrarsi.

«E a quando risale l’ultima mestruazione?»

Georgette arrossì.

«Quand’è stato?» insistette Palmari.

Georgette azzardò una risposta con una vocina appena percettibile.

«Adesso...»

«Ha il ciclo? Adesso, in questo momento?»

L’ispettore era felicissimo, come se la ragazza gli avesse appena dato una bella notizia.

Georgette si limitò a sbattere le palpebre nervosamente.

«Ricapitoliamo. Al momento ha il ciclo. Mi ha assicurato di essere regolare, quindi quello precedente risale suppergiù al 20 gennaio, dico bene?»

Le girava la testa, tutto si confondeva, quello che aveva detto, quello che voleva dire, quello che non voleva dire, era un gran ginepraio... Palmari non le diede il tempo di fare il calcolo.

«Ma la settimana prima era incinta, ho qui il test di laboratorio del Centro.»

Le mostrò un foglio, che la ragazza osservò da lontano, aveva paura di prenderlo in mano.

«Si fa il test quando il ciclo non arriva. All’inizio, si aspetta. Una settimana o due... Si spera in un ritardo. Quindi nel suo caso, il precedente risale, diciamo a metà dicembre, giusto?»

«Non lo so... Mi sta confondendo!»

«E va bene!»

Posò la penna con gesto brusco, si sentì un rumore sordo, Georgette sussultò.

«Mi racconti cos’è successo!»

«Non so...»

«Sarebbe meglio saperlo. Perché onestamente c’è qualcosa che non torna. Non torna per niente.»

Georgette iniziò a piangere.

Palmari si sporse verso di lei.

«Su, Georgette, mi dica, cosa ne ha fatto di quel bambino?»

Con le mani appoggiate sui braccioli, pronto ad alzarsi, Palmari si limitò a ripetere: «Su, su...».

Ma non accennava a muoversi. La ragazza non aveva il fazzoletto, si passava l’avambraccio sotto il naso, tirava su e piangeva senza sosta.

«Lo sa che c’è un prezzo da pagare?» aveva chiesto, con aria addolorata.

Georgette si era messa le mani sulle orecchie, non voleva sentire. Palmari sorrise della sua ingenuità.

Si sporse ancora verso di lei.

«Ci siamo divertiti abbastanza, adesso mi ascolti, signorina. Lei ha abortito. Anche se l’ha fatto da sola, è illegale, è punito dalla legge, si va in galera per questo. Le è chiaro?»

Georgette lo fissava terrorizzata, incapace di rispondere.

«Posso incriminarla, stanotte dormirà in questura, domani sarà davanti al giudice, dopodomani in prigione.»

Georgette, che aveva visto delle incisioni raffiguranti donne gettate nelle segrete, sulla paglia umida, con le mani disperatamente tese verso carcerieri scorbutici, rischiò di svenire.

«E invece la lascerò andare.»

La ragazza spalancò la bocca.

«Perché mi è più utile lì dov’è.»

Georgette Bellamy lavorava in tre studi medici e due laboratori.

«Osserverà da vicino le pazienti, parlerà con le infermiere, le segretarie, svuoterà i cestini della carta, le pattumiere.»

«È che...»

«Le spiegherò a cosa deve fare attenzione. Verrà qui regolarmente a raccontarmi ciò che ha visto. E se non mi porterà niente, la sbatterò in galera.»

Palmari vide che la ragazza voleva fare una domanda, lasciò che trovasse le parole.

«Per quanto tempo?» chiese lei con voce sottile.

Era soddisfatto. La piccola non si era rifiutata di collaborare con la polizia, era preoccupata solo per la durata.

«Tre anni. Questo è il termine per la prescrizione.»

Georgette non conosceva la parola.

«Tra tre anni non potremo più accusarla di aver abortito, ci metteremo una pietra sopra. Nel frattempo, lavorerà per me.»

Quando Georgette Bellamy lasciò l’ufficio, stanca, stordita, angosciata, Palmari chiuse i dossier e li ripose scrupolosamente nei cassetti, infilò il cappotto, spense la luce.

Lo sapeva, ci voleva tempo per costruirsi una rete in una città delle dimensioni di Châteauneuf, un anno, due... Ma da qualche parte bisognava pure iniziare.
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Al mio posto, cosa avresti fatto?




«Maledetta appendicite... immagino che stiano tutti ridendo di me» disse Malevitz, alzando una mano. «Non c’è bisogno di infierire...»

Finse di farsi da parte svogliatamente per lasciar entrare François, in realtà la sua visita gli faceva piacere.

«Tornerò al giornale dopodomani» annunciò subito.

«Non aspetta la prossima settimana? Credevo che...»

Malevitz abbassò la voce perché sua moglie non sentisse.

«Sapessi quanto mi annoio...»

La moglie stava per l’appunto entrando. Una bella donna, mezza spanna più alta del marito. Baciò François sulle guance.

«Sapessi quanto si annoia...»

La donna non la prendeva sul personale, aveva sposato un giornalista come altre sposano un marinaio, uomini che appartengono a un altro mondo.

Malevitz era un uomo in carne, con i capelli bianchi e scarmigliati, che dava una falsa impressione di indolenza. Dentro era una dinamite, lo si intuiva dalle unghie, rosicchiate fino alle cuticole, piuttosto brutte da vedere. Se fosse stato il personaggio di un romanzo, di lui avrebbero detto: “È un burbero”. Scherzava senza sorridere, poi fingeva di essere colto da un attacco di tosse che esplodeva in una sonora risata e si batteva le mani sulle cosce. Prediligeva le battute di cattivo gusto. Era praticamente impossibile pronunciare il nome del suo nemico giurato, Baron, senza che aggiungesse “che gran co...”, lo dico per spiegare il tipo. Era anche un uomo piuttosto misterioso. Era nel giornalismo dagli anni Trenta, ma nessuno era in grado di ricostruire la sua carriera nel dettaglio. Aveva una passione totalizzante per il suo lavoro e un vero e proprio culto per il suo settore. “La cronaca” diceva “è l’irruzione della tragedia nella vita quotidiana del signor Nessuno.” Aveva il plagio facile.

François si sedette su una poltrona. Il suo capo era dimagrito, e nel suo caso non era neanche un male.

Tra di loro c’era una stima reciproca. Stan, che l’aveva iniziato al mestiere, gli aveva insegnato molto di ciò che sapeva e in più aveva un debole per Nine... Quando la incontrava, le diceva: “Riflettici bene, dolcezza: quando ti deciderai a lasciare questo incapace, ti sposo io! E alla mia morte, erediterai la bici della Sei Giorni!”. Si vantava di aver partecipato in passato alla celebre gara, aveva ancora molti amici nell’ambiente del ciclismo. “È una perla, quella ragazza” diceva a François. “Come abbia potuto scegliere una femminuccia come te, proprio non lo capisco!”

Ciò che legava François e Stan era la comune avventura alle pagine di cronaca, ma più in generale la venerazione per il “Journal du soir”, che ai loro occhi rappresentava la quintessenza del loro mestiere: l’ebbrezza della chiusura del numero, la ricerca di uno scoop, la rivalità tra redazioni, la gioia di scovare un caso, ma anche la sensazione di fare un lavoro utile, di animare la vita del paese. Erano parole altisonanti che al “Journal” non pronunciavano mai, ma all’indomani della Liberazione Denissov aveva dato nuovo slancio alla stampa sottraendola al controllo dei partiti politici e facendo dipendere le sue scelte editoriali solo dal numero di lettori e dalle risorse pubblicitarie. A Stan e François niente piaceva di più dell’atmosfera unica di quella redazione, un misto di odore d’inchiostro di stampa, sudore, carta, fumo di sigaretta, panini al prosciutto, di accesi diverbi, vino rosso, piombo fuso, ticchettio di macchine da scrivere, corse per i corridoi...

François aveva portato l’edizione del giorno. Lo sguardo di Stan si fiondò sulla colonna di destra.


La miracolata del Charleville-Parigi

“La giovane donna scaraventata giù dal treno

ha ripreso conoscenza”

si rallegrano gli inquirenti, impazienti di interrogarla



Non era tipo da complimentarsi, ma la sua faccia e il suo silenzio bastavano. Rimise il giornale sul tavolino. Sua moglie, che aveva portato il caffè, se ne impadronì per buttarsi sulla seconda puntata del reportage “Le francesi sono sporche?”. Il nuovo titolo si stagliava davanti agli occhi dei due uomini:


Mancanza d’igiene

Buone ragioni e... futili pretesti



«Ha sollevato un gran polverone, ’sta roba» disse Stan. «Il capo sarà contento...»

Le reazioni, in effetti, non si erano fatte attendere. Il ministero della Sanità, che in un primo tempo aveva accolto con favore quel sasso gettato nello stagno, era tornato rapidamente sui suoi passi. Spetta forse ai giornali fare questo lavoro d’informazione, di educazione?, si era preoccupato un deputato dell’opposizione. Perché se gli articoli di Hélène parlavano di “colpe individuali”, indicavano anche altre responsabilità, più sociali e quindi più politiche, a cominciare dall’incredibile obsolescenza delle abitazioni in Francia, dove “il settantacinque per cento della popolazione non ha la doccia, solo il ventisette per cento dispone di WC privato e la metà degli inquilini non ha l’acqua corrente!”. Il primo articolo concludeva: “Tutti pensano che sia normale che i nostri studenti ricevano ogni mattina una lezione di morale dal loro insegnante. Sarebbe auspicabile che le alte sfere aggiungessero una lezione d’igiene di cui potessero beneficiare anche tutti gli adulti”.

Quella che lì per lì era apparsa come un’operazione di pubblica utilità adesso metteva tutti a disagio.

Interpellato, Denissov si era divertito a sottolineare il ritardo in materia: “A proposito di igiene, il dizionario medico Larousse parla di ‘cure di facciata’ e ammette che ‘la doccia e il bagno possono essere settimanali’... Dopo questo, cosa si può mai rimproverare alla gente?”.

Il numero aveva venduto moltissimo.

Stan annuì, stava per fare un suo commento quando François annunciò: «Denissov mi manda a fare un reportage...».

«Ah, quindi ci siamo...»

Quanto tormento in quelle semplici parole... Era il risultato di una battaglia silenziosa che i due combattevano da tempo, uno voleva partire, l’altro riusciva sempre a trattenerlo.

Stan prese fiato, il che valeva una domanda.

«Chevrigny» rispose François. «È vicino a Châteauneuf, nella Yonne.»

Stan fissava fuori dalla finestra. Abitava in una casetta nel cuore di Montmartre, il quartiere in cui era nato. La separava dalla strada un giardinetto circondato da una siepe di fotinia, dominato da un glicine centenario che arrivava fino alla facciata e serpeggiava tra le finestre delle stanze.

«Chevrigny... Vicino a Châteauneuf, hai detto?»

Ne aveva viste accadere di cose nel corso degli ultimi anni, ma non capiva come quel posto potesse essere di un’attualità così scottante da spedirci un giornalista.

Il giorno prima, Denissov aveva avuto la stessa reazione.

Dopo il pranzo e la lite con Hélène, François – ce ne ricordiamo – era carico come una molla.

L’indomani, stanco e assetato di vendetta, era arrivato livido in redazione e non aveva aperto bocca per tutta la riunione. Guardava Denissov con un rancore che faticava a mascherare. L’uomo che, alle sue spalle, andava a letto con sua sorella (era così infuriato che non si rendeva conto di quanto fosse ridicola quell’idea) e le affidava, sotto pseudonimo... Non riusciva nemmeno a concludere il pensiero. Stavolta o la va o la spacca, si ripeteva.

“Qualcosa non va?” gli aveva chiesto Baron, sempre ironico quando si trattava della squadra di Malevitz.

François non aveva risposto, gli altri avevano finto di non accorgersi di niente. Ma a Denissov non sfuggiva nulla e doveva essersi insospettito, anche se non lo diede a vedere.

“Chevrigny!”

François aveva quasi urlato. Tutti lo guardarono, sorpresi.

Denissov, interrotto al momento di chiudere la riunione, strizzò gli occhi con diffidenza e fece un gesto sobrio: avanti, ti ascoltiamo...

“Nel 1936...”

François aveva esordito con voce strozzata. Era da tempo che rifletteva su quel pezzo, ma non l’aveva mai proposto, temendo di doverlo aggiungere alla lista di quelli che Denissov gli aveva bocciato.

“Quindi è successo qualcosa nel ’36?” chiese Baron ridendo.

Fu il tono sarcastico della domanda a dare il via a François.

“Nel 1936, lo Stato ha avviato uno studio per la costruzione di una diga sulla Serre, in una valle della Yonne, e di una centrale idroelettrica che dovrebbe alimentare l’intera regione. I lavori sono iniziati prima della guerra e non si sono mai interrotti.”

“È una storia per addetti ai lavori, la tua...”

In altre parole: non molto entusiasmante per i lettori.

François proseguì ma si voltò verso Baron.

“Nella valle che verrà sommersa da milioni di metri cubi d’acqua sorge Chevrigny, un paesino di un migliaio di abitanti con municipio, scuola, chiesa, cascine, una cappella storica e una segheria che dà lavoro a una decina di famiglie. Sono più di quindici anni che queste persone combattono da sole contro lo Stato, la prefettura, la Compagnia elettrica e il governo.”

“E quindi...?”

“A fine marzo apriranno i rubinetti.”

Da bravo giornalista, François attese qualche istante perché i presenti potessero farsi un’idea della situazione.

“La valle sarà interamente ricoperta d’acqua” proseguì “ma la metà degli abitanti continua a rifiutarsi di andarsene. In cinque giorni l’altezza del lago artificiale raggiungerà quella del campanile, però il parroco ha annunciato che non lascerà mai la sua chiesa. Poi sarà la volta della cappella romanica. Il tizio che ha dedicato trent’anni della sua vita al restauro ha giurato che fino all’ultimo dei suoi giorni... Capite di cosa sto parlando? I contadini della zona hanno sabotato gli impianti, si sono scontrati con gli operai. In prefettura, c’è un numero inquietante di richieste per la licenza di caccia.”

François si interruppe, il potenziale emotivo di quella storia era chiaro a tutti, la possibilità di raccontarla a puntate, di infarcirla di drammi personali...

“Perché non ne abbiamo mai sentito parlare?” chiese Baron, più sorpreso che ironico.

“Abbiamo ignorato i dispacci d’agenzia” rispose François senza guardarlo. “Accade in provincia, quindi chi se ne frega.”

Silenzio.

“È un’idea” ammise Denissov. “Ci penseremo. Bene, signori, al lavoro.”

François fu l’unico a rimanere seduto.

Per un attimo il capo fece finta di non essersene accorto, poi lo fissò pensieroso.

“E va bene” disse infine. “Chevrigny sia.”

François rimase senza fiato.

La vittoria era stata così rapida da risultare crudele, quasi umiliante. Non la doveva alla sua competenza o alla fiducia che il suo capo riponeva in lui. Era il risarcimento per un tradimento.

“No” disse. “Alla fine, ci ho riflettuto, preferisco licenziarmi.”

François si era alzato. Denissov incrociò tranquillamente le mani sulla scrivania.

“Al mio posto, cosa avresti fatto?”

Avrebbe rinunciato al reportage sulla pulizia femminile per paura di perdere uno dei suoi migliori collaboratori?

Avrebbe affidato a un uomo una serie di articoli sull’igiene delle donne francesi?

François lo sapeva che a queste domande avrebbe risposto... come Denissov.

“Aspettiamo il rientro di Stan” riprese il capo per evitare che François si scavasse la fossa da solo “e poi filerai a Chevrigny. A seconda del materiale che porterai a casa, decideremo se coprire il caso fino alla fine o riterremo di aver detto l’essenziale.”

François non sapeva più se essere felice per aver finalmente vinto la sua causa o triste perché doveva il suo successo a...

“Bene” disse sobriamente.

Lo stesso rispose Malevitz.

«Starò via solo una decina di giorni» si affrettò ad aggiungere François.

«Mi prendi per scemo?»

Malevitz sapeva che il suo protetto aveva appena messo il dito in un ingranaggio che lo avrebbe risucchiato completamente. Dopo la diga, sarebbe partito per un’altra inchiesta sul campo, era la fine. Ed era già un miracolo essere riuscito a trattenerlo così a lungo.

Con un cenno del capo indicò il giornale che la moglie stava ancora leggendo.

«Sta facendo un buon lavoro, la tua sorellina. Dovrai tenerle testa...»

Era la frase che François temeva di più. Significava che tutti sapevano che era Hélène a firmarsi Forestier. Si apriva quindi l’inevitabile rivalità tra lei e lui, il confronto.

Denissov aveva un vero talento per creare competitività all’interno della redazione, era raro che fallisse.

«Quando parti?» chiese Stan.

«Non appena rientrerà lei.»

«Allora, buon viaggio.»

L’aveva detto in tono abbattuto.

I due si strinsero la mano.

François era addolorato ma anche sollevato. Voleva bene a Malevitz e avrebbe continuato a volergliene, ma, pensava, ci sono rari momenti nella vita in cui bisogna essere in grado di dire “prima io”.

Lavorava il doppio. Dovendo sostituire Stan, supervisionava tutti gli articoli, la scelta delle foto, assicurava un attento controllo su tutto ciò che accadeva di importante nel suo campo, difendeva lo spazio concesso alle sue rubriche durante la riunione di redazione. E preparava il reportage a Chevrigny. Se non ci fosse stato il viaggio a Beirut, sarebbe già stato sul posto...

Raccolse mappe, fotografie della zona, del paesino, articoli apparsi sulla stampa locale, dossier ministeriali sulla costruzione della diga, stilò un elenco di persone da contattare una volta lì.

«Per l’albergo» gli disse la segretaria addetta alle prenotazioni «a Chevrigny non c’è più niente. Alloggerai a Châteauneuf, è la sistemazione più vicina.»

Una cittadina di trentamila abitanti, François doveva esserci passato, non ne aveva alcun ricordo.

Nine si rifiutò di accompagnarlo. «Ho il mio lavoro» disse. Dopo l’episodio di Rouen, tra loro si era rotto qualcosa.

Quando François passò da lei il martedì sera per annunciarle che finalmente gli affidavano un reportage, ebbe una reazione timida. Puzzava di alcol. A François venne in mente di aver visto le bottiglie, si sforzò di ricordare... Quante ce n’erano, tre, quattro? Nell’appartamento di una donna che non invitava mai nessuno...

“Sei venuto a casa mia mentre ero via?” gli aveva chiesto Nine.

La scomparsa degli oggetti rubati, doveva per forza essere stato lui.

“Ti cercavo...”

“Rispondimi, sei entrato? Hai frugato in casa mia?”

Era ingiusto. Nine avrebbe dovuto incolpare se stessa per aver rubato tutte quelle cose, e invece era lui a essere messe sotto accusa...

Anche se avesse trovato il coraggio di affrontare quell’argomento difficile, non avrebbe concluso niente, Nine si era chiusa, fissava il pavimento in attesa che se ne andasse.

François si alzò e uscì.

«Con te ci parla? A me non dice niente...»

Nonostante fosse molto legata a Nine, Hélène non ne sapeva più di lui.

François aveva deciso di andare a trovare la sorella, era piuttosto tardi.

Non si erano più visti dopo il litigio domenicale, ma la sua nomina per il reportage su Chevrigny aveva calmato le acque. E poi, tra fratello e sorella, non si può tenere il broncio in eterno. Fu solo bussando alla sua porta che si chiese come avrebbe dovuto comportarsi se si fosse trovato faccia a faccia con Denissov. «Sono io» disse a voce troppo alta, aggiungendo: «François!».

Hélène gli aprì con un sorriso, che scemo che sei...

Non appena si sedette sul letto, il gatto gli salì sulle ginocchia e si raggomitolò.

«Ciao, Joseph...»

La presenza del gatto appartenuto a Étienne li riportava spesso al fratello scomparso quattro anni prima tra i miasmi dell’Indocina, ma raramente riuscivano a parlarne. Pensavano che la loro difficoltà fosse la stessa, un malinteso comune a tutte le famiglie. In realtà François non ne parlava perché aveva la coscienza sporca. Suo fratello, che era stato quello che oggi chiameremmo un segnalatore di illeciti nell’ambito di uno scandalo politico-finanziario, l’aveva pagata con la vita e François non era riuscito a rendergli giustizia. Hélène, che sapeva che suo fratello era stato vendicato, non aveva mai trovato il coraggio di spiegargli in quali circostanze...

Così tra il silenzio su Étienne e la rabbia dovuta alla loro rivalità professionale, erano terrorizzati all’idea di trovarsi da soli e furono entrambi sollevati dal fatto che François fosse lì per Nine. Le raccontò brevemente l’episodio di Rouen.

«Senza Lecœur, non so come sarebbe andata a finire... Tra l’altro, ha avuto un comportamento strano, è andato subito al commissariato e non è da lui...»

Hélène, che aveva lavorato una volta in Normandia, conosceva un po’ Lecœur.

«Immagino abbia a che fare con la figlia...»

François alzò un sopracciglio sorpreso.

«Tossicodipendente, credo, in ogni caso depressa. Si è gettata sotto un’auto una decina d’anni fa.»

François rivide il vecchio giornalista seduto al tavolino del bar, la Gitanes Maïs tra le labbra, che gli dava la mano e se ne andava senza dire una parola. Non era la prima volta che lo notava, Hélène sapeva tutto di tutti.

Dopo un momento di silenzio, François tornò a Nine.

«È infelice...» disse. «È la sordità, vero?»

La sorella alzò le spalle.

«Penso di sì. Anche con me è molto riservata, lo sai.»

François afferrò il messaggio: non ti rivelerò niente di intimo su Nine. Hélène aveva servito due bicchieri di vino bianco e François non se la sentì di affrontare l’argomento alcol.

«A volte mi parla di monsieur Florentin, il suo capo» disse Hélène dopo aver riflettuto un istante. «Del lavoro, dei libri che legge, mi ha raccontato due o tre cose sulla sua infanzia a Courbevoie, piuttosto povera se ho ben capito, quasi niente su suo padre, specialista del Rinascimento, non so nemmeno se abbia fratelli o sorelle, è una domanda che le ho fatto, non ricordo cos’abbia risposto.»

François sorseggiava il suo bianco. Nine non l’aveva lasciato ma non lo cercava più, e lui non osava tornare a casa sua. Hélène era turbata da quella situazione di stallo, gli prese la mano.

«Dài» disse lui sospirando «non voglio farti perdere altro tempo.»

«Proverò a parlarle...»

François annuì, se puoi... Si salutarono con un bacio.

Quando il fratello se ne fu andato, Hélène finì il bicchiere, lo sciacquò e mentre si guardava allo specchio lavandosi i denti sentì di aver preso la decisione giusta. Non erano tornati sul loro diverbio, ma sapeva che la loro convivenza al “Journal” sarebbe rimasta motivo di litigio e che il loro rapporto non ne sarebbe uscito indenne. La serie di articoli che aveva scritto aveva attirato l’attenzione di molti colleghi, soprattutto colleghe. Si era vista offrire un posto alle “grandi inchieste” dal mensile “Femme heureuse”, che era nato sei mesi prima e che, grazie a una sapiente combinazione di rubriche pratiche e reportage sulle aspirazioni femminili, si era già ritagliato un suo pubblico. Per Hélène voleva dire affrontare temi diversi, probabilmente viaggiare, avere uno stipendio fisso e quasi decoroso. Si sarebbe allontanata da Denissov.

Aveva deciso di accettare quella proposta al suo rientro da Beirut.

Anche François era pensieroso. Hélène aveva definito il padre di Nine uno storico del Rinascimento, mentre lui credeva fosse un medievalista. “Poco importa” si disse. Con quella chiacchierata non aveva fatto alcun passo avanti. Hélène aveva promesso di parlare con Nine, ma non avrebbe appreso niente di nuovo. Nonostante la sua apparente fragilità, Nine era un muro contro cui potevi sbattere la testa senza mai farlo vacillare.

Jean non era meno inquieto del fratello e della sorella.

Dopo aver pianto a lungo, Colette si era appena riaddormentata, ormai era quasi mezzanotte, secondo lui erano i denti, aveva le guance tutte arrossate. Geneviève aveva detto: “Fai tacere quella strillona o faccio un macello!”. Si era messa i tappi nelle orecchie e si era subito addormentata, le braccia lungo i fianchi, i pugni chiusi, non avrebbe più mosso un muscolo fino al mattino, era terrificante vederla così.

Jean aveva cullato Colette, passeggiando per il soggiorno. La bambina si era calmata ed era sprofondata nel sonno. Per non svegliarla, continuò a camminare, cos’altro poteva fare? Aveva due preoccupazioni serie.

“La miracolata del Charleville-Parigi” era uscita dal coma.

Cosa avrebbe ricordato?

Anche la possibilità che si facessero avanti dei testimoni non lo lasciava tranquillo... nonostante gli sembrasse impossibile che qualcuno si ricordasse di lui mentre il volto della ragazza del treno si stava già cancellando dalla sua memoria.

Era sempre così, dopo essere passato all’azione, l’episodio si allontanava, relegato in un passato in cui non si riconosceva più. Quando riaffiorava in superficie, Jean aveva grandi difficoltà a ricordare tutti i dettagli.

E poi c’era quel fazzoletto. Svanito nel nulla.

Perso?

O era stata Geneviève?
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Sembrate appena usciti da Borniol




«Ti avviso subito, Jean, qualunque cosa accada, io parto!»

Era strano sentire Geneviève proferire quelle parole perché sembrava fare esattamente il contrario. I comportamenti contraddittori le avevano regalato i suoi più grandi successi. Seduta sull’ampia poltrona della sala d’imbarco, a braccia rigorosamente incrociate, guardava dritto davanti a sé come chi non ha intenzione di muoversi senza l’arrivo della fanteria.

«Tu ti occuperai di tua figlia, di tuo fratello, di tua sorella e della sordastra, ma io parto! Non me lo perderei per niente al mondo!»

«Perderti cosa?» chiese Jean, esasperato dalla situazione.

Quel viaggio era uno dei rari momenti in cui Geneviève poteva esprimere sia la sua predilezione per il lusso sia la sua propensione al comando, non era pronta a rinunciarci.

La dipendente di Air France passò di nuovo per ricordare che l’imbarco stava per terminare. Era una di quelle giovani hostess definite “assistenti di volo”, che rispondono ai criteri di reclutamento dell’azienda, alta, magra e bella. E terribilmente imbarazzata, mentre si rivolgeva a quella passeggera recalcitrante di cui era difficile comprendere le reali intenzioni.

«L’aereo deve decollare, signora, mi spiace...»

Stretta tra i suoi superiori e la passeggera, non sapeva più come comportarsi. Da un lato il volo doveva partire, Le Bourget non è un aeroporto di provincia, c’è traffico, ci sono delle regole, dei corridoi aerei, degli orari. Dall’altro, ci sono clienti che hanno pagato la prima classe, a cui viene offerta una coppa di champagne all’ingresso sull’aereo, un pasto di lusso con posate d’argento e che vanno gestiti. Quindi, che fare? Tanto più che quella passeggera non era molto accomodante.

«Ah, sì? L’aereo sta per decollare? In tal caso, scaricate le mie valigie! O avete anche intenzione di rubarmi i bagagli?»

Jean, che aveva in braccio Colette, continuava a lanciare sguardi angosciati verso le grandi porte a vetri quando all’improvviso apparvero François e Hélène, valigia in mano, tutti vestiti di nero, che correvano verso l’accettazione.

«Ah, meno male...»

Il volto della giovane impiegata di Air France si illuminò mentre si rivolgeva a François: «Siete i passeggeri che...?».

Al colmo dell’esasperazione, Geneviève esclamò: «Chi vuole che siano? I sette nani?».

Colette stava già tendendo le braccia verso Hélène. Geneviève si alzò a fatica. François, con la testa altrove, scambiò un breve abbraccio con il fratello.

«Dov’è Nine?» chiese Jean, che raramente perdeva occasione per fare una gaffe.

«Non può venire...» sospirò François. «Ti spiegherò...»

La sua assenza addolorava Jean. La presenza di Nine aveva un effetto calmante su di lui.

Smaltì la delusione camminando dietro la moglie, la cui sagoma vista di schiena ricordava quella di un traslocatore un po’ corto di gambe. Per via della gravidanza, si disse. Com’era potuto succedere, tra l’altro? Era arrivato a fare ipotesi fumose, tante volte era stato fuori città, lasciandole libertà d’azione per intere settimane... Non aveva mai creduto che Geneviève potesse avere un insaziabile appetito sessuale, nemmeno fuori dal matrimonio. Per sua esperienza, era più mantide religiosa che ninfomane. Non faticava a immaginarsela a caccia di maschi per scopi puramente utilitaristici. Era da anni ormai che Jean aveva smesso di chiedersi per quale motivo alla moglie non venisse in mente di rivolgersi a lui, se in via del tutto eccezionale aveva bisogno di un uomo.

Si diressero tutti verso il banco dell’accettazione seguendo la hostess, ormai decisa ad accelerare la procedura: i colleghi della dogana, comprensivi, si sarebbero accontentati di un timbro sui passaporti. Ciononostante, la marcia verso il DC4 fu ritardata da una Geneviève che si teneva il ventre lamentandosi, si fermava qua e là per riprendere fiato rumorosamente e ripartiva con fare da martire. La giovane hostess si rese così conto che avrebbe dovuto sopportare quella passeggera per tutto il volo, la videro impallidire, Geneviève le sorrise.

Hélène si avvicinò alla cognata per aiutarla e si sentì dire: «Sembrate appena usciti da Borniol».

Il riferimento alla celebre impresa di pompe funebri non era il massimo della delicatezza, ma nessuno si formalizzò.

«È morto qualcuno?» chiese Jean.

«Nessuno che conosci» rispose sbrigativamente Hélène, prendendo Colette dalle braccia del padre.

D’un tratto, Geneviève si accorse dell’assenza di Nine.

«Be’, François, dov’è la tua dolce metà?»

«È impegnata...»

Il volto smunto e tirato del cognato la estasiò, c’era sotto qualcosa, una rottura, forse un tradimento, una gioia per le settimane a venire. La prospettiva la mise subito di buonumore. Passarono davanti al banco situato accanto alla porta d’imbarco, Geneviève si fermò di colpo e si voltò verso la giovane hostess: «C’è un passeggero in meno, signorina. Non saliremo su questo aereo finché il biglietto non ci verrà rimborsato!».

Il funerale si era svolto la mattina stessa alle dieci. Se il numero dei partecipanti alla messa in Sainte-Bernadette aveva stupito François, fu all’uscita della chiesa che poté misurare la reale portata dell’evento. C’era una folla fitta, compatta, quante, cinquecento, seicento persone? Fin da rue Gabrielle, il tassista aveva proposto di rinunciare. “È il funerale del Papa o cosa?” aveva chiesto. François era sceso e, Nine alla sua destra, Hélène alla sua sinistra, avevano terminato il tragitto a piedi, gomito a gomito con gente di ogni tipo vestita a lutto che camminava nella stessa direzione.

Aver visto, parlato con qualcuno di cui all’improvviso ti comunicano la scomparsa lascia sempre raggelati.

Quattro giorni prima, Denissov aveva convocato tutta la redazione: “Stan Malevitz è morto stanotte nel sonno. Aneurisma cerebrale”.

François, che lo aveva visto il giorno prima, fu subito sommerso dalle lacrime.

Quel numero del “Journal” fu uno dei più difficili da chiudere, in redazione regnava il silenzio... Erano tutti sotto shock.

François ripensò a tutte le volte che lui e Stan si erano scontrati per un articolo, un titolo, una priorità, ogni discussione aveva segnato una nuova tappa del suo apprendistato, il debito nei suoi confronti era immenso.

La sera, Nine non riusciva a smettere di piangere. Stan era l’unica persona in grado di avere con lei una conversazione a mezza voce, in un angolo della stanza, l’unico in grado di farla ridere.

François era andato a dare una mano alla moglie di Stan. Aveva trascorso parte della serata con i figli e gli amici più cari. Era terribilmente doloroso capire di potersi definire uno di loro.

Malevitz aveva molte conoscenze in ambiente giornalistico così come nel ciclismo, dove aveva avuto una carriera tanto breve quanto mediocre che gli era comunque valsa amicizie sincere. Quello che François non sapeva era che Stan era stato un grande protagonista della Resistenza, non parlava mai della guerra. Più della metà dei partecipanti era al funerale per quel motivo, c’erano corone, ghirlande, fiori, ufficiali, gente comune, soldati semplici e compagni, compagni dappertutto. François era sopraffatto. Insieme a Nine e Hélène si era unito all’imponente gruppo di giornalisti con in testa Denissov e Arthur Baron. Il volto distrutto di quest’ultimo rivelava la sua sincera stima per l’uomo che tutti consideravano il suo avversario.

All’uscita della chiesa, si formarono dei gruppetti, François fece un pezzo di strada con alcuni ex compagni di ciclismo di Stan. Stavano per imboccare la salita di rue Caulaincourt.

“Sarà la prima volta che Stan arriva primo in cima a una salita” disse qualcuno.

Scoppiarono le risate, subito soffocate.

“E in più con una gomma a terra” aggiunse l’altro.

L’ilarità aumentò, sonora, rivendicata, risate di amici simili a quelle dello stesso Stan Malevitz. Nessuno li trovò inappropriati. La battuta rimbalzò da un gruppo all’altro. In place Constantin-Pecqueur, un partecipante su due rideva fino alle lacrime. Tutti coloro che l’avevano amato immaginavano Stan sbellicarsi con loro, per una battuta che non aveva nulla da spartire con le buone maniere.

Stan Malevitz fu sepolto nel piccolo cimitero di Saint-Vincent, ai piedi della collina di Montmartre, dove non tutti riuscirono a entrare. François raggiunse Denissov e Baron che fumavano una sigaretta dopo l’altra. Il capo gli mise una mano sulla spalla e lo prese in disparte.

“Voglio che tu prenda il posto di Stan.”

Gli tese la mano calorosamente.

“Congratulazioni.”

François, allibito, non la strinse. Fissava Denissov, facendo segno di no con la testa senza riuscire a pronunciarlo. Non... Non poteva! Non era affatto quello che voleva! Per giunta, aveva appena ottenuto il suo primo importante reportage...!

La mano di Denissov rimase tesa.

“Recuperiamo tutti i tuoi anni di servizio nel nuovo incarico.”

François spalancò la bocca suo malgrado. Il suo stipendio era appena raddoppiato. Prese la mano di Denissov e la strinse.

Ma, stordito, non si mosse mentre il capo tornava a unirsi al gruppetto del “Journal” che discuteva del necrologio di Stan da pubblicare sul numero del giorno dopo.

Presto fu ora di uscire dal cimitero. François, Nine e Hélène si diressero con passo spedito verso la stazione dei taxi. Per un attimo, il dolore per la morte di Stan lasciò spazio a un altro lutto, il momento in cui François avrebbe dovuto separarsi da Nine, che aveva deciso di non accompagnarlo a Beirut.

Lei rimase lì, in piedi sul marciapiede, le labbra vellutate chiuse in segno di rifiuto, si sarebbero almeno abbracciati?

“È un biglietto per i tuoi genitori” tagliò corto lei, porgendogli una busta. “Per scusarmi...”

Il cimitero adiacente, la decisione di Nine carica di conseguenze, l’improvvisa separazione... François aveva la netta sensazione che non l’avrebbe mai più rivista. Si soffiò il naso.

“Farete tardi” sussurrò Nine.

La portiera era aperta. François fu il primo a infilarsi nel taxi.

Allora Hélène prese tra le braccia Nine, anche lei piangeva a dirotto, ma non aveva lo stesso timore del fratello, Nine era sua amica e tale sarebbe rimasta. Era scossa da tutte quelle emozioni. Perché poco prima di correre alla messa funebre, era andata dal medico.

“Nine” sussurrò, sconvolta. “Sono incinta... Mi aiuterai, vero?”

Prima che lei potesse rispondere, Hélène salì sul taxi, che partì all’istante.

La hostess di bordo ebbe un attimo di respiro solo quando Geneviève si mise a russare in modo sonoro e maestoso. Quando non era lunga distesa a letto come una statua funeraria, aveva un sonno burrascoso. Jean provò a prenderle la mano per svegliarla, ma non servì a niente. Alcuni passeggeri si lamentarono.

«Cosa?» protestò Geneviève quando l’assistente di volo si azzardò a svegliarla. «Preferiscono forse che partorisca qui?»

Non si riaddormentò. La hostess si pentì amaramente del suo gesto, date le continue attenzioni che dovette ricominciare a rivolgerle.

François pensava a Nine. Cosa avrebbe fatto senza di lei? O peggio, cosa avrebbe fatto lei senza di lui? E sapeva bene che era per quell’atteggiamento paternalista e protettivo che l’aveva abbandonato.

Guardò la sorella sonnecchiare sul sedile accanto e ripensò alla proposta che era stato incapace di rifiutare. Stava per accedere a una posizione e a una responsabilità eccezionali per la sua età, e non ne aveva alcuna voglia.

Era esattamente lo stesso pensiero che attraversava la mente di Hélène. Colette si era assopita tra le sue braccia, così faceva finta di dormire, non aveva voglia di parlare con il fratello. “François prenderà il posto di Stan” le aveva sussurrato Denissov lasciando il cimitero di Saint-Vincent. “Non potrà partire per Chevrigny. È un ottimo soggetto, ti ci dedicherai tu.”

Hélène non aveva risposto. Tutto accelerava e si accavallava. Aveva rivisto il viso incipriato, le labbra scarlatte della direttrice di “Femme heureuse”, era intenzionata ad accettare la sua offerta di ritorno da Beirut. Denissov l’aveva spiazzata.

Peggio, l’aveva anticipata proprio nell’attimo in cui stava per annunciargli che era incinta. Allora si era voltata verso François che si accendeva una sigaretta sul cancello del cimitero. Gli tremava l’accendino tra le dita.

Quando era tornata a guardare Denissov, si stava già allontanando, era come se Hélène avesse accettato.

Denissov aveva capito che stava per lasciare il “Journal”? Gli era giunta voce della proposta di “Femme heureuse”?

Il potere di quell’uomo la metteva terribilmente a disagio.

Se non era riuscita a dirgli che aspettava un bambino, era perché lei stessa faceva fatica a concepire l’idea, a farne una realtà concreta. Incinta, mio Dio, a chi poteva rivolgersi?

François pensava alla probabile rottura con Nine, Hélène alla notizia di quella gravidanza che le toglieva il respiro. Dal canto suo, Jean mordeva il freno.

Ogni mattina, si precipitava alla Gare de l’Est per seguire il caso della “miracolata del Charleville-Parigi” su “L’Est Éclair”. L’appello della polizia aveva spinto il cameriere biondo e filiforme del ristorante a testimoniare. Vergognosamente discreto sul proprio voyeurismo, aveva parlato di un cliente “molto eccitato dalla presenza della giovane coppia”, ma non era stato in grado di descriverlo al di là di qualche banalità poco utile agli inquirenti. Il giornale confermava però che Antoinette Rouet, uscita dal coma, si apprestava a rilasciare la sua di testimonianza, che avrebbe di certo avuto tutt’altra importanza.

Finalmente Jean aveva ritrovato il fazzoletto un tempo insanguinato, ora pulito, stirato e accuratamente piegato nella valigia che Geneviève, evento rarissimo, aveva insistito per preparare da sola.
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Era solo per dare una mano, sai...




Quando intravide Geneviève avanzare nella hall dell’aeroporto con il fiato corto e l’andatura pesante, Louis Pelletier capì che avrebbe dovuto cambiare programmi, altrimenti il tragitto verso il saponificio della mattina dopo sarebbe stato un’odissea. Decise quindi che “eccezionalmente” sarebbero andati in auto.

«Che poi non è neanche una cattiva idea» aggiunse «perché dovremo pranzare presto. Poi... Sorpresa!»

Di fronte a quell’annuncio, i tre figli iniziarono a tremare, ripensando alle precedenti iniziative del padre avevano motivo di diffidare. Assillarono la madre per scoprire quale capriccio avesse attraversato stavolta la mente paterna. Invano. Angèle, donna ligia al dovere, avrebbe considerato quell’indiscrezione come un tradimento. Tuttavia, François lesse sul suo viso una preoccupazione che non preannunciava niente di buono, non sembrava entusiasta dell’idea del marito. Hélène trovò che la madre fosse persino un po’ in ansia. Quanto a Jean, appena metteva piede a Beirut, iniziava a contare i secondi che lo separavano dal rientro a Parigi, non si accorse di niente.

Geneviève, spesso controcorrente, era tutta eccitata, andava matta per le sorprese e venerava il suocero.

«Non sto nella pelle» disse con un fremito.

Adorava quei soggiorni. I suoceri potevano “finalmente godersi” la nipotina Colette e lei occuparsene ancora meno del solito. Quando passava davanti al seggiolone dove Angèle le dava da mangiare, si chinava sulla figlia con un sorriso intenerito e le accarezzava la guancia. Se Angèle la cambiava, si appoggiava allo stipite della porta, le mani sul ventre, dicendo: “Grazie, mamma, mi solleva che lo faccia lei, mi sento così stanca...”.

Dedicava il tempo libero allo shopping, andava a trovare le ex compagne della scuola cattolica. Era terribilmente incinta solo quando si trattava di far visita ai suoi familiari. Doveva sempre disdire a causa di contrazioni improvvise che svanivano per incanto qualche ora dopo. Sarebbe tornata a Parigi senza aver visto né il padre né le sorelle, “che peccato” avrebbe detto. “Pazienza, vorrà dire che ci scriveremo”, altra cosa che non avrebbe mai fatto.

La domenica mattina, Louis andò a cercare due taxi, chiedendo di condurre molto lentamente la famiglia al saponificio. Gli autisti pensarono che quella cautela fosse dovuta alla presenza di una donna incinta. In realtà, Louis voleva evitare che la processione perdesse solennità con la scusa che si svolgeva in macchina. Nella sua mente, non era una semplice gita alla sede della sua azienda, era una variante locale dell’incoronazione. Insomma, si avviarono alla velocità di un carro funebre, persino le biciclette andavano più veloci.

Giunti sul posto, mentre la famiglia seguiva Louis nella visita ai locali (cosa che tutti avevano fatto venti volte in vent’anni con encomiabile spirito di abnegazione), Geneviève – a cui avevano sistemato una sedia vicino all’ingresso in modo che potesse riposarsi – guardava alternativamente le vasche del sapone e il marito, non era difficile scorgere nel suo sguardo un rancore tinto di disprezzo. Il fallimento di Jean alla guida dell’attività di famiglia era il peccato originale da cui la coppia non si era mai ripresa. I vapori della soda, l’odore degli oli, il profumo dei saponi in cui la fabbrica era costantemente immersa, che a volte disgustavano i visitatori e provocavano in Jean delle nausee ai limiti del malore, avrebbero dovuto logicamente indisporre Geneviève. E invece sembravano galvanizzarla: «È il profumo del successo!» dichiarò a Jean che, malauguratamente, era andato a vedere come stava.

Dal momento che il pranzo era stato anticipato, la tradizionale sosta al Café des Colonnes fu più breve del solito. François approfittò comunque del baccano per tornare a interrogare la sorella sulla sorpresa che li attendeva. Aveva saputo qualcosa dalla madre? Non era trapelato nulla.

L’intera famiglia si riuniva per la prima volta dopo un anno. Sono occasioni in cui ognuno misura il passare del tempo con il proprio metro. Nota come invecchiano gli altri, si rincuora, si preoccupa, è un momento triste e felice, ci si guarda, ci si riconosce, ma tutto è cambiato.

L’assenza di Nine pesava a tutti. Angèle e Louis avevano aperto con apprensione la lettera che François aveva consegnato da parte sua.

«Che peccato» esclamò Louis dopo averla letta. «Il suo capo non poteva fare diversamente? Santo cielo, i grossi ordini si sanno in anticipo!»

La scusa scelta da Nine permetteva a Louis di assumere la postura del dirigente d’azienda. Ma nessuno ci credeva, nemmeno lui.

La sera prima ne aveva parlato con la moglie.

“Pensi che...?” aveva esordito senza avere il coraggio di proseguire.

Lei non aveva risposto. Lo spettro della separazione angustiava entrambi. Angèle si rattristava anche solo a immaginare che suo figlio soffrisse, e si commuoveva sempre al pensiero di quella ragazza di cui credeva di intuire le pene. Louis non l’avrebbe mai confessato, ma non poteva fare a meno di paragonarla all’istrionica Geneviève che era probabilmente all’origine dell’infelicità del figlio maggiore. La sua antipatia per lei risaliva ai primi giorni della sua relazione con Jean. Ne parlava alla moglie solo nel segreto della camera da letto dove Angèle, muta, con le labbra serrate, lottava per non ammettere di essere d’accordo con lui e di provare una tristezza infinita per il povero Bouboule che, ancora così giovane, aveva già affrontato tante difficoltà.

Louis fece tintinnare il coltello contro il bicchiere.

François sospirò piano, lui e la sorella si scambiarono uno sguardo afflitto.

Era tradizione che il padre facesse un brindisi, pronunciando un discorso preparato per settimane che finiva quasi sempre per risultare fuori luogo.

«Brindo...»

Il suo sguardo si posò teneramente su Colette che, dal seggiolone, osservava la tavolata con serietà, poi su Geneviève, che si gonfiò come un tacchino.

«... alla nuova generazione di Pelletier!»

Louis intinse le labbra nello spumante e le conversazioni ripresero a fatica.

Quel riferimento alla “nuova generazione” di Pelletier illustrava perfettamente l’arte di parlare a sproposito di cui Louis era un maestro. La magia della gaffe è che sa essere al contempo efficace, folgorante e prodiga di danni collaterali.

Hélène sentì riaffiorare il panico per quella gravidanza di sei settimane e per la decisione di abortire. Si chiedeva dove andare, come fare, avrebbe sofferto? Le venivano i brividi. Non aveva potuto fare a meno di confidarsi con Nine, ma Nine non c’era e lei era sola con quel problema che non poteva ignorare.

Geneviève, invece, alle parole “nuova generazione”, aveva incrociato le dita nel tovagliolo, purché sia un maschio. Colette, dall’altra parte del tavolo, fissava freddamente la madre, stringendo nel pugno il coltello del burro che Hélène le aveva dato per giocare.

Dal canto suo, François si chiedeva quanto c’entrasse con l’allontanamento di Nine il fatto che non avessero avuto figli. All’inizio della relazione “erano stati attenti”. In mancanza d’altro, quasi tutti si affidavano al metodo Ogino-Knaus, molto in voga, che limitava i rapporti sessuali ai giorni lontani dall’ovulazione (il sistema aveva numerose falle, nessuno meglio di Hélène poteva saperlo). Avevano commesso parecchie leggerezze, ma Nine non era mai rimasta incinta. Senza dirselo, a poco a poco avevano abbandonato ogni precauzione e accettato la sterilità della loro coppia senza problemi, anche perché Nine aveva sempre detto di non volere figli. Era poi così vero?

Restava Angèle, che sognava tanti nipoti. Dal momento che Colette era la prima e per il momento l’unica, la circondava di attenzioni, tanto più che le occasioni di vederla erano rare. All’inizio si divertiva ad assistere alle teatrali effusioni di Geneviève nei confronti della figlia, ma ora aveva cambiato idea. Da quando aveva notato la presenza di lividi sul corpo della piccola, era in preda a una sorda preoccupazione. Ne aveva parlato con Jean. “Se solo sapessi quant’è turbolenta, mamma!” aveva risposto lui scoppiando a ridere. Per quanto Angèle osservasse Colette, non riusciva a giustificare gli appellativi di “indisciplinata”, “disobbediente” o “irrequieta” che Geneviève – e Jean che, per principio, era sempre d’accordo con la moglie – usava spesso e volentieri quando parlava di Colette.

Come previsto, il brindisi di Louis non era stato senza conseguenze.

In quanto a gaffe, peraltro, non aveva ancora finito perché, nel momento in cui Angèle si alzò per prendere lo stufato di fagioli bianchi, pensò di fare un complimento dicendo: «Figli miei, che bel reportage!».

Louis si era abbonato al “Journal du soir” per seguire le novità di François e Hélène (senza sapere che di tanto in tanto seguiva anche quelle di Jean, ma questa è un’altra storia). Per via della distanza, lo riceveva con tre giorni di ritardo. Mentre Angèle serviva a tavola, allungò la mano e prese la copia di giovedì.

«Ne abbiamo scoperte delle belle, eh?» disse infilandosi gli occhiali. «Il quaranta per cento delle donne si fa lo shampoo solo una volta al mese? Una su due non si lava tutti i giorni!»

«Per favore, Louis...» disse Angèle.

Era una causa persa, lo sapevano tutti, monsieur Pelletier funzionava come una molla, non appena la lasci andare si srotola fino alla fine. Era ancora concentrato sul giornale.

«Ah!» esclamò come se lo scoprisse in quel momento. «Una donna su due cambia le mutande solo una volta alla settimana!»

«Basta così!»

Angèle era tutta rossa, molto arrabbiata.

«Ti ricordo che siamo a tavola, Louis! Mettilo giù subito!»

Louis era confuso, sì, sì, certo, lanciò il giornale su una poltrona.

«No» aggiunse, per rompere il pesante silenzio che si era creato «quello che volevo dire è che avete dei giornalisti in gamba, solo questo! Questa Forestier, ce ne sta insegnando di cose! A proposito, com’è?»

Si rivolgeva a François.

«Molto brava.»

A quel punto, Hélène annunciò a voce alta: «Bene, siccome lui non lo dirà, lo farò io: François è stato nominato caporedattore alla cronaca!».

Preso alla sprovvista, François cercò di darsi un contegno, Louis era già in piedi, Angèle si mise le mani davanti alla bocca, le brillavano gli occhi, mio Dio, mio Dio. Hélène, sorridente, alzò il bicchiere, Jean si affrettò a finire il suo in un sorso solo e gridò: «Congratulazioni, François, ce l’hai fatta!». La gaffe di Louis era acqua passata.

«Suppongo che avrai un bell’aumento di stipendio...» disse Geneviève.

Angèle, che quando venivano chiamati in causa i suoi figli drizzava le antenne, non gli diede il tempo di rispondere.

«Sono certa che anche Jean avrà successo con il progetto del negozio.»

«Vedremo» disse Geneviève in tono pensieroso. «Vedremo...»

Impossibile dire se sperasse nel successo del marito o ne dubitasse.

Era sempre così in casa Pelletier, un susseguirsi di emozioni, segreti, silenzi, confessioni e annunci, si poteva scrivere un romanzo sui pensieri dell’uno e dell’altro. Una saga familiare.

François guardò Hélène con riconoscenza. Prima di uscire di casa per andare al saponificio, aveva bussato alla porta della sua camera.

“È il materiale che avevo preparato per Chevrigny” le disse, porgendole una cartelletta di cartone. “Ti farà risparmiare un po’ di tempo.”

“Oh...”

Si erano abbracciati.

“Se ti fermerai laggiù per un po’” aggiunse “posso portare Joseph da me.”

“Pensavo di chiedere a Nine...”

François annuì, d’accordo.

Di nuovo sola, Hélène aveva sfogliato il dossier, una storia di dighe, centrali idroelettriche, se la sarebbe cavata? Doveva rimpiangere la proposta di “Femme heureuse”? Istintivamente, si era messa una mano sul ventre, si sentiva smarrita, era scoppiata in lacrime.

«Sapete, figli miei» disse Louis «che il nostro piccolo Lulu ha superato vittoriosamente i sedicesimi di finale del trofeo?»

Il tono entusiasta, gli occhi ridenti... I figli si misero in allerta.

Lulu era Lucien Rozier, un giovane operaio del saponificio, un pugile dilettante. Si era qualificato per una competizione molto apprezzata tra gli abitanti di Beirut.

«Ed eccoci alla sorpresa!» riprese Louis. «Dopo pranzo vi portiamo...»

«Tu ce li porti!» lo corresse subito Angèle in tono brusco.

«E va bene. Vi porto al Sidone, per assistere agli ottavi di finale contro Charles Berjaoui!»

Quello che chiamavano il Sidone era in realtà il palazzetto Asclepiade di Sidone, dal nome di un atleta che aveva vinto una corsa olimpica nel 24 a.C. ed era sprofondato nell’oblio.

Louis riponeva una fiducia sconfinata nelle proprie iniziative. Non aveva dubbi che la prospettiva di assistere a un incontro di boxe dopo pranzo avrebbe entusiasmato tutta la famiglia. E così si scolò il bicchiere e si sedette tranquillamente, da uomo fiero della sua trovata.

La notizia aveva pietrificato il tavolo.

La prima a reagire fu Geneviève.

«Che idea fantastica! Grazie, paparino!»

Louis rimase a bocca aperta per lo stupore. Angèle si alzò all’istante, il modo in cui sbatté il tovagliolo sul tavolo significava chiaramente: adesso te la sbrighi da solo!

«Cara Geneviève» disse Louis, cercando le parole «non avevo previsto che... Ehm... Nelle tue condizioni, non credo che un incontro di boxe...»

«Cosa c’è che non va nelle mie condizioni?»

«Be’» balbettò Louis «sono emozioni... Dopotutto, stiamo parlando di boxe...»

«Non di taglio e cucito, lo so, paparino!»

François soffocò la ridarella nel tovagliolo.

Louis cercò un argomento valido.

«Tra l’altro» dichiarò a gran voce, certo di aver trovato una soluzione «non so se farebbero entrare una donna... Una donna incinta.»

«Ah, devono solo provarci!»

Il match prometteva di svolgersi all’ingresso.

Angèle mise la torta al cioccolato al centro del tavolo, lanciando uno sguardo al marito. L’aveva avvertito: “Louis, quest’incontro, non credo sia una buona idea”. Il pugilato era come il saponificio: dal momento che appassionava lui, non riusciva a credere che qualcuno potesse restare indifferente. “Ma sì, vedrai, tanto più che si tratta di Lulu!”

«E poi stiamo parlando di Lulu...» disse Geneviève.

Tutti a quel tavolo lo conoscevano.

Lucien Rozier, assunto quattro anni prima come magazziniere, era diventato operaio in un baleno. La sua passione per la boxe non passava inosservata, era divorante. A dodici anni, si allenava già. Le pareti della camera da letto che divideva con due fratelli (erano otto figli) erano tappezzate di fotografie di pugili ritagliate dalle riviste. Aveva una venerazione particolare per Marcel Cerdan con cui si identificava. Quest’ultimo era cresciuto a Casablanca, lui a Beirut, erano entrambi dei pesi welter. Tutta la fabbrica ricordava il suo incontenibile entusiasmo nel 1948, quando Cerdan era diventato campione del mondo.

Appena usciva dal saponificio, correva ad allenarsi, facendo da sparring partner a chiunque glielo proponesse. A volte Louis andava a vederlo, restava ammirato da come colpiva il sacco, il punching ball, da come saltava la corda. Aveva assistito a quasi tutti i suoi incontri. I risultati non erano chissà che (ventun match, undici vittorie, cinque sconfitte e cinque pareggi), però “guardate la curva!” diceva Louis. “Undici vittorie negli ultimi quindici match sono un miglioramento incredibile!”

Le sue doti pugilistiche non erano paragonabili a quelle del “bombardiere marocchino” improvvisamente scomparso tre anni prima in un incidente aereo, ma, oltre alla passione, Lucien aveva qualche vantaggio. Innanzitutto, era un attaccabrighe. Gli era sempre piaciuto fare a botte, fin dai tempi della scuola. Non era raro che tornasse al saponificio il lunedì mattina con un cerotto sul viso o un occhio nero.

“Insomma, Lucien!” lo redarguiva Louis. “Che bisogno c’è di malmenarsi così?”

“Ma, monsieur Pelletier” rispondeva il giovanotto sorridente “con tutto il rispetto, non potrò certo farlo quando avrò la sua età!”

Per Lucien, darsele all’uscita di una balera o di un bar era un piacere di gioventù, come giocare a biliardino o imparare il bebop.

Tra le sue doti naturali c’era la lunghezza delle braccia. Erano tre o quattro centimetri più lunghe di quanto avrebbero dovuto essere, considerata la sua altezza. In una disciplina in cui la vittoria può dipendere da un errore di due centimetri, era un bel vantaggio. Tanto più che Lucien era mancino. Di norma i destrimani si trovano spiazzati di fronte a un mancino. Soprattutto se ha un destro molto potente, ed era il caso di Lucien.

La grande incognita era se la lunghezza delle braccia e la potenza del destro controbilanciassero i suoi difetti. Perché era innegabile che si muovesse in modo piuttosto rigido. Anche quando non affrontava un ballerino del ring, a volte era costretto a girarsi di centottanta gradi per tornare di fronte al suo avversario. E non era neanche molto rapido. Il suo allenatore disperava di vederlo un giorno eseguire i colpi base a una velocità superiore alla media. “Anzi!” sosteneva Louis durante gli aperitivi al Café des Colonnes. “È una qualità! Quando Lucien tira di destro, è molto preciso. E quindi molto efficace.” Il giovane pugile sapeva essere convincente, questo è vero. Aveva occhio e di solito faceva la giusta diagnosi del suo avversario, individuava subito i suoi punti deboli, anche se non sempre riusciva a sfruttarli.

Il suo allenatore era il libanese Hamid Mokkadem, una star, negli anni Trenta era stato campione dei pesi massimi ed era sbarcato a Beirut due mesi prima, dopo una bella carriera in Egitto. Voci di corridoio dicevano che la sua incoronazione fosse dovuta a un incontro truccato, ma, oltre al fatto che la cosa non era mai stata dimostrata, quasi nessuno ormai ricordava quell’evento. Al suo arrivo, aveva naturalmente scatenato l’entusiasmo dei pugili del club, compreso Lucien. Era quello che si dice un condottiero, avrebbe anche potuto scegliere di arruolarsi nell’esercito.

Hamid era riluttante a iscrivere Lucien al trofeo. Non aveva molta voglia di legare il suo nome all’umiliante sconfitta che pronosticava per lui in una competizione così ad alto livello. Tanto più che nutriva grandi speranze per l’altro suo puledro, Salim Nakhlé, un giovane boxeur, rabbioso e veloce, il preferito di molti appassionati, che aveva subito adocchiato.

Sfortuna volle che il sorteggio mettesse i due pugili l’uno contro l’altro al primo turno e che Nakhlé, colpito al terzo round da un montante di destro, iniziasse a barcollare pericolosamente costringendo l’arbitro a fermare l’incontro tra i fischi del pubblico. Quel risultato inaspettato lasciò tutti a bocca aperta. Non capivano che rapporto ci fosse tra quella prodezza e il volto del vincitore, infantile, sorridente, senza malizia, che sembrava stesse tirando di boxe nel cortile della scuola. La fisionomia di Lucien non corrispondeva al suo temperamento. L’aspetto docile, gradevole e affabile nascondeva in realtà l’indole di un teppistello di strada. Scoprendo la sua passione, Hélène e François, che lo conoscevano da quando era stato assunto, si erano stupiti che un ragazzo così placido e calmo si entusiasmasse per una disciplina palesemente violenta.

Angèle dichiarò: «Starò a casa a occuparmi di Colette. Per me è uno sport da selvaggi».

«Ma» obiettò Louis offeso «è una disciplina millenaria!»

«Che consiste nel fare a botte!»

«Sì, anche, un po’. Però la cosa più importante è la schivata!»

«Ah, sì? Quindi se due pugili evitano i colpi per tutta la serata, da spettatore ti riterresti soddisfatto?»

Di fronte a tanta malafede, Louis alzò gli occhi al cielo.

«Tutto questo per dire» continuò Angèle «che nessuno è obbligato ad andarci.»

I figli protestarono. François voleva accontentare il padre, Geneviève scalpitava già, se fosse andata ad assistere al campionato mondiale non sarebbe stata più eccitata.

«Il trofeo» spiegò Louis a Hélène mentre si preparavano per uscire «è davvero importante, sai! Per molti dilettanti è l’anticamera del professionismo!»

Era un po’ esagerato. Era stato così per un unico pugile, Ferdinand Palazzi, e la sua carriera si era conclusa due anni dopo con un clamoroso KO. Era tornato al garage da cui era partito a fare i cambi dell’olio e a sistemare gli attrezzi, non si era mai ripreso del tutto da quel match, faceva fatica a parlarne. Per Louis, l’importante era che un precedente ci fosse stato.

«Lulu ha mandato a tappeto Youssef Ghorayeb ai trentaduesimi e Michel Badawi al turno successivo! Ah ah, gli ha fatto mangiare la segatura, al Badawi!»

Nessuno aveva mai sentito parlare di loro, ma intuirono tutti che si trattasse di vittorie leggendarie.

Le urla degli spettatori si sentivano fin dal parcheggio, Hélène si intimorì. L’idea che a tavola l’aveva divertita ora la spaventava, per poco non decise di tornarsene a casa.

«Non siamo in ritardo» osservò Louis, soddisfatto. «Il match di Lulu dev’essere tra un quarto d’ora buono.»

C’erano molte persone sui gradini, nell’atrio, dovettero sgomitare per raggiungere la sala.

Per capire meglio cosa rappresentasse quella competizione – si trattava del Trofeo libanese Sleiman Saab di boxe amatoriale, ma tutti lo chiamavano semplicemente il Trofeo – diciamo che prevedeva quattrocentomila franchi per il primo classificato, duecentocinquantamila per il secondo, somme considerevoli per dei contendenti che il più delle volte provenivano da ambienti modesti. Tutti i partecipanti agli incontri avevano diritto a un piccolo compenso, “serve per incoraggiarli” diceva Louis. Molti più soldi circolavano nelle scommesse clandestine, si parlava di cifre milionarie, nessuno sapeva cosa pensare. “Non metterti a scommettere, Louis, ti avverto!” l’aveva ammonito Angèle. “Che tu vada a vedere dei ragazzini che si prendono a pugni, passi, ma non ti sognare di...” Louis aveva alzato le mani, riconoscendo la sconfitta al primo round.

“Già quel manifesto...”

L’ellissi aveva lasciato nell’aria un rimprovero carico di minacce, François non aveva osato chiedere di cosa si trattasse. Lo capì nell’atrio del palazzetto, davanti a un cartellone che ritraeva Lucien Rozier in posizione frontale, con i guantoni, che fingeva di battersi con chi gli stava davanti.

Sopra, si leggeva:


Savons du Levant,

il gancio vincente per un bucato splendente!



François scoppiò a ridere.

«Oh, il manifesto...» disse il padre con l’aria un po’ imbarazzata. «Era solo per dare una mano, sai...»

Attorno al ring piazzato al centro della sala, sotto la luce bianchissima dei riflettori che bucava una densa nuvola di fumo di sigaretta, c’erano tre, quattrocento sedie disposte a formare un quadrato. Il grosso della folla, sette, ottocento persone, era in piedi che scalpitava, si insultava e urlava il nome dei due ragazzi in pantaloncini e canottiera che si stavano affrontando.

Louis aveva riservato dei posti in prima fila che, naturalmente, erano occupati.

«Non importa!» urlò Hélène al padre in mezzo al frastuono. «Mi piace molto assistere da lontano!»

Louis si voltò verso i figli che gli fecero un piccolo cenno, va tutto bene, non ti preoccupare. Si limitò allora a chiedere una sedia per Geneviève, che voleva essere il più vicino possibile al ring. Era tutta rossa, teneva gli occhi incollati ai due pugili in lizza, già rapita dallo spettacolo.

«Mi prenda un colpo!» esclamò Louis, sentendo l’annuncio dell’arbitro. «Sono stati velocissimi! Lucien è il prossimo!»

Dopo aver visto uno dei contendenti prendersi un diretto in faccia, Hélène si sporse verso François.

«Quanto dura un match?»

«Cinque round da tre minuti. Può sembrare un tempo lunghissimo, vedrai...»

Louis avrebbe voluto passare dagli spogliatoi per incoraggiare Lulu, ma si sentì il suono acuto della campana che scatenò le urla del pubblico. I massaggiatori, gli allenatori dei due pugili invasero il ring mentre l’arbitro si chinava verso i giudici, afferrava il microfono che scendeva dal soffitto e annunciava il nome del vincitore tra ovazioni e fischi.

«E ora, signore e signori, gli ottavi di finale del...»

L’attenzione dei Pelletier fu distratta dall’ingresso, alla loro destra, di un giovane incredibilmente peloso, grosso come un barile, con il viso dal colorito olivastro attraversato da un folto paio di baffi. Avanzava ondeggiando, mulinando nervosamente i guantoni, sembrava volesse sfidare l’intera sala. La voce dello speaker fu sovrastata dalle urla: «Ber-jaoui! Ber-jaoui! Ber-jaoui!».

«È Berjaoui!» disse Louis.

A qualche metro di distanza lo seguiva Lucien Rozier, tutto sorridente, come fosse appena arrivato a una festa di compleanno. Più alto della media, sembrava magro. Aveva la pelle bianchissima, i capelli biondi, veniva da chiedersi cosa ci facesse lì, se non ci fosse stato uno scambio di persona. I pantaloncini gli arrivavano alle ginocchia, molto prominenti. Era muscoloso, però la prima cosa che notavi era il volto da ragazzino. Passando davanti ai Pelletier, si fermò sorridendo. Stava per mettersi ad abbracciare tutti, ma la folla lo incalzava, l’allenatore lo spingeva, l’arbitro gesticolava nella sua direzione, continuò per la sua strada, ma si voltò verso di loro alzando il guantone sinistro, a tra poco!

Quando salì sul ring, anche i tifosi si interrogarono. Certo, l’avevano visto vincere contro Michel Badawi, ma era accaduto due settimane prima, la sorpresa era scemata. Accanto a Berjaoui, che sfoggiava dei pettorali impressionanti, il torace di Lucien sembrava quello di un tisico. Aveva l’aria di chi è stupito di trovarsi lì, su quel ring, di chi non crede ai suoi occhi. Vedendolo così, a Hélène si strinse il cuore. Ricordò che il padre di Lucien era stato ucciso qualche anno prima da un macchinario edile e che il sostentamento della famiglia dipendeva in larga parte da lui. La sua situazione familiare era forse all’origine dell’ambizione di diventare un pugile professionista? Quel pensiero la rattristò profondamente.

Louis invece osservava Mokkadem, Hamid-il-Campione, come l’aveva ribattezzato il quotidiano “L’Orient” fin dal primo articolo, che suo malgrado era diventato l’allenatore di Lucien. Non assomigliava per niente al tecnico apprensivo, tutt’uno con il suo pugile, concentrato, attento, avresti giurato che stesse sostituendo qualcuno. Attribuiva le vittorie di Lucien alle sorprese che la boxe sa regalare, trovava ingiusto che il suo puledro fosse stato eliminato e si vedeva che gli pesava doversi occupare di un perdente che a torto continuava il suo percorso.

Lo speaker non la finiva più parlare, il pubblico iniziava a spazientirsi. I figli Pelletier seguirono meccanicamente il padre, che era in piedi accanto alla sedia di Geneviève. Lei, trionfante, le mani incrociate sul ventre, non staccava gli occhi dai due avversari che si salutarono con un colpo di guantone prima di tornare ai loro posti. Gli allenatori li liberarono degli asciugamani. Un uomo con la tonsura da monaco batté la mano sulla spalla di Louis. Era Damien Debbas, caporedattore del “Messager du Levant”, giornale che, nonostante i numerosi lettori, era sempre in difficoltà finanziarie.

«Allora, è il grande giorno?»

Louis stava per rispondere, quando la campana risuonò tra le grida del pubblico.

Il match entrò nel vivo a metà del primo round, quando Berjaoui colpì Lucien alla bocca dello stomaco. Quest’ultimo fece un passo indietro, si piegò in due, l’arbitro allungò il braccio per impedire a Berjaoui di approfittare del vantaggio. Lucien si tirò su e si rimise in pista. Il suo allenatore, invece di urlargli di proteggersi (Lulu teneva i pugni troppo bassi, lasciando molto spazio all’avversario), faceva gesti stizziti incitandolo a proseguire il combattimento, cosa del tutto superflua dal momento che Lucien non smetteva di avanzare. Non mancava di precisione, ma dava dei colpetti simili a quelli di chi tenta di aprire lo sportello di una cassaforte, Berjaoui non li sentiva nemmeno. In compenso, Lucien era tutt’altro che indifferente ai pugni dell’avversario, che erano potenti e facevano male. È raro vedere un pugile attaccare spesso di destro durante il primo round, è una mossa che scopre la guardia e ti mette in pericolo. Invece Berjaoui lo faceva come se fosse certo di non correre alcun rischio. La strategia di Lucien, chiaramente volta ad anticipare l’avversario per impedirgli di imporre il suo gioco, non era del tutto infruttuosa, ma i momenti in cui Berjaoui faceva centro erano devastanti. Quando veniva colpito, Lucien scuoteva energicamente il capo e tornava subito all’attacco.

Nessuno dei due contendenti era molto veloce, né molto fantasioso, però offrivano il curioso spettacolo di un uomo che avanza senza sosta verso i colpi di un altro che arretra picchiando duro. Anche François e Hélène, che non se ne intendevano granché, sentivano il penoso divario tra la strenua volontà di Lucien e le sue qualità tecniche.

Il primo round lasciò tutti perplessi. Berjaoui era chiaramente più forte, più esperto, ma l’entusiasmo che animava Lucien faceva dubitare il pubblico e i giudici. Del resto, anche il suo avversario tornò all’angolo con l’aria di chi si domanda come farà a raggiungere i suoi scopi.

Dal canto suo, Lucien era molto provato.

Aveva incassato due destri piuttosto violenti, un montante che l’aveva fatto vacillare. Tenuto conto dei suoi successi, era difficile dire come sarebbe andata a finire. Passò il tempo seduto all’angolo, a cercare di riprendere fiato. L’allenatore gli asciugava distrattamente il petto, fissando il suo avversario. Louis aveva l’impressione che Mokkadem rimpiangesse di trovarsi da quella parte del ring... Poi all’improvviso si chinò sul pugile e quella che avrebbe dovuto essere un’esortazione a battersi assomigliò moltissimo a una strigliata bella e buona.

Di fronte a quell’incontro piuttosto atipico, il pubblico non tardò a manifestare il proprio malcontento. Hélène, che si era spinta sotto il ring, si accorse che Lucien aveva lo sguardo perso. Non c’era più traccia del sorriso adolescenziale che gli illuminava il viso quand’era arrivato. Non era l’unica ad avere dei dubbi. Il ragazzo era conciato così male che videro l’arbitro interrogare i giudici con gli occhi, si chiedeva se fosse il caso di continuare. La domanda tormentava tutti i Pelletier, a eccezione di Louis, che esclamò entusiasta: «Avete visto? Che grinta, eh, Lulu?».

Era profondamente ammirato, così come Geneviève, che per tutta la ripresa non aveva smesso di gridare “Forza, Lulu!”, la boxe le piaceva da impazzire.

«Mio Dio...» si lasciò sfuggire François non appena i pugili tornarono sul ring.

Vedendo che Lucien aveva il fiato corto, Berjaoui l’aveva accolto con un pugno nel fegato che gli aveva di nuovo mozzato il respiro. Per una frazione di secondo, Lucien perse addirittura di vista l’avversario. Quando lo ritrovò, fece quello che faceva dall’inizio del match, si scagliò su di lui.

Hélène stringeva il braccio del fratello. Passò la maggior parte dell’incontro a fissarsi i piedi, la boxe la terrorizzava ma non poteva fare a meno di sbirciare quel tragico spettacolo al di là di ogni comprensione. Si voltò quando udì una voce familiare urlare: «Vai, Lulu! Uccidilo!».

Era Geneviève, in piedi, che levava al cielo i pugni rabbiosi.

Jean provò a intervenire, ma fu interrotto dall’immagine di Lucien che riceveva un diretto, si videro volare degli schizzi di saliva.

E il sangue iniziò a scorrere.

Era stato colpito al labbro, al sopracciglio, difficile a dirsi, l’arbitro, l’unico che poteva intervenire, non lo faceva. Louis sapeva che Lucien sanguinava con facilità, era un handicap perché il sangue era abbondante e disturbava il suo gioco. Anche lo spettatore meno esperto avrebbe capito che non si poteva fermare l’incontro all’inizio del secondo round, il pubblico non l’avrebbe mai accettato. A meno di non finire KO, Lucien era condannato a soffrire ancora per un bel po’.

François sentì accanto a sé un vero e proprio fascio di nervi.

Era suo fratello Jean, teso, livido, che fissava il volto di Lucien. Quel sangue aveva un effetto terribile su di lui. Accompagnava con un movimento delle spalle ogni colpo che il pugile riceveva, ed erano sempre più numerosi. Forse rivedeva la testa della passeggera del Charleville-Parigi rimbalzare contro il finestrino del treno. Il terrore che gli si leggeva in viso spaventò François.

«Tutto bene?» gli chiese.

Jean aprì la bocca, ma teneva gli occhi fissi sul ring dove Berjaoui avanzava come un bulldozer, sferrando pugni senza ritegno, con la foga un po’ caotica di chi sta portando a termine un compito lungo e faticoso e ha solo fretta di concludere per tornarsene a casa. I suoi diretti non avevano più la traiettoria precisa del round precedente, i suoi ganci descrivevano una parabola troppo larga, però la potenza c’era, Lucien indietreggiava verso le corde, l’arbitro li seguiva a piccoli passi, il braccio pronto ad alzarsi, la sala era elettrizzata, la folla urlava, aspettava il colpo finale che avrebbe messo KO Rozier, Hamid Mokkadem aveva incrociato le braccia, d’accordo con gli spettatori. Lucien prese un diretto sul mento, la testa si rovesciò brutalmente all’indietro, un gancio ben assestato lo colpì alla spalla facendolo vacillare, Berjaoui sentiva di poterlo battere, i suoi gesti si fecero approssimativi, il metodo confuso ma micidiale, il suo avversario, incapace di proteggersi efficacemente, fu messo alle corde, Berjaoui aveva abbassato la guardia, colpiva, colpiva, colpiva, tutti vedevano le ginocchia di Lucien cedere, finalmente l’arbitro si decise, tese il braccio verso i due contendenti per fermare l’incontro, ma dovette farsi da parte per evitare il corpo di Berjaoui che si era accasciato ai suoi piedi.

Stravolto, il pugile a terra scuoteva il capo, cercando disperatamente di orientarsi.

La folla era pietrificata.

Ingannando l’avversario, Lucien aveva ingannato tutti. Aveva indotto Berjaoui, certo della vittoria, a colpirlo senza preoccuparsi di proteggersi. E sotto quella pioggia di colpi, Lucien aveva atteso il momento giusto, quello in cui avrebbe avuto l’angolazione perfetta per sferrare il suo destro micidiale.

A quel punto aveva attaccato l’avversario e l’aveva mandato a tappeto per il conteggio dell’arbitro.

Molti pugili pensano di essere più scaltri di quanto non siano. Lucien era l’esatto contrario, era questo che lo salvava. Temeva di non essere abbastanza forte, si vedeva subito, ti veniva voglia di approfittarne, ti sentivi sicuro.

Era una lezione su cui Berjaoui avrebbe potuto meditare, ma più tardi, perché al momento, steso a terra, sollevato su un gomito, cercava di riprendersi dondolando il capo. Sette, otto, contava l’arbitro. Lucien, le braccia al cielo, tra gli applausi fragorosi, guardava Louis e i suoi figli con un sorriso trionfante.

Hamid Mokkadem, improvvisamente tornato sul carro dei vincitori, gli teneva in alto i guantoni mentre l’arbitro annunciava la vittoria.

La folla esultante aveva un eroe inaspettato.

Tirarono su Berjaoui, applaudirono Lucien, le ragazze in gonnellino salirono sul ring mentre il presentatore ripeteva senza sosta il risultato che tutti conoscevano.

La famiglia Pelletier era piuttosto combattuta. Louis e Geneviève erano pieni d’entusiasmo, François e Hélène non vedevano l’ora di svignarsela, Jean era frastornato come se fosse stato al posto di Berjaoui per l’ultimo diretto destro.

Dopodiché, niente da fare, Louis volle a tutti i costi che la famiglia andasse a congratularsi con Lucien.

«Papà, non sono sicura che...» azzardò Hélène.

«Ma vi adora, tesoro! Ci rimarrebbe malissimo se non andassimo!»

Geneviève non stava più nella pelle.

«Ah, sì, dobbiamo proprio congratularci con quel ragazzo!»

Si voltò verso il marito.

«È un vincente!»

C’era un sacco di gente vicino agli spogliatoi e ci volle tutta la forza di volontà di Louis per guidare il piccolo corteo fino alla stanza di Lucien. Seduto sul tavolo, la mano tesa verso il massaggiatore che gli stava levando le bende, il giovane guardava incantato il suo allenatore rilasciare dichiarazioni soddisfatte ai giornalisti. Con l’altra mano, si premeva una busta di ghiaccio sul viso.

Hamid si interruppe per salutare Louis, sapeva che era il capo di Lucien al saponificio (da ex militare, aveva rispetto per la gerarchia) e inoltre era in compagnia di una bella ragazza. Gli uomini assiepati in quell’ambiente fumoso e saturo di puzza di sudore, olio di canfora e arnica, sotto la luce cruda dei neon, fingevano invano di ignorare la grazia sprigionata da una Hélène smarrita e spaventata. Lei si fermò un istante a contemplare il viso di Lucien, gli occhi gonfi, le labbra tumefatte. Sarebbe stato irriconoscibile senza il sorriso radioso e ingenuo che rendeva straziante lo spettacolo delle sue ferite.

Anche Louis rimase colpito dall’entità dei danni e per darsi un contegno pensò di presentargli i figli.

«Anche se conosci già tutti.»

«Be’, sì» disse Lucien. «Grazie di essere passati!»

Biascicava, perché aveva le guance gonfie per gli ematomi.

«Ma è naturale!»

Tutti si voltarono. Geneviève, pancia in fuori, autoritaria e sovrana, si era piazzata davanti a Lucien.

«Lulu, sei stato... episcopale!»

Il giovane restò interdetto di fronte a quel complimento inaspettato, che anche chi avesse avuto un vocabolario un po’ più ricco del suo avrebbe trovato ermetico.

Si era avvicinato il massaggiatore, sussurrando a Lucien che il tempo stringeva, in altre parole che aveva fretta di tornare a casa. Era giunto il momento di andarsene.

I figli Pelletier si diressero verso la porta. Lulu si tolse la canottiera con gesto ampio. Louis posò delicatamente il pugno chiuso sulla spalla del suo dipendente.

Il chiasso che aveva invaso la stanza stava scemando, tutti fecero un piccolo cenno d’intesa al vincitore che si sdraiava sul tavolo, mentre il massaggiatore si ungeva le mani con la canfora.

«Me lo sentivo che sarebbe finito così, quest’incontro» concluse Louis quando uscirono dal palazzetto.

Qualcuno dubitò di aver assistito allo stesso match.

Rientrato a casa, Louis rimase per un po’ silenzioso, pensieroso. Cercava di ricostruire la cronologia degli ultimi anni. Vediamo, si diceva, quand’è stato il funerale? Angèle lo sapeva a memoria, ma Louis preferiva non chiederlo a lei. C’era bel tempo quel giorno, faceva caldo, lo ricordava bene, indossava una camicia nuova con il colletto troppo stretto, continuava a tendere il mento per alleviare il... Ecco! Era settembre, il mese in cui si era bucata la vasca della soda, che disastro! Sì, era settembre.

Era seduto sulla poltrona del soggiorno a fingere di finire il cruciverba de “L’Orient”. A margine del giornale, annotò: settembre 1948.

La morte di madame Cholet, la madre di Geneviève.

Era andato a prendere la nuora all’aeroporto e l’aveva trovata in lacrime, singhiozzava nell’atrio, la guardavano tutti, Louis non vedeva l’ora che arrivassero le valigie per infilarsi in un taxi. Totalmente sopraffatta dall’incommensurabile dolore, Geneviève non era riuscita ad articolare una parola con Angèle, scoppiava a piangere non appena provava ad aprire bocca.

Non sapevano cosa fosse successo il giorno dopo tra lei e le sorelle, probabilmente una questione di rivalità. Geneviève era tornata dal cimitero molto più serena. Basta lacrime, lamentele e gemiti, era rinvigorita. Sua madre non era solo morta, sembrava anche sparita dalla sua memoria. Invece di restare in famiglia, Geneviève era andata a fare shopping e aveva trascorso un bel po’ di tempo al saponificio. Aveva sempre adorato quel posto. A Louis sembrava ancora di vederla, seduta vicino all’ufficio, che si estasiava davanti alle vasche, la consegna dei materiali, il confezionamento, divorando baklava e maamoul al pistacchio, ai datteri e agli anacardi. Tutti scherzavano con lei, era in forma smagliante, offriva dolcetti agli operai, rideva con i fattorini, è di buonumore la ragazza, pensavano gli impiegati chiedendosi se avessero capito male. È venuta da Parigi per la morte di sua madre, giusto?

Louis annotò a margine: Colette.

La piccola era nata il 18 giugno del 1949.

Louis fece il calcolo: nove mesi. Giusti giusti.

Ripiegò il giornale, guardò Geneviève al tavolo del soggiorno, che si accarezzava il ventre mentre sfogliava riviste di moda. “Che storiaccia” pensò. “Il povero Jean è perseguitato dalla sfortuna.”

Ciò che aveva attirato l’attenzione di Louis era il neo che aveva visto sotto l’ascella di Lucien quando si era tolto la canottiera.

Identico a quello che aveva la piccola Colette, nello stesso punto.
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Finalmente qualcosa di interessante




Per Palmari, il suo vice Cosson era un mistero. Era molto più che un imbecille. Un imbecille pensa in modo strambo, Cosson non pensava affatto, non aveva opinioni su niente. Quando gli passava per la testa un’idea, strizzava gli occhi, le labbra si arrotondavano, si intuiva uno sforzo di formulazione, ma era più o meno tutto ciò di cui era capace.

Quello che Palmari aveva inizialmente considerato un handicap si era rivelato un enorme vantaggio. Cosson poteva passare ore a scartabellare negli schedari e nei registri senza dare alcun segno di stanchezza e con una sistematicità che hanno solo gli esseri primitivi. A volte cercava di dimostrare un’intelligenza che non aveva. Lo faceva principalmente nei suoi scritti, che Palmari non si stancava mai di leggere. Incapace di stilare un rapporto dettagliato come tutti i poliziotti al mondo sanno fare dalla notte dei tempi, Cosson consegnava delle relazioni a metà strada tra il telegramma e il verbale, dalla prosa piuttosto insolita, che costituiva forse il riflesso della sua struttura mentale. Sul laboratorio Delaveau, per esempio, Cosson aveva scritto:


All’inizio 6 coniglie (Poussard, la fattoria, fornitore) (intorno a gennaio, o giù di lì, ma più all’inizio). Quindi: 6 coniglie (servitrici dell’alba) = 6 pagnotte nel forno (ma non sono sicuro). Fare il calcolo.



Palmari, inizialmente sconcertato dallo stile del suo collaboratore e dal suo personale utilizzo dei nessi causa-effetto, aveva imparato ad apprezzarne le doti di sobrietà, precisione, gli insoliti effetti di realismo e gli epiteti omerici.

Altro punto forte di Cosson, incuteva timore. Se non sapevi che il suo mutismo era unicamente dovuto al cretinismo, la mancanza di empatia che dimostrava nello svolgere certi compiti risultava agghiacciante. Accadeva per esempio durante gli arresti, Palmari l’aveva scoperto per caso. Persino la polizia di Vichy non raggiungeva il livello di freddezza, distacco, indifferenza al dolore che solo l’idiozia pura consente.

Ecco perché, invece di andare di persona, aveva mandato lui a prendere Georgette Bellamy.

La ragazza era arrivata letteralmente terrorizzata. Per l’ispettore, voleva dire essere già a metà dell’opera. Era la sua informatrice solo da una decina di giorni, ma l’esperienza gli aveva insegnato che un infiltrato è utile solo sotto pressione. “Le spie sono organismi viventi” aveva spiegato a Cosson. “Privati della pressione sanguigna, i corpi non possono più fare nulla.” Il suo vice l’aveva fissato in silenzio. Altro vantaggio della sua stupidità, non ti contraddiceva mai.

Palmari si apprestava a fare la parte dell’impaziente davanti a Georgette, anche se in realtà non lo era per niente.

«Ripensandoci» annunciò alla ragazza «credo che lei non mi sarà di alcuna utilità, è meglio che la arresti, che la porti dal giudice.»

Se ne rammaricava profondamente, si vedeva dallo sguardo rattristato.

«Cosa?» balbettò Georgette.

«Ma sì, visto che non mi serve a niente...»

Georgette aveva tenuto indosso il cappotto, sudava e si fregava le mani arrossate, non riusciva a guardare Palmari negli occhi.

«È venuta da me? No. Mi ha dato qualche informazione? Nemmeno. Cosa vuole che faccia?»

Che spreco, che peccato, Palmari era dispiaciuto.

«Faccio quello che mi ha detto di fare, guardo, ascolto con attenzione, però...»

«Dal dottor Le Clinche, non succede niente?»

L’ispettore tese il collo e sorrise per incoraggiarla a fidarsi.

«È sempre a caccia, non lo si vede molto...»

«Ah... E da Vanacker?»

«È molto malato, visita raramente.»

«E Marelle? Lui non è malato e non va nemmeno a caccia...»

Georgette teneva la testa bassa.

«Le piace molto il dottor Marelle, eh? Non sarà per caso lui ad averla...»

«Certo che no!»

La ragazza si pentì subito della sua esuberanza. Di fronte a un poliziotto...

Palmari non sapeva bene cosa pensare. Si ripromise di tornarci più tardi, al momento la cosa più urgente era aumentare la pressione.

«Bene, Georgette» disse allora «sono desolato, ma se non mi dà niente non potrò difenderla! Sarò costretto a spedirla in prigione, un vero peccato, non trova?»

Tirò fuori un modulo, tolse il tappo alla penna e iniziò a scrivere...

«Mandato di carcerazione, mademoiselle Georgette...»

«Il labo...»

Al poliziotto ci vollero lunghi minuti per capire che forse c’era finalmente qualcosa di interessante.

Il laboratorio Bauche era uno dei più importanti di Châteauneuf, ci era andato. Nel dubbio, aveva messo paura a tutti. Si diceva, secondo Georgette, che speculum e sondini sparissero il venerdì sera per riapparire il lunedì mattina. Un grande classico. Nei laboratori, nei reparti ospedalieri, spesso c’era un barelliere, un’infermiera che forniva alle mammane l’attrezzatura ideale per esercitare il loro mestiere, il fine settimana aveva l’enorme vantaggio di permettere alle pazienti di non assentarsi dal lavoro. Si piazzava il sondino il venerdì e con un po’ di fortuna il lunedì erano in ufficio o in fabbrica.

«Se scopre chi lo fa, potrei difenderla davanti al giudice, capisce? Altrimenti dovrò abbandonarla...»

Georgette era impaurita. Accettare di controllare la situazione per conto della polizia era una cosa, ma passare all’azione, denunciare i colleghi la spaventava e la disgustava. Palmari se ne accorse. Nella gamma di strumenti di manipolazione degli informatori, la finta generosità a volte dava buoni risultati.

«Un nome e le offro sei mesi di riduzione della pena. Mi dovrà solo due anni e mezzo.»

A giudicare dal suo sorriso, era una notizia straordinaria.

Georgette Bellamy uscì barcollando dall’ufficio. Palmari non si faceva illusioni, non avrebbe ottenuto molto da quella ragazza, non era abbastanza sveglia per frugare nei posti giusti. Il buon informatore è una persona con una segreta attitudine al tradimento, alla menzogna, al doppio gioco, che si manifesta e prospera nell’esercizio della sua funzione.

Grazie al cielo, la sua rete cominciava a crescere. Con un servilismo da bestia da soma, Cosson aveva messo al suo servizio infiltrati che agivano nei contesti più disparati, postini, albergatori, impiegati comunali terrorizzati dal silenzio del suo vice che tutti attribuivano a una strategia superiore. Fosse stato meno stupido, non avrebbe ottenuto gli stessi risultati.

L’ispettore Palmari se ne rallegrava infinitamente.
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Adesso. Subito




Durante il soggiorno a casa dei genitori, Hélène aveva fatto mille congetture sul suo ritardo mestruale (non pensava di essere “incinta”, quella parola non corrispondeva a ciò che provava). Sette settimane. Aveva avuto la vaga idea di parlarne con la madre, ma si era resa conto quasi subito che non ci sarebbe riuscita. Quando era nata Colette, Hélène aveva visto nei suoi occhi una gioia senza precedenti. “La mamma non vede l’ora di diventare la regina del pollaio” aveva detto François. Affrontare lo sguardo della madre, la sua morale sul tema dell’aborto era al di là delle sue forze.

Era un giudizio comodo ma ingiusto. Angèle apparteneva a una generazione ossessionata dal tabù del sesso e dal senso di colpa (e da questo punto di vista le cose non erano molto cambiate), però non aveva mai fatto discorsi edificanti o virtuosi sull’argomento. La realtà era che Hélène non aveva il coraggio di parlare di aborto a una donna ancora sconvolta dalla morte del figlio minore. La scomparsa di Étienne risaliva a quattro anni prima, ma da allora Angèle Pelletier non era più stata la stessa.

Rientrata a Parigi, Hélène aveva ricevuto una lettera dalla madre. “Non ti ho visto molto in forma, tesoro. Spero che tu non abbia preoccupazioni troppo serie!”

Che fare?, si chiese Hélène. Il che significava: “Come fare?”.

Le tornavano in mente immagini e parole di ogni tipo... L’aborto era un universo sotterraneo di cui tutti conoscevano l’esistenza e di cui nessuno parlava apertamente, lo spazio della vergogna e del dolore, dell’angoscia e del rischio in cui si aggiravano donne disarmate, mammane e cucchiai d’oro giudicati “nemici della nazione” dai benpensanti. Erano appuntamenti clandestini, soldi sotto il cappotto, donne terrorizzate sdraiate sul tavolo della cucina o, peggio, donne senza soldi, senza un indirizzo, che lo facevano da sole a colpi di ferri da calza o grucce di metallo e che finivano al pronto soccorso dove non era raro sentirsi condannare, dove il personale cercava di fermare una setticemia da cui non tutte si riprendevano. Il pronto soccorso era considerato il Sacro Graal, perché lì potevi ottenere un raschiamento. Per averne diritto, dovevi perdere sangue e, a parte le più scaltre che riuscivano a infilarsi una sacca di emoglobina nella vagina che foravano sulla soglia del pronto soccorso per fingere un’emorragia, le altre ricorrevano a metodi meno sofisticati. Oltre a introdursi dentro qualcosa e aspettare di sanguinare o di infettarsi, altre possibilità non c’erano. Alcuni medici sceglievano deliberatamente di non fare nulla per lenire il dolore durante il raschiamento. “La prossima volta ci penserà due volte!” sentenziavano. Se l’aborto era una cosa da donne, contrastarlo restava principalmente una cosa da uomini.

Non bastava che molte di loro rischiassero la sterilità, dovevano anche incorrere in multe e pene detentive. Il legislatore del 1939 che aveva inasprito la repressione fu presto superato da quello del 1942, un vero campione, che elevò l’aborto al rango di crimine contro la sicurezza dello Stato, per gli abortisti non si escludeva il ricorso alla pena di morte, come sperimentarono Marie-Louise Giraud e Désiré Pioge nel 1943, entrambi ghigliottinati. In quegli anni bui, pungolato dall’Alliance nationale contre la dépopulation, un’associazione di fanatici pronatalisti, il nostro fantasioso legislatore pensò persino di sanzionare... senza prove! Il fatto di aver tentato di abortire faceva di te una delinquente anche se non si trovava alcuna traccia. Difficile fare di meglio, in termini di diritto.

Il metodo più sicuro per combattere l’aborto consisteva nello scoraggiare coloro che lo praticavano, medici e ostetriche rischiavano pene detentive, multe salate, sospensione o divieto permanente di esercitare la professione. Curiosamente, non fu sotto il regime di Vichy che si registrò la repressione più accesa di questa “piaga sociale” ma... con la Liberazione. Nel 1946, si contavano mille indagati in più rispetto al 1943...

Nel 1952, quando Hélène era spaventata, i tempi erano cambiati, ma quasi tutte le donne incinte che volevano fare una scelta non erano meno impotenti. Cercavano un indirizzo. Era la frase sentita centinaia di volte, avresti “un indirizzo”?, conosco qualcuno che ha “un indirizzo”, la domanda si faceva con voce tremante; questi dialoghi ovattati si trascinavano dietro immagini terrificanti, storie tragiche, trovare “un indirizzo” voleva dire cercare una porta aperta sul dolore, l’umiliazione, forse la libertà, a volte il commissariato. O l’obitorio. Senza un indirizzo, cercavi di sbrigartela da sola. Chi non aveva sentito parlare di un determinato rimedio, di un determinato metodo? Si raccontava di iniezioni vaginali di aceto, persino di subacetato di piombo, usato anche per curare le lesioni nei cavalli. Hélène rabbrividiva. Il ferro da calza aveva una cattiva reputazione per via delle perforazioni, della setticemia, mio Dio, desiderava avere dei figli un giorno, voleva tenersi aperta la strada. Qualcuno non aveva parlato di acqua e sapone? C’erano anche sostanze da bere, l’olio di ricino... L’unica idea che le sembrava alla sua portata rasentava il ridicolo, parlavano di prezzemolo fresco, che infilato nell’utero doveva stimolare l’arrivo delle mestruazioni, era forse uno scherzo, l’equivalente per le ragazze della caccia al dahu? A chi chiedere consiglio?

Hélène aveva molte amiche nelle redazioni in cui lavorava, ma con nessuna di loro aveva abbastanza confidenza per affrontare un problema del genere. Tanto più che la maggior parte aspettava solo il momento di rimanere incinta, a patto che non lo fosse già o che non stesse già cambiando i pannolini, non si parlava d’altro che di neonati, ciripà, pappe e passeggini, come poteva confessare che cercava un indirizzo, una soluzione per liberarsi del suo? Quanto le mancava Étienne! Lui avrebbe saputo cosa fare, era una persona molto intraprendente. Soprattutto, non si sarebbe sentita così sola.

Si toccava il ventre, i seni, e non provava nulla, era piuttosto sconcertante. Essere incinta era solo un’ingombrante sensazione di terrore mista a un senso d’urgenza, il bisogno totalizzante di espellere qualcosa di cui sentiva il peso ma non l’esistenza. Tutte le donne rigurgitavano aneddoti sulle nausee, il vomito, lei, niente. Al punto che arrivava a dubitare di essere incinta. Si era forse sbagliata? Veniva invasa da improvvise ondate di speranza, il cuore si alleggeriva, il mondo tornava a essere quello di prima, controllava, contava e ricontava i giorni sul calendario delle poste e tutto crollava, l’angoscia le risaliva in gola...

La solitudine le pesava così tanto che un giorno, rabbiosa, aveva chiamato Adrien Denissov.

Non sapeva come dirglielo, né quale sarebbe stata la sua reazione. Ma lui, almeno, avrebbe avuto degli indirizzi, questo era certo. E dei soldi... Non era forse normale che fosse lui a pagare? E se le avesse detto di sbrigarsela da sola? Chi è responsabile quando si fanno le cose insieme? Toccava solo a lei contare i giorni, misurare la temperatura, fare i suoi piccoli calcoli? Raramente lo facevano gli uomini, si fidavano delle compagne, era il loro modo per non occuparsene.

Denissov non c’era. Hélène non lasciò messaggi.

Andava bene lo stesso. L’idea di dipendere da lui, in fondo, la disgustava. Al di là dei soldi, a quale debito sarebbe andata incontro se avesse provveduto a tutto lui? In quale rapporto di dipendenza si sarebbe ritrovata?

Era delusa dal fatto che Nine non avesse accompagnato François a Beirut. Durante il viaggio, il soggiorno, avrebbe potuto chiederle consiglio. Era stato quasi in un attacco di panico che si era confidata con lei, prima che il taxi li portasse in aeroporto. Nine l’avrebbe aiutata al suo ritorno?

Il volo li aveva riportati a Parigi lunedì a mezzogiorno.

Alle due, Hélène entrò nella legatoria di monsieur Florentin in rue du Petit-Musc.

Rimaneva sempre impressionata dall’atmosfera particolare che regnava in quel laboratorio, odore di colla, inchiostro, carta, un clima raccolto, quasi monacale. Léon Florentin, già poco loquace per natura, lavorava con una ragazza sorda, gli scambi tra loro erano cordiali ma rari.

Nine si levò il grembiule e si diressero al bar. Sedendosi di fronte a lei, Hélène capì di non aver dubitato nemmeno per un attimo che l’amica si sarebbe occupata del suo problema.

«Ho trovato una donna che lo fa, in rue de l’Ouest. La sorella di un’amica ci è andata due mesi fa ed è filato tutto liscio.»

Hélène era tesa, le tremavano le mani.

«Come lo fa?»

«Con un sondino, dice che non è doloroso.»

Un sondino? Una volta dentro, come faceva a stare su? Nel fare domande, temeva di rendersi ridicola.

«Quanto costa?»

«Venticinquemila franchi.»

Hélène aprì la bocca, non uscì nulla.

«Quanto ti manca?»

«Ne ho solo cinquemila...»

Nine fissò la strada.

«In qualche modo faremo. Quando parti per il reportage?»

«Mercoledì.»

I tempi erano molto stretti.

«E torni...?»

Hélène fece un gesto vago, non ne aveva idea...

«Ci andremo domani» disse Nine. «Le chiederemo se può farlo subito.»

«Ah...»

Ora che c’era Nine a darle una mano, Hélène si era lasciata andare, quel poco di energia che le rimaneva l’aveva abbandonata, era pronta a tutto. Era questo lo stato d’animo che poteva spingerti nelle mani sbagliate, portarti ad accettare soluzioni rischiose.

«A te è mai successo?» le chiese.

Nine fece segno di no con la testa, ma aveva un’espressione difficile da decifrare.

In serata, Hélène tornò in sé. Stava per spendere quel poco che aveva, stava per farsi prestare dei soldi da Nine e andare da una donna che lo faceva non si sa come... A cosa stava andando incontro?

Anche François temeva il rientro a Parigi perché quasi certamente avrebbe dovuto affrontare una separazione.

Poteva essere un gran giorno, visto che stava per prendere servizio come caporedattore alla cronaca ma, oltre a non essere dell’umore giusto per rallegrarsene, l’idea di dovere quel posto alla morte di Stan Malevitz lo metteva a disagio. Per fortuna la redazione non era dello stesso parere, nessuno contestò la sua promozione. François era riconosciuto come il candidato più legittimo.

Stava per riunire la squadra per la prima volta quando dal centralino gli dissero che mademoiselle Keller chiedeva di lui.

Con il cuore in gola, si precipitò giù per le scale, si fermò appena prima dell’ingresso, fece un respiro profondo e si presentò nell’atrio con una parvenza di calma. Quando Nine si voltò, François trovò che avesse il volto teso, concentrato, inquieto.

«È andato tutto bene dai tuoi?» chiese Nine dopo che si furono scambiati un bacio casto.

«Per loro, credo di sì. Ti ringraziano per la lettera e...»

«Mi servono ventimila franchi.»

Le nostre esistenze devono tutto a momenti come questo. Quando la ragione non interviene, quello che diciamo è una monetina lanciata in aria. La domanda che Nine temeva era: “Per farci cosa?”.

«Per quando?» chiese François.

«Adesso. Subito.»

In che altro guaio si era cacciata?

Cosa aveva rubato stavolta per dover restituire una somma del genere?

Rimasero in silenzio. Sapevano entrambi che François non disponeva di tutto quel denaro. Nine lo fissava con quell’intensità che apparteneva solo a lei.

«Ventimila franchi...» disse François guardando l’orologio.

Si rese conto solo allora che Nine avrebbe dovuto essere al lavoro. Era stata licenziata? Per quale motivo...? Ventimila franchi, era una cifra enorme...

«Li troverò.»

Accennò un sorriso.

«Dimmi dove posso portarteli.»

«A casa mia, così è più semplice, no?»

François informò la squadra che la riunione era posticipata e scese per prendere il primo taxi.

Aveva visitato i locali di place de la République quando Jean aveva firmato il contratto d’affitto e da allora non ci era più tornato. Il degrado, la sporcizia, l’enorme lavoro che c’era da fare per trasformare quegli spazi in un negozio l’avevano spaventato. Geneviève, che li accompagnava, non era stata di grande aiuto, camminava in punta di piedi come se si aggirasse in una palude infestata da viverne e bisce d’acqua, lanciando urla e lamentandosi, solo per scoraggiare tutti.

Paradossalmente, adesso che i locali erano stati ripuliti, ridipinti, resi abitabili e che si respirava un rassicurante fermento, François era ancora più in pensiero per Jean. Era immenso, c’era molto personale... Non aveva sognato troppo in grande? E il direttore, quel Guénot che incontrava per la prima volta, sembrava...

«Ah, sei tu?» disse Jean, correndo verso il fratello.

C’era una vena di panico nella sua voce, dovuta alla sorpresa, all’estemporaneità di quella visita.

«Qualcosa non va?»

«No, no, tutto bene, non preoccuparti. Be’, è incredibilmente...»

François non trovava la parola.

«Sì, eh?» disse Jean, che sembrava colpito quanto lui.

«Bouboule...»

Prese suo fratello per la spalla, fecero qualche passo.

«Mi servono ventimila franchi. Subito. Puoi prestarmeli?»

Un’intensa vampata di calore assalì Jean, delle goccioline di sudore gli imperlavano la fronte e il labbro superiore, si passò un indice febbrile sotto il colletto della camicia...

«Come ventimila franchi, perché ventimila franchi?»

«Non ho tempo di spiegartelo, ma ne ho davvero bisogno. E solo tu puoi aiutarmi.»

La prima immagine che venne in mente a Jean fu quella di Geneviève che veniva a saperlo. La vide subito inferocita, urlante, lo avrebbe offeso, insultato, gli avrebbe reso la vita impossibile, ed è quello che gli fece prendere una decisione.

«Va bene» disse.

Guardò il grande orologio da parete che Georges Guénot usava per controllava il personale.

«Vieni con me...»

Adesso era eccitato, elettrizzato, la prospettiva di affrontare la moglie per una ragione oscura, indicibile, che lui stesso non capiva, gli sembrava indubbiamente la migliore di tutte.

«La banca è qui accanto» aggiunse, trascinando con sé François.

I due fratelli non parlarono più, camminavano concentrati, interrogandosi entrambi su come sarebbero stati spesi quei soldi.

François non si aspettava che sarebbe stato così facile. Conosceva suo fratello e pregava solo che il suo entusiasmo reggesse fino allo sportello della banca.

E faceva bene perché, nel momento in cui l’impiegato gli tese il modulo da compilare per il prelievo, a Jean venne in mente l’immagine di un fazzoletto pulito, perfettamente stirato, che rappresentava il potere che Geneviève esercitava sulla sua vita.

E gli oscuri segreti che lei custodiva.

Esitò. Se inizialmente l’idea di fare infuriare la moglie l’aveva esaltato, ora intravedeva le devastanti ripercussioni a cui sarebbe andato incontro.

La sera prima, il “Journal” titolava:


La miracolata del Charleville-Parigi

tenta di fornire agli investigatori un identikit dell’assassino



Geneviève, affascinata da quel fatto di cronaca come un tempo lo era stata dal caso Mary Lampson, aveva studiato l’intero articolo con una lentezza esasperante, intervallando la lettura con commenti compassionevoli.

“‘Sindrome confusionale... Paralisi parziale...’ Che pena. ‘Perdite d’equilibrio’, ti rendi conto, non deve essere facile andare in bagno. E senti qui: ‘Problemi di memoria e di comprensione’... Farà un bell’identikit, eh, Bouboule?”

Jean non era stato in grado di proferire verbo. La vittima si ricordava di averlo visto al ristorante?

Ripensando a Geneviève che ripiegava tranquillamente il giornale, Jean vacillò, si voltò verso il fratello che era rimasto accanto alla porta d’ingresso e visse il dilemma più crudele della sua vita: mio fratello o la mia vita. Tante volte Jean aveva odiato François. François il cervellone, l’avventuriero, François...

«Sì, ventimila franchi» confermò all’impiegato firmando il modulo.

Erano un mucchio di soldi chiusi in una busta simile a carta da pacchi, era terribilmente prosaico. Fu quello il momento in cui Jean ebbe più paura.

«E quando me li ridarai?»

D’un tratto la restituzione gli parve la soluzione perfetta. Nel giro di qualche giorno, François gli avrebbe restituito il denaro, l’avrebbe depositato in banca, nessuno si sarebbe accorto di niente. E anche se Geneviève fosse venuta a saperlo...

«Non voglio mentirti, Jean, non lo so.»

I soldi erano già passati di mano.

I due fecero qualche passo insieme lungo la strada. François cercava qualcosa da dire. «Proverò a far riaprire il caso Mary Lampson.»

Era convinto di fare la cosa giusta ed era lontano mille miglia dall’immaginare quanto quell’informazione potesse sconvolgere il fratello...

In effetti, quattro anni prima, a vedere al cinema Il fuoco del desiderio, era insieme a Jean e Geneviève. La fatalità aveva voluto che fosse lo stesso spettacolo scelto dalla giovane attrice, che aveva l’abitudine di assistere in incognito alla prima di ogni suo film per spiare le reazioni del “pubblico vero”.

In quell’occasione, Geneviève era stata particolarmente odiosa nei confronti di Jean. E ingiusta. Velenosa. Animata da un autentico desiderio di umiliarlo davanti al fratello. Lui l’avrebbe uccisa se fossero stati a casa. Ma erano al cinema. Le accuse malvagie e disoneste della moglie avevano sprofondato Jean in uno stato di esasperazione tale che, incrociando la giovane attrice che usciva dai bagni mentre iniziava il film, le aveva fracassato il cranio contro la tazza del water e contro il muro, dopodiché era tornato febbrile e angosciato a sedersi in sala, dove nessuno, nemmeno Geneviève, si era accorto della sua assenza.

Di quell’omicidio, Jean non era riuscito a scordarsi (come invece aveva fatto con i precedenti) perché figurava tra i sessantaquattro spettatori che la polizia aveva interrogato più a fondo. A poco a poco la vicenda era sprofondata nel baratro dei casi di cronaca irrisolti, Jean credeva di essersene liberato... Ed ecco che invece riaffiorava!

«Cosa?» esclamò. «Farlo riaprire?»

François attribuì quella reazione eccessiva alla sorpresa o forse all’emozione del momento.

«Il giudice Lenoir non ha approfondito alcuni aspetti. Mi chiedo se... Ma ne riparliamo dopo, adesso devo scappare...»

Si guardarono, si scambiarono un breve abbraccio.

«Grazie, Bouboule...»

Jean avrebbe voluto dire “di niente...”, però non ci riuscì.

François passò la mano sopra la porta. Il doppione della chiave era sparito, non aveva più accesso a casa sua.

La prospettiva che l’avesse invitato non tanto ad andare quanto a tornare da lei era solo una fantasia?

Bussò, Nine aprì. Le tese subito la busta, che lei posò sul tavolo. Se ne sarebbe andato volentieri.

«Vuoi bere qualcosa?»

Senza attendere risposta, Nine versò due bicchieri di vino bianco. Bevvero in silenzio.

Gli oggetti rubati (che François aveva a sua volta rubato da casa sua), l’episodio di Rouen, il rifiuto di accompagnarlo a Beirut, quell’urgente richiesta di denaro... Avevano accumulato talmente tanti silenzi, talmente tanti segreti e malintesi che non avrebbero saputo da dove cominciare.

Così scambiarono qualche banalità, evitando le domande, poi la conversazione si fece così futile che ci rinunciarono. François vuotò il bicchiere.

«Grazie» disse Nine.

Gli diede un rapido bacio sulle labbra, François la strinse a sé per un attimo, lei lo lasciò fare e rimasero così l’uno contro l’altra, imbarazzati, infelici e impotenti. Con la testa premuta sul collo di François, Nine mormorò: «Per restituirteli...».

«È grave?»

Lei fece un passo indietro.

«Non è come pensi» rispose.

Cosa ne sapeva di quello che pensava?

L’unica cosa che importava era che Nine si rifiutasse di dire la verità, contava solo la fiducia che aveva smesso di avere in lui. Aveva voglia di punirla, di ferirla per il male che gli stava facendo, meglio andarsene.

Nine lo trattenne. François le mise le mani sulle spalle e quando lei alzò la testa la baciò, fecero l’amore così, in piedi, come un tempo adoravano fare, ma stavolta fu meccanico, quasi distaccato, avevano entrambi la mente altrove. Nine ebbe un orgasmo precoce, rapido, che si spense all’istante, François ci rinunciò, non dissero una parola mentre si rivestivano. Lui era in collera con se stesso. Per quanto cercasse di giustificarsi, aveva appena ricevuto un compenso per l’aiuto che le aveva dato.

Nine, invece, sorrideva tranquillamente, non sembrava a disagio per la situazione.

François uscì chiudendosi la porta alle spalle.

Era sul terzo scalino quando Nine riaprì. «Ti amo» disse. Poi richiuse.
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Un giorno, ma non adesso




Dopo una notte agitata, Hélène era esausta. Era martedì.

Erano d’accordo che sarebbe andata da Nine, approfittandone per portarle Joseph.

Appena arrivato, il gatto era uscito dalla cesta e si era arrampicato sull’armadio, ovunque si trovasse si sentiva a casa.

Nine, che aveva chiesto un giorno di permesso a monsieur Florentin, era attiva, organizzata, determinata. Rassicurante. Tirò fuori dalla borsa una mazzetta di banconote che andarono a unirsi a quelle di Hélène, venticinquemila franchi, era un bel malloppo, potevano sembrare soldi rubati.

Poi presero un taxi, ma in rue de l’Ouest non c’era nessuno.

«Non abita più qui, Thérèse.»

Dallo spiraglio della porta, la vicina, sospettosa come un banchiere, aveva squadrato le due ragazze e aveva aggiunto: «Dovrete rivolgervi a qualcun’altra, razza di sgualdrine!».

Poi aveva sbattuto la porta.

Hélène credette di svenire, si aggrappò alla ringhiera delle scale, in preda alla disperazione più totale.

«Vieni» sussurrò Nine.

Fecero il tragitto di ritorno senza dire una parola, poi si sedettero al tavolo, una di fronte all’altra, davanti a una tazza di caffè fumante, e Nine propose: «Possiamo provarci da sole».

Hélène impallidì all’istante.

«Ma come...?»

Le mancava la voce.

«Aspetta» disse Nine «non ti agitare! Non lo faremo in modo avventato, però più passa il tempo e più sarà complicato. Sette settimane non sono molte. Ci sono dei rimedi...»

«Quali?»

«L’acqua ossigenata borica.»

Hélène aggrottò le sopracciglia. Era una preparazione antisettica molto comune, usata per curare le ferite, le otiti e cose del genere.

«E funziona?»

«Non sempre, ma almeno è sicura.»

Hélène faticava a credere che iniettarsi dell’acqua ossigenata nell’utero fosse del tutto innocuo. Senza contare che bisognava saperlo fare. Nine anticipò la domanda.

«Posso provarci.»

Era un’altra persona quella che Hélène aveva davanti. Nine, la ragazza sorda che ti fissava con intensità, quella creatura fragile, all’improvviso sembrava estremamente determinata.

«Penso di poterci riuscire.»

E fu così che Hélène tornò da lei la sera stessa.

Per sdrammatizzare, Nine brandì uno speculum ridendo.

«Che ne dici?»

Era uno strumento freddo, lucente, ma la precisione chirurgica che evocava lo rendeva rassicurante.

«Dove l’hai trovato?»

«Sarebbe lunga da spiegare.»

Nine stava finendo di sterilizzare un clistere, su cui innestò una sorta di tubicino semirigido disinfettato con l’alcol.

Non sapendo bene cosa fare nell’attesa, Hélène si era sdraiata sul letto.

Nine si avvicinò, andò a sedersi accanto a lei e le passò dolcemente la mano sulla guancia.

«Non ne abbiamo parlato» disse a bassa voce. «Ma a questo punto, insomma...»

Hélène intuì cosa stava per chiederle e si stupì che non l’avesse fatto prima.

«Naturalmente, devi averci riflettuto molto» proseguì Nine «però... sei sicura di non volerlo tenere?»

Hélène avrebbe voluto chiudere subito quella conversazione, non ne aveva la forza.

«A volte capita di decidere in maniera impulsiva e poi... Non vorrei che te ne pentissi...»

«Per favore» disse Hélène «non rendere le cose più difficili!»

Avrebbe voluto aggiungere qualcosa per rimediare, ma Nine fece un cenno per dire che capiva. Rimasero a lungo in silenzio.

«Ci ho pensato molto, non credere che... Ma non adesso, no, non in queste condizioni. Non con... Un giorno, ma non adesso.»

E dal momento che Nine la lasciava parlare senza intervenire, tenendole la mano morbida e calda sulla guancia, Hélène aggiunse, sorpresa dalle sue stesse parole: «È una sofferenza, però voglio decidere da sola, non accettare... una cosa che non ho scelto».

Nine si era alzata per tornare alla sua preparazione. Senza una parola, Hélène si era girata sulla schiena, aveva piegato le gambe, ginocchia divaricate, e all’imbarazzo che provava a mostrarsi così subentrò presto la paura di sentire dolore, di commettere un grave errore, di entrare in una spirale fatale che l’avrebbe condotta in ospedale.

Joseph era sceso dall’armadio per raggomitolarsi e fare le fusa, quel gatto amava essere rassicurante in certe circostanze.

Nine, attenta, concentrata, posò lo speculum e prese a inserirlo con una tale cura, una tale lentezza che Hélène cominciò a spazientirsi. Vide una luce. Nine stava utilizzando una torcia?

Il tubicino iniziò a entrare molto lentamente.

«Adesso» disse Nine con voce calma «passerò il collo.»

Hélène conosceva poco quella zona del suo corpo, era molto tesa e fissava il soffitto, i pugni stretti, la gola secca. All’improvviso, fu folgorata da un dolore atroce. Nine si bloccò. Fu l’unico istante in cui Hélène lesse la paura nei suoi occhi, l’unico istante in cui entrambe pensarono di fermarsi lì, di abbandonare tutto. Né l’una né l’altra ebbe il coraggio di dirlo e Nine si rimise al lavoro.

Ciò che Hélène provò in seguito fu sgradevole, fastidioso, invasivo, si aspettava da un momento all’altro di essere di nuovo trafitta dal dolore, ma non accadde. Aveva chiuso gli occhi, rigida dalla testa ai piedi, un pezzo di legno.

«Secondo me ci siamo!» sussurrò Nine.

Sorrideva.

«Vado?»

Hélène si limitò a un nervoso cenno del capo.

Nine iniziò a iniettare la soluzione di acqua ossigenata.

Per lasciare al liquido il tempo di agire, aveva infilato un grosso cuscino sotto il sedere di Hélène, che doveva rimanere in quella posizione per circa due ore, dopodiché avrebbe potuto accovacciarsi sulla bacinella di metallo... A quel punto, non c’era altro da fare se non attendere. Joseph cambiò postazione, andò ad acciambellarsi tra le braccia di Hélène.

Adesso che si era affidata alle mani di Nine, Hélène non temeva più di apparire ingenua, di fare domande sciocche.

«Come funziona?»

Nine si era stesa accanto a lei e le teneva la mano, gesto in cui Hélène trovò qualcosa di materno.

«Penso che faccia male al momento dell’espulsione, ma non dovrebbe durare molto. Se ti viene la febbre bisognerà andare dal medico, magari procedere a un raschiamento, però almeno sarai libera.»

Per Hélène era tutto piuttosto vago. Nine sembrava saperne molto più di lei...

«Io berrei volentieri qualcosa.»

Quando Nine aprì la tendina che chiudeva la parte inferiore del lavello, Hélène intravide diverse bottiglie.

«Bianco?»

«Bianco.»

Nine dovette reggerle la testa per aiutarla a bere, si misero a ridere.

Quando il sole iniziò a tramontare, non accesero la luce, rimasero distese l’una accanto all’altra, si guardavano, parlavano a bassa voce, come due scolarette che temono l’arrivo dei genitori. Nine non sembrava curiosa di sapere chi potesse essere il compagno di Hélène, forse le era bastato il ricordo del litigio con François, del nome di Denissov che aveva fatto drizzare le orecchie a tutti.

Prima del viaggio a Beirut, Hélène aveva promesso a François di parlare con Nine... Ora che si era fatta in quattro per lei, come poteva interrogarla sulla sua cleptomania o sulla tendenza a bere un po’ troppo? Impossibile.

Nine si limitava a sorseggiare il suo bianco accarezzando distrattamente Joseph, Hélène rinunciò perché era più facile, più semplice, e perché era stanca, si trovò tutte le giustificazioni del mondo.

«Non l’avevi mai fatto?» le chiese. «Davvero?»

«Mai.»

«Hai una bella carriera davanti...»

«Credo che mi fermerò qui, la legatoria mi dà molte più soddisfazioni.»

Il mestiere di rilegatore era piuttosto misterioso per Hélène. Il risultato era sotto gli occhi di tutti, era il piacere di ottenerlo che le sfuggiva. Nine parlò di libri, di cuffie, di pelli, di nervi e segnacoli, di taglio inferiore e piatto anteriore, Hélène scoppiò a ridere, Nine la seguì.

«Penso che il mio capo voglia mollare.»

«Speri di prendere il suo posto?»

«Non so se me lo proporrebbe, è un lavoro da uomini.»

Hélène la capiva benissimo, nel giornalismo era la stessa cosa. Il problema del lavoro si traduceva in un problema di salario, era un argomento di discussione costante, per tutti. I soldi che non erano serviti erano rimasti sul cassettone.

«Prendili» disse Nine. «Tienili tu, non si sa mai.»

L’idea che il metodo potesse non funzionare serpeggiò nella stanza.

«Cercherò di restituirteli in fretta» disse Hélène.

Nine fece un gesto rassicurante, non sembrava molto preoccupata. Era ricca? A giudicare dal mestiere che faceva, dalla casa in cui abitava, dai vestiti che indossava avresti detto di no. Forse aveva dei risparmi... Mettere da parte ventimila franchi piano piano non era impossibile. Hélène attese che Nine rispondesse ai suoi muti interrogativi, ma lei si limitò a bere il vino. Era il secondo o il terzo bicchiere?

Probabilmente Nine era più scossa di quanto sembrasse, perché finì la bottiglia.

Dopodiché si addormentarono l’una accanto all’altra. Per tre volte Hélène fu costretta ad andare ad accucciarsi sulla bacinella.

Al mattino, trovò un biglietto sul tavolo. “Se hai bisogno, chiamami in legatoria! Baci”.»

Senza volerlo, Nine le aveva messo un dubbio. Se il procedimento non fosse riuscito, avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo...

Hélène baciò Joseph, che risalì sull’armadio.

Mentre tornava a casa, si chiese quanto tempo avrebbe dovuto aspettare.

Non riuscì a mangiare nulla, si lavò, finì di preparare la valigia, e fu allora che iniziò a sentire un fastidioso prurito. Era un buon segno o un cattivo segno?
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Doveva tornare indietro




L’omicidio di Mary Lampson, quattro anni prima, aveva tutto ciò che serviva per appassionare l’opinione pubblica: le circostanze rocambolesche, la celebrità e la bellezza della vittima, incinta di due mesi il giorno della morte, l’atteggiamento ambiguo del diabolico marito, Marcel Servières, e un piccolo giudice ingenuo e incompetente di nome Lenoir, che la stampa aveva usato come un burattino... C’erano tutti gli ingredienti, compreso il più eccitante, il più esaltante, ovvero che l’assassino non fosse mai stato scoperto.

Dopo la revoca del giudice Lenoir e in mancanza di nuovi elementi, il dossier languiva e si candidava a diventare uno dei casi irrisolti più famosi dell’epoca. Dire che l’inchiesta, viziata da numerose irregolarità, aveva lasciato nell’ombra interi filoni d’indagine è riduttivo. Il giudice si era concentrato sugli spettatori presenti in sala quel giorno e sul marito, animato, a suo dire, da una gelosia omicida.

Per François, la vita della vittima non era stata sufficientemente esplorata, si erano limitati ad analizzare al microscopio l’anno precedente il delitto, mentre lui aveva deciso di andare più a fondo, di risalire indietro nel tempo. Il giorno prima, aveva incontrato il legale dei genitori della vittima e aveva titolato:


Omicidio Mary Lampson

“La giustizia deve riaprire il caso!”

sostiene l’avvocato della famiglia della giovane attrice

barbaramente uccisa quasi quattro anni fa

“Quest’indagine è letteralmente un disastro!” tuona il dottor Archimbaud, avvocato dei familiari di Mary Lampson. “Con la revoca del giudice Lenoir, la procura si è lavata la coscienza. Ha deciso di archiviare un terribile omicidio, il cui colpevole è ancora a piede libero.”

A quasi quattro anni di distanza dall’efferato omicidio al cinema Régent, l’avvocato non è l’unico a farsi domande. Scena del crimine inquinata, ricostruzioni approssimative, incomprensibile accanimento su un sospettato, violazione del segreto istruttorio, interrogatori a carico di Tizio e Caio: l’elenco dei malfunzionamenti della giustizia in questa inchiesta è impressionante. “Non abbiamo mai smesso di chiedere la prosecuzione delle indagini” continua il legale. “Ci ripetono che a tutt’oggi non esistono nuovi elementi che giustifichino la riapertura del caso. C’è bisogno di nuovi elementi perché la giustizia faccia semplicemente il suo lavoro?”



Questa requisitoria avrebbe inevitabilmente scatenato delle reazioni di solidarietà rumorose e debitamente amplificate dalla stampa.

L’elemento a cui François si aggrappava di più era il bigliettino scritto a mano trovato nella borsa della vittima, che diceva: “Tesoro, non fare niente senza parlarne prima con me. Decidiamo insieme, ti va? Ti amo”. Era firmato: “M.”.

Il breve messaggio lasciava intendere che la giovane donna fosse riluttante a tenere il bambino, dando un’immagine piuttosto scioccante di quella venerata star del cinema.

Il marito aveva giurato e spergiurato di non essere informato della gravidanza e di non essere l’autore del biglietto. Le analisi grafologiche non si erano mostrate decisive. Quel filone d’indagine era ancora a un punto morto.

Quanto contava davvero il matrimonio tra Mary e il bel Marcel Servières?

Era tenuto in piedi solo perché un divorzio sarebbe stato malvisto dall’opinione pubblica?

Per François, restava la possibilità che la giovane attrice avesse un amante... con dei motivi per assassinarla.

Per appurarlo, doveva tornare indietro, capire i pregressi, setacciare la vita di Mary Lampson concentrandosi su un periodo antecedente. Cercare l’amante... se davvero esisteva.

Ogni giorno la redazione del “Journal” si rallegrava dell’esistenza del servizio d’archivio per cui Denissov non aveva mai badato a spese ma che spaventava tutti, anche se nessuno l’avrebbe mai ammesso.

Il disagio che ti assaliva quando arrivavi nell’“antro” (così lo chiamavano) dipendeva molto dalla presenza di Oscar Drouhet. Archivista del periodico d’anteguerra di cui il “Journal du soir” aveva rilevato la sede all’indomani della Liberazione, aveva notevolmente implementato il servizio di documentazione quando il settimanale era diventato un fervido sostenitore delle forze di occupazione tedesche. Alcuni dossier risalivano ai primi anni Trenta, forse lì dentro si trovavano documenti che non erano in possesso nemmeno dei servizi segreti.

Oscar Drouhet era il prototipo del funzionario che aveva servito con zelo l’occupante e che, per comodità, i liberatori avevano mantenuto al suo posto. Era un personaggio di inquietante banalità, François non poteva fare a meno di interrogarsi sul contenuto dei fascicoli che aveva messo insieme durante gli anni bui e sul numero di quelli che doveva aver fatto sparire nell’urgenza della Liberazione. Quell’uomo dall’aspetto notarile era ipermnesico, ciò che entrava nel suo cervello non usciva più e si piazzava automaticamente al posto giusto, tanto che ormai la documentazione del “Journal du soir” non era altro che la materializzazione della sua mente accumulatrice, classificatrice e archivistica.

François chiese a Oscar di scandagliare la vita della giovane attrice risalendo il più possibile indietro negli anni.

La sua missione: identificare tutti coloro che avevano un nome che iniziava per M e che potevano essere stati amanti di Mary Lampson. In quel momento, gli tornò in mente quella stupida contraddizione sul padre di Nine, Hélène aveva parlato di uno storico del Rinascimento, mentre lui lo credeva uno specialista del Medioevo.

«Potrebbe darmi anche qualche informazione sulla carriera di un insegnante di storia?»

Annotò su un foglietto il nome di Henri Keller.

«Uno specialista del Medioevo o del Rinascimento, non ricordo. Insegnava a Courbevoie, credo. È morto una decina d’anni fa.»

Dallo sguardo di Oscar, François capì che era abituato a quel tipo di ricerche. Indagare sulle persone era un settore in cui aveva sempre brillato.
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Non sembra stia succedendo granché...




«Lambert!»

Aveva teso a Hélène una mano grande e carnosa, stranamente morbida. Quel giovanotto goffo sembrava abitare il corpo di qualcun altro. Gli occhiali dalla montatura tonda aggiungevano un tocco anacronistico alla sua ingenuità, ma l’occhio azzurro chiaro che hanno certi miopi era vivace, intelligente. Non portava la fede, che è spesso una delle prime cose che le donne notano.

«Sono...»

Si fermò, Hélène si chiese se esitasse a dire chi era o se non lo sapesse bene neanche lui.

«Io sono Hélène» rispose.

Lambert si era precipitato verso i suoi bagagli. Hélène si era subito gettata sulla valigetta con l’attrezzatura fotografica. Ottima intuizione, perché il giovane inciampò al primo passo, la valigia di Hélène urtò contro un carrello e se non fosse stata legata si sarebbe aperta. Lambert arrossì, lei accennò un sorriso di cortesia, aveva la testa altrove. Era arrivata a Chevrigny sfinita, ansiosa, temendo che intraprendere quel viaggio fosse stata la scelta sbagliata, e l’unico supporto che le offrivano era quel corrispondente locale imberbe che non riusciva a infilare la valigia nel bagagliaio della sua Simca, che rinunciava e la gettava sul sedile posteriore dicendo: «Tanto non abbiamo molta strada da fare...».

Hélène sarebbe ripartita volentieri con il primo treno. Lungo il tragitto verso Châteauneuf, il prurito era diventato un bruciore.

Si era contorta nei bagni angusti, tentennando, un dubbio l’aveva assalita. L’acqua borica aveva iniziato ad agire? Avrebbe dovuto affrontare quel momento in un gabinetto pubblico? Aveva delle perdite giallastre. La sensazione di bruciore aumentò nettamente quando riuscì a urinare. Mio Dio... cosa stava succedendo?

«Qualcosa non va?» le chiese Lambert.

«Come dice?»

Hélène era tornata all’improvviso alla realtà, a bordo di quell’auto, con quel ragazzo al volante che la guardava, doveva avere l’aria da pazza.

«No, mi scusi, va tutto a meraviglia! Posso aprire il finestrino?»

Lambert la fissò con un’intensità un po’ imbarazzante, Hélène distolse lo sguardo.

«Lasceremo i bagagli in albergo» disse accendendosi una sigaretta. «Mi scusi, ne vuole una?»

«No! Io... Andiamo prima a Chevrigny. Passeremo più tardi in albergo.»

Lambert si apprestava a fare inversione.

«Le dispiacerebbe spegnere la sigaretta?» aggiunse Hélène.

Lambert la gettò fuori dal finestrino, in effetti la sua passeggera sembrava piuttosto pallida. La ragazza non era male, ma la collaborazione si annunciava difficile.

«Per uscire sull’edizione serale, dovrà consegnare gli articoli e le foto la mattina alla stazione di Châteauneuf. Per il treno delle sette e venti. Posso occuparmene io, se vuole.»

Hélène si limitò ad annuire.

Era stato lui a scrivere i pochi articoli pubblicati dal “Journal”, li aveva letti, erano molto vivaci, movimentati, con dei bei ritratti.

«Diamoci del tu» decise. «Altrimenti...»

Guardava fuori dal finestrino i boschi, le foreste che l’auto costeggiava.

«... non ce la caviamo più.»

Lambert era immerso nei suoi pensieri.

Quella ragazza doveva avere ventidue o ventitré anni e non aveva né la fede nuziale né l’anello di fidanzamento.

Si chiedeva cosa potesse esserci dietro.

Dopo aver zigzagato in una vallata dai dolci pendii, molto boscosa, lungo la Serre, fiume brioso, impetuoso, ti accorgevi che il paesaggio cambiava. Ci voleva del tempo per capire che da lì in poi un’altra strada bianca come il gesso correva parallela alla tua. Appariva impercettibilmente, si allargava, assumeva importanza. Il suo obiettivo sembrava essere quello di spingerti dentro il fosso.

«È la strada che hanno costruito per portare il materiale» disse Lambert, in tono ammirato. «Il grosso, il cemento, arrivava dall’alto, con la teleferica, ma parecchie cose dovevano transitare via terra, così hanno costruito questo percorso.»

Giunti a Chevrigny, a destra c’era il cartello con il nome del paese, a sinistra il grande cancello aperto delle officine da cui fuoriuscivano l’eco delle seghe circolari che tagliavano i tronchi e un odore di legno, di segatura, rassicurante come quello di un fienile, poi una curva, e all’improvviso eccola, davanti a te. Piuttosto lontana ma così massiccia, così imponente e austera...

La diga.

Un muro.

Ti ci voleva qualche secondo per realizzare che tre, quattro chilometri ti separavano da lei, ma non cambiava niente, era lì, sentivi la sua solidità, sbarrava crudelmente l’orizzonte, chiudeva la valle, impediva il passaggio. Eri prigioniero.

«Vuoi cominciare con una sosta qui?»

Lambert indicava il Café de la Place, il municipio...

«No» mormorò Hélène, lo sguardo fisso sull’opera d’ingegneria verso cui l’auto si dirigeva.

Cresceva man mano che ti avvicinavi. La Simca parcheggiò a circa duecento metri dalla diga. Hélène scese dall’auto, letteralmente ipnotizzata.

Ottanta metri d’altezza.

Duecentocinquanta di larghezza.

Con una curvatura che avanzava verso di te, un enorme ventre che sembrava aver ingerito qualcosa di mostruoso.

Adesso che era lì sotto, adesso che la diga la dominava con la sua massa inaudita, Hélène riusciva a sentire fisicamente la sua vibrazione.

Sarebbe successo qualcosa.

Quel muro poteva crollare da un momento all’altro.

E se quell’orco di cemento non fosse stato un muro, ma un bastione? Quale forza oscura, in agguato dall’altra parte, stava trattenendo con tutto il suo peso?

Se avesse ceduto, quale potenza distruttrice si sarebbe riversata su di te, sul paese, sulla valle?

Il potere del muro risiedeva nell’illusione che ti proteggesse, scatenando un’ondata di panico.

Che fosse un amico o un nemico non cambiava niente. Eri chiaramente in pericolo di morte.

Il muro, un giorno, sarebbe diventato una diga.

Oggi era un messaggio.

Te ne dovevi andare. A tutti i costi.

Quel senso di oppressione, Hélène lo avvertì in tutta la sua brutalità. Si batteva contro qualcosa che non voleva. All’improvviso, quel muro rappresentava ciò con cui si scontrava.

Mentre Lambert, che aveva parcheggiato la Simca poco lontano, finiva di parlare con un uomo in tuta da lavoro, Hélène puntò la macchina fotografica verso l’alto, scegliendo d’istinto l’angolazione più opprimente, quella dal basso.

Si voltò verso il paese, vide i minuscoli tetti rossi.

Non c’era niente da aggiungere.

Aveva catturato l’ineluttabile.

Nessuno poteva sperare di sopravvivere alla presenza di quel muro.

«Impressionante, eh?»

Era Lambert. Hélène si limitò ad annuire. Salirono in macchina e tornarono verso il paese. Un trattore che trainava un carretto, gente che camminava verso il municipio, un cane a caccia di cibo, in lontananza due bambini in calzoncini corti che si litigavano delle biglie... A prima vista sembrava un paesino qualunque, poi lo sguardo si spostava sulla vetrina di una latteria coperta di vernice bianca, sulle saracinesche abbassate di un colorificio, più in là di una macelleria, imposte chiuse qui, una palizzata là e la via principale ancora segnata dal passaggio delle betoniere. Nei dintorni, si ergevano degli immensi piloni d’acciaio. I cavi che li collegavano erano serviti per trasportare le vasche di cemento che senza sosta passavano sopra il paese cigolando, disegnando morbide curve che si alzavano in cielo e si perdevano sulle alture avvicinandosi alla diga.

La luce del tardo pomeriggio cominciava a calare ma poco più in alto, sul versante opposto, a mezza costa, si scorgeva un edificio con un campanile, la cappella Saint-Thibault. Hélène si rammentò che un aristocratico di cui non ricordava il nome la stava restaurando a proprie spese da trent’anni. Quando aveva saputo, qualche anno prima, che anche l’edificio sarebbe stato sommerso, aveva iniziato uno sciopero della fame, interrotto prima che si rendesse necessario un ricovero.

Lambert parcheggiò in piazza. Hélène tirò fuori il taccuino e mentre scendevano dall’auto chiese: «C’è ancora molta gente che abita qui?».

«Direi due, trecento persone, circa un terzo della popolazione. Per loro hanno costruito un nuovo villaggio. Lassù.»

Indicò la diga.

«Si chiama Chevrigny Alta. I cervelloni che l’hanno progettata pensavano che la gente si sarebbe trasferita in massa, senza battere ciglio. Che banda di idioti...»

«Chi?»

Lambert alzò le spalle.

«La Compagnia elettrica, il ministero, la prefettura, la commissione interministeriale. In questa storia, gli idioti certo non mancano.»

Hélène guardava nella direzione che Lambert aveva indicato con un cenno vago.

«È dall’altra parte» aggiunse. «Da qui non si vede niente. Come del resto quando sei sul posto.»

Hélène lo fissava.

«Devi veramente andarci per capire.»

«Quelli che sono partiti dove sono andati?»

Avevano iniziato a camminare lungo la strada principale.

«I giovani non si sono fatti pregare. Sognavano da tempo di lasciare la campagna per andare a lavorare in posta o all’agenzia delle entrate. Per loro la diga è stata una manna dal cielo, hanno colto la palla al balzo. Sono andati in città e hanno comprato un’auto con cui di tanto in tanto vengono a trovare i genitori che aspettano di affogare.»

«E gli altri?»

«Circolano delle voci... So che i Duhourcin hanno comprato un albergo vicino a Nizza, possedevano molti terreni nella valle, dovevano valere una bella fortuna. Altri sono partiti con meno soldi, ma dove fossero diretti, questo...»

C’era odore di vacche, di stalle. Il paese viveva principalmente di allevamento di bestiame e sfruttamento dei boschi.

«E quelli che sono qui, perché hanno deciso di restare?»

«Ognuno ha i suoi motivi. Se li sommi tutti, è un gran ginepraio. Ciò che li accomuna è la speranza.»

Erano davanti al Café de la Place, entrarono. Sulla destra una porta ormai in disuso portava al negozio di alimentari adiacente. Si avvicinarono al bancone, un uomo secco secco, con un berretto in testa, lo stava pulendo. I cinque o sei avventori che giocavano a carte si voltarono verso di loro.

«Prenderei una birra, tu?» chiese Lambert.

«Limonata» rispose Hélène. «Quando inizieranno le operazioni di riempimento della diga?»

«Si parla di fine mese. Deciderà l’ingegnere.»

«Quale ingegnere?»

«L’illustre sconosciuto» rispose Lambert.

Il proprietario alzò la testa dalle bottiglie.

«Vero, Honoré, che nessuno l’ha ancora visto l’ingegnere?»

Aveva parlato forte. Si sentì del fermento tra i giocatori di carte.

«Può anche starsene a casa sua» brontolò il proprietario servendo la limonata.

«Se preferisce un colpo di fucile» disse uno dei giocatori «è libero di venire, eh!»

La battuta suscitò una risata.

«Ma piantala» disse il proprietario.

Sul retro, c’era una grande sala poco illuminata. Sul parquet si vedevano ancora i segni scuri delle quattro gambe di un tavolo da biliardo smantellato di recente, alle pareti quelli di due rastrelliere. Restava solo la lavagnetta del punteggio con il marchio dell’aperitivo Dubonnet e la traccia di un ultimo colpo di spugna frettoloso o rabbioso.

«L’ingegnere» continuò Lambert sorseggiando la birra «lo stanno promettendo da tempo. Il prefetto tergiversa da mesi, sembra che dia fastidio ai piani alti. Allora il ministero ha chiesto alla Compagnia elettrica di mandare qualcuno per risolvere la questione.»

Hélène aveva tirato fuori la macchina fotografica.

«Posso?» chiese al proprietario.

A quel sorriso nessuno aveva mai rifiutato niente.

«Che cosa farà, questo ingegnere?»

Scattò qualche foto alla sala vuota e al bancone, evitando i giocatori di carte per non irritarli.

«Organizzerà la partenza di tutti e aprirà i rubinetti. E se non funziona, procederà in ordine inverso.»

Il passaggio di un trattore lungo la via principale fece vibrare le vetrine per un istante. Si sentiva tintinnare il campanello della porta del negozio di alimentari, le voci delle donne.

Hélène moriva dalla voglia di andare in bagno, il bruciore stava aumentando.

«Quanto ti fermi?» chiese Lambert.

«Dipende da cosa ci sarà da vedere. Non sembra stia succedendo granché...»

Una Frégate verde si era fermata davanti al caffè.

Tutte le teste si voltarono verso la porta dove era comparso un uomo.

Istintivamente, Hélène afferrò la macchina fotografica.

Lui la fissò con calma. Aveva lo sguardo particolarmente intenso. Hélène lasciò ricadere la mano sul bancone.

Era sulla cinquantina, piuttosto robusto, molto curato, con i baffi grigi, indossava un cappotto lungo e dritto, una bombetta che appoggiò sul bancone. Tutti si erano zittiti.

«Un Cinzano, per favore» disse.

C’era qualcosa di trattenuto nella sua voce, una forza che si intuiva da un lieve tremore, una vibrazione inquietante.

Il suo sguardo percorse lentamente la stanza.

Il silenzio si fece pesante; l’uomo si portò il bicchiere alle labbra ma lo posò, distratto da un’idea passeggera, una questione improvvisa che sembrava turbarlo.

Indicò con il mento la sala grande.

«Mi dica, monsieur Campois, per una riunione domani sera... Quante sedie avrebbe?»
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Le sarà pur rimasto qualcosina




Uscendo dal bar, l’ingegnere riaccese la pipa, gli occhi fissi sulla strada principale semideserta e, sulla schiena, lo sguardo degli avventori che si erano alzati dalle sedie per andare verso la vetrina.

Infilò con calma le mani nelle tasche del cappotto e si diresse verso un fabbricato sormontato da un cartello che diceva “Diga di Chevrigny – Ufficio informazioni”, una costruzione temporanea come se ne vedono tante nei cantieri, di quelle che servono ai direttori dei lavori, agli architetti.

Era piuttosto malridotta.

Destouches si fermò a pochi metri di distanza e accennò un sorriso leggendo gli insulti scritti in verde e rosso e cancellati in fretta e furia. I piccoli fori vicino alla finestra sembravano decisamente dei colpi di fucile. Chi la occupava doveva aver passato dei brutti momenti.

“Alloggerò sul posto” aveva risposto alla segretaria incaricata di organizzare le trasferte dei dirigenti della Compagnia elettrica.

“Ma, signore, non c’è più niente laggiù! L’Hotel... Come si chiama...”

Sfogliava le sue carte.

“... de la Serre” aveva completato lui. “Sì, lo so, è chiuso da due anni.”

Destouches tirò fuori una grossa chiave e aprì a fatica la porta cigolante.

Nella luce gialla dell’ufficio che inondò il marciapiede si stagliò la figura immobile dell’ingegnere.

«Che sta facendo?» chiese un avventore.

Era piuttosto misterioso.

«Probabilmente è andato a prendere dei documenti...»

«Di sicuro...»

Tenevano gli occhi fissi su quella baracca che da mesi non vedeva visitatori, se ne erano quasi dimenticati da quando il direttore del cantiere aveva lasciato Chevrigny.

L’ingegnere sparì dentro l’ufficio, ma la porta rimase aperta. Poi ricomparve, stavolta in maniche di camicia, una scopa in mano.

«Fa un po’ di pulizia» commentò Honoré Campois, che si era unito ai giocatori di carte sulla soglia del bar.

Era strano, non era così che avevano immaginato le cose.

Lo guardarono a lungo entrare e uscire per accatastare davanti all’unica finestra scatoloni, casse, mobili di metallo, un vero e proprio mercatino delle pulci, poi fu di nuovo la volta della scopa con cui sollevò nuvole di polvere fino in strada. Aveva ancora la pipa in bocca e di tanto in tanto si fermava, metteva i pollici dietro le larghe bretelle e scrutava la via, impossibile dire cosa stesse pensando.

Era in quella posizione quando Hélène gli si avvicinò.

«Posso parlarle?»

Lui la fissò.

«Niente interviste.»

Hélène provò a insistere, ma l’ingegnere aggiunse: «Quando sarà il momento, la chiamerò».

Rientrò nell’ufficio e chiuse la porta.

Hélène ci rimase male, però era soprattutto incuriosita.

«Andiamo?»

Era la voce di Lambert, giunto alle sue spalle.

«No, restiamo.»

«Ma non c’è niente da vedere...»

Lei rimise la macchina fotografica nella custodia.

«Forse se... Vieni con me.»

Lo trascinò dentro al bar.

«Possiamo mangiare qualcosa?»

«Oh, no» rispose Campois «è da tanto che non facciamo più ristorante. Mi spiace.»

«Se me lo avessi chiesto» le sussurrò Lambert all’orecchio «te l’avrei detto...»

Hélène sorrise gentilmente al proprietario, uscì ed entrò nel negozio adiacente. Era la tipica drogheria di campagna di inizio secolo, con il bancone in legno, i sacchi di lenticchie, i vasi di caramelle variopinte, gli utensili da cucina appesi al soffitto, la bilancia Testut e le lattine di preparato per brodo Kub, di Banania, di Phoscao, le tavolette di cioccolata Suchard... Madame Grindorge era una donnina in carne dagli occhi vivaci.

«Stasera» disse Hélène «biscotti al cioccolato.»

La droghiera approvò saggiamente il progetto. Probabilmente Lambert era abituato a qualcosa di più sostanzioso, ma soprattutto non capiva il senso della manovra che Hélène non sembrava avere fretta di spiegargli.

«Per me, biscotti BN e formaggini La vache qui rit» disse lui.

Hélène insistette perché spostasse la Simca e parcheggiasse tra il Café de la Place e l’ufficio informazioni, che aveva ancora la porta chiusa.

Mangiarono in macchina.

«Potevamo salire a Châteauneuf, conosco un ristor...»

«Lo so, Lambert, lo so... Forse non servirà a niente, ma se nel nostro mestiere non ci fidiamo dell’intuito, cosa ci resta?»

Lui non sembrava convinto dall’argomentazione. Aveva aperto una quindicina di formaggini che divorava spalmandoli sui biscotti con il pollice.

«E cosa ti dice, il tuo intuito?»

Pensierosa, Hélène teneva gli occhi fissi sulla finestra del fabbricato dietro alla quale di tanto in tanto passava la sagoma dell’ingegnere.

«Prenderei volentieri un caffè» disse infine.

Lambert aveva rinunciato a capire e si lasciò guidare.

«Vada per il caffè.»

Prima di cena, al bar c’era sempre un po’ di movimento. Era l’ora in cui gli operai, i contadini si riunivano per una partita a carte e i bevitori iniziavano la loro lunga serata, si scambiavano notizie, tutti i pettegolezzi passavano di lì e venivano commentati a voce alta vuotando bicchieri di Clacquesin, Byrrh, Picon. Tutti guardarono Hélène e Lambert sedersi a un tavolo, le conversazioni si smorzarono un po’, poi ripresero. L’arrivo dell’ingegnere ossessionava tutti.

«Per prima cosa, è ingegnere di che?» chiedeva uno.

«Di dighe, non scherziamo!»

«Non esistono gli ingegneri di dighe!» rideva un altro.

«In ogni caso, è della Compagnia elettrica.»

Il nome dell’azienda scatenò inevitabilmente un gran chiasso, esclamazioni di ogni tipo, anche tra chi era stato costretto a cedere o stava per farlo. Qualunque cosa decidessero, partire o restare, la colpa era sempre della società che gestiva la diga. Hélène rimase colpita dal fatto che persone con opinioni così diverse potessero convivere, giocare a carte insieme.

«E cosa farà, questo ingegnere?»

«Quello che farà a me non interessa, ma se viene a darmi noia, la risolveremo a calci nel culo!»

«Be’, puoi iniziare subito...»

Tutti si voltarono verso la porta e verso l’ingegnere che era appena entrato. Le risate che erano risuonate fino a quel momento si spensero all’istante.

Come nel tardo pomeriggio, durante la sua prima apparizione, Destouches posò il cappello sul bancone, ma invece di ordinare da bere si sporse verso Honoré Campois.

«Si può cenare?»

«È che... non facciamo più ristorante, capisce...»

Destouches era seccato.

«Le sarà pur rimasto qualcosina, o no?»

Campois deglutì, trafitto dallo sguardo fisso dell’ingegnere.

«Devo chiedere alla cuoca...»

Difficile dire se stesse cedendo a Destouches o si stesse dando alla fuga.

«Intanto, mi versi un Cinzano.»

L’atmosfera era pesante. Si sentiva ancora il rumore secco delle carte sul tavolo, ma ormai le frasi si pronunciavano a bassa voce. Hélène, la mano sulla macchina fotografica, malediceva quella situazione che le impediva di rubare qualche scatto. Lambert, il naso nella tazzina, sorrideva.

Finalmente tornò Campois.

«È rimasta una porzione di pasticcio di carne, è tutto ciò che posso...»

«Perfetto!» lo interruppe Destouches. «Mi siedo?»

Non era una domanda, aveva preso il bicchiere ed era entrato nella sala, seguito dagli sguardi di tutti. Scelse un tavolo e si sedette con le spalle al muro, di fronte alla porta d’ingresso e al bancone. Passando accanto a Hélène, aveva scosso lievemente il capo.

Campois arrivò con una tovaglia a quadri. Destouches alzò le mani par lasciarlo apparecchiare.

«Mi porterebbe un quartino di vino?»

«Ho del...»

«Se le restasse del Chassenet?»

Era il vino locale, uno sconosciuto vitigno che difficilmente si vendeva fuori da Châteauneuf, un rosso un po’ annacquato che da quelle parti bevevano tutti, nessuno immaginava che la sua fama potesse aver varcato i confini della provincia. Campois annuì.

Dal bancone, il proprietario guardò Hélène, si sentiva in imbarazzo per aver concesso a Destouches quello che aveva rifiutato alla giornalista. Lei rispose con un piccolo cenno, non fa niente, non si preoccupi.

L’ingegnere si era infilato l’angolo del tovagliolo nel colletto della camicia e aveva iniziato con calma la sua pietanza, una porzione generosa che riempì la sala con il suo profumo.

«Non sbavare» sussurrò Hélène a Lambert.

Lui rispose con un sorriso appena accennato, falsamente ingenuo, che gli illuminò il viso. Hélène trovò che somigliasse a Pierre Bezuchov e il paragone la sorprese.

Le conversazioni erano riprese timidamente, poi tornarono alla normalità. Non si erano dimenticati dell’ingegnere ed era difficile parlare in sua presenza, così scherzavano, nessuno osò affrontare gli argomenti che scaldavano gli animi.

Destouches aveva ripiegato il tovagliolo e bevuto il caffè che aveva chiesto insieme al conto, quando entrò un uomo, provocando un altro sussulto nel locale. Era un tizio sulla cinquantina con il petto largo, il pancione che debordava dalla cintura, una corona di capelli bianchi, il naso prominente, gli occhi iniettati di sangue e le mani come due badili.

«Gaston Buzier» mormorò Lambert all’orecchio di Hélène «il proprietario della segheria. Suo padre è stato sindaco del paese per trentacinque anni, lui non è mai riuscito a farsi eleggere, è stato il fallimento della sua vita. Si è autoproclamato leader degli oppositori, ma ci crede solo lui.»

Il nuovo arrivato aveva subito notato l’uomo in giacca e cravatta che cenava da solo, di certo sapeva di lui. In paese non si parlava d’altro.

«Hai ripreso a fare ristorante, Honoré?»

Aveva una voce forte, un tono abituato a comandare. Campois gli portò l’aperitivo senza aprire bocca.

«Forse bisogna essere forestieri per farsi servire in questo locale, a volte me lo domando...»

Destouches aveva tirato fuori un grosso portafoglio e stava ricontando i soldi che aveva messo sul tavolo, chissà se l’aveva sentito.

Buzier era rivolto verso la sala, la schiena appoggiata al bancone. Sembrava deciso a dare battaglia all’ingegnere, forse al mondo intero.

Destouches si alzò, si avvicinò e aggirò Buzier per tendere la mano al padrone.

«Grazie, monsieur Campois. Complimenti alla cuoca, il pasticcio era delizioso.»

Raggiunse la porta e si voltò.

«E, monsieur Buzier, conto su di lei per domani sera, eh? Niente scuse...»

Destouches si tolse il cappotto e lo appese al gancio fissato sulla porta. Il profumo del tabacco aveva parzialmente coperto l’odore di muffa e di polvere.

Si lavò a lungo le mani, prese una sedia, la sistemò davanti alla finestra e si sedette dopo aver spento la luce. Dal vetro sporco rimase a guardare il bar fino a tardi, vide uscire qualche avventore da solo, qualcuno in compagnia, sentì l’eco indistinta delle conversazioni che si concludevano in strada, il vocione di Gaston Buzier, qualche risata. Notò le occhiate che lanciavano verso il suo ufficio, la sua finestra.

Quando finalmente Honoré Campois costrinse gli ultimi clienti a lasciare il locale, le luci si spensero e la porta si chiuse, si alzò e andò a lavarsi i denti.

Poi prese dalla valigia una stuoia di paglia di riso, la srotolò sul pavimento e, dopo essersi spogliato, si sdraiò, gli occhi rivolti al soffitto grigiastro, voltandosi di tanto in tanto verso la finestra che la luce della luna rischiarava di blu.

Rimase così per lunghe ore. Il suo volto naturalmente serio si fece grave.

Finalmente si addormentò, ma all’alba era già in piedi, a osservare la strada principale di Chevrigny, con la pipa in bocca e le mani nelle tasche del cappotto.

“Non sarà facile, Jean...” gli aveva detto il direttore.

Anche i suoi superiori erano intimiditi dal suo sguardo intenso, capace di una fissità imbarazzante.

“Se fosse facile” aveva risposto “la questione sarebbe già stata risolta da tempo.”

C’era stata una “chiamata alle armi”, è così che dicevano alla Compagnia elettrica quando cercavano un volontario. Il direttore era preoccupato perché sapeva che stavolta non ce ne sarebbero stati, avrebbe dovuto tirare fuori l’artiglieria pesante degli incentivi, delle promesse di promozione, dei bonus e delle ferie extra, ma non ce ne fu bisogno.

“Vado io” aveva detto Destouches.

“Non so se si è reso conto...”

“Ho capito benissimo di cosa si tratta.”

Aveva un’ombra di sorriso sulle labbra che intimoriva alcuni colleghi.

La stessa che avremmo potuto vedere sul suo viso quella mattina, mentre guardava dalla finestra accendersi la luce del bar, passare la sagoma di Honoré Campois.

Aveva davanti una lunga giornata.

Un caffè gli avrebbe fatto bene.

Uscì, chiuse la porta, attraversò la strada e andò a bussare alla vetrina.
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Finché le teniamo d’occhio




A scuola, Gisèle e Lucienne si erano odiate al primo sguardo. Sono cose che devono pur avere una spiegazione, forse una questione di chimica, di magnetismo, chissà. Fatto sta che, quando i casi della vita le misero di nuovo una di fronte all’altra, sebbene fossero entrambe trentenni e madri di famiglia, sebbene i loro destini fossero per molti aspetti simili, l’antica antipatia tornò spontaneamente a galla. Lucienne era una donna dal fisico ingrato, volto cavallino, occhio vispo, severo, sempre pronto a giudicare. Accanto a lei, Gisèle sembrava esile, viso triste, sembianze modeste, occhi grigi, un petto prosperoso che cercava a fatica di contenere nei reggiseni con le stecche.

Gisèle ricordò che si erano incrociate qualche anno prima al matrimonio di una compagna di classe. Aveva ritrovato in Lucienne il lato ipocrita, malevolo, che aveva sempre odiato. Si erano scambiate un sorriso imbarazzato, un abbraccio impacciato, qualche frase generica e futile, ed erano state costrette a trascorrere parte della serata fianco a fianco perché non conoscevano nessun altro.

Lucienne, invece, aveva rivisto con piacere il marito di Gisèle, un tipo alto, moro, focoso, esuberante, davvero niente male. Doveva essere un gran donnaiolo, si era chiesta come avesse fatto a sposare una ragazza insignificante come Gisèle, probabilmente aveva un debole per il seno grosso. Lucienne aveva tentato di calcolare quanto tempo fosse passato tra il loro matrimonio e la nascita del primogenito. Non era molto ferrata nei calcoli a mente. “A ogni modo” aveva detto al marito tornando a casa “era per forza incinta, altrimenti non è possibile...”

Trovarsi a lavorare insieme da Dixie era davvero una sfortuna.

L’unica consolazione di Lucienne era che Gisèle fosse passata dallo status di donna con un bel marito a quello di moglie abbandonata, era molto confortante per un carattere come il suo, voleva sapere tutti i dettagli.

«Che orrore! Ma dimmi, se n’è andato con un’altra, la conosci? È più giovane di te?»

Il ricordo di quel tradimento stava svanendo nella mente di Gisèle – non era mai stata felice con quell’uomo –, ma quando qualcuno soffiava sulla brace, le venivano subito le lacrime agli occhi. Tirò fuori un fazzoletto.

Lucienne non godeva delle disgrazie altrui, a modo suo era un’egualitaria, la cosa che non sopportava era che gli altri fossero più felici di lei. “Alla sua età, non sarà facile...” pensò e, rasserenata dalla disavventura della sua ex compagna di classe, finalmente le sorrise. Una volta esauriti i tentativi di mettere in luce quel poco di invidiabile che c’era nelle loro vite, furono sollevate nel vedere entrare nello “spogliatoio delle donne” il loro capo, Georges Guénot.

Da Dixie, si comportava come se fosse a casa sua.

«Presto, signore, non perdiamo tempo!»

Benché i minuti trascorsi a indossare la divisa del Dixie venissero detratti dallo stipendio, non gli piaceva vedere le dipendenti “attardarsi” negli spogliatoi.

«Che carogna...» mormorò Gisèle.

In quell’istante, Lucienne si ricordò che il modo di parlare un po’ altezzoso della sua vecchia amica la infastidiva già in passato.

«Vorrai dire che stronzo...» la corresse.

Temendo di perdere il posto, si diedero una mossa.

«Sei qui da molto?» chiese Gisèle.

«Quattro giorni, ma mi ha costretto ad andare a Montreuil!»

Era previsto al momento dell’assunzione. “Di tanto in tanto dovrà andare a dare una mano in magazzino” l’aveva avvertita monsieur Guénot. Naturalmente Lucienne aveva accettato, non si può fare altrimenti quando hai bisogno di lavorare! Però abitava dall’altra parte della città, aveva dovuto organizzarsi in tutta fretta con i suoceri perché tenessero i bambini per più giorni di seguito...

«Io sono qui da una settimana, ma ne ho già abbastanza di questo verme...»

Chiusero la porta dello spogliatoio e raggiunsero la sala in cui erano allestite le postazioni di lavoro.

L’immensa superficie del grande magazzino, che non era ancora aperto al pubblico, ricordava un po’ un sottomarino e l’atmosfera che regnava non era delle migliori, bisogna ammetterlo.

Avevano assunto una quindicina di dipendenti per un mese. “Solo le migliori rimarranno come commesse...” aveva detto monsieur Guénot senza ulteriori spiegazioni. Tutte avevano bisogno dell’impiego. Quella spada di Damocle pesava sui loro rapporti, ognuna di loro si sentiva controllata, spiata, si chiedeva se avrebbe fatto parte del gruppo delle fortunate assunte.

Era piuttosto astuto da parte del direttore di Dixie: quella minaccia fugava ogni velleità di lamentarsi per le condizioni di lavoro. Erano pagate solo il settantacinque per cento del salario minimo. C’era sempre qualche compito da ultimare, staccavano un’ora dopo, ora che non sarebbe mai stata retribuita, nessuna di loro si faceva illusioni. Dal momento che non era consentito sedersi, fumare, bere o mangiare, tutte le pause venivano decurtate dallo stipendio. Dovevi timbrare anche per andare in bagno, in modo che i minuti ti venissero detratti. Quando Jean, il titolare di Dixie, si era preoccupato per quella direttiva, Guénot aveva risposto: “Lo facciamo perché sono quasi tutte donne, capisce? Per i motivi che può immaginare, a volte ci mettono molto più degli uomini ad andare in bagno e la produttività ne risente...”. Aveva uno strano sorriso mentre lo diceva, persino Jean, per quanto distratto, l’aveva notato.

Monsieur Georges (ci teneva molto che le dipendenti lo chiamassero così) aveva una quarantina d’anni. I capelli brizzolati, che pure contribuiscono al fascino di molti uomini, lo invecchiavano un po’. Aveva lo sguardo vacuo, annebbiato, per via dei problemi oculari di cui soffriva che lo costringevano a tamponarsi gli occhi in continuazione con un fazzoletto che teneva sempre appallottolato nel palmo della mano. Era piuttosto flaccido (il tipo che si appesantiva con l’età) e, benché fosse di statura imponente, tutta la sua persona comunicava un senso di bassezza, una prudenza meschina, inquieta e sospettosa.

«Buongiorno a tutte» disse Lucienne.

Le altre dipendenti, imbronciate, concentrate sui loro compiti, risposero a monosillabi.

Quella mattina, la mansione stabilita da monsieur Georges era quella di comporre dei corredini. Era stato Jean ad avere l’idea. “Saranno assortimenti economici” – “economico” era la parola d’ordine da Dixie – “comprendenti un coprifasce di lana, un grembiulino di lino, un bavaglino, un paio di babbucce, un pagliaccetto e due moderni pannolini. Il tutto a un prezzo incredibile!”

“Ma non ci guadagneremo niente!” aveva detto Geneviève, scandalizzata.

“L’obiettivo è proprio questo” aveva risposto Jean.

Era convinto che per lanciare il negozio fosse necessario vendere quasi a prezzo di costo. Dopo essersi fatto una clientela, con il passare dei mesi avrebbe aumentato impercettibilmente i prezzi fino a ottenere l’esiguo margine di profitto che aveva previsto su un numero molto, molto alto di prodotti. Era controintuitivo, c’era voluta non poca ostinazione per imporre quella regola a Geneviève e Georges Guénot. “È solo temporaneo, vero?” aveva chiesto Geneviève, indignata da quella trovata.

Per realizzare i corredini, che sarebbero stati venduti in buste di carta con il marchio “Dixie”, le dipendenti dovevano trasportare per tutto il giorno decine di scatoloni, da cui estraevano un coprifasce qui, un pagliaccetto là, dovevano fare attenzione alle taglie e ai colori, azzurro per quelli destinati ai maschietti, rosa per le femminucce. Monsieur Georges si piazzava a tre metri di distanza, le mani dietro la schiena, poteva restare in quella posizione per ore, poi improvvisamente tirare fuori dalla tasca un taccuino e appuntare con cura qualcosa che a ogni dipendente suonava come una condanna alla disoccupazione.

Durante i colloqui d’assunzione aveva annotato le risposte delle candidate con scrupolosa attenzione, come avrebbe fatto con un dettato per la licenza elementare, creando lunghi e imbarazzanti silenzi. “È sindacalizzata?” Ti fissava senza dire niente, una lacrima all’angolo dell’occhio. Capivi subito che rispondere affermativamente sarebbe stato malvisto. “Questa è una ditta di famiglia, sa? (Faceva delle pause tra una frase e l’altra per sottolinearne l’importanza.) Se qualcosa non va, non c’è bisogno di chiamare in aiuto le istituzioni, si risolve tutto in amicizia (silenzio), ci siamo capiti? La porta del mio ufficio è sempre aperta...”

Nei fatti, quando la porta del suo ufficio si apriva su una dipendente, si chiudeva all’istante.

Da Dixie c’erano ragazze nubili o appena sposate e donne più mature, con figli già grandi, che potevano riprendere a lavorare. Le prime venivano convocate da monsieur Georges più spesso delle seconde. Non si sapeva di preciso cosa accadesse nel suo ufficio, le ragazze erano discrete, si limitavano a sospirare, come a dire che pena, quell’uomo...

Con le donne non era seduttivo o intrepido, era equivoco, allusivo. Faceva raccomandazioni sui corsetti, i reggiseni che trasparivano dalle camicette con la scusa che la clientela, essenzialmente femminile, sarebbe stata molto attenta a certi dettagli. Voleva assicurarsi che non fossero “infastidite” dai magazzinieri. Era stato lui a scegliere la camicia a quadretti. C’erano solo tre taglie, era lui a decidere, optando sempre per quella più piccola, quella che stringeva un po’, impossibile da indossare per una giornata intera muovendosi di continuo. Almeno una volta al giorno, ti chiedeva con un sorriso mieloso se non ti “tirava troppo”.

Gisèle, che era piuttosto sveglia e lavorava di buona lena, si sforzava di non accelerare troppo il ritmo, non voleva mettersi in cattiva luce con le colleghe. Da sopra uno scatolone di pagliaccetti, guardò l’immenso negozio. Non riusciva a immaginare che mancassero poco più di tre settimane all’inaugurazione. Continuavano ad arrivare espositori, scaffali, ceste, c’erano scatoloni dappertutto e ancora un sacco di cose da fare...

La pensava così anche Jean. Quando non era in trasferta, passava in negozio anche due volte al giorno ed era sconvolto dal disordine che vi regnava.

Quella mattina era arrivato in compagnia di Geneviève, ansiosa di vedere se procedesse tutto per il meglio, così diceva. Jean temeva la sua reazione.

«È il padrone» mormorò Lucienne. «Con quella bagascia di sua moglie...»

Non era così che Gisèle immaginava il proprietario di un grande magazzino nel centro di Parigi, sembrava un bottegaio, un droghiere.

Geneviève si era seduta accanto al lungo tavolo dove le ragazze componevano i corredini, gambe divaricate, mani incrociate sul ventre, si divertiva a offrire al personale lo spettacolo della sua trionfante gravidanza. Per quanto disprezzasse quel negozio in privato, cioè davanti al marito, era felice di vedere le dipendenti occupate, impegnate, indaffarate ai limiti della frenesia. Quell’immagine corrispondeva piuttosto bene all’idea che aveva della gerarchia sociale.

Spulciando tra i vestiti, Gisèle osservava Jean, la sua insicurezza la colpiva, doveva avere le mani sudate, le sfregava una contro l’altra, sembrava un uomo intento a valutare i danni irreversibili causati da un’alluvione improvvisa.

«Non sarà mai pronto per fine mese...» diceva a bassa voce a Georges Guénot.

«Certo che sì! Succederà come per le grandi mostre, le cose sono davvero pronte solo qualche minuto prima del buffet d’inaugurazione.»

Il paragone con il mondo dell’arte e gli eventi mondani a cui né Jean né Geneviève erano mai stati invitati aveva l’obiettivo di ricondurli alla prosaicità della situazione e rifletteva piuttosto bene la costante tensione che c’era tra i proprietari e il direttore del Dixie.

Il ricordo della denuncia anonima fatta da Geneviève pesava ancora. Man mano che diminuiva il rischio di farsi riacciuffare per i suoi loschi traffici durante l’Occupazione, Guénot rialzava la cresta, lo si capiva dal modo in cui gestiva il negozio.

La disinvoltura del direttore non era bastata a tranquillizzare Jean. Il costo degli stipendi, del mantenimento eccetera continuava a spaventarlo, si chiedeva se Guénot non stesse pensando di vendicarsi portandolo alla rovina. Geneviève avvertiva lo stesso pericolo e aveva spinto il marito a prendere iniziative. “Ci vorrebbe un revisore dei conti che lo tenesse d’occhio, è molto efficiente ma è anche il tipo da fuggire con la cassa...” E così si era instaurata una sorta di equilibrio di forze: Geneviève sorvegliava Jean che faceva sorvegliare Guénot che sorvegliava le dipendenti, tutto andava per il meglio.

Il revisore dei conti aveva effettuato un controllo a sorpresa e apertamente inquisitorio, si era rivelato tutto in regola e a quel punto Jean aveva proposto di far partecipare agli utili Georges Guénot. L’uno e mezzo per cento. “Buona idea” aveva commentato Geneviève “lo incentiverà a dare il massimo.” Jean gli aveva ceduto anche il due per cento delle azioni dell’azienda. Stavolta la moglie si era dimostrata ben più riluttante. Per qualche oscura ragione, Jean si era battuto molto per ottenere il suo consenso. “Se possiede una parte anche infinitesimale del Dixie, non potrà più remare contro, capisci?” Geneviève aveva accettato a malincuore.

«Che brave...»

Geneviève, che si era finalmente alzata, con il suo eterno sorriso sulle labbra, l’aveva detto abbastanza forte da farsi sentire.

«Come?» chiese Jean, che non sapeva più di cosa stessero parlando.

«Sono brave!» ripeté Geneviève in tono seccato.

«Finché le teniamo d’occhio...» rispose Guénot abbassando la voce.

Si diressero tutti e tre verso l’ufficio del direttore.

«Il padrone sembra piuttosto ansioso...» disse Lucienne quando il gruppetto fu a una certa distanza.

La pensava così anche Gisèle, quel monsieur Pelletier non aveva un briciolo di fiducia in se stesso.

«Ha intenzione di tenere tutte le dipendenti?» chiese Jean.

«Ancora non so» rispose monsieur Guénot. «Voglio essere sicuro che nel gruppo non ci siano sovversive. Quindi indago...»

«E fa benissimo!» disse Geneviève, indignata dalle proteste sociali.

Quando, dopo qualche giorno, una commessa lo soddisfaceva, il direttore chiamava i suoi precedenti datori di lavoro, raccoglieva informazioni.
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Mentirei se dicessi il contrario




Hélène non aveva avuto la sensazione di espellere qualcosa, le perdite e il bruciore interno non le davano tregua. Andò in farmacia.

«Le brucia dove?»

«No, non è per me! Ehm... la gamba.»

La farmacista aveva inclinato il capo, d’accordo, poi le aveva teso un tubetto dicendo: «Va bene per tutte le parti del corpo...».

Sdraiata sul letto, gambe divaricate, con lo specchio che serviva agli ospiti dell’hotel per radersi la mattina, Hélène vide l’intera zona arrossata, irritata. Non era successo altro. Tutta quella fatica per niente, l’unico risultato era stata un’infiammazione o un’infezione da curare. Rinunciò a chiamare Nine, sarebbe suonato come un rimprovero e non se lo meritava.

Hélène si sentì di nuovo terribilmente sola.

Per scendere a Chevrigny prese un taxi senza chiamare Lambert, era un ragazzo gentile, ma un po’ pesante, sempre così impacciato, così ansioso. Forse aveva voglia di stare da sola.

Il tassista aveva un forte accento spagnolo. Per lui, la diga era stata una manna dal cielo.

«Un tempo, per quelli che non facevano i contadini non c’era molto lavoro da queste parti. L’apertura del cantiere è stata una buona notizia.»

Negli ultimi anni, erano state assunte diverse centinaia di operai stranieri.

«Siamo riusciti a far venire tutti, fratelli, zii, cugini...» disse il conducente.

La sua voce trasmetteva entusiasmo e incredulità.

«Oggi ho più parenti qui che in Spagna!»

L’auto aveva raggiunto la valle percorrendo il crinale, poi aveva svoltato a sinistra in direzione della diga.

Il tassista aveva rallentato per soddisfare la curiosità della cliente e per una sorta di rispetto verso quel luogo, quell’attività che aveva rappresentato l’occasione della sua vita.

C’era ancora parecchio movimento nel cantiere. Camion e scavatrici solcavano l’immensa spianata ai piedi della costruzione, molte gru erano già state smantellate, ne rimaneva solo una, decapitata, circondata dai cavi come una bestia intrappolata in una gigantesca rete. Le pesanti scavatrici continuavano a riempire di terra i carrelli, ma poco più in là gli enormi pezzi di argani smembrati che giacevano al suolo sembravano carcasse destinate alla discarica.

Nonostante l’incessante attività, l’insieme aveva l’aspetto desolato e caotico dei luoghi abbandonati e, sotto il cielo nuvoloso, assumeva le tonalità grigie di una cava di sabbia o di marmo.

Hélène intravide solo un tratto della diga e più che vederla ne avvertì la presenza, l’auto stava già scendendo verso valle. Chevrigny appariva e scompariva coperta dal fogliame, c’erano la chiesa, il municipio, la scuola, tutti e tre raggruppati attorno alla piazza centrale dove, il giorno prima, Hélène aveva visto un monumento ai caduti che le aveva fatto pensare a suo padre. È lì che il taxi la lasciò. Alcuni bambini giocavano sulla piazza.

A destra del municipio, sulla bacheca destinata alle comunicazioni ufficiali, era stato affisso un manifesto. Era un invito a un incontro informativo che si sarebbe tenuto quella sera al Café de la Place, organizzato dalla Compagnia elettrica e dal ministero per lo Sviluppo industriale. Era firmato dall’ingegner J. Destouches.

Hélène bussò alla porta del municipio. Nessuno rispose, entrò. Si sentiva un rumore di macchina da scrivere provenire da un ufficio sulla destra. Lì un uomo con un gilet di lana brontolava, concentrato sui tasti. Quando si accorse all’improvviso di una presenza a pochi metri da lui, sobbalzò: «Mi ha spaventato!».

Guardò Hélène e balbettò: «La macchina da scrivere, davvero non ci riesco... Lei è...».

Hélène mostrò il tesserino.

«Hélène Pelletier.»

«Ah, giornalista...»

Era una delusione. Aveva uno di quei volti privi di personalità su cui tutte le sensazioni, tutte le emozioni si depositano all’istante. Essendo una mente piuttosto brillante, la sua fisionomia continuava a cambiare, offrendo un caleidoscopio di espressioni consecutive che traducevano le sue parole.

«Posso rubarle qualche minuto?» chiese Hélène.

«A proposito di...»

Nella maggior parte dei casi, per rifiutare, bisogna mentire. Quell’uomo non era in grado di fare né l’una né l’altra cosa. Hélène aveva estratto la macchina fotografica e la teneva in mano con una certa noncuranza, come fosse un oggetto inutile che stava per buttare nella spazzatura. Quell’atteggiamento disteso facilitava il primo approccio, metteva la gente a proprio agio.

«Sto facendo un reportage sulla diga per il “Journal du soir”.»

Il segretario comunale reagì con un certo nervosismo.

«Voglio solo raccontare la realtà! Il “Journal” non lavora per la Compagnia elettrica, per il ministero o per la prefettura, non deve niente a nessuno.»

L’uomo sembrava rassicurato.

«Permette?» disse Hélène.

Scattò rapidamente un paio di foto che non sarebbero servite a nulla, pellicola sprecata, però il gesto era stato accettato, avrebbe potuto usare l’apparecchio in qualsiasi momento della conversazione senza dover chiedere il permesso.

«È la diga?»

Si diresse verso una mappa della zona di Chevrigny. Non perché la trovasse particolarmente interessante (ne aveva una copia nel suo dossier), ma quello spostamento la avvicinava al suo interlocutore, poteva quasi toccarlo, aveva azzerato la distanza che li separava. Senza attendere risposta: «Lei è il segretario comunale? Monsieur?».

Tese la mano. L’uomo la strinse.

«Antoine Cristin. Lavoro anche alle poste.»

Sembrava stanco.

«Normalmente sono vicedirettore. Ma il postino ha lasciato il paese un mese fa, non c’è nessuno che lo sostituisca, quindi faccio anche il suo lavoro. La posta è sempre un po’ in ritardo, però credo che non importi niente a nessuno.»

Dagli appunti di François, Hélène aveva appreso che il sindaco, un certo Jean Ramuel, incapace di appianare le divergenze tra i suoi concittadini, si era dimesso molti mesi prima. Era stato impossibile procedere a nuove elezioni, gli abitanti erano arrivati alle mani, il voto era stato ostacolato, lo spoglio contestato, il paese era amministrato dalla prefettura.

«Si sentirà piuttosto solo...»

«Non durerà ancora a lungo, ormai.»

Hélène scattò un’altra foto di Cristin.

«Quanto, secondo lei?»

«Forse lo capiremo stasera.»

«Lei lo conosce, quest’ingegnere?»

«No» mentì Cristin, arrossendo. «Voglio dire... È venuto a parlare con me, naturalmente...»

Hélène lo piazzò dalla parte degli... A proposito, come li chiamavano, gli oppositori?

«Si considerano dei “resistenti”, per darsi un tono.»

«E gli altri?»

«I negoziatori.»

L’uomo sorrise.

«In bocca all’avversario, i resistenti sono “i retrogradi” e i negoziatori “i collaborazionisti”.»

«Mi scusi» lo interruppe Hélène «questo non è profumo di caffè?»

Cristin balzò in piedi.

«Sì, mi perdoni, ne vuole un po’?»

Tornò con una caffettiera smaltata e riempì due tazze spaiate con un beverone ignobile che Hélène sorseggiò facendo un gran sorriso. Il giornalismo a volte era un mestiere difficile.

Chevrigny sopravviveva in attesa di due eventi che Cristin considerava imminenti e inevitabili: la scomparsa amministrativa del paese e a seguire l’allagamento. Il corso della Serre avrebbe sommerso le strade, le case, costringendo gli ultimi abitanti ad abbandonare la zona.

«Il giorno in cui il paese cesserà di esistere, chiuderemo la scuola, l’ufficio postale, il municipio, sarà la fine.»

«Lei cosa farà?»

«Mi hanno trasferito al municipio di Châteauneuf.»

Per quasi quindici anni, la città vicina non aveva smesso di crescere. Aveva quasi raddoppiato le sue dimensioni. Le classi, i negozi, gli uffici che sparivano a Chevrigny spuntavano a Châteauneuf. Mors tua..., pensò Hélène.

Quando gli chiese come immaginava che sarebbe andata a finire, Cristin abbassò gli occhi verso il pavimento con un senso di ineluttabilità che lo riempiva di dolore.

«Amo molto questo paese, sa, ci lavoro da quattordici anni, fa male anche a me... Ma dobbiamo essere realisti. Guardi...»

Prese un faldone di cartone da cui estrasse un foglio stampato.

«Era una battaglia persa in partenza.»

Il documento risaliva al 1946.

«È tutto qui, legga...»


Purtroppo la Francia dispone di pochissimi siti che consentono una sufficiente raccolta idrica e questa scarsità ci ha costretto ad accettare il progetto di Chevrigny anche se, con nostro grande rammarico, l’agglomerato dovrà essere sommerso.



Era una lettera del ministro per lo Sviluppo industriale al prefetto del dipartimento.

«Non si può fermare il progresso» proseguì Cristin. «Tutto ciò che puoi sperare è che le conseguenze si abbattano sulla testa del vicino e non sulla tua.»

Hélène approfittò di quell’istante per scattare un’altra foto e domandò: «Quelli che resistono, cosa sperano? Cosa vogliono?».

«Sperano che la Compagnia elettrica, presa per la gola, aumenti gli indennizzi per liberarsi di loro, c’è da chiedersi se non finirà per accadere il contrario, se questa situazione non farà scendere il prezzo degli ultimi appezzamenti di terreno. Alcuni continuano a sognare che la fatina repubblicana li risparmierà, come se fosse possibile abbandonare una diga di queste dimensioni o spostarla nella valle vicina! Gli altri restano qui semplicemente perché è casa loro. Non se ne andranno finché l’acqua non gli arriverà alle caviglie. Se la polizia non li farà sgomberare prima.»

Dopo aver letto il fascicolo che le aveva consegnato François, Hélène si era interrogata sul destino della segheria Buzier, l’ultima azienda ancora aperta a Chevrigny. Rivedeva il proprietario robusto e panciuto che, la sera prima, dominava la sala appostato al bancone del bar.

«Gaston Buzier non vuole arrendersi» disse Cristin. «I suoi dipendenti lo seguono, ma non sanno fin dove li porterà tutta questa storia.»

Quando Hélène uscì dal municipio, davanti al manifesto c’era una donna, una di quelle contadine senza età, con il volto scuro, le labbra chiuse, lo sguardo vispo e inquisitorio, come se ne vedono spesso appostate dietro le tendine appena scostate. Interrompendo la faticosa lettura dell’invito alla riunione di quella sera, fissò per un attimo Hélène, poi la macchina fotografica, infine il suo viso. Completato l’esame, si voltò di nuovo verso la bacheca.

«Ci andrà?» chiese Hélène.

Probabilmente la donna si aspettava che le rivolgesse la parola perché, senza battere ciglio, senza nemmeno voltare la testa, brontolò: «Sappiamo già cosa diranno...».

«Cosa diranno?»

«Viene da Parigi?»

«Sono giornalista.»

«Pensavo prendessero solo gli uomini...»

«È vero. Le donne, le lasciano fuori dalla porta. Io sono entrata dalla finestra.»

La sua interlocutrice strizzò gli occhi, l’esame non era ancora finito.

«Ci diranno che dobbiamo andarcene.»

Hélène decise di giocare d’astuzia.

«Permette?» chiese, alzando la macchina fotografica e indicando il manifesto.

Bastava spostare l’obiettivo leggermente a destra e, senza che la donna se ne accorgesse, avrebbe catturato il suo viso a margine dell’inquadratura. Mise l’occhio sul mirino. Ed ebbe subito la sensazione che quella donna sapesse, che avesse intuito le sue intenzioni, che non si sarebbe opposta e che si vergognasse per lei. Allora Hélène scostò l’apparecchio e disse: «Mi piacerebbe fotografarla...».

La donna si passò una mano tra i capelli grigi, l’altra sul petto per lisciare la parte alta della camicetta. Si sentì il suono metallico dell’otturatore, poi Hélène abbassò la macchina fotografica e le tese la mano.

«Mi chiamo Hélène.»

«Ah.»

Non le venne nemmeno in mente di presentarsi a sua volta.

«E lei come si chiama?»

«Raymonde.»

L’aveva detto come se fosse ovvio, probabilmente in paese si conoscevano tutti. Hélène abbassò la testa e finse di riavvolgere la pellicola.

«E lei se ne andrà?»

«Cosa potrei mai fare altrove?»

Hélène sorrise e seguì lo sguardo di Raymonde, che si era spostato dall’altra parte della strada, verso la piccola costruzione, l’ufficio informazioni. Quello che guardava non era il fabbricato, ma l’ingegnere che stava chiudendo la porta a chiave. L’uomo si voltò per un istante verso le due donne che lo osservavano e si avviò con passo calmo e risoluto, una cartella sotto il braccio.

«Ha dormito lì dentro...» disse Raymonde mentre Hélène fotografava la struttura.

«C’è una camera da letto?»

«Macché! È solo un ufficio, nient’altro. Ha steso per terra una coperta, una specie di stuoia, deve venire dalle colonie, quello, ne ha tutta l’aria.»

L’ingegnere si era allontanato, Hélène attraversò la strada, raggiunse la finestra dell’ufficio, ci appoggiò la fronte e guardò dentro. Raymonde l’aveva seguita.

«È arrivato ieri con una valigetta. Stamattina si è alzato all’alba, ha preso un caffè da Honoré, ha chiesto se poteva lavarsi, ebbene, che ci creda o no, ma per uno che viene dalla città, l’ha fatto nel cortile sul retro del bar, a torso nudo, con l’acqua fredda, si è lavato le braccia... E tutta la mercanzia. Come un americano.»

Probabilmente Raymonde aveva in mente l’immagine di un cowboy vista al cinema. Quanto alla toilette dell’ingegnere, Hélène sorrise, dicendosi che era impossibile tirare fuori la propria “mercanzia”, anche in fondo a un cortile sul retro, senza che l’intero paese lo venisse a sapere.

Le due donne fecero qualche passo.

«Cosa dirà di noi il suo giornale?»

«Quello che dirò io, sono io che scrivo gli articoli.»

Raymonde fece un sospiro stanco.

«Bene, quindi cos’ha intenzione di scrivere?»

«Non lo so ancora. Che l’ingegnere mostra la sua mercanzia al Café de la Place, credo.»

La donna si fermò di colpo. Non stava sorridendo, ma probabilmente l’espressione che aveva era quella di Raymonde che sorride. Hélène capì che doveva aver sofferto. Ripresero a camminare in silenzio.

«Sono vedova» disse Raymonde.

«Sono incinta» disse Hélène, che arrossì subito, confusa, e si morse le labbra.

Non avrebbe mai capito per quale motivo si fosse lasciata andare a una confidenza simile di fronte a una donna che non conosceva. Anche lei rallentò impercettibilmente il passo, tremava, aveva il cuore in gola, era sul punto di scoppiare in lacrime. Raymonde riprese: «L’ingegnere ha passato la mattinata ad andare a trovare tutti quelli che non hanno ancora venduto all’Elettricità. Uno per uno».

Hélène era al culmine dello sgomento. Raymonde l’aveva sentita? Prima aveva confessato tutto a Nine e adesso faceva lo stesso con una sconosciuta. “Sto diventando pazza.” Lanciava dei messaggi in bottiglia.

«È venuto a casa mia» continuò Raymonde. «Sono stata tra i primi. Ha un quaderno con scritti i nomi di tutti, quando esce da casa tua ci fa una croce sopra. Dice sempre la stessa cosa: “Perderà tutto se non firma adesso. Dopo, sarà troppo tardi”.»

Quel “troppo tardi” riecheggiò a lungo nella mente delle due donne.

«Le ha offerto dei soldi?»

«Non molti. Un po’. E un tugurio lassù.»

Erano arrivate davanti a una piccola casa con un orticello, qualche filare di verdura piantato con cura.

«E lei ha rifiutato?»

Raymonde la fissò a lungo.

«Ci è stata? No, vada a vedere, poi mi dirà. Be’, adesso devo andare a occuparmi della zuppa.»

Raymonde entrò in casa.

Hélène non poteva andare “lassù”. Per la prima volta, rimpianse che Lambert non fosse al suo fianco. Non tanto lui quanto la sua Simca. Come avrebbe fatto a salire? E se ci fosse riuscita, come tornare indietro?

«Ti ho cercato dappertutto!»

Lambert aveva frenato bruscamente accanto a lei e aveva aperto la portiera, l’emozione gli toglieva il fiato.

Hélène aggrottò le sopracciglia, sorpresa.

«Avevamo appuntamento?»

«No, non è questo, ma...»

Hélène si limitava a fissarlo, in attesa di una spiegazione che non arrivava.

«Credevo che...»

«Credevi cosa? Che aspettassi in albergo che ti degnassi di venire a prendermi per portarmi qui?»

Era una crudeltà gratuita ma Hélène era tesa, aveva di nuovo male al basso ventre. Era tormentata dal prurito, si sarebbe messa a urlare, avrebbe dato dieci anni di vita per avere la possibilità di grattarsi fino a sanguinare, cominciava a odiarsi, a detestare quel corpo ribelle, ottuso, che le rovinava l’esistenza.

«E in più mi vieni a fare la predica?» gridò a Lambert.

Fece tre passi, salì in macchina, sbatté con rabbia la portiera e incrociò braccia e gambe. Si detestava, perché si vedeva assumere la postura ridicola della bambina viziata, irascibile e capricciosa, la cosa che odiava di più.

Lambert, che era rimasto in piedi sul marciapiede, si sporse lentamente verso di lei. Hélène si pentì all’istante delle frasi che aveva pronunciato. Trovò che avesse il viso buono, di quelli che ti impietosiscono, e scoppiò in una risata nervosa.

Lambert sorrise a sua volta, mi dispiace, ripeteva, mi dispiace, si vedeva che cercava di capire quale fosse la colpa di cui, nel dubbio, si scusava.

La risata di Hélène si interruppe, all’improvviso le venne da piangere.

La posizione seduta aveva calmato un po’ il bruciore, però doveva ancora accavallare le gambe per trovare un po’ di sollievo. Frugò nella borsa in cerca di un fazzoletto, si soffiò forte il naso. Sembro una pazza, pensò, prima urlo poi rido.

«Sei malata?» chiese Lambert, sedendosi al volante.

Per darsi un contegno, aveva tirato fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette, poi ci rinunciò e chinò il capo, concentrato su un misterioso pensiero.

«Sì» rispose finalmente Hélène «non mi sento tanto a posto, ma passerà...»

Si vergognava della frase che si era lasciata sfuggire.

«Non c’è più il medico a Chevrigny, da quando il dottor Marelle se ne è andato. Si è trasferito a Châteauneuf, io...»

«Tra un po’ andrà meglio, grazie!»

Lambert alzò la mano, va bene, va bene.

«Vuoi vedere Chevrigny Alta?» chiese.

Hélène si sforzò di sorridere. D’accordo.

Chevrigny contava solo poche migliaia di abitanti, ma copriva un’area molto vasta. Lo spazio non mancava e il nuovo insediamento era stato costruito sul territorio esistente. I confini rimanevano gli stessi, Chevrigny sommersa avrebbe lasciato il posto a Chevrigny Alta. Geograficamente era uno spostamento di pedine, amministrativamente un’operazione automatica.

L’intenzione dei promotori si era rivelata un enorme errore di calcolo e bastava arrivare in loco per misurarne le proporzioni. Una città fantasma. Quel posto sembrava una fantasia normativa, un’utopia governativa.

Su un’immensa spianata livellata con i bulldozer, attraversata da due solchi destinati a diventare due strade che si incrociavano ad angolo retto, avevano disposto qua e là alcuni edifici costruiti con blocchi di cemento. Non si vedevano scavatrici, gru, il cantiere era deserto.

La realizzazione della cittadina non era stata affidata agli architetti, non era stata pensata, meditata. Edifici senza progetto, strade senza meta, era una cittadina costruita dai capicantiere.

«È fermo da molto?»

Lambert stava finendo la sigaretta.

«Va a ondate. Un giorno vedi salire le betoniere, i pulmini con gli operai, spunta una parvenza di edificio, che poi resta senza il tetto...»

Sorrise.

«Deve rispondere a una logica superiore che mi sfugge.»

Hélène esitava, non sapeva come affrontare quel luogo, cosa c’era da vedere, da mostrare?

Se il nuovo municipio, un cubo perfetto, era completato fino alle imposte, chiuse con il catenaccio, la chiesa era ancora alle fondamenta.

Hélène contò undici case ultimate, separate dalla strada da un’area destinata a diventare un giardino. L’impressione non era di totale abbandono, l’erba non aveva ancora invaso gli spazi, le strutture metalliche non erano arrugginite, di tanto in tanto spuntava da un telone la lama orientabile di una livellatrice o qualche cassone pieno di calcinacci, no, il tutto faceva pensare a un cantiere fermo per un weekend lungo.

Hélène cercava le inquadrature migliori, tornando continuamente sui suoi passi.

«Credo che le autorità si comportino come te» disse Lambert sorridendo. «Anche loro non sanno più da che parte affrontare il problema.»

Colpita da quell’osservazione, Hélène si voltò a guardarlo. Aveva un sorriso beffardo sulle labbra, come se per lui la vita fosse una perpetua fonte di gioia. Lei non poté fare a meno di ricambiare il sorriso.

Si sedette accanto a Lambert su un blocco di cemento.

«Non costruiscono il paese perché la gente non vuole andarci» disse. «Ma la gente non vuole andarci perché il cantiere è fermo, è così?»

«Più o meno. Di fatto, quando il governo ha proposto un luogo alternativo, il comune ha rifiutato tutto in blocco. L’allora sindaco Ramuel non ha voluto parlare del nuovo paese finché non avessero completato tutte le trattative individuali.»

«E il tempo è passato...»

«Ovviamente. Sperava di ritardare il termine. Dopo un po’, le autorità si sono stufate e ha deciso il governo. Ha scelto di costruire qui. Ed ecco il risultato.»

Quel posto costruito a metà era a un punto morto.

«Non appena alcune famiglie accetteranno di spostarsi» proseguì Lambert «rilanceranno il cantiere in pompa magna. Quando alla fine cederanno, gli operai verranno rispediti sulla diga...»

«Chi ha accettato di venire?»

«Questo è il grande mistero. Non si sa di preciso quanti abitanti abbiano venduto le loro case o i loro appezzamenti di terreno e quanti abbiano detto sì al trasferimento. È un continuo giocare sporco, tutti cercano di prendere tempo. Siamo ancora ai supplementari, tutto si deciderà ai rigori. Quando apriranno i rubinetti, la gente dovrà lasciare il paese, solo allora sapremo dove hanno deciso di andare. Insomma, forse...»

Hélène posò la macchina fotografica.

«Ti lascio solo per qualche minuto...»

Il messaggio era chiaro.

«Certo!»

Si allontanò, costeggiò una casa, si avvicinò a un cumulo di bancali carichi di tubi e, sollevandosi agilmente la gonna, si accovacciò. Poi si sporse per cercare di vedere cosa le provocasse quel tremendo prurito, si passò l’indice qua e là, resistendo alla tentazione di grattarsi energicamente, la zona era tutta calda. Ma il dolore più intenso era interno. Si tastò il ventre. Quando iniziò a urinare, trattenne un urlo, iniziò a piangere. Doveva andare in ospedale? Era sempre la stessa, lancinante domanda: che fare?

Al suo ritorno, c’erano tre mozziconi di sigaretta ai piedi di Lambert. Si era messo sulle ginocchia la valigetta di Hélène, stringeva la maniglia con entrambe le mani, ricordava le ragazze che, al ballo, tengono la borsa dell’amica. L’idea la fece sorridere di nuovo.

Un po’ avvilita dall’ambiente circostante, scattò qualche foto, anche se quello che vedeva era quasi impubblicabile.

«Puoi portarmi in albergo, per favore?»

Nel tragitto verso Châteauneuf, Lambert le chiese: «Perché non sei sposata?».

«Non lo sei nemmeno tu.»

«Per gli uomini non è la stessa cosa.»

«L’avevo notato.»

Lambert non reagì.

«Sposata o meno» aggiunse «tanto non sono sul mercato.»

Decisamente, pensò Lambert, non è una persona alla mano.

Non poteva scrivere il suo articolo prima della riunione serale, era lì che si sarebbero definite le cose. Chiamò la redazione del giornale e rispose Denissov.

«Come sta andando?»

Aveva la voce squillante, distesa, segno che era da solo nel suo ufficio, o adesso o mai più. Ma non osò buttarsi.

«Non so cosa riuscirò a portare a casa...»

Seguì un silenzio che conosceva bene, Denissov odiava i buchi nell’acqua.

«Però penso di aver trovato il taglio giusto!»

Si stava giustificando, eppure aveva talmente tante cose da dirgli...

«Bene. Con Lambert, come va?»

«Conosce il territorio...»

«Adesso devo lasciarti.»

Perché Hélène non riusciva a dire una sola parola? Perché Denissov era un uomo, e il suo era un problema da donne. Era per questo che molte accettavano gravidanze che non volevano.

«Va bene» disse Hélène.

Fece più fatica di quella mattina a mettersi l’unguento che le avevano venduto perché aveva la vista offuscata dalle lacrime. Peraltro non ci credeva, in quella medicina.

Per attutire l’attrito e assorbire le continue perdite, si era arrotolata nelle mutandine una sottoveste di cotone impregnata di pomata.

Si piazzò davanti allo specchio per controllare che non si notasse e, vedendosi distrutta dall’ansia e dall’impotenza, prese la decisione. Se il giorno dopo la situazione non fosse migliorata, sarebbe andata in ospedale, sperava di non imbattersi in un medico, raramente ti davano una mano, mentre gli internisti, a volte, erano più umani, ti fornivano un indirizzo se non potevano fare di più.

Il telefono squillò, era la reception, Lambert la stava aspettando.

Prese le macchine fotografiche, gli obiettivi, le pellicole, scese a raggiungerlo e andarono a piedi al ristorante, che si trovava a due passi. Lambert strinse la mano al proprietario e andò a salutare la moglie in cucina: non c’era bisogno che ordinasse da bere, conoscevano i suoi gusti, la bottiglia di vino era già sul tavolo, e ti sorrideva con quel suo bel sorriso, quasi adolescenziale. Hélène si rese conto che da quando si erano conosciuti non aveva fatto altro che trattarlo male, non si era minimamente preoccupata di capire chi fosse.

«Ropiquet d’Orval.»

Hélène ci mise un attimo a capire.

«Quindi, Lambert... è il tuo nome?»

Poi scoppiò a ridere, lui se ne fece una ragione ma si accese lo stesso una sigaretta per darsi un contegno.

Aveva tre anni più di lei.

«Davvero?»

Hélène cadde dalle nuvole, gliene avrebbe dati tre di meno.

«Non so mai indovinare l’età degli uomini» disse per scusarsi. «A parte i miei fratelli, ho frequentato solo vecchi.»

Si rese subito conto di aver detto uno sproposito. Il modo migliore per passare per una puttana. E in effetti Lambert era rimasto senza parole, gli cadde di mano la sigaretta, si affrettò a raccoglierla. Hélène ne approfittò per aggiungere: «Insomma... sai cosa intendo...».

Lambert distolse lo sguardo. Mai prima d’ora una ragazza nubile gli aveva confessato in due parole di andare a letto con gli uomini, di averne frequentati diversi e tutti molto più grandi di lei.

«Quindi... Robiquet di cosa?»

«D’Orval. Però è Ropiquet, non Robiquet, è già abbastanza ridicolo.»

«E di dove sei?»

«Di qui.»

Per Hélène fu una doccia fredda. Che razza di giornalista era, se non era nemmeno riuscita a cogliere una cosa così evidente? Non avevano ancora ordinato gli antipasti, ed era già alla seconda gaffe.

Lambert non era proprio di Chevrigny, ma di Orval «che, come suggerisce il nome, è anche il cognome della mia defunta madre, santa donna, pace all’anima sua». Aveva trascorso parte dell’infanzia a Parigi, dove il padre gestiva uno studio di intermediazione assicurativa e aveva seguito la madre a Châteauneuf quando i suoi genitori si erano separati.

Forse per via della stanchezza, della confusione, o del vino, del calore del ristorante, del rassicurante brusio della sala, Hélène sentì svanire le sue angosce.

«Non te l’ho chiesto» disse. «Immagino che non ti abbia fatto molto piacere vedermi arrivare... Farti soffiare lo scoop.»

«Mentirei se dicessi il contrario, però adesso che sei qui... Tanto più che è una buona idea mandare un reporter-fotografo. C’è parecchio da scrivere su questa gente, ma anche tanto da mostrare.»

Il sogno di Lambert, comunque, non erano i reportage a sfondo sociale.

«Quello di cui vorrei occuparmi io è lo sport! Calcio, automobilismo, pugilato, tennis... E viaggiare. Quindi, perdere la diga di Chevrigny... Penso che me ne farò una ragione.»

«Come hai intenzione di fare per passare allo sport?»

«Be’, coprirò i trentaduesimi di finale del torneo di calcio provinciale, Châteauneuf contro Vaumont, sul campetto di Courlerai: sono sulla buona strada, no?»

Hélène rise.

«Merda!» urlò all’improvviso Lambert. «Sono le otto, dobbiamo andare o perderemo il primo round!»
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Non si erano persi nulla. Erano già una cinquantina stipati nella sala, ma la gente continuava ad arrivare, si salutava con aria grave, l’atmosfera non era delle più allegre.

Hélène iniziava a capire meglio cosa fosse successo al paese: un corpo sociale stremato da anni di agonia, abbandonato dalla maggioranza dei giovani, dilaniato da faide silenziose, da interessi di parte e dalla certezza che la fine si avvicinava senza che nessuno riuscisse davvero a crederci. Il fumo di sigaretta trasformava il soffitto in un cielo grigiazzurro, alcuni uomini si erano seduti con il bicchiere in mano, come alle feste di matrimonio. Alcune bambine restavano tranquille al loro posto, come in chiesa, sotto lo sguardo severo dei genitori, mentre i ragazzini correvano da tutte le parti.

Ormai tutti erano a conoscenza della presenza di Hélène, ognuno la contemplava, la fissava con ammirazione o disprezzo, a seconda dell’idea che si era fatto di quella giornalista donna, parigina e a caccia di notizie. Vide Raymonde, seduta in prima fila, le braccia incrociate, pronta a dare battaglia, e più in là Cristin, il segretario comunale. Passò in rassegna i presenti e l’occhio le cadde su un ragazzo in piedi in fondo alla stanza.

«Petit Louis» sussurrò Lambert.

Era una creatura senza età con gli occhi a mandorla, il volto piatto illuminato da un sorriso senza malizia e un testone tondo coperto da un grosso berretto che sembrava retto solo dalle grandi orecchie a sventola. Guardava le persone incantato, come un bambino che aspetta con gioiosa impazienza l’inizio di un film al cinema.

«Nessuno sa cosa capisca» aggiunse Lambert. «Probabilmente nemmeno lui.»

Le sedie erano allineate di fronte alla parete di fondo. In un angolo, l’ingegner Destouches, appoggiato al muro con disinvoltura, osservava la sala con distacco, da spettatore. I suoi occhi si spostavano da un viso all’altro, passavano da un gruppo a una coppia, attenti a ogni dettaglio. La sua mente stava palesemente schedando, ordinando, selezionando e quell’osservazione muta e metodica metteva tutti talmente a disagio che, a poco a poco, le voci si zittirono e iniziò a regnare un silenzio colpevole, di quelli che si creano in classe al momento della punizione collettiva.

Hélène capì che, se non avesse scattato qualche foto in quel momento, sarebbe stato difficile farlo in seguito. Così si videro tre flash, tutti si chiesero se fosse normale, Hélène continuò il suo lavoro.

L’ingegnere avanzò di fronte all’assemblea.

«Mi chiamo Destouches, alcuni di voi mi conoscono già.»

Parlava con voce piuttosto bassa, aveva un bel timbro, l’eloquio era lento, la sua preoccupazione era farsi capire.

«Sono stato incaricato dal ministero e dalla Compagnia elettrica di organizzare la partenza di tutti i residenti prima delle operazioni di riempimento della diga.»

Il baccano che si levò chiarì che i due schieramenti si erano seduti uno a destra, l’altro a sinistra della sala, pronti allo scontro. Destouches non batté ciglio, le mani dietro la schiena, si limitò a guardarsi attorno con occhio severo. A poco a poco, tornò il silenzio.

«Non c’è tempo da perdere, quindi andrò dritto al punto. Il gioco è finito. Sono qui per raccogliere le carte e spegnere la luce. Tra qualche giorno il paese cesserà di esistere amministrativamente. Chiuderemo gli edifici pubblici e nei giorni successivi la valle verrà sommersa. Per allora, dovranno essere partiti tutti.»

Le persone riunite davanti a lui erano allibite.

Destouches non comunicava niente di nuovo, ma nessuno aveva mai parlato con tanta durezza.

«Le autorità che rappresento sono perfettamente consce del sacrificio che vi viene chiesto...»

All’improvviso allungò una mano per impedire qualsiasi tentativo di interruzione.

«Ma le offerte che vi sono state fatte prendono in considerazione le vostre difficoltà.»

Per mantenere la situazione sotto controllo, Destouches dava un colpo al cerchio e uno alla botte. La mano era ancora tesa verso la stanza. Una diga a sbarrare il flusso di parole che aspettava solo di invadere il bar.

«Vi resta pochissimo tempo, una settimana o poco più. Sono qui per discutere con voi ciò che è ancora negoziabile, la mia porta è aperta. Però ve lo dico chiaramente: chi non avrà ceduto i terreni all’apertura delle paratoie avrà solo gli occhi per piangere, gli verrà riconosciuta la somma fissata dal ministero, non saranno ammessi ricorsi.»

Abbassò la mano, il clamore fu immediato.

I presenti si interpellavano da un capo all’altro della stanza. Alcuni uomini gridavano, trattenuti per le maniche dalle mogli.

Uno di loro si alzò. Aveva una sessantina d’anni e, benché indossasse abiti da contadino, c’era qualcosa che stonava in lui. Era un uomo sicuro di sé, tutti si zittirono per ascoltarlo.

«Ingegnere, forse non ricorda che oggi stesso il presidente della Repubblica è stato raggiunto da una richiesta presentata dal deputato e dal senatore della circoscrizione, e che questa istanza ha effetto sospensivo!»

Aveva scandito ogni sillaba dell’ultima parola per sottolinearne l’importanza. Dagli sguardi si capiva che per molti dei presenti la frase rimaneva oscura, ma che per “i resistenti” andava nella direzione giusta.

Destouches aveva mantenuto la postura da istitutore.

«Non lo ignoro, monsieur Besson d’Argoulet, ma quell’istanza non servirà a niente, la situazione è irreversibile. Nella migliore delle ipotesi, il presidente esprimerà la sua solidarietà e vi concederà una proroga, guadagnerete una settimana. Dopodiché vi ritroverete esattamente nella stessa situazione di oggi, però con una settimana di ritardo.»

«Ma insomma!» urlò un uomo dal fondo alla sala. «Ha ragione! Sapete benissimo che negli ultimi dieci anni le abbiamo provate tutte! A cosa serve ora rifiutare ciò che ci viene offerto?»

Lambert si sporse all’orecchio di Hélène, sussurrandole il nome dei cittadini che erano intervenuti. L’ultimo era l’ex sindaco, Jean Ramuel, un uomo con il fisico da boscaiolo, aveva venduto i suoi terreni e i suoi vivai, erano settimane che lo vedevano riempire delle casse, stava svuotando la sua grande casa situata dietro la scuola.

Molti dei presenti approvarono rumorosamente le sue parole.

«Faresti meglio a stare zitto!» gridò un altro. «Hai venduto il paese alla Compagnia elettrica, dovresti vergognarti!»

Si udirono fischi, invettive.

«E noi della segheria cosa dovremmo fare?»

Era la voce energica e autoritaria di Gaston Buzier.

«È stato proposto un impiego a tutti i tuoi operai!» gli urlò l’ex sindaco.

Ci fu un boato, urla qui, applausi là.

«Lavorare sulla diga, mai!» rispose Buzier.

Parlava con veemenza, il braccio teso verso il soffitto, l’indice alzato, come se si appellasse a chissà quale autorità celeste, aveva qualcosa del predicatore e del ribelle.

«Ha costretto i suoi operai a rifiutare tutte le offerte.»

Era la voce calma dell’ingegnere.

«Io non ho costretto nessuno! Hanno rifiutato perché il loro lavoro è qui!»

Attorno a lui, alcuni uomini in tuta da lavoro annuirono.

«No» riprese Destouches. «Hanno rifiutato perché credono che lei sia dalla loro parte.»

«A lei non importa niente, lei un impiego ce l’ha!»

Quando Gaston Buzier si arrabbiava, la sua faccia diventava tutta rossa. Destouches non sembrava per niente impressionato.

«Sì. E il mio lavoro è confermarvi ciò che non volete sentirvi dire: non c’è più futuro qui, per nessuno di voi.»

«Questo lo vedremo!»

Dopo il momento di discussione accesa in cui aveva regnato il caos, la riunione prendeva una nuova piega grazie al confronto di questi due uomini determinati, dall’aspetto così diverso, che si affrontavano con lo sguardo.

«Su, Gaston» disse l’ex sindaco, alzandosi di nuovo. «È una battaglia persa in partenza...»

«Perché hai voluto perderla!» gridò qualcuno.

«Per te è sempre stato normale!» disse un altro.

«Abbiamo cercato di resistere!» protestò l’ex sindaco. «Ma alla fine il paese sparirà, perché...»

«Perché la gente di Châteauneuf possa far funzionare le lavatrici, questa è la verità!» lo interruppe un ragazzo giovane, agitando forte il braccio e facendo aumentare la confusione.

L’uomo che si alzò al centro della stanza era tutto tondo, il ventre prominente, la corona di capelli radi che lasciava intravedere un cranio perfettamente sferico e brillante, quasi lucido, persino i baffi avevano delle protuberanze bombate. «Il dottor Marelle» sussurrò Lambert.

«Amici miei... Nessuno può credere che giunti a questo punto le autorità smantellino la diga per accontentarci, è impensabile.»

Sorprendentemente, non fu interrotto, si sentivano solo borbottii, voci basse e roche che protestavano.

«Vi scongiuro, quelli che non hanno ancora firmato lo facciano senza indugio, non perdete tutto, altrimenti cosa farete?»

«Cosa importa a lei, dottore? Ha venduto lo studio per un mucchio di soldi e se n’è andato!»

«Émile Blaise, il panettiere» disse Lambert sottovoce. «Un osso duro, sempre pronto alla rissa.»

Contrariamente agli interventi precedenti, il panettiere non riuscì a portare l’opinione pubblica dalla sua parte. L’indignazione invase la sala, tutti si voltarono verso di lui. Cercò aiuto con lo sguardo, se avesse potuto sotterrarsi, l’avrebbe fatto.

Il dottore, invece, si limitò ad alzare una mano aperta per invitare tutti a non rispondere, per non peggiorare le cose. La malignità di quell’esclamazione e la riprovazione generale avevano allentato la tensione, le voci si calmarono. Aspettavano che qualcuno prendesse la parola per capire in che direzione sarebbe andato il dibattito.

Hélène, che fotografava gli interventi uno dopo l’altro, si accorse che Destouches si era allontanato. A pochi passi di distanza c’era il suo soprabito appoggiato allo schienale di una sedia, se lo infilò senza fretta e tornò al centro della sala.

«Litigate quanto volete. Vi ho detto cosa succederà. È inevitabile. Sapete dove trovarmi.»

Poi si mise le mani in tasca, tirò fuori la pipa e la accese con calma. Era tornato il silenzio.

Attraversò la sala, si sentirono le prime sedie strusciare per terra, la gente cominciò ad alzarsi, più nessuno aveva il coraggio di discutere.

Passando accanto a Hélène, Destouches si fermò un breve istante.

«Venga da me domani.»

Era un ordine.

Il compenso che esigeva per averla lasciata lavorare.

Il bancone del bar era già preso d’assalto, le donne e i bambini tornavano a casa, gli uomini ordinavano da bere. Hélène rimase colpita dallo scarto di età. C’erano i dodicenni, c’erano i cinquantenni, e tra i due niente. I trentenni se ne erano già andati.

Si avvicinò e mostrò la macchina fotografica a Petit Louis, posso? Il ragazzo si affrettò ad annuire, si strofinò le mani sul petto dopo essersi calcato il berretto sulla testa e si mise in posa, sorridente e soddisfatto.

Passò il dottore e Hélène ne approfittò.

«Posso parlarle? Lavoro per il “Journal du soir”.»

«Viene da Parigi?»

Sembrava sorpreso.

«Abbiamo una diffusione nazionale. Possiamo fare in modo che gli abitanti di Chevrigny si sentano meno soli, che vedano che gli altri si interessano a loro.»

Il dottore sorrise un po’ mestamente.

«Venga da me domani prima che esca per le visite. Verso le undici e mezzo.»

Sul marciapiede, si era formato un capannello di persone attorno a Petit Louis. Il panettiere che aveva redarguito il medico era in piedi davanti a lui, gli altri aspettavano qualcosa, dandosi di gomito, in segno di complicità. Con voce forte e chiara, Émile Blaise disse: «Con tutti i soldi che intascherai, Louis, tu lo sai già dove andrai, eh?».

Il viso del ragazzo si illuminò ed esclamò allegramente: «In America!».

La risposta fece ridere tutti. Qualcuno la ripeteva, qualcuno applaudiva. Un uomo mise la mano sulla spalla di Petit Louis.

«Sei il più felice di tutti, eh?»

E il ragazzo continuò a sorridere al gruppetto che si disperdeva, a Hélène, a Lambert o a chissà chi.

Una 4CV arrivò sgommando e si fermò lungo il marciapiede. Un prete, tonaca svolazzante, viso sconvolto, corse verso l’entrata del bar.

«Ma abbiamo già finito, padre, se ne stanno andando tutti!»

«Di già?»

Era un sacerdote sulla trentina, con un bel volto candido e gli occhi febbrili. A Hélène parve di sentire attorno qualche risata soffocata, qualche sghignazzo.

«Eh vabbe’...» diceva il prete «vabbe’...»

Lo fissavano tutti.

«Vi siete difesi bene, almeno?»

Non si capiva a chi si stesse rivolgendo, non guardava nessuno in particolare.

«Perché non dovete farvi prendere in giro, eh? Vabbe’, allora torno a casa...»

Voltandosi, si trovò di fronte Petit Louis che, intimorito, iniziò a farsi dei rapidi segni della croce.

Il prete, che sembrava non averlo visto, tornò alla sua auto pronunciando parole incomprensibili e imbarazzate. A Hélène sembrò di sentire: «No, non dovete... Non dovete...».

«È padre Lacroix», disse Lambert. «È responsabile della parrocchia da quando è morto il vecchio curato. Ha qualche problema con la puntualità. Probabilmente è nato con venti minuti di ritardo e non li ha mai recuperati.»

«Almeno il prete è con noi...» disse qualcuno.

«Il prete, sì» borbottò Lambert. «Sul buon Dio ho qualche dubbio...»

Hélène udì una voce che conosceva.

Era Raymonde, ancora più brusca del solito.

«Dài, Louis, andiamo a casa» disse.

Il ragazzo si mise i pugni in tasca e, curvando la schiena, la seguì obbediente.

Mentre passava, Raymonde lanciò uno sguardo strano a Hélène, che all’improvviso si ricordò. “Sono incinta”: come aveva potuto confessare una cosa simile a una donna che non aveva mai visto?

Si voltò imbarazzata e alzò gli occhi verso l’alto muro di cemento che sembrava fluttuare sul profilo degli alberi nel bagliore della notte.

L’impressione era che avesse approfittato della distrazione generale per avanzare di qualche metro.
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Era una nuova vita




La vita di Jean era sempre stata segnata da delusioni e insuccessi di ogni tipo, non era abituato alla possibilità che qualcosa andasse liscio. Eppure l’apertura del grande magazzino di place de la République faceva ben sperare. Sotto la guida di monsieur Georges, il personale dava il meglio di sé, le consegne avvenivano secondo il calendario previsto, il negozio avrebbe potuto aprire a fine mese.

L’unica incognita era la clientela. Si sarebbe fatta conquistare da quel sistema di vendita? Era una delle rare questioni su cui Jean si sentiva fiducioso.

Ah, se l’esistenza di Jean Pelletier si fosse limitata a quella rosea prospettiva!

Purtroppo, però, le cose stavano diversamente.

Poteva verificare una volta di più il detto secondo cui le disgrazie non vengono mai sole. I motivi della sua preoccupazione erano così numerosi che il pesante fardello rappresentato dalla gravidanza di Geneviève passava quasi in secondo piano.

Per una tendenza piuttosto comune che spinge a confondere il messaggio con il messaggero, Jean riteneva che la stampa fosse la principale responsabile della pericolosa situazione in cui si trovava. Ce l’aveva in particolar modo con François.

Innanzitutto perché chiedendogli ventimila franchi aveva approfittato della sua debolezza esponendolo così agli strali di Geneviève. E Jean era certo che il motivo di quel prestito fosse imbarazzante, se François non aveva potuto rivelare a cosa servissero quei soldi era perché se ne vergognava. Suo fratello non era un giocatore d’azzardo, non era il tipo da cacciarsi in una brutta situazione...

Un aborto, non vedeva altra spiegazione!

Solo così si poteva giustificare la misteriosa assenza di Nine durante il viaggio a Beirut! Ricordava di aver trovato la cosa alquanto strana. E Jean condivideva la feroce avversione di sua moglie per l’aborto, sebbene i suoi slanci di moralità fossero a dir poco selettivi.

Ed ecco che, mentre Jean lo aiutava a uscire da una situazione sicuramente sordida, lui lo pugnalava alle spalle pubblicando un articolo che chiedeva a gran voce la riapertura del caso Mary Lampson!

Certo, suo fratello ignorava la responsabilità di Jean in quell’omicidio, ma in fin dei conti che bisogno c’era di riesumare una vicenda che era sulla buona strada per essere archiviata? Avrebbe risvegliato l’attenzione dei giudici e della polizia, ecco quale sarebbe stato il risultato!

François scriveva:


Tutti i delitti sono esecrabili, ma alcuni ci toccano più di altri. Il brutale omicidio della giovane attrice ha lasciato sgomenti i suoi ammiratori. Ogni anno decine di uomini e donne vanno a portare fiori sulla sua tomba e si stupiscono che il giudice Mallard, oggi incaricato del caso, non si decida a riaprire un’indagine condotta male. Siamo certi che anche quest’anno – e sarà tra meno di un mese – gli ammiratori addolorati così come tutti coloro che hanno fiducia nella giustizia del paese sosterranno la richiesta dei difensori dei genitori, che non accetteranno mai di ignorare per sempre il nome dell’assassino della figlia.



“Bravo!” aveva esclamato Geneviève. “Tuo fratello ha ragione!”

Eppure sapeva bene come stavano le cose! Paralizzato dallo sgomento, Jean l’aveva confessato tra le righe alla moglie la sera stessa dell’omicidio! Da allora Geneviève non ne aveva più parlato apertamente, tra loro era rimasto un argomento tabù. Cosa strana, quando aveva capito cosa fosse accaduto, per la prima volta dal giorno del loro matrimonio, aveva dimostrato un briciolo di stima nei confronti del marito. Dopo il lavaggio e la restituzione del fazzoletto insanguinato del Charleville-Parigi, Jean aveva avuto la sensazione che Geneviève accettasse che di tanto in tanto uccidesse una ragazza, così come accade a quelle mogli che, segretamente lusingate, sopportano con fatalismo che il marito sia un po’ donnaiolo.

“Ci metteranno un bel po’ ad acciuffarlo, il lupo cattivo, vero, Bouboule?” gli aveva detto. Neanche avesse sgraffignato una mela dall’orto del vicino. Jean si era sempre chiesto come mai quel delitto elettrizzasse tanto la moglie, nonostante avessero tutte le ragioni di starsene alla larga.

«È che eravamo presenti, ecco perché! Abbiamo condiviso un’esperienza con quella ragazza!»

Appoggiava François, che chiedeva di riaprire il caso.

«Mettiti nei panni dei familiari! La cosa insopportabile non è tanto che non scoprano... il... insomma, lo sai... No, la cosa terribile è che la giustizia non faccia nulla, capisci?»

Jean capiva perfettamente.

Solo che la famiglia di Mary Lampson non era l’unica a chiedere giustizia. Ci si era messa pure quella di Antoinette Rouet.

E anche su quel fronte, le cose non andavano per il meglio.


La miracolata del Charleville-Parigi

Alain Poitaud, 22 anni: “Credo di aver viaggiato

in compagnia dell’assassino!”



Il seminarista!

Jean gettò il giornale in un cestino del metrò. Si mise a tremare al punto che dovette accasciarsi su una panchina e il bigliettaio, preoccupato, abbandonò la sua postazione per andare a chiedergli come stava.

«Non è niente» balbettò Jean. «Sarà il caldo...»

Era il 7 marzo, faceva ancora piuttosto freddo.

Il bigliettaio propose di chiamare il suo superiore, un medico, un’ambulanza, ma Jean si alzò di scatto e lasciò la stazione barcollando. Camminando verso place de la République, tentò di riordinare le idee.

Dopo un primo momento di esitazione, il seminarista (in realtà lavorava in un’agenzia di pompe funebri a Charleville, ma per scaramanzia Jean preferiva chiamarlo il seminarista) era riuscito a lasciarsi alle spalle una “timidezza patologica” e si era presentato alla polizia.

Jean cercò di ricordare il volto del ragazzo senza riuscirci. Del resto, non avevano scambiato nemmeno una parola!

Si fermò in un bar per bere un bicchiere di Vichy e scorse il suo viso nello specchio dietro il bancone, non aveva una bella cera. Era infuriato. Se solo avesse avuto per le mani François... O Geneviève... O chiunque altro... Quel pensiero lo devastò, era il motore di tutte le sue ire, quell’impulso omicida, incontrollabile... Era una spirale terribile. Per la prima volta in vita sua ebbe la certezza che non avrebbe mai avuto fine e fu il faccino di Colette a venirgli in mente, si sarebbe messo a piangere pensando al giorno in cui avrebbe dovuto lasciarla, al male che avrebbero patito entrambi! Chi l’avrebbe protetta, a quel punto?

Aveva sempre saputo che Geneviève si era stufata presto della figlia, e non solo a causa della seconda gravidanza. La situazione non era grave, ma senza la presenza di un padre attento e conciliante avrebbe rischiato di peggiorare.

Il pensiero della sua piccola Colette gli stringeva il cuore.

L’emotività non gli consentiva di verbalizzare i timori che sua madre aveva riacceso in lui nella sua ultima lettera. “Prenditi cura della nostra piccola Colette, caro Jean” aveva scritto Angèle. “Non la trovo così turbolenta come dite. A casa nostra, non l’ho vista cadere nemmeno una volta...” Strinse i pugni pensando alle insidie che avrebbe dovuto affrontare la figlia il giorno in cui non sarebbe più stato lì a proteggerla e fu quello a dargli la spinta. Si alzò, era di nuovo pronto se non a lottare (non ne era mai stato capace), almeno a resistere alla corrente fatale che aveva investito la sua vita.

Continuò il tragitto verso il grande magazzino e, appena giunto in place de la République, fu colpito dall’enorme insegna DIXIE montata quella mattina stessa sul tetto dell’edificio. La parola sembrava ritagliata da un tessuto a quadretti che ricordava la cucina, l’ambiente domestico della clientela a cui Jean si rivolgeva. La vedevi da lontano, come fosse uno stendardo. Per Jean quella gigantesca scritta rappresentava una novità, in parte smentita da tutte le vicende che scuotevano la sua vita, ma che gli indicava una strada, una direzione, qualcosa che gli dava una legittimazione che non avrebbe diviso né con Geneviève, che non aveva mai creduto nel suo progetto, né con il direttore, che non aveva ampiezza di vedute, né con la sua famiglia, né con nessuno.

Il Dixie era lui. Quell’insegna era una nuova vita.

Con un tempismo che si trova solo nei romanzi, il sole fece un’improvvisa apparizione sul tetto dell’edificio, proiettando sul cartellone una luce fugace ma rinvigorente.

Jean aveva le lacrime agli occhi.
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C’era dell’altro




François rimuginava sulla magra dichiarazione d’amore che Nine gli aveva rivolto prima che se andasse. Gli si era concessa senza passione. La loro “ultima volta”, sbrigativa e avvilente, assomigliava a un regalo d’addio.

Quel nuovo dolore, François non lo imputò subito alla gelosia, ma non gli ci volle molto a rassegnarsi all’idea. Il punto è che, in nome della sua disperazione, il geloso pensa che tutto gli sia permesso. François era sul punto di impazzire. Perché in fin dei conti, si diceva, per quale motivo una donna dovrebbe aver bisogno di ventimila franchi (quasi due mesi di stipendio!) e così all’improvviso, “Adesso. Subito”? L’ipotesi del risarcimento di un furto era fondata, ma nella mente di François si era fatta strada la gelosia, niente da fare, era a un rivale che pensava. Un uomo che aveva avuto un urgente bisogno di denaro e che Nine amava al punto da andarlo a chiedere a lui!

Questa spiegazione, però, non era abbastanza dolorosa, così finì per avventurarsi in un territorio più scabroso. Nine era incinta, “l’altro” non ne voleva sapere e allora si era rivolta a lui. Che idiota era stato...

A partire da lì, aveva costruito una tragica sequenza di eventi che andavano dall’amore di Nine per un altro uomo alla gravidanza, alla ricerca di una mammana, fino ad arrivare a un luogo squallido, silenzioso e lugubre in cui Nine si spogliava... Perché questa era la cosa peggiore! Riusciva a immaginare fin troppo bene cosa facessero concretamente insieme Nine e quell’uomo. Diamine, le stesse cose che facevano loro! Gli toglieva il fiato... Nine aveva anche chiesto al suo amante di... Attraversava momenti così difficili che non si rendeva nemmeno conto di trovarsi al posto di quegli uomini che con le loro storie riempivano le pagine di cronaca dei giornali, uomini di cui aveva commentato le disavventure a forza di titoli accattivanti e cappelli a effetto.

Sarebbe andato a casa di Nine mentre era via, avrebbe forzato la porta, frugato dappertutto a caccia di indizi, avrebbe controllato il letto, le lenzuola... Arrivò di fronte all’edificio. Nell’oscurità di tutte le finestre spente ormai da ore lungo la strada, solo la sua era accesa. Avrebbe forse scorto due sagome abbracciate nel rettangolo illuminato? “È in casa” si diceva “e non è sola.” Era sollevato. Se avesse voluto, avrebbe potuto entrare e smascherarla! Ma la finestra restava muta e immobile. Non succedeva niente. Fino all’arrivo di un uomo. François si infilò in un portone, sul lato opposto della strada. Era un uomo sulla trentina. Se lo immaginava più maturo. Probabilmente era stata l’eleganza a conquistarla, aveva un aspetto distinto. Entrò nel palazzo. Qualche minuto dopo si illuminò una finestra, ma due piani sotto quella di Nine, l’uomo la aprì e si accese una sigaretta, pensoso.

François se ne andò e non tornò più.

Si sentiva ridicolo, ma non intendeva assolutamente darsi per vinto.

Forse avrebbe dovuto pagare un detective. Per abortire, Nine doveva andare da qualche parte e lui non poteva certo assentarsi dal giornale per intere giornate!

Fu in quel momento che si rese conto che Nine aveva una vita molto solitaria, piuttosto selvatica, François non avrebbe saputo chi interrogare, loro stessi non avevano molti amici in comune. Era colpa sua, voleva sempre averla tutta per sé, ed ecco il risultato, Nine si era stufata, che imbecille era stato.

Per tre giorni e tre notti non riuscì quasi a chiudere occhio. La sua immaginazione tornava incessantemente sull’immagine di Nine nuda tra le lenzuola con un uomo sopra, sotto, era un supplizio.

Il giovedì, sulla scrivania trovò un biglietto di Oscar Drouhet, l’archivista, che gli chiedeva di andare da lui. Aveva finalmente trovato qualcosa sul caso Lampson, François non perse tempo.

Non si trattava della vita della giovane attrice, ma di quella di Nine.

«Non c’è alcuno storico di nome Keller esperto di Medioevo o Rinascimento» disse Oscar senza scomporsi.

«Non mi sorprende» rispose François con ironia. «Aveva un uditorio molto ristretto. Era un modesto professore di storia in un oscuro istituto di Courbevoie. Chi può ricordarsi di un tipo simile!»

«Niente Keller nemmeno lì, né nei comuni limitrofi.»

François si bloccò.

«Impossibile.»

«Nemmeno docenti universitari. Certo, esistono dei Keller, così come degli insegnanti specializzati in quelle discipline, ma mai le due cose insieme.»

«È sicuro? A quanto so, dovrebbe essere morto intorno al...»

«Sono risalito fino alla Prima guerra mondiale...»

«Nessun Keller?»

«Nessuno che corrisponda al profilo che mi ha dato. Non esistono pubblicazioni firmate da storici di nome Keller negli ultimi quarant’anni. Nel mondo dell’insegnamento superiore o universitario di solito nessuno ricorre a uno pseudonimo, ma non si sa mai. Nel dubbio, mi sono messo in contatto con alcuni esperti dei due periodi: se questo Keller esiste, nessuno lo conosce. Se è esistito, nessuno si ricorda di lui.»

François tornò in redazione alquanto scosso.

Gli interrogativi su Nine avevano improvvisamente cambiato oggetto, era quasi un sollievo.

Se lei aveva mentito a tutti sulla sua famiglia, sulle sue origini, non era perché aveva un amante ma una doppia vita. È in quella direzione che doveva cercare la ragione del suo urgente bisogno di ventimila franchi, “Subito. Adesso”. Nella mente di François, lo spettro dell’amante si allontanava, meccanismo piuttosto irrazionale, dal momento che Nine poteva avere al contempo una doppia vita e un amante e che spesso è proprio per questo motivo che ci si inventa un’esistenza parallela a quella ufficiale. François, però, era giornalista dentro. Quel denaro preso in prestito si inscriveva in un’altra storia dove forse non c’erano amanti.

Il suo fiuto gli diceva che c’era “dell’altro”.

Come iniziare a sbrogliare quella matassa?

C’era solo un modo.

Andare a trovare Léon Florentin.
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Cos’è successo, mi dica?




Palmari era convinto che quelli che chiamava “pesci grossi”, gli abortisti incalliti, si catturassero da lontano. E nella vita ci vuole anche un po’ di fortuna, ricordava di tanto in tanto al suo vice (Cosson lo guardava fisso, gli occhi persi nel vuoto, un vuoto abissale). Il compito dell’ispettore consisteva nel lanciare ogni sorta di amo e, indipendentemente dalla cura che ci metteva, era quasi sempre il caso a decidere se ricompensarlo o meno.

Accadeva così anche nei pronto soccorso.

Oltre all’ospedale di Châteauneuf, nel suo raggio d’azione c’erano quelli di Villeneuve, di Fontaines-sur-Serre, e anche quello di Bordavent. A eccezione di quest’ultimo, troppo lontano, si presentava negli altri all’improvviso, alle sei in punto del mattino, per consultare i registri del pronto soccorso. Gli erano di grande aiuto l’insonnia di cui soffriva e la moglie, che anche lei non dormiva mai. Non era raro che già alle quattro del mattino fossero entrambi in piedi, una bella scocciatura. D’una magrezza spaventosa, Augustine Palmari, nata de Breuille, si appostava davanti alla finestra dove fumava una sigaretta dopo l’altra e assisteva alla partenza degli operai per la fabbrica, al rientro dei colleghi del turno di notte, al ritiro dell’immondizia, alle chiacchiere mattutine delle portinaie lungo il marciapiede e alla corsa verso la scuola dei bambini del sobborgo operaio in cui il destino l’aveva condannata a vivere senza alcuna speranza che la situazione un giorno o l’altro potesse migliorare. Questo comportamento esasperava il marito che, una volta terminato di bere il caffè guardando dormire le due figlie più grandi, Marie e Lucette, e di fumare una sigaretta contemplando Marguerite, la più piccola, anche lei addormentata, preferiva lasciare al più presto l’appartamento, sopportare quella moglie incartapecorita era al di sopra delle sue forze, quindi cosa c’era di meglio a quell’ora di una visitina al pronto soccorso?

Quella mattina, la fortuna aveva il nome di Antoinette Lepron.

Iscritta nel registro giornaliero per raschiamento uterino.

L’internista non aveva ancora terminato il turno ma era stanco, era stata una notte movimentata. Era la prima volta che vedeva l’ispettore Palmari, però ne aveva sentito parlare...

Quest’ultimo picchiettava l’indice sulla riga del registro.

«Cos’è successo, mi dica, a questa madame Lepron?»

Palmari era angosciato, se quella donna fosse stata sua figlia non avrebbe potuto essere più in ansia.

«O forse mademoiselle?»

«Madame. Aborto spontaneo precoce.»

«Naturale?»

«Sembrerebbe, cosa vuole che le dica...»

«È lei il medico!»

«Allora le dico “aborto spontaneo precoce”, faccia conto che lo sia.»

Palmari accompagnava ogni risposta con un cenno di approvazione.

«Suppongo che sia ancora scossa?» chiese con mimica esageratamente compassionevole.

«Non è mai una cosa piacevole» rispose l’internista, un po’ sulle sue.

«Be’, immagino. Per questo vorrei dirle una parola di conforto, in che camera è?»

«È esausta...»

Non era un rifiuto, che avrebbe significato ostacolare un’indagine e quindi intralciare la giustizia...

«Ci vorranno due minuti...» disse Palmari. «Qualche parola e me ne vado.»

Era così che l’ispettore si intrufolava ai piani superiori per interrogare le pazienti alle prime luci dell’alba, informarsi sulla loro sfortunata gravidanza, risalire alla data del concepimento, ricostruire i dettagli dell’aborto spontaneo che le aveva condotte lì, sondare il loro desiderio di essere madri, i rapporti con il marito, congetturare sull’esistenza di un amante, a volte ricordare che erano già ricorse al raschiamento (non era raro che si facesse portare su i registri degli anni precedenti), minacciare di effettuare una perizia medica, menzionare la pena che rischiavano in caso di falsa dichiarazione, sottolineare le conseguenze per complici, marito, madre, vicini di casa, sorelle, pretendere i nomi... I due minuti si trasformavano in un lungo interrogatorio serrato su donne che avevano appena subito un intervento, non dormivano da una trentina di ore e spesso piangevano per aver perso il bambino che desideravano, cosa che il più delle volte Palmari attribuiva a un tentativo di dissimulazione.

Prima di andarsene, non trascurava mai di mostrarsi dispiaciuto, in altre parole di fare le sue condoglianze, seguite a volte dall’annuncio di una convocazione dal giudice quando minacciava di sporgere denuncia.

E, di sfuggita, ricordava la legge al personale che incrociava nei corridoi, pretendendo che gli inviassero il resoconto dell’intervento effettuato, cosa che naturalmente i medici si rifiutavano di fare appellandosi al segreto professionale, ma tutto contribuiva a creare un certo clima, nessuno si sentiva al sicuro di fronte all’ispettore. Ogni volta che una donna arrivava per un raschiamento, il reparto si preoccupava, tutti si guardavano le spalle.

Quando rientrava da una missione intimidatoria, diceva a Cosson: “Nessuno potrà mai contare il numero di aborti evitati grazie al terrore che incutiamo, che peccato...”.

Il vice non rispondeva, aspettava sempre il seguito anche quando non era previsto.
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Se ho ben capito, ne avrà bisogno




Fu una notte breve. Innanzitutto Hélène ci mise parecchio a scrivere il primo articolo. Era un momento fondamentale nella sua inchiesta sulla diga, doveva trovare il tono, prendere una posizione, scegliere il taglio giusto. “Avrai mezza pagina” aveva detto Denissov, ma senza darle indicazioni sul risultato che si aspettava.


Morte di un villaggio francese

Chevrigny, divisa tra “resistenti” e “negoziatori”,

tra qualche giorno sarà ricoperta dall’acqua

Chevrigny, il paesino della Yonne che nel secolo scorso contava sino a tremilacinquecento abitanti, sta vivendo le sue ultime ore di movimentata agonia. La costruzione del bacino idroelettrico progettato più di vent’anni fa è stata ultimata e tra poco la splendida vallata, i pendii boschivi, la chiesa, la scuola, il municipio, la cappella del XII secolo saranno sommersi da quasi cento milioni di metri cubi d’acqua provenienti dalla Serre. “Ormai possiamo solo andarcene...” dice con fatalismo Jean Ramuel, l’ex sindaco. “Non arretreremo di un passo!” risponde con veemenza Gaston Buzier, il proprietario della segheria. Ognuno ha il suo seguito e il paesino, che da tempo si interroga sul progetto del ministero per lo Sviluppo industriale, è oggi diviso tra “resistenti” e “negoziatori”. I primi, indignati perché il loro sacrificio servirà “a far funzionare le lavatrici” della gente di città, giurano che dovranno “farli sloggiare a colpi di fucile”. I secondi ammettono che la situazione è ormai irreversibile e chiedono una partenza graduale grazie alle indennità governative.

E nel mezzo, al centro del dibattito, si trova Jean Destouches, l’ingegnere inviato dalle autorità per – è lui stesso a sostenerlo – “mettere fine ai disordini e aprire i rubinetti”. Il metodo, “leale” per gli uni, è giudicato “brutale” dagli altri. Mandando un emissario, le autorità hanno palesemente scelto: ora, o la va o la spacca.

Raymonde, cinquantasei anni, vedova, abita in paese da...



Forse le fotografie previste da Hélène (Raymonde davanti alla bacheca del comune, suo figlio Louis che sorrideva al mondo intero, l’ingegner Destouches dritto in piedi, con la pipa in bocca, la diga, il gigante di cemento alto come le mura di Gerico...) sarebbero state scartate dalla redazione, era la regola.

Faceva freddo quando finalmente, verso le sette, consegnò all’impiegato della stazione la valigetta che sarebbe partita per Parigi venti minuti più tardi. Aveva dedicato metà della nottata alla stesura dell’articolo, l’altra metà ad allarmarsi per quella che, in mancanza di altre manifestazioni, riteneva un’infezione vaginale da curare con urgenza.

Non avendo un appuntamento preciso con l’ingegnere, decise di scendere a Chevrigny di buonora.

Il taxi la lasciò nella piazza del paese. Raymonde stava uscendo dal negozio di alimentari, si vedeva già la sagoma di qualche avventore dietro le vetrine del bar dove Honoré Campois asciugava i bicchieri guardando la strada. La scena dava un’impressione strana. La metà del paese che continuava a vivere lì sembrava svolgere normalmente le proprie attività, veniva da chiedersi se chi era in procinto di partire non avesse ceduto a un panico improvviso e ingiustificato.

Hélène bussò timidamente alla porta dell’“ufficio informazioni”, che si aprì subito lasciando spazio a un ingegner Destouches tutto in ghingheri, gli mancava solo la bombetta, aveva la pipa in bocca, sebbene spenta. Hélène ebbe la stessa impressione della sera prima: un uomo sicuro di sé, autoritario, antipatico.

«Ah, “Journal du soir”, dico bene?» disse facendole segno di entrare.

L’ambiente non era molto grande, ma ben organizzato. Due scrivanie, diverse sedie, varie cartine della zona contrassegnate da puntine colorate appese alle pareti, una macchina da scrivere in fondo, un telefono, dei registri, dei dossier... Niente lasciava supporre che l’ingegnere avesse trascorso la notte in quell’ufficio.

«Perché non alloggia in albergo?» chiese Hélène.

«Perché voleva dire stare a Châteauneuf, preferivo essere sul posto. Non ho tempo da perdere, mademoiselle Forestier.»

«Pelletier. Hélène Pelletier.»

Fu colto alla sprovvista, sembrava quasi offeso. Afferrò una cartelletta alla sua destra e la aprì.

«Io qui ho Forestier.»

«Dovrà rettificare.»

Lui scelse una penna stilografica, tirò una riga sul nome errato, lo corresse con grafia curata, tamponò con della carta assorbente e richiuse il dossier.

«Signorina, la lascio lavorare perché...»

«Perché non ha il diritto di impedirmelo.»

Destouches la fissò un istante, quasi a misurare il livello di resistenza che doveva aspettarsi. Poi finse di non essere stato interrotto.

«La lascio lavorare perché ho bisogno del suo aiuto.»

Hélène non se lo aspettava.

«La stampa locale ha reso un pessimo servizio agli abitanti del villaggio. Prendendo le loro difese, ha solo peggiorato le cose. Confido nel fatto, e mi dica se sbaglio, che la stampa nazionale sarà più lungimirante. Ho ragione?»

«La stampa nazionale cercherà solo di fare il suo mestiere, cioè descrivere la situazione nel modo più obiettivo possibile.»

«Perfetto! Non chiedo altro. L’unico dato obiettivo è che tutto ciò è irreversibile.»

«La questione, allora, è misurare i danni che produrrà nella vita delle persone.»

«Abbiamo fatto tutto il possibile perché i danni...»

«... non penalizzino la Compagnia elettrica.»

«... siano compensati da offerte dignitose, e come tali accettabili.»

Durante la conversazione un po’ tesa, Hélène era passata all’offensiva, si era alzata e si aggirava per il piccolo ufficio scattando fotografie su fotografie, anche delle cartine appese.

Destouches smise di parlare, aprì un cassetto e tirò fuori il portatabacco, lasciando che Hélène finisse di fare le foto.

«Le dà fastidio?» chiese mostrando la pipa.

«Non saprei. Nessuno me l’ha mai imposta la mattina presto.»

Destouches chiuse gli occhi un istante, posò con calma la pipa sul tavolo, incrociò le mani davanti a sé e guardò Hélène.

«Nel giro di qualche giorno darò l’ordine di riempire la diga.»

«Quando di preciso?»

Hélène era tornata a sedersi e si apprestava a prendere appunti.

«La informerò quando sarà il momento.»

«La delegazione...»

«Basta con questa storia, il presidente della Repubblica non farà un bel niente! Me lo hanno assicurato. Si limiterà a rilasciare una dichiarazione, esprimerà la sua solidarietà e passerà ad altro.»

«La segheria, la cappella di Saint-Thibault, alcuni residenti... Ci sono situazioni difficili, cosa conta di fare?»

«Restare a disposizione di tutti. Faccio il giro delle case ancora abitate, rinnovo le proposte del governo, quelli che resistono non riceveranno un soldo di più rispetto alle offerte che sono già state fatte.»

Lasciò passare un istante, poi riprese a voce più bassa.

«Mi urlano contro quasi dappertutto, e per fortuna non ho paura dei cani. Né dei fucili da caccia, se è per questo. Alcuni sono pronti a spararmi.»

Non chiedeva comprensione, stava solo riportando i fatti.

Per presentarlo meglio ai lettori, Hélène gli chiese del suo percorso professionale, cercò di saperne di più sulla sua vita privata, ma Destouches non era il tipo da lasciarsi sfuggire informazioni inavvertitamente. Dopo aver risposto alle sue domande in modo evasivo, si alzò.

«Non vorrei averla fatta venire per niente. Lunedì si presenti qui di buonora, avrà pane per i suoi denti...»

Mentre se ne andava, Hélène capì che il poco che avrebbe potuto scrivere era quello che Destouches sperava di veder pubblicato.

Le rimaneva ancora un po’ di tempo prima di tornare a Châteauneuf per incontrare il dottor Marelle. Dalla strada principale, si sentivano le grida dei bambini, arrivò in piena ricreazione.

Le imposte dell’ala femminile erano chiuse, nel cortile maschile, attorno a due grossi platani, era raccolto ciò che rimaneva degli alunni, una dozzina.

«Undici, per l’esattezza.»

Rosalie Bourdon stringeva i due lembi del cappotto invernale, con l’aiuto del fischietto che aveva al collo teneva d’occhio i giochi dei bambini. Le femmine in grembiulino grigio si erano freddolosamente raggruppate in un angolo, mentre i maschietti in pantaloni corti si azzuffavano dalla parte opposta.

«Non è molto ortodosso metterli insieme, ma cosa vuole, la maestra delle ragazze è partita il mese scorso, non possiamo fare altrimenti.»

Era una donna sulla cinquantina, piuttosto robusta, pallida e con le borse sotto gli occhi. Hélène non ricordava di averla vista alla riunione al bar, la sera prima.

«Quando la scuola chiuderà, i bambini faranno come me, andranno a Châteauneuf. Tranne quelli che lasceranno la regione con le loro famiglie.»

Hélène scattò una foto del cortile e Rosalie Bourdon accettò di posare in primo piano. Era tra i fatalisti. In ventisei anni di insegnamento a Chevrigny, aveva seguito tutta la vicenda, dall’arrivo dei primi geometri a metà degli anni Trenta...

«All’epoca, erano il motore economico della Borgogna. Acquistavano appezzamenti di terreno di cui gli abitanti erano ben felici di liberarsi a un prezzo così alto. Nessuno ci credeva, capisce. Non immaginavamo che la cosa avrebbe assunto queste proporzioni. Parlavano di “riserva d’acqua”, pensavamo a uno stagno, non ci capivamo niente.»

Nella sua bocca, le parole avevano una sfumatura di disprezzo, di rabbia trattenuta.

Hélène prendeva appunti e cominciava a farsi un’idea di come fossero andate le cose, di come durante la guerra fossero stati venduti altri appezzamenti, fino a quando, con la Liberazione, l’energia idroelettrica era diventata una priorità nazionale. A quel punto, il progetto di Chevrigny era tornato in cima alla lista.

«A partire da lì... Si sono formate rapidamente due fazioni. E quindi sono cominciate le liti. Mentre i delegati del paese accompagnavano gli avvocati nei ricorsi in tribunale, alcuni sognavano la prosperità portata dal cantiere, altri incendiavano le baracche, che miseria...»

«E lei cosa ne pensava?»

La maestra alzò bruscamente il capo.

«Io seppellivo mio figlio che era morto nel cantiere, questo facevo!»

Hélène era confusa.

«Sono desolata, mi perdoni...»

«Non poteva saperlo» disse Rosalie, tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca della giacca.

Le tremavano leggermente le mani.

Hélène lasciò che si calmasse. Dal punto in cui era, riusciva a vedere l’aula, la lavagna con la data scritta a grandi lettere eleganti e regolari, la cartina murale della Francia con le regioni.

«Il fatto è che offrivano ottimi salari e avevano bisogno di molta manodopera. Il mio Roger aveva il diploma di metalmeccanico, l’hanno assunto subito, scherza? Un operaio di quel livello...»

«Com’è successo?»

«È precipitato da una gru, hanno detto che è stata colpa sua, che non aveva preso le dovute precauzioni. Di operai che non hanno preso le dovute precauzioni ce ne sono stati cinque in dodici anni!»

«C’è stato un processo?»

«No.»

Rosalie chinò il capo e spense il mozzicone sotto la scarpa.

«Hanno detto che loro non c’entravano ma che avrebbero comunque pagato... Hanno sempre fatto così con gli infortuni, non è mai colpa loro però pagano sempre.»

Hélène attendeva, il viso rivolto verso il sole.

«Con i soldi che ho preso ho sistemato mia figlia. Ha un negozio di fiori a Châteauneuf.»

C’era rimpianto, senso di colpa, collera in quell’ammissione...

«Possiamo rifarla?» chiese a un tratto Hélène.

Senza attendere risposta, fece un passo indietro e, non regolando nemmeno l’apparecchio, catturò l’espressione della maestra. Ebbe subito la certezza di aver fatto centro. Avrebbe tenuto per anni appeso al muro quel ritratto in cui Rosalie assomigliava a un personaggio di Steinbeck.

«Il paese è ancora diviso...» disse facendosi avanti.

«Persino qui» rispose Rosalie indicando il cortile. «I ragazzi imitano gli adulti. Quando i padri litigano al bar, i figli fanno a pugni durante la ricreazione, non è facile fare lezione in queste condizioni. Adesso devo lasciarla... Mi spiace, ma è l’ora...»

Rosalie si allontanò, raggiunse l’edificio e fece suonare la campanella. I bambini si precipitarono verso la porta dell’aula, si disposero in fila e ognuno mise le mani sulle spalle dell’alunno che lo precedeva per mantenere la distanza regolamentare.

Da un lato le sei bambine, dall’altro i cinque maschietti.

Ancora prima di aprire la porta, dalla casa del dottore proveniva un forte odore di cavolo e patate lesse. Hélène non ricordava il viso della moglie del medico, ma era certa che fosse al suo fianco quando l’aveva avvicinato la sera prima, al termine della riunione al Café de la Place.

In sala d’attesa si stupì di trovare Petit Louis che girò verso di lei il suo faccione tutto sorridente. Non sapeva se l’avesse riconosciuta o se salutasse tutti in quel modo.

Non appena Hélène entrò, il ragazzo tornò alla sua rivista. Sul tavolo basso di fronte a lui erano sparsi diversi rotocalchi. Li sfogliava a caso, scorrendo velocemente le pagine, poi si bloccava su una fotografia come un cane da ferma. Erano periodici destinati a un pubblico femminile e l’interesse di Louis si concentrava su giovani donne in tailleur o reggiseno. Quanti anni poteva avere? Come viveva la sua sessualità? Quel pensiero la riportò a Raymonde, con cui era riuscita ad aprirsi, nonostante il volto massiccio e squadrato della donna tradisse un carattere rude.

«Buongiorno, Louis...»

Non appena i loro sguardi si incrociarono, Hélène si emozionò. Dai suoi occhi trasparivano un candore, un’ingenuità, ma soprattutto, soprattutto... un senso di fiducia. Si affidava al prossimo in modo totale e immediato, senza timori o secondi fini... Quella vulnerabilità la sconvolse.

«Io sono Hélène...»

«Célène!» gridò lui.

Le tese la mano con una rapidità che la fece indietreggiare. Louis scoppiò a ridere e imitò il suo scatto, Hélène si finse di nuovo sorpresa. Ripeterono quella scenetta diverse volte. Louis aveva una risata sonora, fragorosa, contagiosa.

«Hélène...»

«Célène...»

«E va bene, Célène.»

Dopodiché il ragazzo la scrutò a lungo, senza imbarazzo, tornò al suo viso, e né lei né lui avrebbero saputo dire cosa accadde in quell’istante, chi dei due si fosse perso nello sguardo dell’altro.

Si voltarono contemporaneamente quando un paziente uscì dallo studio. Il dottore, che lo accompagnava, si avvicinò a Hélène.

«Sono da lei...»

Hélène condivideva la credenza popolare che attribuisce alle persone con il naso grosso un carattere generoso e gioviale (così come assegna un temperamento ipocrita e meschino a chi ha le labbra sottili). Niente di più arbitrario, naturalmente, ma si dà il caso che il dottor Marelle, tutto tondo, era spesso chiamato “il buon dottor Marelle”. L’appellativo aveva una connotazione paternalistica, ma per molti aspetti Chevrigny era ancora un paese da Ancien Régime.

Indossava dei pantaloni logori che facevano le borse sulle ginocchia e un gilet con grossi bottoni che aveva visto anni migliori. Hélène si stupì. Aveva già notato l’aria datata della sala d’attesa, arredata con mobili vecchi, a buon mercato.

«C’era prima Louis...» disse Hélène.

«Oh, no, lui non è qui per una visita» rispose il medico facendola entrare. «Viene per sfogliare le riviste femminili, le trova solo nel mio studio. Si presenta quando gli pare. Nove chilometri di buon passo, e con certe salite... quel ragazzo è inarrestabile! In questa stagione, c’è un gran viavai di trattori tra qui e Chevrigny, un passaggio lo si trova sempre e Louis è un tipo a posto, non farebbe male a una mosca. Porta abiti di velluto tutto l’anno, Raymonde non è mai riuscita a fargli indossare altro. Sono tante le cose a cui Raymonde ha dovuto rinunciare, con lui...»

Il dottore si era messo le mani in tasca, alla maniera dei contadini.

«Quando non si intrufola in chiesa, viene da me. Ogni tanto apro la porta e lo trovo seduto lì. Non sa leggere, guarda le immagini, parla con le persone... Se solo avesse un briciolo di memoria, sarebbe il più informato di tutta la regione. Resta qui per ore, poi d’un tratto, chissà cosa gli prende, si alza senza dire una parola e se ne torna a casa.»

Il medico aveva fatto il giro della scrivania e si era seduto in poltrona, indicando la sedia destinata ai pazienti.

«Posso?» chiese Hélène mostrando la macchina fotografica.

Il dottor Marelle sembrò rifletterci, poi acconsentì quasi per sfinimento, faccia pure.

«Non ne scatterò molte, glielo prometto» disse Hélène alzandosi.

Il medico aveva appoggiato i gomiti alla scrivania e attendeva pazientemente che la ragazza trovasse l’inquadratura ottimale, non sorrideva, si limitava a fissarla con un accenno di bonaria ironia. Continuò a parlare.

«È felice qui, Louis. Certo, ogni tanto ha avuto qualche problema, dei ragazzi di Châteauneuf che tornando dalla balera, un po’ su di giri, lo hanno infastidito, però tutto sommato è contento, e sa perché? Perché non capisce niente.»

Furono interrotti da alcuni colpetti secchi alla porta.

«Ah, già...» disse il dottore. «Me n’ero scordato.»

Si alzò e disse ad alta voce: «Entri, Georgette!».

Una ragazza sulla ventina aprì timidamente la porta e si fermò di colpo quando si accorse della presenza di Hélène. Era in grembiule, aveva una cuffietta in testa e in mano una cassa piena di prodotti per la casa. Se ne stava lì imbarazzata, quasi in soggezione.

«Ce ne andiamo subito!» esclamò il dottore, poi, voltandosi verso Hélène, sussurrò: «Le spiace se ci spostiamo in sala d’attesa? Dirò a Louis di tornare a casa».

Non fu necessario, il ragazzo era già andato via. Con un sorrisetto sulle labbra, il medico mormorò: «Georgette non ama fare le pulizie in mia presenza, dice che non si sente a suo agio...».

Si sedettero l’uno accanto all’altra. Forse perché si apprestava a discutere con una giovane donna, Marelle sembrò accorgersi per la prima volta di quanto fosse cadente la sala d’attesa.

«Quando ho lasciato Chevrigny, ho preso il posto di un anziano collega, non ho riammodernato i locali.»

«Lo Stato ha rilevato il suo studio?»

«Sì. Onestamente non mi posso lamentare, mi hanno fatto un buon prezzo. Avrei potuto aprire uno studio nuovo, ma ho preferito restare nel vecchio. Forse per via dell’età.»

Chiamava in causa la sua età con il tono di chi si aspetta che l’interlocutore lo smentisca e lo rassicuri di non essere poi così avanti con gli anni. Rendendosene conto, proseguì: «Dopotutto, andrò in pensione tra sette o otto anni, non affronterò delle spese... per un periodo così breve».

Hélène aveva posato in terra la macchina fotografica e tirato fuori un taccuino.

«Molti hanno fatto una scelta diversa...»

«Ho esercitato più di trent’anni in questo paese, ho una certa reputazione. Non avevo la presunzione di essere preso a modello, ma speravo che il mio gesto spingesse altri a fare lo stesso. Però ha ragione lei, non è andata così.»

Il dottore fece una risatina secca più simile a un colpo di tosse.

«Alla fine partiranno tutti...»

«Certo, non rimarranno aggrappati allo steccato in attesa di annegare! Spero solo che tutto accada senza incidenti. Quell’ingegnere sembra un tipo determinato, arriverebbe a sloggiare i residenti manu militari. L’arrivo delle forze dell’ordine sarebbe una catastrofe. Riaccenderebbe gli animi...»

«Oggi pomeriggio andrò alla segheria.»

«Vedrà, Buzier è una dannata testa dura...»

L’intervista con il medico del paese era interessante ai fini del suo articolo, ma Hélène aveva un altro motivo per essere lì e non sapeva come andare sull’argomento. Cercava di tenere viva la conversazione in attesa che la donna delle pulizie uscisse dallo studio del dottore.

«Chevrigny Alta?» disse Marelle. «Non so quante case ci siano al momento...»

«Undici.»

«Allora undici famiglie finiranno per trasferirsi lì e forse, messa in moto la macchina, le altre le seguiranno. Dove abiteranno nell’attesa, questo...»

La porta si aprì. L’apparizione della donna di servizio segnò la fine dell’intervista, il medico si alzò.

«Posso chiederle ancora qualche minuto?» azzardò Hélène.

Marelle la guardò.

«Grazie, Georgette» aggiunse voltandosi «buona giornata.»

Fece segno a Hélène di seguirlo.

«Che succede?»

«Mi perdoni se approfitto del suo tempo, però non conosco nessuno qui, voglio dire, nessun medico...»

Il dottor Marelle attendeva il seguito, ma la guardava già con occhi diversi. La giornalista aveva lasciato spazio alla paziente.

«Si tratta di un’infiammazione... O almeno credo...»

L’atteggiamento di Hélène era sufficientemente imbarazzato, Marelle capì subito che si trattava di un problema intimo.

«Bene» disse «vediamo, si spogli e si stenda.»

Si voltò verso il piccolo lavandino, si lavò le mani e tornò verso di lei. Hélène dovette resistere alla tentazione di abbandonare il lettino su cui era sdraiata. La situazione era terribilmente imbarazzante. Una cosa è andare dal medico, un’altra è parlare a lungo con un uomo e terminare il colloquio mostrandogli le proprie parti intime. Marelle si era messo gli occhiali, pronto a iniziare la visita.

«Da quanto dura?»

«Tre giorni...»

Hélène, la testa girata di lato, fissava intensamente la finestra, tutto il suo corpo si era irrigidito, aveva le lacrime agli occhi.

«Non ha fatto niente di particolare? Intendo...»

Marelle stava per introdurre uno speculum per proseguire il controllo. Hélène lanciò un gridolino, più di sorpresa che di dolore, che la dispensò dal rispondere.

«La parete è irritata, sì... Bene» disse Marelle. «È una vaginite, niente di grave, la cureremo.»

Si era raddrizzato e aveva iniziato a palparle il ventre, risalendo fino ai seni. Si sporse su di lei con un sorriso.

«È un piccolo incidente che non metterà a rischio la sua gravidanza, stia tranquilla. Si può rivestire.»

E mentre si voltava di nuovo verso il lavandino: «Da quanto tempo è incinta, di preciso?».

«Non voglio tenerlo.»

Hélène si era rinfilata gli slip e si era abbassata la gonna, ma restava seduta, immaginando forse che l’anziano medico le avrebbe proposto di stendersi ancora per venirle in aiuto...

Lui invece continuava a lavarsi le mani. Si mise alla scrivania e prese il ricettario.

«Inizi subito a curarsi...»

Era chino sulla prescrizione che stava scrivendo.

«Le consiglio la radice di malva. Rimedio della nonna, però funziona. Dovrà fare degli impacchi interni. Niente di complicato, la farmacista le spiegherà tutto.»

«Non voglio tenerlo» ripeté Hélène con voce forte, insistente.

Il medico alzò la testa, la fissò con un sorriso amaro e rispose: «Capisco, signorina, ma sono cose che non faccio».

«Ah, abbiamo dei principi!»

Di nuovo la risatina secca. La risposta non l’aveva scalfito.

«Oh, no, non è una questione di principi. È solo che se ti beccano può costarti lo studio, per questo non l’ho mai fatto e non credo che inizierò a correre il rischio proprio oggi. Tutto qui...»

Allungò a Hélène la ricetta appena firmata.

«Lasci stare» aggiunse, quando la vide cercare il portamonete. «Risparmi i suoi soldi, se ho ben capito ne avrà bisogno.»

La riaccompagnò alla porta e le strinse la mano.

«Ma la scongiuro, non si metta nelle mani del primo che capita.»

Chiuse la porta, senza darle il tempo di rispondere.

Hélène, molto scossa, prese un taxi sulla via principale. Stava uscendo da Châteauneuf quando vide Louis camminare lungo la strada, la testa bassa, il passo ostinato.

«Si fermi!»

Aprì la portiera. Louis sembrò non riconoscerla, forse per via della circostanza insolita. All’improvviso, il suo viso si illuminò.

«Célène!»

«Sto andando a Chevrigny.»

Il ragazzo non sembrava afferrare il senso della proposta, così Hélène aggiunse: «Sei mai salito su un taxi?».

Louis si entusiasmò e si fiondò sul sedile posteriore. Per tutto il tragitto, non smise di toccare i sedili, le maniglie delle portiere, di alzare e abbassare il finestrino. Sembrava una persona arrivata dritta da un secolo passato che vedeva per la prima volta un’automobile.

«Ti piace?»

«Taxi!»

Sì, taxi... Sprofondato nel sedile, al settimo cielo, guardava il paesaggio come se non lo riconoscesse. A Hélène venne voglia di prenderlo per mano. Si limitò a piangere, il viso rivolto verso il finestrino opposto.


Scomparsa di Chevrigny

“Mio figlio è morto sul cantiere della diga”

dice Rosalie Bourdon,

la maestra che dovrà chiudere la scuola del paese










21

Non è il momento migliore per farlo




“Questa storia è partita con il piede sbagliato.” E il tragitto da Beirut a Khaldé rafforzava la convinzione di Louis Pelletier. “Ormai il treno è lanciato” si diceva con fatalismo “non si può saltare giù in corsa.”

Eppure era proprio quello che avrebbe voluto fare, appollaiato dietro la moto scoppiettante che Lucien guidava con raro sprezzo del pericolo. Avevano solo una quindicina di chilometri da percorrere, ma gli parve un tempo infinito. Dipendeva anche dalla guida nervosa e sregolata del suo operaio. Era molto arrabbiato e Louis non riusciva a dargli torto.

Sfidando tutti i pronostici, Lulu aveva superato i quarti di finale del trofeo. Louis sorvolava volentieri sulla ferita al gomito che aveva fortemente penalizzato il suo avversario, Mansour Trad, e pensava solo alla vittoria ai punti del suo dipendente.

In realtà, la serie di fortunate coincidenze che aveva permesso a Lulu di arrivare alle fasi finali della competizione lo turbava. Conosceva abbastanza il pugilato da non farsi illusioni sulle reali capacità del suo pupillo, ma doveva ammettere che per il momento il ragazzo aveva portato a casa tutti gli incontri in cui era dato per perdente sia dal pubblico sia dagli addetti ai lavori. La situazione galvanizzava gli scommettitori, non sapevano se augurarsi una miracolosa prosecuzione di quella sfilza di successi o se alla fine la realtà avrebbe prevalso.

Del resto, era questa la domanda che aveva improvvisamente scatenato gli appetiti di Hamid-il-Campione, l’allenatore di Lulu, che non aveva mai creduto nelle sue possibilità ma che adesso lo vedeva vincere un match dopo l’altro. “Non posso occuparmi di te a queste condizioni” aveva detto a Lucien la domenica sera dopo la vittoria su Mansour Trad. “Chiunque, arrivato a questo punto della competizione, mi verserebbe la metà dei suoi guadagni. Dovrai farlo anche tu.”

Non aveva ancora digerito la facilità con cui Lulu aveva eliminato al primo turno il suo favorito. E pretendeva che quella nuova divisione dei guadagni, per effetto retroattivo, si applicasse anche alle prime fasi del torneo. Per questo Lulu era fuori dai gangheri. Aveva vinto quarantamila franchi e Hamid ne reclamava ventimila. Se avesse superato la semifinale, avrebbe dovuto cedergli metà dei suoi centoventimila franchi... No, no, non se ne parlava nemmeno. “Pensaci bene” gli diceva Louis. “Forse è una richiesta discutibile, ma non puoi proseguire la competizione da solo!”

Il giovane si era impuntato. Hamid si era dimesso.

L’ipotesi che Lucien Rozier si presentasse sul ring senza allenatore elettrizzava gli scommettitori. E deprimeva Louis, che aveva visto Lulu chiudere l’incontro da vincitore, ma totalmente spompato. Hamid si era portato via il massaggiatore, Lucien era solo. Il punto era che sanguinava con facilità e di sangue ne aveva perso molto. Era talmente malconcio che riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. Anche questo tormentava Louis durante il tragitto in moto, vedeva chiaramente la strada o guidava a naso?

Lucien era un ragazzo intelligente e conosceva bene la boxe. Stranamente, però, nonostante le sue condizioni fisiche, le dimissioni dell’allenatore, la perdita del massaggiatore, il livello degli avversari, insomma, nonostante tutto lo invitasse a gettare la spugna, lui non demordeva. “Ma sì, monsieur Pelletier, passerà presto! Ho preso qualche colpo ma mi sento in forma, gliel’assicuro!” Louis era piuttosto perplesso e insisteva, insisteva senza riuscire minimamente a scalfire Lulu.

La sua testardaggine si chiarì meglio quando Louis, in modo del tutto casuale, andò a far visita a un cliente nella parte nord della città e in quell’occasione si accorse che c’era del tenero tra Lulu e Leela Chakir, una ragazza indiana che aveva frequentato lo stesso istituto dei suoi figli. Era più giovane di loro, poteva avere diciotto o diciannove anni.

“Diciannove” precisò Angèle, che in queste cose non si sbagliava mai ed era in ansia anche lei per quella situazione inedita.

Monsieur Chakir, il padre della ragazza, era stato tesoriere della cooperativa scolastica mentre Louis era presidente. Era un uomo ansioso, meticoloso, scrupoloso ai limiti della nevrosi ed estremamente preoccupato per l’avvenire delle due figlie, voleva che avessero successo in tutto, cosa che in effetti per il momento accadeva. Un idillio tra la giovane Leela, destinata agli studi universitari in vista di un matrimonio vantaggioso, e Lucien Rozier, operaio del saponificio Pelletier e pugile dilettante, non era scontato.

“Se pensa di chiedere la sua mano” disse Angèle “rischia di rimanerci male.”

Louis non fece commenti, ma se quella era l’intenzione di Lucien, capiva meglio perché volesse andare fino in fondo a una competizione che l’avrebbe circonfuso di gloria e dotato di una considerevole somma di denaro. Tuttavia, era piuttosto ingenuo. Monsieur Chakir non sarebbe certo stato fiero di avere un pugile come genero, per quanto vincitore del trofeo. Riguardo al denaro, le ambizioni del padre di Leela erano ben più elevate di ciò che potesse pensare Lucien, quella storia era destinata al fallimento e Lulu le avrebbe prese, sul ring e dallo stesso monsieur Chakir.

Di fronte all’ostinazione del suo protetto, Louis si persuase che niente l’avrebbe fermato se non il conteggio dell’arbitro e che la cosa migliore da fare fosse sostenerlo ed essere presente per attutire la caduta, per quanto possibile.

Questo era il motivo per cui procedevano verso Khaldé in sella a una vecchia moto che perdeva colpi.

Durante la costruzione dell’aeroporto, la casa occupata da Jef Lombard era stata giudicata esterna al perimetro di sfratto. Difficile capire con quali criteri fosse stata presa quella decisione, dal momento che l’edificio veniva sorvolato trentasette volte al giorno dai quadrimotori dell’Air France, della Pan American e di altre compagnie che servivano l’aeroporto di Beirut. Era una costruzione modesta, del fascino che poteva avere un tempo si era ormai perso il ricordo.

«È sicuro che sia la persona giusta?» aveva chiesto Lulu.

Louis non aveva dubbi, impossibile trovare di meglio. Ex boxeur di alto livello, era stato anche allenatore e poteva servire da massaggiatore in caso di bisogno.

«È l’uomo che fa al caso nostro!»

«Ma non è cieco?»

«Sì, un po’. Ma ha una tale esperienza...»

Louis non osava ammettere che aveva bussato a tutte le porte, che nessuno aveva voglia di accompagnare Lucien al macello, di sconfessare Hamid-il-Campione e di fare tutto ciò per un guadagno tanto irrisorio quanto incerto.

Jef Lombard si stava occupando dei suoi polli e dei suoi conigli quando Louis lo chiamò dalla recinzione. Gli parve ingobbito e invecchiato, aveva il passo pesante e mentre ti ascoltava fissava il cielo con i suoi occhi bianchi.

Non si fece pregare per aprire il cancelletto ai due uomini.

«Non ricevo molte visite...»

Aveva conservato una punta di accento belga, nonostante una vita quasi interamente trascorsa in Libano.

Per un istante, rimasero fermi tutti e tre, gli ospiti a guardare i polli, le conigliere, Jef ad aspettare, si capiva che il tempo era l’ultimo dei suoi problemi.

«Non è male qui» azzardò Louis.

«Sì, per gli amanti dell’aeronautica è il posto ideale.»

Aveva dovuto alzare la voce, un aereo stava passando sopra le loro teste.

«Non ha mai pensato di trasferirsi?» urlò Louis.

«Oh, certo che ci penso! Ma pensarci è l’unica cosa che posso fare. Ogni volta che progetto di andarmene, mi mancano sempre centomila franchi, dev’essere il mio numero fortunato... Ma vi sto lasciando sulla strada, entrate, entrate pure!»

Si sedettero tutti e tre attorno al tavolo. Jef posò tre bicchieri sulla tovaglia cerata e servì il caffè senza rovesciarne nemmeno una goccia. Tacquero, mentre un Constellation sorvolava la casa. Lucien ne approfittò per rivolgere a Louis ampi gesti silenziosi, voleva andarsene.

«Siamo venuti a parlarle del trofeo di quest’anno.»

Jef confessò che non seguiva più la competizione alla radio e non capiva cosa...

Fu allora che Louis gli fece la domanda.

«Oh, quindi non ha un allenatore?»

«Diciamo che lui e Lucien non vanno molto d’accordo...»

«Lui chi è?»

«Deve sapere che il nostro campione ha vinto i sedicesimi di finale...»

Louis dipinse un quadro incoraggiante del percorso di Lulu nel trofeo.

«Bene, bravo ragazzo...» mormorò Jef Lombard, gli occhi rivolti al soffitto, fregandosi lentamente le mani enormi, carnose e deformate dall’artrosi.

«È molto gentile da parte vostra aver pensato a me, signori» disse infine, quando Louis gli fece di nuovo la domanda. «Sono davvero lusingato, ma vedete, ho smesso da troppo tempo, sarei un allenatore “all’antica”, e non è quello che vi serve.»

«Capisco» disse Louis deluso, di fronte a un Lucien sollevato.

Jef si considerava superato, però non pensava alla sua cecità come a un ostacolo, quella non contava. Del resto, ne ebbero la prova quando Louis chiese: «Visto che siamo qui, forse può dirci cosa ne pensa di questo ragazzo, i suoi consigli sono sempre graditi».

«Con piacere» rispose Jef, ben contento di verificare personalmente la presentazione agiografica che gli era stata fatta.

Lucien si alzò.

«Togliti la camicia, Lulu» disse Louis.

«Non ce n’è bisogno...»

Jef Lombard gli palpò i bicipiti, i pettorali, passando le mani leggere sulle spalle, sulle ginocchia, soffermandosi a lungo sui palmi, le dita, i polsi, risalendo fino al viso che esaminò con sorprendente delicatezza.

«Sanguini con facilità...»

Non era una domanda.

«Quando ti sei fatto male?»

«Come?»

«Al ginocchio destro, quand’è successo?»

«Avevo quattordici anni.»

«Mmh... Le braccia lunghe ti tornano utili, eh? Soprattutto perché non sei certo uno veloce. Ma complimenti, sei un signor incassatore...»

Finito l’esame, Jef si rimise a sedere. Nel silenzio generale, incrociò le mani e disse: «Non voglio illuderti, ragazzo mio, non sarai mai un professionista».

Louis spiava la reazione del suo protetto. Jef era la prima persona a metterlo di fronte alla dura verità.

«Oh, adesso lo so, monsieur Lombard. L’unica cosa che mi interessa, però, è vincere il trofeo, poi...»

Jef e Louis si lasciarono sfuggire un risolino di sollievo.

«Bene, ragazzo. Ma siccome la prendi nel modo giusto, aggiungo che le tue possibilità di aggiudicarti la competizione sono molto limitate. Hai vinto grazie al tuo coraggio e alla tua buona stella. Dovresti guardarti allo specchio e chiederti se è ragionevole spingersi oltre.»

Lucien si alzò.

«Questo mai, monsieur Lombard! Andrò fino in fondo, dovranno abbattermi a colpi di carabina!»

«Be’» fece Jef «questa sì che è determinazione. Mi piaci, sì. Il coraggio non ti manca. E meno male, perché ne avrai bisogno.»

I tre erano in piedi e ora Lucien non sapeva più se essere sollevato o deluso dal fatto che Lombard non volesse aiutarlo.

«Bene» disse Louis «grazie per averci dedicato il suo tempo...»

«È stato un piacere.»

Uscirono e rimasero per un attimo sulla porta, pensierosi. Si vedeva il musetto bianco dei conigli spuntare dalle gabbie.

«Adesso posso dirglielo» azzardò Louis. «Il nostro Lucien ha litigato con l’allenatore.»

«Preferisco non conoscere il motivo» disse Jef «ma, qualunque esso sia, non era il momento migliore per farlo.»

«Questo è certo» commentò Lucien, con una sincerità disarmante.

Louis si irrigidì. Guardava Jef con preoccupazione, la bocca semiaperta. Come se stesse aspettando qualcosa che non arrivava...

«Chi è il suo allenatore?» domandò allora Lombard.

Il volto di Louis si trasformò all’istante, illuminato da un largo sorriso che cercò di trattenere per annunciare con sobrietà: «Hamid Mokkadem».

Calò il silenzio.

«Vi andrebbe un altro caffè?» chiese Jef con voce sorda.

«Con piacere» disse Louis.

I tre rientrarono in casa e si sedettero attorno al tavolo.

Lucien ci mise un po’ a capire che Jef Lombard era stato lo sfortunato sfidante di Hamid Mokkadem nel match del campionato libanese dato per truccato.
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Non mi raccapezzo più




Hélène ce l’aveva con il dottor Marelle. E la sua vigliaccheria. “Non si metta nelle mani del primo che capita...” Stava scherzando? Se consigliava alle donne di non mettersi nelle mani del primo venuto, perché allora non le aiutava lui?

Si sentiva così impotente che era stata sul punto di parlarne con Lambert, di chiedergli se conoscesse qualcuno. Si era trattenuta, ma se era stata tentata di farlo era perché lui si era dimostrato meno imbranato di quanto temesse, più intelligente di quanto pensasse. Dai pochi commenti che aveva fatto, le era parso un tipo sveglio e dotato di giudizio.

Tuttavia, voleva farsi una sua idea della situazione, e preferì per esempio andare da sola alla segheria.

Louis era fermo all’ingresso del paese quando il taxi arrivò. Dal modo in cui il suo volto si illuminò appena vide l’auto, dal sorriso che aveva, dalla trepidazione che tradiva entusiasmo, Hélène fu certa che fosse lì ad aspettarla. E se non fosse arrivata, quanto tempo sarebbe rimasto lì a scrutare la strada?

Lo fece salire accanto a lei per gli ultimi cento metri. «Taxi, taxi!»

Gaston Buzier le andò incontro, sorpreso di vedere Petit Louis al suo fianco.

Il ragazzo si tolse il pesante berretto, gesto che Hélène non gli aveva mai visto fare. Se lo rigirò tra le mani, imbarazzato, a disagio, finché Gaston Buzier non disse: «Buongiorno, Petit Louis, come te la passi?».

A quel punto, si rimise il berretto e corse verso gli impianti, dove cominciò a giocare con la segatura, lanciandola in aria come fosse neve e ridendo a crepapelle.

«Abbiamo provato a farlo lavorare qui» disse Buzier a Hélène. «Insomma... a tenerlo occupato. Me l’aveva chiesto Raymonde. Ma è troppo pericoloso per lui, i tronchi, le seghe, i carichi, tutte queste cose... E poi aveva paura di tutto. Raymonde ha capito, del resto non si faceva troppe illusioni.»

Probabilmente, tra lei e Gaston Buzier non c’era solo un rapporto di buon vicinato. Il proprietario della segheria, le aveva spiegato Lambert, era vedovo da una quindicina d’anni e non si era mai risposato.

Buzier non aveva proposto a Hélène di entrare in casa, una grande e imponente dimora padronale situata in fondo al cortile, che sapeva di feudalesimo industriale del secolo prima, e rimasero a parlare lì, guardando di tanto in tanto Louis fare mucchietti di segatura.

Sotto il grande capannone le macchine dormivano, le seghe circolari mostravano i denti scintillanti, le assi grezze si accumulavano sui bancali disposti vicino alle inferriate.

Benché fossero soli, quando il discorso si spostò sulla diga, Gaston Buzier si espresse con la stessa veemenza della sera prima alla riunione.

«Sette operai, non sono pochi» diceva «ma quelli se ne fregano!»

«Hanno proposto altri impieghi, no?» chiese Hélène.

«Li chiamano impieghi, ma quando la diga entrerà in funzione cosa se ne faranno degli operai? La maggior parte di loro è nata nella valle e alcuni sono qui da dieci, quindici anni! Hanno sempre lavorato alla segheria, non sanno fare altro. Quando chiuderanno il cantiere, li scaricheranno, ecco cosa succederà!»

Bastava alzare gli occhi per misurare la distesa di alberi sui pendii, di un verde scuro tendente al nero.

«È suo?» chiese Hélène.

Buzier seguì il suo sguardo.

«In parte. In gran parte.»

«E perderà tutto?»

«No. Se riusciranno nei loro intenti, mi pagheranno tutto al prezzo proposto dal governo. Ma giunti a quel punto, per me la cosa non avrà più importanza. Ciò che mi sta a cuore sono gli operai...»

Hélène indicò la casa e sorrise.

«Sarà un bel trasloco...»

«C’è ancora tempo.»

«Stando all’ingegnere...»

«Lui può dire quello che gli pare, non sa di cosa siamo capaci...»

«Siamo? A chi si riferisce?»

«Lo so io...»

Hélène scattò qualche foto.

«Ha ancora degli ordini?»

Buzier emise un suono gutturale.

«Avremmo lavoro ancora per un secolo, non sono certo gli ordini che mancano!»

Quando Hélène se ne andò e raggiunse il villaggio, Louis la accompagnò. Era ricoperto di segatura farinosa e profumata che gli volteggiava attorno come un pulviscolo di mietitura estiva. Inciampava spesso, rischiando di cadere sull’asfalto perché camminava senza smettere di fissarla.

«Guarda davanti, Louis» diceva Hélène.

«Célène!»

La domenica mattina, all’ingresso del paese Petit Louis non c’era. Hélène ci rimase male.

“Non perderti la messa di domenica” le aveva detto Lambert. “Credo che ne vedremo delle belle...”

Da quando gli era stata affidata la parrocchia, il giovane padre Lacroix aveva sposato la causa dei resistenti e utilizzava spesso il sermone domenicale per manifestare il suo dissenso non tanto per la sparizione del paese, di cui parlava poco, quanto per quella della chiesa, che ai suoi occhi rappresentava un mostruoso sacrilegio. «Cacciare via la gente, passi» commentò Lambert «ma sloggiare lo Spirito Santo per lui è inammissibile.»

«Sei proprio un miscredente» disse Hélène sorridendo.

«Io non ho alcun merito: ho trascorso tutta l’infanzia negli oratori. Niente di meglio per farti passare ogni velleità religiosa.»

A quel tempo, la chiesa era ancora il fulcro della vita sociale, e quella di Chevrigny si ritrovò presto piena come un uovo.

«Più hanno paura, più si avvicinano alla religione» sussurrò Lambert. «Commovente, no?»

Hélène ridacchio e gli rispose con una piccola gomitata nelle costole.

La messa assomigliava a uno spettacolo di cui erano state fatte le prove generali durante la riunione di giovedì. Su un lato della navata centrale c’era il clan dei negoziatori, sull’altro quello dei resistenti, e per definizione i primi erano sempre meno dal momento che la maggior parte di loro lasciava il paese dopo aver ottenuto dallo Stato quello che chiedeva. Era incredibile che alcuni di quelli che avevano accettato di partire fossero ancora lì. Lambert sembrò leggerle nel pensiero.

«Sono dei nostalgici» disse. «Accettano di andarsene, ma qualcosa in loro continua a rifiutarsi di farlo. Sono combattuti tra le proprie convinzioni e i propri desideri, la chiesa è il posto giusto per loro...»

Altra gomitata.

All’improvviso, Hélène si sentì arrossire: con la scusa di scherzare, avevano forse iniziato a... flirtare? Era un pensiero imbarazzante. Innanzitutto perché Lambert era un collega del “Journal”. Lei era l’amante del direttore, la sua reputazione era appesa a un filo. Ma soprattutto era incinta e stava cercando di abortire. Che razza di donna era?

«Prendi per esempio il dottor Marelle. Adesso abita a Châteauneuf ma continua a venire a messa qui. Sono dei nostalgici, te l’ho detto...»

Stavolta Hélène si astenne da qualsiasi reazione.

I fedeli erano al completo e cominciavano a spazientirsi quando finalmente padre Lacroix, più affannato che mai, si presentò davanti all’altare.

Il caso aveva voluto che Hélène si ritrovasse seduta non lontano dal medico e da sua moglie, donna palesemente devota, i cui lineamenti spigolosi contrastavano con le generose rotondità del marito. Quest’ultimo l’aveva salutata con un cenno del capo e un sorriso impacciato, per poi distogliere lo sguardo. Una presenza invisibile suonava l’organo, le note confuse si levavano verso la cupola della chiesa e sparivano su per il campanile.

Nelle prime file, Hélène intravedeva la nuca massiccia di monsieur Besson d’Argoulet che aveva incontrato il giorno prima, l’aveva trovato appollaiato su un ponteggio.

“Impressionante, eh?” aveva gridato.

“Sì...”

Mentre monsieur Besson scendeva dal trespolo con il fiatone, Hélène capì il triste malinteso di cui era oggetto quella cappella.

Da lontano, dal villaggio o dalla strada, scorgevi il bel profilo di un edificio romanico con il campanile a pianta quadrata, intuivi tra le foglie la rotondità dell’abside, le tegole rosse. Ma da vicino ti rendevi conto che quel poco che intravedevi... era più o meno tutto ciò che era rimasto. Gran parte della struttura era in rovina. La facciata occidentale era scomparsa del tutto, della navata restavano solo due muri puntellati, ciò che si era in parte salvato era il coro, qualche finestra in alto e alcune gargolle.

“Sta ammirando il mio campanile!” disse Besson d’Argoulet avvicinandosi a Hélène.

Era l’unica parte restaurata, quella che si vedeva dal fondo della vallata, e benché lei avesse scarse nozioni di restauro le parve curioso che il proprietario avesse scelto di cominciare da lì.

Era un bell’uomo sulla sessantina, molto alto, robusto, energico, con un torace imponente e una folta criniera bianca. Ciò che colpiva era il sorprendente volume della testa che, associata agli occhi d’un verde chiarissimo, incuteva quasi timore quando si sporgeva verso di te. D’istinto, Hélène indietreggiò di un passo e gli tese timidamente la mano.

“Hélène Pell...”

“So chi è lei.”

Aveva una stretta ferma, sicura, che annunciava la sua fisicità. Inarcava la schiena per contemplare il campanile che, spiccando sulle macerie, dava l’impressione di essere miracolosamente sopravvissuto a una frana.

“Vai a sapere perché si sia innamorato di quella cappella abbandonata...” aveva detto Lambert. “Ci ha investito tutti i suoi averi. Non ha mai ricevuto alcun aiuto.”

Benché fosse difficile immaginare che aspetto avrebbe avuto l’insieme, Besson d’Argoulet ne parlava come se il risultato fosse già sotto gli occhi di tutti. Indicava il punto in cui sarebbero risorti tribuna, peduccio, ciborio, sacrario, e impreziosiva le spiegazioni con considerazioni storiche e architettoniche sulla particolarità delle voltine e la peculiarità del deambulatorio.

“E guardi la cripta...”

Con un piede di porco, aveva spostato una sorta di lapide che nascondeva quattro gradini. Si scendeva, aggrappandosi alla parete, e si arrivava in una grotta.

“La tomba di san Thibault si trova qui, sono pronto a scommetterci.”

Hélène vedeva solo della terra, non era nemmeno possibile fare una foto.

“Bisognerà cercare, ma è qui, ne sono più che sicuro!”

Tornarono in superficie.

“Non nota niente?”

Hélène non sapeva bene cosa rispondere.

“La cripta...!”

Per lui era palese, ma Hélène continuava a non capire. Allora Besson allungò un braccio, indicando un punto scuro nel cielo.

“È esattamente in corrispondenza del campanile!”

Ora Hélène capiva che se quell’uomo impermeabile al dubbio non si era fatto spaventare dall’entità del restauro da effettuare, non sarebbero certo stati ottanta milioni di metri cubi d’acqua a intimidirlo. Aveva un chiodo fisso, era letteralmente inarrestabile.

“Dicono che l’acqua arriverà più su del campanile.”

Scoppiò in una grassa risata.

“San Thibault era già qui quattro secoli prima di loro! E ci sarà ancora quando tutti questi poveretti saranno solo un brutto ricordo.”

Mentre parlava, si metteva in posa per Hélène che s’ingegnava a cercare un’inquadratura che mostrasse qualcosa che non fosse un edificio in rovina.

Optò per una foto del proprietario davanti alla sua Juvaquatre.

“Il presidente della Repubblica non si è degnato di muovere un dito” disse. “Poco importa. Possono ancora succedere molte cose...”

“L’allagamento della diga è imminente...” azzardò Hélène.

“Non ne hanno il diritto!”

Rideva fino a soffocare!

“Abbiamo scoperto un vizio di forma nella delibera ministeriale! I miei avvocati ne sono certissimi, saranno costretti a ricominciare tutto da zero! Con l’azione legale che sto per intraprendere, ne avranno per vent’anni... Ah ah ah!”

La convinzione di essere nel giusto può condurre certi uomini al martirio, Besson d’Argoulet era uno di questi. Niente l’avrebbe fatto vacillare, né la ragione, né la paura, né gli ostacoli, era pronto a morire per una causa che forse era l’unico a sposare. Del resto, a messa dimostrava una devozione plateale.

Il più fervente di tutti, però, era senza dubbio Petit Louis.

Hélène capì il motivo della sua assenza all’ingresso del paese. La domenica era sacra, la messa, l’evento della settimana. Ora che la parrocchia era disastrata, Petit Louis si occupava un po’ di tutto, certo, svolgeva i suoi compiti nel più assoluto disordine, ma con un’energia inesauribile. Tra le missioni che gli venivano affidate, la chiamata a raccolta dei fedeli era la più problematica. Petit Louis suonava le campane con un vigore senza pari. Non aveva alcuna nozione del tempo, per fermarlo bisognava andare a prenderlo per i piedi nell’istante in cui la corda lo depositava al suolo. Dopodiché, seguiva la messa con manifesto trasporto e urlava i canti senza alcun riguardo né per la melodia, né per il ritmo. Nessuno ci faceva caso, Petit Louis era parte integrante della funzione. Tra una genuflessione e l’altra, lanciava sguardi appassionati alle vetrate e inanellava segni della croce a una velocità impressionante.

La mossa migliore della giornata la fece il prete, e fu ancor più sorprendente perché nessuno se lo aspettava.

Tutto cominciò con una serie di contorsioni e acrobazie verbali a cui nessuno prestò attenzione, padre Lacroix non aveva mai brillato per chiarezza. Iniziò con uno strano passaggio sulla riconciliazione, la concordia, parlando persino di una “necessaria eufonia” che lasciò profondamente perplesso il suo gregge, poi si spostò drasticamente sul dovere, infine sulla colpa. Quando con un’ulteriore piroetta passò al castigo e all’espiazione, Lambert – che in queste situazioni disponeva di una certa lucidità dovuta alla solida formazione cattolica – sussurrò: «Ma dove vuole arrivare, il pretastro?». Al momento della lettura della parola di Dio, non appena padre Lacroix annunciò la Genesi 7.17-23, Lambert si sporse verso Hélène e aggiunse: «È nel pericoloso salto ecumenico che si rivelano le anime ben temprate...».

«Il diluvio» declamò allora il curato «durò sulla terra quaranta giorni: le acque crebbero e sollevarono l’arca, che s’innalzò sulla terra. Le acque furono travolgenti e crebbero molto sopra la terra e l’arca galleggiava sulle acque. Le acque furono sempre più travolgenti sopra la terra e coprirono tutti i monti più alti che sono sotto tutto il cielo.»

Aveva una voce flebile, non adatta agli slanci lirici. Così, per compensare quella carenza, leggeva con lentezza, piazzando accenti tonici su tutte le sillabe che aveva sotto mano.

«Le acque superarono in altezza di quindici cubiti i monti che avevano ricoperto. Perì ogni essere vivente che si muove sulla terra, uccelli, bestiame e fiere e tutti gli esseri che brulicano sulla terra e tutti gli uomini. Ogni essere che ha un alito di vita nelle narici, cioè quanto era sulla terra asciutta, morì. Così fu cancellato ogni essere che era sulla terra: dagli uomini agli animali domestici, ai rettili e agli uccelli del cielo; essi furono cancellati dalla terra.»

Chiuse il libro.

Il vantaggio della sua scelta era che accontentava tutti, quelli che accettavano la diga vedevano minacciati quelli che non la accettavano, mentre i resistenti ci leggevano chiaramente che la collera divina si sarebbe abbattuta sui negoziatori. Ancora una volta, Dio riuniva i suoi e Hélène non riusciva a capire per quale motivo Lambert fosse così preoccupato.

Tutto apparve più chiaro quando padre Lacroix iniziò l’omelia.

«È rileggendo questi versetti dedicati al Diluvio, cari confratelli, che ho avuto l’illuminazione, che ho finalmente compreso il senso del disegno divino. La prova a cui Dio ci sottopone oggi non è altro che la giusta punizione per i nostri peccati.»

Nel suo angolino, Petit Louis pendeva dalle labbra del curato e annuiva vigorosamente con il capo al termine di ogni frase.

«E questa punizione, noi dobbiamo accettarla, è giustificata perché Dio ritiene salutare infliggercela.»

Padre Lacroix invitò quindi il suo gregge ad arrendersi alla volontà divina (che sembrava coincidere con quella della Compagnia elettrica), sprofondando tutti i presenti nello stupore o nella confusione, al punto che molti ci misero un po’ a prendere coscienza di quel repentino voltafaccia.

«Caspiterina...» mormorava Lambert in tono ammirato.

Verso la fine della funzione, il momento della questua permise ai refrattari di manifestare la loro rabbia, il cestino che passava di mano in mano rimase quasi vuoto.

Quando se lo ritrovò di fronte, il dottor Marelle si frugò nervosamente nelle tasche e si voltò con sguardo interrogativo verso la moglie, malauguratamente sprovvista di soldi quanto lui. Hélène fece qualche passo e gli allungò due banconote da venti franchi che Marelle accettò con un sorriso di riconoscenza, mormorando grazie, grazie, li restituirò, ma Hélène aveva già girato i tacchi.

Nel frattempo, sul sagrato regnava una certa costernazione.

«Andiamo bene...» diceva una donna.

«Non mi raccapezzo più» constatava l’altra, mentre gli uomini digrignavano i denti e borbottavano attraversando la strada per entrare al Café de la Place.

La nuova posizione del curato era oggetto di tutte le conversazioni. Anche i “negoziatori” erano in imbarazzo per il sostegno del prete, così improvviso da screditare quasi la loro causa.

Lambert fu sorpreso di vedere l’ingegnere, che nessuno aveva notato durante la funzione, uscire dalla chiesa insieme agli ultimi fedeli. Si voltò verso Hélène per indicarle l’uomo, ma lei aveva scelto di andare in sacrestia per raggiungere Petit Louis, a cui concedevano di sistemare gli oggetti liturgici. Stava mettendo nell’armadio l’aspersorio, la patena, il campanello con assoluta devozione, si portava addirittura alle labbra le vesti sacerdotali che il curato gli aveva lasciato perché era già in ritardo per la messa a Courlerai.

Seduta su una sedia a braccia conserte, Raymonde seguiva il figlio con gli occhi.

«Sono costretta a controllarlo» spiegò mentre Hélène lo fotografava. «Gli piace talmente tanto quella roba che una volta ho trovato il turibolo sotto il suo cuscino...»

Louis si accorse della presenza di Hélène, esultò di gioia e le tese la mano con gesto brusco. Lei fece finta di spaventarsi e Louis scoppiò a ridere.

«Lo conosce...?» chiese Raymonde, sorpresa.

«Siamo vecchi amici. Vero, Louis?»

«Vi, vi, vi!» confermava il ragazzo, guardandosi attorno con occhi voraci.

Era la prima volta che Hélène notava sul viso di Raymonde un’espressione simile a un sorriso.

«L’ho conosciuto dal dottor Marelle.»

«Ah...»

Raymonde sorrideva, sapeva benissimo cosa ci andava a fare.

«Al ritorno, l’ho portato con me in taxi...»

«Ah, quindi è stata lei? Perché me ne ha parlato! Adesso vuole diventare tassista.»

Le due donne sorrisero.

«Non sa andare in bici, figuriamoci guidare il taxi, ma è così contento. Venti minuti di taxi ed è felice per sei mesi... Grazie.»

Raymonde la guardò negli occhi.

«Se dovesse aver bisogno di qualcosa...»

Hélène la fissò senza rispondere, e la donna aggiunse: «Se non ci si dà una mano tra donne, stiamo freschi!».

Lasciarono tutti e tre la chiesa ormai vuota e si separarono sul sagrato, dove Lambert aspettava fumando sigarette.
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Ho insistito, insistito, ma niente da fare




François non aveva alcuna possibilità di tenere d’occhio il laboratorio di monsieur Florentin in cui lavorava Nine senza farsi vedere. Doveva scegliere uno dei due lati, scommettere sul destro e sedersi al Café des Tilleuls o sul sinistro e appostarsi accanto alla colonna Morris. Optò per il bar. A inizio carriera, Malevitz gli aveva assicurato che per lavorare alla cronaca avrebbe dovuto passare il tempo seduto ai tavolini a controllare le entrate di palazzi, garage e alberghi. “Abbiamo parecchi punti in comune con gli sbirri e gli ubriaconi...” Aspettando le sei, l’orario di chiusura del laboratorio, François sfogliò il “Journal du soir” e rilesse il suo articolo, quello che scriveva non faceva mai lo stesso effetto una volta pubblicato, era abbastanza imprevedibile.

Le interviste con l’avvocato della famiglia di Mary Lampson e con quello di Marcel Servières, il marito, avevano dato i loro frutti.

Dal giorno dopo, tutti non facevano che parlare di quell’indagine condotta male e abbandonata, qualche deputato desideroso di farsi pubblicità minacciava un’interpellanza al guardasigilli, che tagliò le gambe a tutti pubblicando un comunicato in cui assicurava che il caso non era per niente archiviato e che anzi il giudice Mallard che se ne occupava era molto attivo e bla bla bla, François rideva sotto i baffi, il teatrino della politica lo divertiva molto.

In realtà, era vero che il giudice non se ne stava con le mani in mano. François aveva titolato:


Riapertura del caso Lampson

Il giudice Mallard convoca

di nuovo i principali testimoni



L’aveva saputo dalla bocca di Jean, che l’aveva chiamato in redazione in preda al panico.

“Mi hanno convocato, François, ma perché, dunque?”

Nelle prime fasi della vicenda, François aveva potuto constatare quanto fosse emotivo suo fratello. “È molto sensibile!” diceva Geneviève. “Basta un niente per turbarlo.” Quattro anni prima, durante il confronto all’americana (un testimone aveva intravisto l’assassino uscire dai bagni in cui era stato commesso l’omicidio e pensava di poterlo riconoscere), aveva visto Jean divorato dall’angoscia, non c’era modo di tranquillizzarlo.

“Il giudice che riprenderà l’inchiesta deve pur cominciare da qualche parte, Jean! Farai come tutti gli altri, ripeterai ciò che hai detto al suo predecessore, tutto qui.”

Dal suo silenzio, François capì che quelle parole non lo avevano per niente rassicurato.

Se il giudice Mallard ripartiva dalle testimonianze, François aveva tutt’altra idea in testa.

Oscar, l’archivista del giornale, gli aveva fornito liste di ogni tipo, che andavano dai compagni di classe di Mary, delle medie, del liceo, del corso di recitazione, ai primi impieghi documentati, alle persone che aveva incontrato durante la guerra nella Croce Rossa, nelle forze alleate, negli ospedali in cui aveva prestato servizio, sui set dei corto e lungometraggi che aveva girato... Centinaia di nomi. Anche eliminando i più inverosimili, ne restavano ancora un numero considerevole (a seconda della stima più o meno ottimistica, la cifra oscillava tra gli ottanta e i centocinquanta), non era affatto certo di avere una pista e nemmeno di aver scelto il metodo migliore.

Secondo lui, il tono del biglietto lasciava supporre che la lettera “M.” indicasse un nome proprio piuttosto che un cognome. Nella lista ce n’erano ventotto. Scartando le donne (a partire da lì, ogni decisione sbagliata poteva allontanarlo dalla verità), ne restavano dieci, da cui aveva sottratto i soggetti troppo anziani (sei). Escludendo i due deceduti, ne rimanevano solo due: un attore sconosciuto di nome Maurice Baudoin e... l’impresario di Mary (e del marito), Michel Bourdet.

A cui nessuno aveva mai pensato.

François l’aveva incontrato più volte, era un uomo sulla quarantina, di bell’aspetto, flemmatico, dai modi fastidiosamente britannici, sempre in ghingheri, completi attillati ed eleganti, fazzoletto da tasca in tinta con la cravatta, sicuro di sé. Quando provava a immaginare Mary, ventidue anni, di fronte a quell’uomo più maturo, scaltro, che in pochi mesi l’aveva resa una star, François si diceva che il suo potere doveva aver esercitato una forte attrattiva su di lei.

Gli aveva telefonato per chiedergli un appuntamento. La conversazione aveva preso subito una brutta piega.

“Non sono certo che i suoi articoli onorino la memoria di Mary” aveva detto Bourdet.

“Trovare l’assassino non farebbe onore alla sua memoria?”

“Lei non scrive per trovarlo, monsieur Pelletier, ma per far vendere il suo giornale...”

“Nella borsa di Mary c’era un biglietto firmato ‘M.’.”

“Devo lasciarla, monsieur Pelletier...”

“Era l’amante di Mary Lampson?”

Silenzio.

“Francamente, lei è ridicolo.”

L’impresario aveva riagganciato.

Erano le sei passate, François se ne stava prudentemente al bancone e fissava con attenzione la via. Quel bar per Nine era di strada, ma era poco probabile che entrasse uscendo dal laboratorio... Ciononostante, quella considerazione lo mise in allarme. Gli alcolisti nascondono le bottiglie e, che siano uomini o donne, possono lasciare l’ufficio per andare al bar.

Finalmente vide passare monsieur Florentin, si fece avanti con cautela, controllando che Nine non fosse dietro di lui, uscì, lo raggiunse e disse: «Monsieur Florentin, mi scusi...».

L’uomo sobbalzò.

«Mi scusi, devo averla spaventata...» si affrettò ad aggiungere François.

«Ah, è lei...»

Aveva ancora la mano sul petto.

«L’ha mancata per poco, Nine, ma se accelera il passo, forse...»

«È con lei che vorrei parlare...»

Sebbene il Café des Tilleuls fosse quello più vicino al laboratorio, monsieur Florentin era entrato con l’aria di chi è passato lì davanti per anni senza mai metterci piede. Si sedettero a un tavolino accanto alla grande vetrina e monsieur Florentin si mise a guardare le auto, i passanti e gli autobus con ingenua curiosità, poi si voltò verso François come se avesse atteso quel momento con impazienza e si sentisse finalmente sollevato.

«François» disse «sono felice di poterle parlare.»

A sentirlo, sembrava fosse stato lui a organizzare quell’incontro.

«Sono stanco, vorrei smettere di lavorare. Però, vede, quel laboratorio è un po’ come un figlio per me...»

Sorrise.

«E anche Nine, la considero un po’ come una figlia, capisce?»

François capiva benissimo.

«Crede che accetterebbe di rilevare il laboratorio? Oh, certo, sarei disposto ad aiutarla, naturalmente, ma lei è talmente riservata... Non so mai cosa pensi davvero. Crede che...?»

«Vuole che le parli io?»

«Oh, no, per carità! No! Spetta a me farlo, no, mi dica solo una cosa: crede che accetterebbe?»

Di fronte a quella domanda, François non ne sapeva più del rilegatore. Chi poteva conoscere Nine al punto da prevedere la sua risposta?

Dal momento che aveva bisogno di lui, decise di rassicurare monsieur Florentin.

«Onestamente, ama così tanto questo mestiere che sì, credo che potrebbe accettare.»

Dal sorriso del rilegatore, François capì di aver fatto la scelta giusta, ora era il momento di passare all’azione.

«È piuttosto fragile» azzardò.

«Sì, a volte beve un po’ troppo...»

Monsieur Florentin aveva pronunciato quelle parole con voce appena percettibile.

«Se la cosa avesse creato problemi sul lavoro, gliene avrei parlato. Ma sono episodi sporadici, sa, cose che possono capitare a tutti. Nine lavora benissimo, ha davvero molto... talento.»

Quella constatazione stupì lo stesso monsieur Florentin, che con la sua vocina flebile aggiunse qualche esempio. Sembrava un uomo che non ha nessuno con cui parlare. Con Nine, andava proprio a nozze...

Il pensiero dei ventimila franchi che le servivano con urgenza non abbandonava mai la mente di François e, benché non si trovasse lì per quello, tentò la sorte.

«Pensa che Nine possa avere problemi economici?»

«Non la pago abbastanza?»

Era nel panico. Monsieur Florentin aveva reagito di scatto, da persona che si rende conto all’improvviso di aver fatto un grave errore.

«No, assolutamente! Non è quello che intendevo! È solo che...»

Il rilegatore non era per niente rassicurato dalle parole di François, aveva ancora l’aria preoccupata, si faceva delle domande. Il problema del salario avrebbe costituito per Nine un buon motivo per non rilevare il laboratorio? François camminava sui carboni ardenti. Come raggiungere i suoi scopi?

«È talmente presa dal lavoro» azzardò «che rischia di trascurare la sua vita privata, è questo che mi preoccupa.»

«Ah, sì?»

«Mi riferisco alla routine quotidiana. Per esempio, qualche settimana fa ha perso i documenti. E non si è ancora mossa per rifarli!»

«Sì, è un bel problema» convenne monsieur Florentin.

«Un giorno potrebbe trovarsi in difficoltà... Ho insistito, insistito, ma niente da fare, se ne frega altamente.»

D’un tratto, il colpo di genio!

«Se Nine dovesse rilevare il laboratorio, ci sarebbe un iter da seguire e non potrebbe presentare i documenti.»

Fu l’argomento decisivo per monsieur Florentin.

«Parlerò con lei. Le dirò che è assolutamente necessario per rinnovare il suo contratto di lavoro. Cos’ha perso di preciso?»

«Tutto, monsieur Florentin! La borsa con tutti i documenti dentro! La cosa migliore è che si procuri una copia del suo atto di nascita e che faccia rifare la carta d’identità.»

«Certo, sì, le dirò che è urgente...»

Era quello che François sperava.

Vedere l’atto di nascita di Nine, quando fosse andata a prenderlo.

«Per quanto riguarda la proposta di rilevare il laboratorio, conto di parlarle a fine mese. Se dovesse chiederle un parere...»

«Naturalmente la incoraggerò a farlo, ha la mia parola.»
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Non è questo il posto per discuterne




Senza dare spiegazioni, l’ingegner Destouches aveva raccomandato a Hélène di farsi trovare in paese il lunedì di buonora.

“Di buonora” aveva detto Lambert “vuol dire al più tardi le sei. Forse anche... cinque e mezza.”

Hélène, sempre angosciatissima, si era addormentata solo all’alba, le era costato uno sforzo enorme tirarsi giù dal letto. Aveva raggiunto Lambert, che sul marciapiede fumava con aria distratta, appoggiato alla portiera della Simca.

«Qualcosa non va?» chiese di punto in bianco vedendola arrivare.

Quella mattina, guardandosi allo specchio, non si era riconosciuta nemmeno lei...

«È tutto a posto...» buttò lì, con aria scontrosa, insoddisfatta.

Sbatté la portiera con una tale violenza che Lambert era sul punto di protestare, poi prudentemente rinunciò, quella ragazza era lunatica, bisognava sopportarla. La rassegnazione gli si leggeva in faccia. Se ne accorse anche Hélène, stava per scusarsi ma non ne ebbe il cuore.

Continuava a ronzarle in testa la frase di Raymonde. “Se dovesse aver bisogno di qualcosa...”.

Era così che funzionava in campagna, le donne si aiutavano tra loro?

Raymonde era abituata a farlo?

Come avrebbe proceduto?

Sentinella fuori dal tempo, Petit Louis era fedelmente appostato all’ingresso del paese. A che ora prendeva servizio? Al sorgere del sole?

«Il tuo fidanzatino è già qui!» disse Lambert ridacchiando.

Hélène fece salire il ragazzo sul sedile posteriore. Frugò nella borsa («Ho una cosina per te, Petit Louis...»), ma si interruppe nel vedere una folla inusuale riunita a quell’ora davanti al municipio.

L’avviso era stato appeso durante la notte.

Hélène immaginava l’ingegnere (ormai tutti lo chiamavano così) che usciva dall’ufficio alle prime luci dell’alba, attraversava la piazza a grandi passi e affiggeva con sonore martellate l’annuncio della morte del paese sulla bacheca delle comunicazioni.

La notizia si era diffusa rapidamente. La gente arrivava e si succedeva davanti al manifesto, commentando, discutendo, erano tutti impietriti, così era finita.

Rimanevano lì, con la collera che saliva dentro di loro, leggevano e rileggevano l’avviso:


ORDINANZA PREFETTIZIA

Visto il codice generale...

Vista la decisione...



Lo sguardo di Hélène corse alle ultime righe:


Articolo 1. A partire da oggi, il paese di Chevrigny cessa di avere esistenza amministrativa.

Articolo 2. Un insediamento di nome Chevrigny Alta è stato edificato in località Les Bastides...



Alcuni si voltavano verso la diga. La lotta tra il paese e il muro era finita. Chevrigny era appena stata uccisa.

«Non pensavo che avrei letto il mio necrologio» disse qualcuno.

Era il panettiere, Émile Blaise, che qualche sera prima al bar se l’era presa con il dottor Marelle e che tutti avevano zittito. Aveva infilato gli occhiali e si era avvicinato all’avviso, le sue labbra scandivano le parole a una a una.

«Be’, ci siamo...» diceva un contadino con l’espressione di un veterinario di fronte a una bestia da abbattere.

Continuavano ad arrivare uomini in tuta da lavoro e donne in grembiule. Si era sparsa la voce e Rosalie Bourdon aveva deciso di chiudere la scuola. Alcuni alunni in calzoni corti, improvvisamente in vacanza, giocavano a rincorrersi, uno di loro si beccò uno scappellotto, ma riprese subito a trottare come se non fosse successo niente.

Presto furono una cinquantina di abitanti, che componevano una folla al tempo stesso indignata, vendicativa e indecisa. Anche quelli che avevano spinto per la negoziazione si sentivano sopraffatti, nessuno aveva mai davvero creduto nella sparizione del paese. Del resto, un dubbio aleggiava nelle menti di tutti, l’avviso diceva che il luogo in cui si trovavano ufficialmente non esisteva più, però ovunque si girassero ciò che vedevano era ancora reale, il municipio, i platani della piazza, laggiù la scuola elementare... Tra le decisioni del governo e la vita delle persone non c’era mai stato un abisso così profondo.

Forse poteva scegliere un momento migliore, ma Hélène non resistette. Frugò ancora nella borsa e tese a Petit Louis un modellino di taxi, una Citroën a trazione anteriore che aveva trovato a Châteauneuf.

«Taxi!» gridò lui, scoppiando d’entusiasmo.

Raymonde sorrise.

«Non doveva» disse a Hélène.

Petit Louis, che non aveva capito nulla di ciò che era scritto in bacheca, né dell’apprensione dei suoi concittadini, abbandonò subito il gruppo per fare il giro della piazza a grandi passi con le braccia tese in avanti e la macchinina in mano, a mo’ di canna da pesca.

«Passi da noi più tardi, se vuole» disse Raymonde.

Hélène, un groppo alla gola, d’accordo.

Lambert aveva tirato fuori il taccuino, trascriveva ciò che sentiva, faceva domande, mentre Hélène indietreggiava per immortalare la scena, nessuno faceva caso a lei perché la notizia del giorno catalizzava l’attenzione di tutti. I toni lentamente si alzavano.

«Prima di tutto, chi ha deciso che non esistiamo più?» disse Gaston Buzier.

«Infatti! È assurdo!» rincarò il panettiere.

«Blaise...» azzardò l’ex sindaco, che nessuno aveva visto arrivare.

«Tu, zitto!»

Qualcuno lo trattenne per la manica. Sporgendosi sopra la spalla di Cristin, Blaise si apprestava ad afferrare l’ex sindaco per il colletto della camicia. Il segretario comunale fece un passo avanti, animato dal coraggio dei deboli che conduce ad azioni disperate, quando qualcuno gridò: «Stanno abbattendo i cartelli!».

Era un uomo in bicicletta che si sgolava.

Hélène scattò una foto e l’uomo si voltò verso di lei, con il fiato corto.

«I cartelli del paese...»

«Buon Dio!» urlò Buzier.

Partì subito con passo deciso e una parte del gruppo lo seguì, sollevata di poter mettere fine a quella lunga fase di incertezza e sgomento. C’erano gli operai della segheria, Émile Blaise accompagnato da un paio di commercianti, Jean Ramuel, qualche contadino attirato dalla notizia, il segretario Cristin, la maestra di scuola e anche Honoré Campois, che aveva affidato alla moglie il bar ormai vuoto. Raymonde seguiva il gruppo con circospezione, accompagnata da Petit Louis al culmine dell’eccitazione.

I bambini li precedevano correndo e urlando.

Da lontano, si intravedevano degli uomini in tuta da lavoro che segavano i cartelli d’ingresso e d’uscita della città.

Ciò che fece rallentare il gruppo fu che, piazzato in mezzo alla carreggiata, c’era Destouches, le mani nelle tasche del soprabito e la pipa in bocca. La sua calma faceva impressione.

Sentendosi investito di un’autorità, Buzier gridò: «Qualcuno ha forse dato l’ordine di togliere i cartelli?».

Gli operai, che avevano lo stemma della prefettura impresso sulla tuta, si fermarono.

L’ingegnere aspettò che il gruppo, una trentina di persone, si fosse sistemato di fronte a lui per essere certo che tutti lo sentissero.

«Sono stato io a dare l’ordine, monsieur Buzier. Quei cartelli segnalano un luogo che non esiste più e rischiano di confondere i visitatori.»

«Staremo a vedere!» urlò il panettiere.

Prima che riuscissero a trattenerlo, si era scagliato sulle tute blu, immediatamente seguito da Buzier e da tutti gli altri.

Gli operai si rialzarono e li aggredirono a loro volta. Hélène venne urtata dall’imponente e pesante corpo di Lambert che voleva intervenire e lanciò un grido che le si strozzò in gola quando lo vide colpito in pieno viso. Scattò una foto e si lanciò anche lei nella mischia. Buzier, infuriato, diede un cazzotto al primo operaio che gli passò a tiro, Blaise si scagliò su un altro che brandiva una sega, la rissa si inasprì, nessuno sapeva come sarebbe andata a finire, Raymonde tirava per la giacca un operaio della segheria gridando: «Fermati, Paulin, dài, su...», ma senza successo, arrivarono tre o quattro contadini armati di vanghe e forconi, Destouches fece qualche passo indietro, l’aria soddisfatta, Hélène fotografava, Lambert si batteva, Petit Louis applaudiva entusiasta.

Un uomo cadde a terra, il volto insanguinato, era il barista Honoré Campois, seguito da altri due. A quel punto, Destouches estrasse la pipa, un leggero sorriso sulle labbra.

La vista del sangue ebbe un effetto immediato su Petit Louis. Il suo grido quasi animale bloccò lo slancio di uomini e donne che, in fondo, non erano pronti a vederlo scorrere. Il volto del ragazzo esprimeva un terrore inaudito. Era corso a rifugiarsi urlando tra le braccia della madre.

Gli operai della prefettura, che avevano reagito perché si erano sentiti aggrediti, non essendo disposti a rischiare la pelle in una lotta che non era la loro raccolsero in fretta gli attrezzi e ripiegarono verso il furgone, borbottando qualche insulto.

Petit Louis aveva infilato la testa sotto il foulard della madre e piangeva. Hélène si avvicinò e gli prese la mano. I gemiti cessarono all’istante, lanciò uno sguardo prudente verso il gruppo e capì che la rissa era terminata. Non sorrideva, stringeva la mano di Hélène, tutta la sua persona esprimeva prudenza e timore.

Erano tutti sollevati che fosse finita, ma tra gli abitanti di Chevrigny la rabbia stringeva le gole, la disperazione opprimeva i petti ancora affannati, c’erano due uomini storditi, seduti per terra, che si pulivano il sangue con un fazzoletto; altri esausti, turbati, curvi con le mani sulle ginocchia per tentare di riprendere fiato. Hélène continuava a fotografare, Lambert perdeva sangue dal labbro, fecero alzare i feriti, li caricarono sulla prima auto che trovarono in direzione Chevrigny.

Si era arrivati spesso alle mani in quella triste storia. C’erano già stati operai feriti, abitanti ricoverati in ospedale, punti di sutura, ma quella zuffa aveva un sapore diverso. Tardiva, repentina, frutto di un impulso collettivo, amplificava il senso di sconforto. Alla violenza politica rispondeva la violenza sociale, però era una lotta impari. Il dado era tratto. Nessuno era disposto a morire per niente.

Eppure, in quel momento accadde qualcosa, qualcosa di strano, casuale, apparentemente senza conseguenze, ma che cambiò il corso di quella giornata. Nell’istante in cui il furgone della prefettura si mise in moto, Gaston Buzier urlò con voce stentorea: «Li abbiamo battuti, quei bastardi!».

Qualcuno rincarò la dose.

«Cristo santo, sì che li abbiamo battuti!»

I presenti rumoreggiarono soddisfatti. Quella patetica schermaglia assomigliava a una vittoria, modesta, certo, ma che arrivava quando la popolazione, stanca di sconfitte, aveva bisogno di un po’ di successo.

Quell’impressione non ci mise molto a rivelarsi ingannevole.

«Che banda di coglioni...» mormorò Destouches.

Era davanti all’edificio in cui avevano portato i due feriti, un agricoltore sulla quarantina magro come un chiodo e un giovane bracciante con il mento ancora tremante per l’agitazione.

Hélène non si staccava dall’ingegnere, la situazione dipendeva da lui. Si era intrufolata al seguito di Rosalie Bourdon, che avendo prestato soccorso come volontaria durante la guerra si era offerta di dare una mano. Hélène osservava dalla finestra Lambert che, instancabile, tamponandosi il labbro tumefatto, seguiva, taccuino alla mano, i gruppetti di cittadini che si incrociavano in paese, si interpellavano, si accalcavano davanti alla bacheca del municipio.

Destouches raggiunse Hélène alla finestra fumando la pipa. Aveva fatto chiamare il dottor Marelle.

«Non ce n’era bisogno» diceva Rosalie disinfettando il taglietto che si era fatto l’operaio. «Non è niente di grave.»

Destouches fece un gesto infastidito.

«Sì, sì, ci vuole un medico!»

Poi si voltò verso Hélène.

«Vede cosa succede... Non getti benzina sul fuoco, siamo intesi?»

Destouches sembrava già pentito del tono brusco che aveva usato, ma Hélène non aveva reagito perché in quella frase c’era un fondo di verità. Il modo in cui la stampa avrebbe coperto la vicenda avrebbe pesato sull’evolversi della situazione. Destouches non aveva commentato il suo primo articolo, probabilmente l’aveva trovato equilibrato, però il clima stava diventando esplosivo.

Poco dopo arrivò il dottor Marelle che si diresse verso l’edificio con l’andatura quasi disinvolta di chi non si lascia turbare dalle situazioni d’emergenza. La porta si aprì e l’ingegnere disse: «Grazie, dottore, di essere venuto così in fretta... Ci sono un po’ di...».

Ma il medico non lo ascoltava, era già al capezzale dei feriti e dai suoi gesti, dal suo sguardo si intuiva che non c’era nulla da temere, i classici postumi delle risse a cui era abituato, ne capitavano ogni fine settimana, le serate in balera a volte erano piuttosto agitate.

«Ingegnere...»

Era Antoine Cristin, il segretario comunale, entrato in modo rispettoso, come se Destouches fosse il suo superiore.

«La prefettura chiede di lei... Voglio dire...»

L’ingegnere afferrò il soprabito, il cappello e senza dire una parola uscì dalla stanza, seguito da Hélène.

C’era ressa davanti al municipio, ma stavolta al centro dell’attenzione non era l’avviso. Il cancello si era chiuso su due camionette della prefettura, cinque o sei impiegati in divisa grigia si stavano dando da fare.

«Toglietevi di mezzo!»

Destouches e Cristin si fecero aprire il cancello e se lo richiusero alle spalle.

Hélène scattò qualche foto dell’assembramento. Al gruppetto che una mezz’ora prima era entrato in azione alle porte del paese, si era aggiunta gente di ogni tipo, una buona quarantina di persone, uomini e donne, giovani e vecchi, tutti abitanti di Chevrigny.

«Cosa fanno?» domandò qualcuno.

«Ho visto delle casse...»

«Stanno traslocando o cosa?»

«Non sono traslocatori!»

«Che state facendo?»

Era una donna anziana con i capelli raccolti in uno chignon. Gli abitanti si alzavano sulle punte dei piedi per cercare di intravedere qualcosa.

L’ingegnere era davanti all’ingresso, che guardava con occhio severo gli uomini in divisa che trasportavano gli scatoloni per caricarli sulle camionette.

«Che succede?» chiese un bracciante con le mani strette alle inferriate.

Gli scatoloni sfilavano uno dopo l’altro.

«Sono gli archivi del villaggio» disse Destouches con voce chiara.

Rimaneva in cima ai gradini dell’ingresso, le mani nelle tasche del soprabito.

«Come sapete, ormai Chevrigny non esiste più. I funzionari sono qui per trasferire gli archivi municipali in prefettura. Saranno portati a Chevrigny Alta, una volta che il nuovo municipio sarà pronto.»

Ai piedi della scalinata, un uomo calvo stretto in un completo a scacchi spuntava un elenco pronunciando con voce forte e chiara il numero di inventario: Stato civile – 1878-1884-AN647, Catasto 1938 – Delibere, ordinanze CDF 64-038...

E mentre quelle carte che nessuno aveva mai letto né consultato sfilavano davanti alla folla silenziosa accalcata dalla parte opposta del cortile, sparivano nel grande abisso burocratico la traccia di cessioni di terreni, matrimoni, nascite ed eredità, il ricordo di conflitti di vicinato, litigi su costruzioni e suddivisioni catastali. La storia del paese.

Non sarebbe successo altro se la rissa di poco prima non avesse dato a tutti un’impressione di vittoria.

E se la manutenzione del cancello del municipio fosse stata più accurata.

Perché nell’istante in cui il bracciante che era appeso all’inferriata fece cedere il cancello principale – in realtà senza volerlo – iniziarono a levarsi delle voci («Vergognatevi!», «Bastardi!»). E fu subito l’assalto.

Mentre Raymonde afferrava Louis per la manica («Tu, resta qui!»), Buzier, Ramuel e una trentina di altri abitanti del villaggio presero gli scatoloni dal furgone per riportarli negli uffici del municipio, togliendo dalle mani degli impiegati ciò che si accingevano a portare giù. Al grido di «Lasciate gli scatoloni, sono nostri!», la piccola folla invase l’edificio. Quando lo travolsero, il pelato in completo a scacchi che era accanto ai veicoli urlò come un maiale al macello, il registro cadde per terra, subito calpestato dai nuovi arrivati ansiosi di partecipare all’insurrezione generale. Di fronte a quel caos, Destouches diede ordine di ritirarsi.

Gli impiegati della prefettura salirono in fretta sulle auto, i motori ruggirono. All’ondata di cittadini che avevano invaso il municipio, seguì l’uscita trionfale accompagnata da urla di vittoria e pugni in aria.

Buzier raccolse il registro che giaceva a terra e lo lanciò sul secondo veicolo che si allontanava.

Grida di gioia accompagnarono quel gesto di sberleffo che fu interpretato come il colpo di grazia che coronava una nuova vittoria, stavolta schiacciante, sulle autorità.

Il successo si era trasformato in trionfo.

Lambert sorrideva e prendeva appunti.

«In confronto, il sacco di Roma del 1527 è roba da dilettanti...»

Si diresse verso il bar.

«Ti raggiungo» disse Hélène, che si avviò in direzione opposta, le sopracciglia aggrottate, l’aria risoluta.

Bussò alla porta di Raymonde.

Le due donne rimasero un istante una di fronte all’altra.

«Sei proprio sicura, almeno, figlia mia?»

Hélène annuì con una veemenza che non lasciava dubbi.

«Dài, entra, non è questo il posto per discuterne.»

Venti minuti più tardi, ansiosa ma sollevata, usciva dalla casa di Raymonde per raggiungere Lambert al bar, quando fu superata dall’auto del dottor Marelle che stava rientrando a Châteauneuf, però spense il motore qualche metro più avanti.

Hélène si fermò. Lo vide scendere, avvicinarsi, andare da lei con il volto scuro, preoccupato.

Guardò la porta di Raymonde, poi tornò su Hélène.

«Raymonde sa il fatto suo, ma a ogni modo non è...»

Con gli occhi bassi, scuoteva il capo come se stesse ripensando a un disastro.

«Non è proprio il caso...» ripeteva, in preda al dubbio.

Infine la fissò.

Hélène capì che non era in imbarazzo, ma in collera.

«Bene, venga nel mio studio mercoledì mattina. Presto. Verso le sei e mezza.»

Con voce secca.

«Le metterò un sondino.»

Senza attendere risposta, salì sull’auto e scomparve.

Secondo l’ingegnere, il pasticcio di carne che era riuscito a strappare la sera del suo arrivo costituiva una sorta di diritto d’uso. Già dal giorno seguente, attraversava il bar senza nemmeno fermarsi al bancone e si accomodava al “suo” tavolo, aspettando tranquillamente che Honoré Campois portasse la tovaglia e annunciasse il piatto del giorno. “Perfetto” diceva allora con malcelato entusiasmo, come se si trattasse della pietanza dei suoi sogni e solo l’abitudine alle buone maniere gli impedisse di manifestarlo in modo più eclatante. Quando usciva, raccomandava sempre a Campois di “complimentarsi con la cuoca” per l’eccellente cucina.

Quella sera, lo aspettavano con impazienza.

Al Café de la Place erano tutti di buon umore, avevano ancora in mente l’omelia del giorno prima e commentavano lo stupefacente voltafaccia di padre Lacroix perdendosi in congetture.

Hélène, invece, già turbata per la proposta del dottor Marelle, era anche scossa per la lettura dell’edizione del “Journal du soir” arrivata con l’ultimo treno della giornata. Il suo articolo era in quarta pagina:


Scomparsa di Chevrigny

“Dio ci ordina di accettare”

Parlando del Diluvio universale, padre Lacroix

intima ai fedeli di sottomettersi alla volontà divina,

scatenando la collera e lo sconforto

dei refrattari al progetto della diga



Ma in prima pagina, sulla colonna di destra, compariva anche un editoriale di Adrien Denissov.


Il villaggio e il Paese 

Da qualche giorno, l’imminente scomparsa del villaggio di Chevrigny appassiona i lettori del “Journal du soir”. Attraverso gli articoli della nostra corrispondente vivono la collera degli uni, il fatalismo degli altri, ed è difficile non essere colpiti, commossi dalle sorti di questi umili abitanti di una valle della Yonne destinata a sparire. Commossi, certo, perché tutti sappiamo quanto sia dura abbandonare il luogo dove siamo cresciuti, dove abbiamo lavorato, dove ci siamo sposati... È comprensibile.

Ma c’è una frase, pronunciata da un abitante di Chevrigny in occasione di una recente riunione pubblica, che apre a una riflessione più vasta, a una prospettiva diversa. La scomparsa del nostro villaggio, dice in sostanza, servirà a far funzionare le lavatrici della gente di città. Secondo lui, la diga sarebbe stata costruita, Chevrigny sacrificata, solo per la comodità di chi vive in città, cosa al tempo stesso vera e falsa.

Falsa perché i benefici dell’energia prodotta ricadranno certo sulle città ma anche sulle campagne, che spesso sono ancora prive di comfort. Vera perché la modernità impone di avere energia a disposizione per migliorare le condizioni di vita di tutti.

Oggi, il dinamismo, i progressi di una nazione si misurano dal consumo di elettricità e la diga di Chevrigny permetterà di produrre l’energia necessaria allo sviluppo di una vasta parte della regione.

Chevrigny non verrà sacrificata all’egoismo della gente di città o al furore cieco dello Stato, come si potrebbe fin troppo facilmente dedurre. Andrà a servire una nobile causa che si chiama bene comune.

I detrattori della diga sono forse mossi da oscuri calcoli, denigrano quest’opera al solo scopo di veder aumentare gli indennizzi del governo? Noi crediamo di no. Preferiamo pensare che siano addolorati perché costretti ad abbandonare un luogo che era loro.

L’emozione dei nostri lettori e la compassione dei francesi in generale sono un omaggio al loro sacrificio necessario. Gli abitanti di Chevrigny passeranno alla storia come coloro che hanno permesso a tutti di godere della modernità.

Qualcuno forse si rammaricherà che il progetto non sia stato sottoposto a referendum, come è accaduto ai nostri vicini svizzeri. Le buone intenzioni democratiche che sorreggono questa critica sono encomiabili. Si ricordi però che solo i progetti con validità discutibile sono oggetto di referendum. E non è affatto il caso della diga di Chevrigny. Rallegriamoci che le autorità abbiano saputo, senza esitazioni, mettere al primo posto l’interesse pubblico.



Che Denissov non avesse ritenuto necessario informare Hélène della pubblicazione di quell’editoriale era un colpo basso. Un atto di forza. Lambert, che l’aveva letto con pazienza, parola per parola, aveva commentato: «Se ti avesse informato, sarebbe cambiato qualcosa?».

«Sarebbe cambiato che l’avrei saputo!»

Appena formulato, si rese conto che l’argomento non reggeva. E quindi?, sembrava chiedere Lambert con lo sguardo. Di fatto, Hélène, aveva la sensazione di essere stata...

«... sconfessata!»

«La compassione verso la gente» azzardò Lambert «non impedisce la fermezza decisionale.»

«Se ci fosse stata davvero compassione, la fermezza non sarebbe stata affidata a un Destouches!»

Lambert batté prudentemente in ritirata.

«In ogni caso, qui non lo leggerà nessuno» assicurò.

E di fronte allo stupore di Hélène: «Sono abituati a trovare il tuo pezzo in quarta pagina, andranno a cercarlo direttamente lì. Nessuno si metterà a leggere un editoriale senza fotografia intitolato Il villaggio e il Paese, è troppo astratto».

Aveva ragione.

Si erano seduti in fondo al bar e Lambert se la rideva già sotto i baffi.

«Il menu di stasera è... curato alla griglia» mormorò.

Hélène gli diede una gomitata, ma si pentì subito del suo gesto. Lui le sorrise come se si rallegrasse di averla colta in fallo. Lei abbassò gli occhi.

Come previsto da Lambert, l’editoriale non aveva riscosso alcun interesse mentre l’articolo di Hélène era stato accolto favorevolmente. Una copia del “Journal” era passata di mano in mano, molti si erano limitati a guardare le fotografie, stupiti di riconoscere la facciata del municipio, il viso di Rosalie Bourdon, persino quello di Petit Louis.

«Io non ci capisco mai niente, di quello che racconta il prete!» diceva qualcuno.

«Non ti perdi nulla!»

«Ha detto che è stato il buon Dio a costruire la diga.»

Scrosciarono risate.

«E che è un bene per noi.»

«Forse ha ricevuto una telefonatina del ministro...»

«A ogni modo, adesso sappiamo per chi vota, il buon Dio.»

«Lo sapevamo già...»

Destouches fece il suo ingresso in quel preciso istante.

Honoré Campois, che sfoggiava il cerotto sul sopracciglio come un trofeo, lo ricevette con un sorriso beffardo a cui l’ingegnere non rispose. A differenza degli altri giorni in cui la sala tratteneva il respiro al suo arrivo, le conversazioni proseguirono e per poco gli avventori non lo accolsero con una sfacciata ovazione. Gli aperitivi avevano già fatto effetto, tutti commentavano le prodezze della giornata arricchendole di nuovi dettagli. La lotta contro la diga segnava una svolta tanto inattesa quanto promettente. Secondo il parere unanime, il vento era cambiato.

Campois attraversò la sala per apparecchiare il tavolo dell’ingegnere.

«Oggi» disse in tono più deciso del solito «coniglio alla senape.»

«Ottimo...»

Malgrado la sua sicurezza, la coscienza sporca tormentava l’indole conciliante di Honoré Campois.

«Di coniglio, ne ho solo una porzione...» disse a Hélène passando davanti al suo tavolo «ma posso farvi dei panini. Al pâté di maiale.»

Nel frattempo, l’atmosfera al bancone era cambiata. L’entusiasmo era leggermente scemato. Tra di loro potevano anche scherzare, ma l’ingegnere era comunque un “signore” a cui dovevano un certo rispetto. Ciò che ci si poteva aspettare dai comuni clienti, non si poteva certo pretendere da temperamenti focosi come quelli di Gaston Buzier o Émile Blaise. Il panettiere, che stava per andarsene all’arrivo di Destouches, non riuscì a resistere alla tentazione di vedere come si sarebbe conclusa la serata.

I consueti sottintesi, le frasette pronunciate come per caso ma rivolte all’ingegnere si diradarono per lasciare spazio a un attacco decisamente più frontale.

«Allora, ingegnere» disse Buzier ad alta voce «stavolta facciamo meno i furbi!»

Destouches aveva appena iniziato il suo coniglio alla senape. Si limitò ad alzare gli occhi verso il padrone della segheria senza rispondere, come se non avesse sentito.

«Chevrigny non si è ancora arresa, non è detta l’ultima parola!»

Incoraggiati dal silenzio dell’ingegnere, altri approvarono. Si sentì un «Non l’hanno spuntata, quei bastardi!», e un «Vedremo chi cederà per primo!».

Destouches, impavido, continuava la cena, però i toni si alzavano.

Honoré Campois tentò di riportare la calma, ma la spirale era innescata, ripresero le risate, fragorose. Protetto dal gruppo, ognuno si sentiva in diritto di lanciare invettive perché l’ingegnere era l’unico a rappresentare la parte avversa.

«Non se l’aspettava, eh, ingegnere dei miei coglioni?»

«Non so cosa mi trattenga dal metterlo alla porta!»

Hélène, che all’inizio della scena non aveva prestato molta attenzione, rimase stupita da quell’atmosfera che all’improvviso si era fatta aggressiva e lasciava presagire il peggio. Honoré Campois, preoccupato, cominciò ad alzare la voce: «Diamoci una calmata, ragazzi!», ma Gaston Buzier proseguì: «D’ora in poi, mio caro ingegnere, non farà un passo senza trovarci sulla sua strada!».

L’approvazione fu generale, ci fu persino qualche applauso.

Destouches mise giù le posate, si alzò dopo essersi pulito le labbra e rimise a posto il tovagliolo per la sera dopo. Raggiunse il bancone con passo tranquillo. Era proprio accanto a Buzier quando pagò il conto.

«Complimenti alla cuoca, il coniglio era squisito.»

Al momento di lasciare il bar, si voltò lentamente.

«Lei è proprio il tipo da linciaggi, monsieur Buzier.»

Tirò fuori la pipa e la riempì. Nell’accenderla, il suo sguardo passò dal fornello a Gaston.

«Dev’essere nella sua natura...» aggiunse pensieroso.

Dopodiché, imboccò la porta.

«Buonasera...»

Non era chiaro a chi si rivolgesse.


Scompiglio a Chevrigny

“Nessuno potrà rubarci la nostra memoria!”

La popolazione si è opposta con violenza

al trasferimento degli archivi comunali
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Alla fine lo troverete, questo è certo...




Malgrado il peso eccessivo (pur non essendo mai stata magra, Geneviève non perdeva occasione di ricordarglielo), Jean si paragonava spesso a un funambolo dilettante. Se riusciva a tirare avanti, sapeva anche quanto fosse precario il suo equilibrio, alla mercé di un passo falso, di una folata di vento improvvisa, di un momento di stanchezza.

La notte prima del colloquio con il giudice Mallard, una vocina gli diceva che se si fosse trattato di un problema grave non avrebbero mandato un poliziotto in bicicletta a portare la convocazione. Questo Jean lo sapeva, ma una storia riesumata a quattro anni di distanza è come una scheggia impazzita, nessuno può dire dove andrà a colpire...

“Ah, no!” aveva protestato Geneviève aprendo la convocazione. “No di certo!”

“Cosa? Cosa?” chiese Jean.

“Ti ricordo che giovedì hai appuntamento a Charleville! Monsieur Bouboule sembra essersene dimenticato, ma io no!”

Se lo ricordava benissimo, ma stando al “Journal” tutta la città viveva nella spasmodica attesa delle scoperte e delle rivelazioni sul caso della “miracolata” e Jean temeva di finire nella tana del lupo. Il problema era che monsieur Guénot continuava a insistere sulla necessità di quella trasferta, il fornitore era terribilmente in ritardo sulle consegne.

“Guénot ha ragione!” aveva approvato Geneviève. “Sembra proprio che tu voglia andare ovunque tranne nel posto in cui potresti servire a qualcosa!”

Pur rappresentando una minaccia, l’incontro con il giudice gli avrebbe almeno permesso di rimandare quel viaggio scomodo. Ma Geneviève non voleva sentire ragioni.

Il tempo di gettare Colette tra le braccia del marito e mettersi in testa un cappello che più ridicolo di così non si poteva, e madame Geneviève Pelletier nata Cholet era di nuovo sul piede di guerra, diretta verso il palazzo di giustizia.

Di tutte le armi di cui disponeva, la gravidanza si rivelò la più efficace. A forza di tenersi il ventre lamentandosi, di rispondere ai rifiuti degli uscieri e delle segretarie boccheggiando e fissando il soffitto, fece il giro degli uffici, ognuno preferiva che andasse a partorire nella stanza del collega accanto. Lo stesso giudice Mallard, chiamato con urgenza dalla segretaria spaventata, dovette interrompere un colloquio alla notizia che una donna minacciava di partorire in anticamera.

Il magistrato era prossimo alla pensione, la sua esperienza era il motivo per cui avevano scelto di affidare a lui la riapertura di un caso delicato a cui l’opinione pubblica, quindi la stampa, quindi i parlamentari, quindi il ministero erano molto attenti. Fisicamente, ricordava un nunzio apostolico o un precettore di provincia. Grande, grosso e rubicondo, aveva i modi melensi e affettati di un prelato e lo sguardo benevolo di un maestro di scuola. Era un allegrone. Il viso da gaudente era spesso illuminato da un sorriso e, dietro gli occhiali tondi, gli occhi vivaci posavano sul mondo uno sguardo ironico e beffardo. Schiere di avvocati e di indagati si erano fidati troppo di quella prima impressione e l’avevano pagata cara, perché il giudice era dotato di rara lucidità e poteva rivelarsi capace di un rigore che rasentava l’intransigenza.

«Perdonatemi, signori» si era scusato con il presidente dell’ordine degli avvocati e il collega che erano con lui «ricevo una partoriente e sono subito da voi.»

Fu con il sorriso sulle labbra che si avvicinò a Geneviève, quasi distesa sulla panca di legno, con un usciere al capezzale che le teneva la mano.

«Cosa posso fare per lei, mia cara signora?»

«È per mio marito...» rispose Geneviève con voce quasi impercettibile per via del respiro affannato.

Il giudice istruttorio interrogò l’usciere con lo sguardo.

«Il marito della signora è convocato giovedì per il caso Mary Lampson e...»

Geneviève, che non aveva intenzione di farsi rubare la scena da quel bellimbusto in età puberale, si alzò a fatica.

«Le spiego, giudice... un viaggio di lavoro...»

«Preferisce cambiare giorno?» la interruppe il magistrato con magnanimità.

Era spiazzante, quasi frustrante.

«Diciamo allora mercoledì?»

Il giudice lesse la delusione negli occhi della sua interlocutrice e capì di aver colto nel segno.

«Perfetto.»

E rivolgendosi all’usciere: «Ci pensa lei a sistemare tutto, giovanotto?».

Poi, voltandosi verso Geneviève aggiunse, con un gran sorriso sulle labbra: «Spiacente di non poter assistere al parto, ma devo ricevere il presidente dell’ordine».

«Che incapace, quel giudice!»

Con gesto rabbioso, Geneviève aveva sbattuto sul tavolo la nuova convocazione.

«Almeno non ti impedirà di andare a lavorare!»

Fu così che il mercoledì mattina alle otto Jean si presentò al palazzo di giustizia.

La moglie gli aveva fatto una certa impressione, il giudice Mallard era impaziente di incontrarlo.

«Come sta la sua graziosa signora? Ancora in attesa?»

Era molto affabile. Jean fiutò immediatamente il pericolo, complice la sorprendente somiglianza del giudice con monsieur Chaffrier, professore di latino al liceo franco-libanese di Beirut, che l’aveva sempre disprezzato e l’aveva chiamato “Boubbooooule” per tutto l’anno.

La sua diffidenza crebbe ulteriormente quando si accorse che Mallard aveva posato sull’angolo della scrivania una copia del “Journal”. Benché troncato dalla piegatura, uno dei titoli riguardava “la miracolata del Charleville-Parigi”.

Jean si attenne prudentemente alla sua dichiarazione che, risalendo a quattro anni prima, gli fornì un argomento in più: non solo quel giorno non aveva visto niente di particolare, ma ormai l’episodio era lontano.

«Non sono più molto sicuro di ricordarmi cosa sia successo.»

«Se non è più molto sicuro, vuol dire che qualcosa comunque ricorda.»

Jean si rallegrò della sua diffidenza e insistette sulla sua precedente testimonianza: dopo che in sala si erano spente le luci, si era limitato a guardare il film finché delle urla provenienti dai bagni non avevano interrotto la proiezione.

«A quel punto, si è scatenato il panico, tutti correvano verso l’uscita, mia moglie per prima...»

Il riferimento a madame Pelletier fece sorridere il magistrato.

«E mi dica, a quel tempo non era incinta, almeno?»

Aveva di fronte una fedina penale immacolata, una testimonianza del 1948 che era appena stata confermata e il viso paffuto da rappresentante di commercio di un uomo che a quanto pareva aveva sposato un mostro. Iniziava a chiedersi se vivere con una donna del genere potesse spingere un marito al crimine. Sembrava del tutto possibile.

«Come va con sua moglie?»

Nella mente di Jean suonò un campanello d’allarme.

«È stanca...»

«Non è quello a cui mi riferivo. Come va... il vostro rapporto, monsieur Pelletier?»

L’esistenza di Jean si reggeva solo sui suoi impulsi omicidi. All’infuori di quelli, non era altro che un marito compiacente, cornuto e grottesco. Eppure fu proprio quel ruolo a metterlo al riparo dalla prima salva.

«Mia moglie ha carattere da vendere» disse «però non me ne lamento! Non ho un’indole molto... risoluta, pertanto...»

Fissava il giudice, pronto a scoppiare in lacrime.

«Bene» disse il giudice Mallard.

Dal tono del magistrato, Jean capì che i suoi guai non erano ancora finiti.

«Monsieur Pelletier» disse Mallard appoggiando i gomiti sulla scrivania per sporgersi verso il suo interlocutore «non le nascondo che l’istruttoria condotta dal mio collega, il giudice Lenoir, ha lasciato in ombra alcuni elementi che mi assillano ancora oggi.»

Si rivolgeva a Jean non come a un testimone che avrebbe potuto, chissà, trasformarsi in sospettato, ma quasi come a un collega, in tono amichevole e affabile.

«Per esempio» proseguì il giudice «lei è stato interrogato due volte, ha anche fatto parte del gruppo di sessantaquattro uomini tra cui madame Marthe Soubirot sperava di riconoscere la persona che aveva incrociato all’uscita dei bagni qualche minuto prima dell’omicidio di mademoiselle Lampson. Ebbene, ciononostante...»

Jean pendeva dalle labbra del giudice.

«Ciononostante, nessuno ha pensato di prendere le sue impronte digitali!»

«Perché mai avrebbero dovuto farlo?»

Jean lottava contro il panico.

«Ha ragione, monsieur Pelletier! Non c’era alcun bisogno! Per questo non ho nulla da rimproverare al mio spettabile collega. Eccetto che sarebbe stata una buona precauzione, capisce. Non rimandare a domani quello che... La cosa ci avrebbe risparmiato l’incombenza di oggi.»

«Come...?»

Il giudice fece un lungo sospiro, da uomo stremato dal proprio lavoro.

«Dio mio, questa istruttoria... Pensi, monsieur Pelletier, abbiamo un’impronta che non è di nessuno! Certo, deve pur appartenere a qualcuno, ah ah ah! Ma non sappiamo a chi.»

«Ma... un’impronta...»

«Non dica niente, monsieur Pelletier, ha perfettamente ragione! Le spiego: riprendendo gli elementi raccolti, abbiamo trovato traccia di un indice sporco del sangue della vittima. Nessuno si è preoccupato di isolare l’area attorno al corpo della poveretta, la scena del crimine è stata notevolmente inquinata (chiuse gli occhi per la stanchezza). Ho dato ordine di confrontare l’impronta con quelle di tutti i poliziotti, vigili del fuoco e tecnici intervenuti sul posto e non corrisponde a nessuna delle loro. Bene, se all’epoca avessero raccolto le impronte dei testimoni interrogati, non saremmo costretti a farlo oggi. Perché insomma, quella traccia potrebbe benissimo appartenere all’assassino, non crede?»

Purtroppo Jean era d’accordo con il giudice.

«Certo» disse con voce flebile.

«È solo una formalità. L’usciere la accompagnerà nell’ufficio competente, mi spiace imporle questa seccatura...»

Jean approvò con un cenno del capo. Il magistrato sprofondò nella poltrona con un sorriso smagliante.

«Che gran cosa, il progresso, monsieur Pelletier, non ne ha idea. Pensi che oggi i tecnici (si dice “periti balistici”, lo sapeva?) affermano addirittura di essere in grado di ricostruire l’aspetto fisico dell’assassino! Analizzando la traiettoria dei colpi inferti, la distanza, l’impatto e tutta una serie di elementi oggettivi, sostengono di poter fornire un identikit!»

Jean era impietrito e il giudice ne fu molto soddisfatto.

«Sono sbalordito anch’io, monsieur Pelletier! Be’, attenzione, non arriveremo a quel livello di precisione...»

Si protese sulla scrivania, afferrò la copia del “Journal” che Jean aveva notato al suo arrivo, la aprì e gli mostrò lo schizzo che compariva in prima pagina sotto il titolo:


La miracolata del Charleville-Parigi

Ecco, stando al testimone chiave,

il ritratto dell’assassino



Era il ritratto di Jean!

Non era propriamente lui, era solo l’immagine a cui erano giunti gli inquirenti grazie alla testimonianza del seminarista impiegato alle pompe funebri, nient’altro che un disegno tecnico, la semplice giustapposizione di una fronte, uno sguardo e una bocca che messi insieme difficilmente componevano un personaggio reale, però il risultato era piuttosto sconcertante, la somiglianza non era lampante ma si avvicinava comunque alla realtà. Jean sentiva confusamente (e quel giorno, con il giudice Mallard ne aveva la riprova) che quel ritratto funzionava solo a condizione di avere in testa qualcuno in particolare, di puntare su una somiglianza, tuttavia la cosa era ben lontana dal rassicurarlo.

«Conoscere l’altezza dell’assassino» proseguì il giudice «il peso, la lunghezza delle braccia, potrebbe aiutarci, anche solo per fare un confronto con le testimonianze debitamente raccolte.»

«Alla fine lo troverete, questo è certo...» convenne Jean.

Il giudice si schermì con un piccolo gesto di modestia.

«Vedremo, vedremo... In ogni caso, grazie per la fiducia, monsieur Pelletier!»

Si alzò per riaccompagnare alla porta un Jean talmente barcollante che temette di non riuscire a raggiungerla.

«E mi dica, la sua adorabile moglie ci ha parlato di un viaggio di lavoro. Dove andrà, se non sono indiscreto?»

Dietro il suo profilo massiccio, a Jean parve quasi di vedere i bagliori incendiari che si sprigionavano dalla prima pagina del “Journal” rimasto sulla scrivania del giudice.

«Orléans!» gridò.

«Nooo! Sa che è la mia città natale?»

«Fantastico» mormorò Jean.

Chiudendo la porta, il giudice Mallard concluse una riflessione iniziata all’arrivo del testimone. Con una moglie così, chiunque diventerebbe un assassino... Perché non lui? Ma dopo il colloquio e dopo aver sottoposto Jean alla pressione che era solito esercitare sui testimoni dietro la sua falsa aria bonaria, in realtà non era poi così convinto. Aspettiamo l’analisi dattiloscopica, si disse, sedendosi dietro la grande scrivania. Non si può mai sapere...

La mente di Jean Pelletier, invece, era tornata a Lamberghem, nel Nord, dove quattro anni prima aveva ucciso l’impiegata delle poste a colpi di cornetta del telefono. La sua impronta era stata rilevata nel sangue della vittima. Gli inquirenti non erano risaliti a lui perché nessuno sapeva che si trovasse sul posto. Stavolta era diverso. Se l’impronta rilevata al cinema Régent era la sua, il collegamento sarebbe stato immediato. Respirava a fatica.

Stranamente Geneviève non fece alcuna domanda sul colloquio, tutto ciò che riguardava “quella mezzacalzetta del giudice” non la interessava affatto.

Appena Jean entrò, Colette si allontanò dalla madre gattonando sul parquet.

«Questa poi!» disse Geneviève voltandosi verso di lui.

Gli tendeva la copia del “Journal”. Quello schizzo lo stava decisamente perseguitando.

«Non ti somiglia per niente, vero?» dichiarò Geneviève. «Potrebbe essere chiunque!»

Era la prima volta che sua moglie comunicava così apertamente di essere a conoscenza della verità.

«Se lo incrociassi per strada, sarei incapace di riconoscerlo!»

Sembrava quasi offesa. Il fatto che suo marito desse origine a un ritratto tanto approssimativo la feriva. Per Jean, quella donna era un mistero profondo.

«Cos’è quello?»

Indicava il dito ancora sporco di inchiostro.

«Mi hanno preso le impronte...»

Geneviève impallidì.

«Ti hanno...»

Le tremava leggermente il labbro.

«Delle vere impronte digitali con... con l’inchiostro?»

Anche Jean tremava.

«Ma insomma! Vai subito a pulirti! Macchierai i tuoi vestiti e quelli di tua figlia, che già si sporca da mattina a sera! Si vede che non sei tu a occuparti del bucato, grazie tante...»

Che Geneviève fosse più scandalizzata per un indice nero che preoccupata per le impronte di Jean in possesso della polizia, lo mise molto a disagio. Era un uomo profondamente turbato quello che a metà mattina salì sul treno per Charleville.


Rivelazione sul caso Mary Lampson:

il giudice Mallard riesuma un’impronta digitale sconosciuta

Intrisa del sangue della vittima,

potrebbe essere quella dell’assassino










26

Agiremo con discrezione




Da quanto tempo non riusciva a trascorrere una notte normale? Hélène era a pezzi e sapeva di aver bisogno di molte energie, la aspettava una dura prova, tremava al solo pensiero.

«Qualcosa non va?» chiese Lambert.

«Cos’è, una specie di domanda di rito?»

Per un attimo, Lambert rimase in silenzio, limitandosi ad aprire la portiera della Simca. Sembrava più pensieroso che offeso.

Hélène era salita in macchina, si stava già inalberando quando Lambert, inserendo la chiave e facendo ruggire il motore, finalmente rispose: «Non la prendo sul personale».

«Sul personale... Ma di cosa parli?»

«Del fatto che sei così indisponente.»

Si era voltato verso di lei e la fissava come se cercasse di cogliere qualcosa che gli sfuggiva.

«Sono certo che tu non sia così. Intendo dire antipatica, lunatica, non è nella tua natura. Immagino che dipenda dalle circostanze. Per questo non la prendo sul personale.»

L’auto aveva accelerato, Lambert guidava veloce, sfilarono le case, poi gli alberi, presto si ritrovarono in mezzo al bosco. Il finestrino abbassato, il vento che le sferzava il viso... Hélène non sapeva cosa rispondere a quel ragazzo che le sorrideva placidamente, che non accendeva più sigarette in macchina e proseguiva, strizzandole l’occhio: «Noi punching ball non prendiamo mai niente sul personale».

Poi aggiunse, guardando la strada, come se parlasse tra sé: «Sarebbe una vita impossibile...».

Hélène sorrise.

Erano arrivati a Chevrigny, dove c’era già parecchia gente vista l’ora così mattutina. Hélène notò il faccione di Gaston Buzier, il panettiere, alcuni contadini e operai, qualche donna incrociata alla riunione o alla messa domenicale.

Quando l’auto si fermò davanti al municipio, tutti si voltarono a guardarli.

Erano quelli che il giorno prima avevano rialzato la testa al Café de la Place, compreso Honoré Campois. “La vittoria degli archivi”, come la chiamava Lambert, non aveva solo rallegrato alcuni visi, aveva anche attirato nuovi attivisti. In fondo, un po’ in disparte, c’erano Raymonde e Petit Louis, felice, incantato, al settimo cielo nel vedere tante persone tutte insieme.

Non appena Hélène si avvicinò al cancello del municipio, calò il silenzio. In cima ai gradini era apparso l’ingegnere, accompagnato da Cristin, stretto nel suo gilet fatto a mano.

«Signore e signori, sono spiacente di informarvi che...»

Hélène fece una foto, un bello scatto: si vedevano la schiena robusta e la nuca di Buzier, la spalla curva di un contadino e, tra i due, si stagliava sulla facciata del comune la figura dell’ingegnere, mani in tasca e pipa in bocca...

«... dal momento che Chevrigny ha ufficialmente cessato di esistere, gli archivi municipali saranno trasferiti alla prefettura del dipartimento.»

Il ricordo della scena del giorno prima riaccese gli animi. Lo si capiva dall’ondata di indignazione che percorse il gruppo.

«Lo vedremo!» urlò Buzier, più deciso che mai.

Per poco non scoppiò a ridere.

Si sentì un brontolio collettivo, liberatorio, simile a una rabbia sorda, la piccola folla si mise subito in moto.

L’ingegnere non batté ciglio, Hélène lo vide esalare una boccata di fumo all’angolo della bocca.

Di colpo, tutti si fermarono.

Il rumore dei motori che ruggivano li fece voltare verso l’ingresso della piazza.

I volti impallidirono.

Apparve un pulmino, poi due, poi tre, quattro, cinque, sei...

Sette pulmini si pararono davanti alla folla.

Un attimo dopo, decine di poliziotti armati circondarono l’area allontanando i presenti e, al suono dei fischietti, entrarono in cortile formando un cordone che dall’ingresso del municipio conduceva ai due furgoni della prefettura che, di nascosto, con discrezione, si erano fermati ai piedi dei gradini con gli sportelli aperti...

Per quanto fossero infuriati, vedendosi relegare a un ruolo passivo, gli abitanti capirono che la prodezza del giorno precedente non avrebbe avuto seguito. L’amarezza prese il sopravvento, le azioni dimostrative di Gaston Buzier e di Émile Blaise apparvero vane, quasi ridicole.

Videro scendere da un veicolo e farsi avanti il funzionario del giorno prima, trasfigurato dal capovolgimento della situazione. Il cranio calvo brillava, un sorriso vittorioso gli illuminava il viso, gli scacchi del completo sembravano più grandi, il registro più voluminoso, la voce da araldo più squillante.

«Ordinanze 62-665 CDF, Delibere...»

Ma, ahimè, esistono uomini così, uomini che non hanno il destino dalla loro parte.

Mentre assaporava quell’indiscutibile trionfo prefettizio, si avvertì un fremito nelle truppe. Un’ondata di stupore investì la folla su cui il pelato a scacchi si apprestava a regnare sovrano. La teste si voltarono verso la strada. Gli abitanti, ormai indifferenti alla vicenda, si spostarono verso la piazza.

Hélène vide un operaio parlare all’orecchio di Buzier e quest’ultimo alzare gli occhi verso la diga, la fronte corrucciata.

L’attenzione di tutti si spostò allora sulla trentina di poliziotti che lasciava in fretta e furia la postazione per correre verso i pulmini.

In pochi secondi, cinque di questi partirono in direzione della diga, inducendo i presenti a inforcare auto, motorini, biciclette, tutti si precipitarono ai piedi della diga al seguito del convoglio di polizia. La vittoria degli archivi era vana, il pelato a scacchi vide la scena del suo successo svanire in un vortice grottesco, come l’acqua in un lavello. Rimasero solo qualche vecchio appoggiato al bastone, qualche poliziotto frustrato all’idea di essere di guardia in un punto dove non sarebbe più accaduto nulla e qualche scatolone che, di mano in mano, scendeva i gradini del municipio per finire sul pianale polveroso dei furgoni, prima tappa di un viaggio verso un oblio assicurato che nessuno avrebbe mai rimpianto.

Sul posto, nessuno capì cosa stesse succedendo, perché al di là di una vasta area rapidamente isolata dagli agenti, non c’era nulla di strano e quel mistero contribuì a rafforzare l’inquietudine provocata dall’irruzione in massa delle forze dell’ordine, già percepita come una minaccia.

Il clima tornò a scaldarsi, benché nessuno sapesse di preciso per quale motivo.

Hélène scattò qualche foto degli abitanti del villaggio di fronte ai poliziotti, mentre Lambert faceva domande qua e là. Petit Louis, affascinato dalle divise, allungava le mani per toccarne il tessuto, meravigliato, l’agente non si muoveva, in posa marziale e immobile da guardia a cavallo, Raymonde tirava il figlio per la manica, ma come tutti aveva la testa altrove.

Hélène notò l’ingegner Destouches, che non aveva nemmeno visto allontanarsi dal municipio, conversare animatamente con un capitano di polizia che gesticolava indicando un punto imprecisato nei pressi della diga. L’ingegnere mordicchiava nervoso la pipa.

Cosa stava succedendo?

Fu Lambert a portare la notizia agli abitanti stipati davanti alla diga.

«Qualcuno ha cercato di far saltare il trasformatore. Con la dinamite...»

L’informazione lasciò tutti a bocca aperta. Ognuno visualizzò i candelotti di dinamite collegati a una miccia che correva intorno all’enorme trasformatore...

Avevano lottato e si erano battuti, un tempo, negli anni del dopoguerra, avevano persino incendiato baracche, ponteggi, macchine edili; una notte, qualcuno aveva distrutto quattro trivelle, la polizia aveva indagato senza scoprire niente, ma tutto ciò apparteneva al passato, erano iniziative legate a un’epoca in cui pensavano ancora di poter fermare i lavori, adesso era diverso. Così il ricorso all’esplosivo contro un trasformatore da quindicimila volt appariva un atto di guerra e per la prima volta, dopo anni che tentavano di opporsi al progetto, gli abitanti di Chevrigny capivano che, con l’approssimarsi della scadenza, la parola “resistente” di cui si erano riempiti la bocca poteva portare ad atti di terrorismo.

«Qualcuno si è introdotto nel locale in cui conservano le casse di esplosivo» spiegò Lambert. «Le cariche erano legate insieme e pronte all’uso.»

Lambert parlava con calma davanti a un uditorio improvvisato, in preda a tensioni contraddittorie, in bilico tra l’ammirazione per quel gesto e il timore delle conseguenze.

«Stando al capitano di polizia, la carica era...»

Esitò sull’aggettivo da utilizzare, lanciò uno sguardo furtivo verso Hélène e proseguì.

«Non aveva alcuna possibilità di far saltare il trasformatore. Non era abbastanza potente. Ma...»

Hélène lo fotografò, all’improvviso le parve bello. No, non bello... Cercava la parola giusta, però Lambert la anticipò.

«Alcuni operai hanno riconosciuto il dinamitardo. Non hanno dubbi, si tratta di monsieur Besson d’Argoulet.»

La mente di Hélène fu subito attraversata dall’immagine dell’enorme testa del proprietario della cappella di Saint-Thibault.

«È in fuga» aggiunse Lambert «la polizia è sulle sue tracce.»

«Su, signori» dicevano gli agenti «circolare, rientrate a casa, non c’è niente da vedere...»

Più che sull’azione di sabotaggio in sé, gli interrogativi degli abitanti di Chevrigny si concentravano sul suo presunto autore. Il gesto e la fuga li avevano spiazzati, perché quell’uomo che non era mai stato accettato dalla comunità, che avevano sempre considerato un po’ strambo e che in ogni caso “non era del posto”, era al tempo stesso il primo e l’ultimo a elevare la lotta al rango di conflitto armato. Ognuno intuiva confusamente quanto fosse irrisorio e disperato quel tentativo, ma era anche lo specchio dell’impotenza collettiva e dava una lezione a coloro che, tra i resistenti, in tutti quegli anni si erano limitati a fare la voce grossa.

Colonne di poliziotti a piedi si apprestavano a perlustrare il fianco della collina, tre pulmini tornarono verso il paese, la caccia era cominciata.

«Che coglione...» sussurrò con discrezione Lambert all’orecchio di Hélène.

Le venne in mente che, quando si erano incontrati, Besson le aveva detto che potevano “ancora succedere molte cose”.

«Non andrà lontano» continuò Lambert aprendole la portiera dell’auto. «Gli agenti non l’hanno trovato né in casa, né alla cappella. Se ne starà nascosto per un paio di giorni in qualche fienile, poi verrà fuori. Farebbe meglio ad arrendersi in fretta.»

«Cosa rischia?»

«Non saprei, ma tenere impegnate decine di agenti per due o tre giorni di certo non lo aiuterà...»

Anche il gruppo era tornato verso Chevrigny, dove il trasferimento degli archivi si stava concludendo nell’indifferenza generale.

Non restava altro da fare che ritrovarsi al bar.

«Andiamo a Saint-Thibault?»

Non era un ordine come quelli che Hélène era solita impartirgli, era una domanda. Tra loro si stava instaurando un nuovo equilibrio, ma Lambert fece più o meno finta di non dare peso alla cosa.

«Va bene.»

Lungo la strada, incrociarono un pulmino della polizia e, dalle numerose tracce di pneumatici presenti intorno all’abbazia, ebbero la conferma che il posto era già stato passato al setaccio.

Hélène abbandonò la borsa, prese solo la macchina fotografica e avanzò con passo deciso verso quello che in teoria avrebbe dovuto essere il cuore dell’edificio e che non lo sarebbe mai stato.

Lambert la seguiva in silenzio con una sigaretta tra le labbra, che gettò quando Hélène gli indicò un piede di porco. Lei spazzò con il piede la polvere davanti a loro, Lambert sollevò senza difficoltà la piccola lastra di pietra che dava accesso ai quattro scalini che portavano alla cripta.

«Monsieur Besson d’Argoulet?» chiamò Hélène.

Ci fu un lungo silenzio, poi finalmente apparve Besson, il testone spettinato, gli occhi più verdi che mai, pulendosi gli abiti con le mani come se fosse sceso in cantina a prendere una buona bottiglia.

«Almeno li ho fatti correre un po’?»

«Stanno ancora correndo...» disse Hélène, fotografandolo mentre usciva dal suo rifugio. «Che ne dice di... venire con noi?»

Stava per dire “di arrendersi” ma era un po’ pomposo.

Besson d’Argoulet non rispose. Diede un’occhiata al campanile, poi si soffiò rumorosamente il naso.

«Sì, vengo con voi, non c’è altro da fare...»

Hélène chiese a Lambert di parcheggiare in una delle stradine che sbucavano sulla piazza. Lasciò i due uomini in macchina e si diresse verso il municipio. Destouches, che la vide arrivare da lontano, ordinò qualcosa a un agente che si spostò per farla passare, poi si rimise in posizione.

«Se monsieur Besson d’Argoulet dovesse riapparire, cosa succederebbe?»

L’ingegnere era accanto all’ingresso, tre gradini sopra di lei. Scese per andarle incontro.

«È con voi?»

Non era molto sorpreso e non si aspettava una risposta.

«Agiremo con discrezione, non si preoccupi...»

Non era la sua solita voce, era più dolce, quasi addolorata.

Hélène lo vide parlamentare a lungo con l’ufficiale di polizia, che finì per accettare le sue condizioni. I tre si diressero verso la stradina dove era parcheggiata la Simca, seguiti da un furgone che si fermò con lo sportello aperto. L’eroe del giorno salì lentamente, senza opporre resistenza.

Hélène scattò una foto.

Il sole era alto nel cielo, striato di nuvole color antracite.

«Personalmente» disse Lambert guardando l’ingresso del bar «berrei volentieri qualcosa.»


Attentato a Chevrigny

Trasformatore da 15.000 volt

miracolosamente scampato a un’esplosione
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Non amo molto parlare di queste cose




L’inconscio ci ascolta, ma raramente noi ascoltiamo lui. Le nostre vite pullulano di momenti in cui prendiamo decisioni pur intuendo che sono quelle sbagliate. Dopodiché ci lamentiamo, se solo mi fossi ascoltato. Andò così anche quel mercoledì sera.

Che stupida, avrebbe dovuto astenersi da quel panino in compagnia di Lambert...

Come deciso, il mercoledì di buonora, era andata dal dottor Marelle, aveva suonato, la porta si era aperta.

Non si erano detti quasi nulla.

«Si tolga le calze e si stenda...»

Non la guardava, i suoi gesti erano precisi, professionali. Non era più l’uomo stanco del giorno prima, si sentiva che voleva sbarazzarsi di un compito ingrato che rimpiangeva di aver accettato.

Quella parola, “rimpianto”, risuonò forte per Hélène perché l’aveva ossessionata per tutta la notte. Le tornava in mente la domanda di Nine: “Sei sicura?”. L’oscurità le confondeva ancora di più le idee, ormai sfiorava la scaramanzia. Il fallimento del precedente tentativo non era forse un segno da considerare, un avvertimento da ascoltare? Al mattino, aveva ritrovato la fermezza che le serviva: un giorno, sì, però non adesso, non così.

Stesa sul lettino del dottor Marelle, era terrorizzata e lui non faceva niente per rassicurarla. Tremava come una foglia, avrebbe voluto proteggersi con le mani mentre doveva fare esattamente il contrario, aprirsi. Il dottor Marelle prese uno sgabello e il suo viso tondo ma dai lineamenti tirati scomparve dalla sua vista.

«Si rilassi...»

Cosa stava facendo? Hélène riconobbe la sensazione dello speculum, poi avvertì un dolore violento, ma breve.

«Ecco. Si può rivestire. Non ci sono particolari precauzioni da prendere. Meglio però evitare il ciclismo e le corse automobilistiche.»

Non sorrideva, le spiegò come sarebbero andate le cose, le sensazioni che avrebbe potuto avvertire. Cosa avrebbe dovuto fare... Aveva un grosso pannolino di cotone tra le cosce, per tenere fermo il sondino.

«Si riposi, non faccia cose strane. Tutto dovrebbe risolversi nel giro di un giorno o due. Ah, dimenticavo: mi riporti il sondino. È meglio che certe cose non restino troppo in giro.»

Prima di uscire: «Quanto le devo, dottore?».

«Niente.»

Il medico le voltava le spalle, puliva e sistemava gli strumenti. Era piuttosto imbarazzante.

«Non è...»

«Andrà tutto bene, signorina. Si sbrighi, per cortesia, devo aprire lo studio...»

Le si avvicinò. E con un sorriso goffo si scusò per i modi frettolosi.

«Non amo molto parlare di queste cose, sa... Su, ora vada e mi chiami se...»

La spinse verso la porta.

Nell’uscire dallo studio, Hélène incrociò la donna delle pulizie, la ragazza dai lineamenti sgraziati di cui aveva notato le mani arrossate, l’aria impacciata, come se si vergognasse di se stessa. Si salutarono con un mormorio, un semplice cenno del capo.

La sera stessa, Lambert le propose un panino da Honoré Campois. È in quell’istante che avrebbe dovuto ascoltare la vocina che le sussurrava che forse non era la cosa più prudente da fare.

Hélène accettò.

Era il delizioso momento della giornata in cui l’ingegnere andava a gustarsi il piatto del giorno che era l’unico a consumare e in cui al bancone, a seconda che la vittoria fosse andata agli abitanti o alla Compagnia elettrica, si gioiva o si ironizzava.


Scomparsa di Chevrigny

Gli abitanti si scannano, esultano, si lamentano

Ogni sera, il Café de la Place

è teatro di passioni contrastanti



Era il titolo che Hélène avrebbe proposto il giorno dopo.

Il giorno prima Denissov si era degnato di spedirle un telegramma. “Complimenti. I lettori adorano il tuo reportage, non mollare.” Tutto qui. Le parole di un direttore a un giornalista in missione. Hélène l’aveva trovato in hotel di ritorno dallo studio del dottor Marelle, aveva ancora tra le cosce un pannolino da neonati... Nemmeno una parola sul suo editoriale.

Si sentiva sola, ma anche sollevata. In fin dei conti per certe cose è sempre meglio affidarsi a un medico, era fiduciosa. Per questo non esitò a recarsi al Café de la Place. Lei e Lambert arrivarono verso le sette e mezzo. Honoré Campois portò due panini senza nemmeno prendere l’ordinazione, comportandosi con loro come con l’ingegnere a cui aveva servito, sulla tovaglia a quadretti, una generosa porzione di stufato di manzo.

Al bancone, come suo solito, Buzier sbraitava.

L’annuncio della scomparsa amministrativa del villaggio aveva provocato uno shock nella popolazione. Erano arrivati dei camion per traslochi. Da due giorni, le case si svuotavano, si diceva che «Alfred Retailleau stava facendo le valigie», che qualcuno aveva visto delle casse «nel cortile dei Vinchon». Proprio lì, al bancone del Café de la Place, Joseph Carrion, bracciante in pensione, aveva annunciato che sarebbe partito entro la fine della settimana («Vado a stare da mia figlia a Nantes, poi si vedrà...»), nessuno aveva fatto commenti. Hélène aveva fotografato dei veicoli che attraversavano il paese, degli operai che caricavano mobili, facendo salire il bestiame sui pianali dei trattori.

Verso le otto, mentre ascoltava Buzier pontificare scolando bicchieri a tempo di record, Hélène avvertì un forte dolore al ventre.

“Un giorno o due” aveva detto il dottor Marelle, ma Lambert non fece in tempo a addentare il panino che avvertì una fitta lancinante.

Fu colta da un impellente bisogno di defecare, non riuscì a mascherare il dolore.

«Qualcosa non va?»

Era già corsa in bagno e si era chiusa dentro.

Perdeva sangue, il dolore non passava, le sembrava di impazzire.

«Tutto okay?»

La voce di Lambert, preoccupata, dall’altra parte della porta.

«Sì!» urlò lei, ma era in preda al panico.

Quando aprì la porta, Lambert era lì, a fissare la sua gonna intrisa di sangue.

«Non ti muovere» disse.

Hélène si reggeva allo stipite per non cadere, per non urlare.

Lui tornò quasi subito. La avvolse nel suo cappotto, la prese per le spalle dicendo vieni, non avere paura, andrà tutto bene, attraversarono il bar, qualcuno disse: «Si meriterebbero una bella scarica di pallettoni...», esplosero le risate, nessuno si accorse di loro.

Hélène riusciva a malapena a camminare, così Lambert si chinò, le mise un braccio sotto le gambe e la sollevò con una facilità disarmante. La portò fino all’auto e la depose sul sedile. Fu lì che Hélène cominciò a gridare. Lambert aveva già messo in moto.

Dovevano tornare a Châteauneuf. Lambert guidava con una mano sola, con l’altra tentava di calmare Hélène. Lei gliela stringeva, gli ficcava le unghie nella carne. Né l’uno né l’altra seppero dire quanto tempo ci volle, ma a entrambi parve un’eternità.

Giunti allo studio del dottor Marelle, Lambert corse a suonare alla porta, tornò, la portiera si aprì, Hélène piangeva e gemeva, Lambert le mise la mano davanti alla bocca, ssh... Le ripeteva vieni, la fece scendere dall’auto, c’era sangue dappertutto, la portò di nuovo in braccio, entrate, disse Marelle, e quando Lambert la stese sul lettino il medico aggiunse: «Bene, lei può aspettare fuori».

Dal corpo di Hélène fuoriuscì del liquido.

Vide il dottore armeggiare tra le sue cosce, tagliare il cordone ombelicale. Diceva: «Su, su, abbiamo quasi finito».

Cos’era successo? Avrebbe voluto chiedergli: “Fatto?”, temeva di non aver capito bene, voleva esserne certa.

Il dottore la stava medicando, non sapeva dire dove.

Di colpo tutte le energie la abbandonarono. Si mise a piangere in silenzio, il medico le girava le spalle, curvo sui propri strumenti.

«Adesso deve riposare» disse. «Abbiamo finito. È andato tutto bene.»

Però la lasciò a lungo da sola, con la luce spenta. Le giungeva soltanto il bagliore giallastro della lampadina della sala d’attesa, da cui proveniva l’eco di una conversazione, probabilmente tra il dottor Marelle e Lambert. Forse il medico voleva assicurarsi della discrezione del giovane...

Si addormentò, si svegliò quando sentì una mano sul braccio.

«Tutto a posto.»

Non era una domanda, ma una constatazione.

In fondo alla stanza, la grossa sagoma di Lambert, sigaretta tra le labbra, viso calmo, sguardo vispo. Difficile dire cosa stesse pensando, cosa ci fosse dietro quella parvenza allegra.

«Andiamo?» chiese.

A sentirlo, sembrava che stessero tornando a casa dopo aver trascorso una bella serata tra amici. Strinse la mano al medico.

La gonna sporca di sangue era in un sacchetto insieme alla biancheria intima, Hélène era avvolta in una coperta. Mentre era nello studio, Lambert aveva pulito il sedile del passeggero in similpelle, le macchie non si vedevano più. Aveva arrotolato e gettato sul sedile dietro il suo cappotto ormai inutilizzabile.

Chiuse la portiera.

Qualche minuto dopo, parcheggiava davanti all’albergo. Hélène stava per cedere al sonno, gli appoggiò la testa sulla spalle e rimasero così a lungo.

«È...»

Hélène non riuscì ad articolare un’altra sillaba, del resto non ce n’era bisogno.

«Lo so» disse con dolcezza Lambert. «È già successo a mia sorella più piccola. Avrei dovuto fare il guidatore d’ambulanza...»

Di notte non c’era nessuno alla reception, la aiutò a salire in camera, Hélène crollò sul letto ma continuava a tenergli la mano. Allora Lambert allungò una gamba, avvicinò una sedia al capezzale e si sedette accanto a lei. Hélène dormiva già.

Trascorsero la notte così.








Seconda parte
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Se è una questione di principio...




Non solo sua figlia Lucette, anche sua moglie si era sentita poco bene, di conseguenza Palmari era a rischio, questa famiglia è come le tessere del domino, si diceva, il primo che cade si trascina dietro tutti gli altri...

Essendosi fatta servire per tutta l’infanzia, madame Palmari aveva imparato solo le basi della cucina. A casa loro si mangiava malissimo, zuppe pallide, carne troppo cotta, qualche verdura bollita (niente formaggi, troppo cari...). Era un miracolo che fossero tutti in buona salute (eccetto Augustine, emaciata com’era), fortunatamente per le figlie, perché provate voi a trovare marito con un aspetto malaticcio... Morale, il giorno prima avevano mangiato involtini (o meglio, quelli che Augustine chiamava involtini). Di solito non danno problemi, eppure Lucette aveva vomitato per tutta la notte, l’avevano sentita dalla camera. Anche Augustine aveva avuto qualche inconveniente, si era messa a petare nel letto (scusa, Armand...). Che nottata di merda.

«Sua moglie cucina bene, Cosson?»

L’assistente arricciò le labbra, poteva voler dire sì o no. Vedendo che il capo aspettava una risposta, Cosson disse: «È di Digione».

Palmari chiuse gli occhi, d’accordo.

«Bene, mi vada a prendere la Georgette Bellamy!»

Doveva sfogare il nervoso su qualcuno e Cosson era un bersaglio inutile, gli scivolava tutto addosso, non dava soddisfazione.

«Cosa dico al mio capo, se devo andare via?» aveva chiesto la ragazza preoccupata.

Cosson aveva sfoderato il suo sguardo ermetico.

«Se non faccio le pulizie, perdo il posto, io!»

Di fronte all’imperturbabilità del poliziotto, Georgette aveva chinato il capo.

Georgette iniziava a fargli salire il sangue alla testa, a Palmari, ma sapeva che la premura, la comprensione, erano armi più efficaci di qualsiasi scatto d’ira.

«Il giudice insiste perché la porti in tribunale, non so più cosa fare per difenderla...»

La ragazza era troppo scossa per chiedersi in virtù di quale miracolo l’ispettore fosse diventato il suo principale difensore al cospetto di un giudice che non aveva mai visto.

«Non che non stia perorando la sua causa, mi creda! “Avevamo un accordo con mademoiselle Bellamy” mi ha urlato, “ma lei non lo rispetta! Me la porti qui che la sbatto in prigione!”»

Quella minaccia la terrorizzava, aveva più paura del carcere che del cancro. Cercò qualcosa da dire, non aveva visto niente di quello che le chiedevano di controllare, era disperata. Le venne in mente allora quella ragazza, quella parigina, carina.

«A che ora dice di averla vista dal dottor Marelle?»

«Il venerdì, faccio le pulizie all’ora di pranzo. È lì che l’ho vista.»

Palmari aveva già sentito parlare di quella ragazza, la giornalista di Parigi, che era anche fotografa e si occupava della vicenda di Chevrigny.

«Ha fatto il medico a Chevrigny per tutta la vita» disse «è normale che la ragazza voglia sentire il suo parere, non vedo quale sia...»

Per la prima volta, Georgette aveva lo sguardo soddisfatto.

«Allora perché tornare da lui il mercoledì? L’ho vista uscire dal suo studio che non erano neanche le sette, prima dell’orario di visita...»

Palmari tenne a lungo la penna in aria. Nella polizia, l’ispettore era l’equivalente del cane da ferma.

«Prima delle sette?»

«Come le ho detto!»

«Quanti anni ha?»

«Sui ventidue, ventitré, non di più.»

«Sarà venuta per finire l’intervista...»

«Allora perché la prima volta aveva con sé la macchina fotografica e la volta dopo non ce l’aveva più?»

Nella mente dell’ispettore, le cose cominciavano a mettersi in fila. Quell’oca di Georgette poteva benissimo essersi imbattuta in un caso interessante.

«Sa» disse in tono di rammarico «non c’è niente di speciale nel fatto che una giornalista si ripresenti due volte. Non credo che il giudice si accontenterà di così poco...»

Georgette era di nuovo terrorizzata, chinò il capo.

«Se non mi riferisce qualcosa di più concreto in settimana, non potrò più esserle d’aiuto con il giudice. Ma gli spiegherò che ci ha messo tutta la sua buona volontà. È facile che la cosa possa ridurle la pena di quattro o cinque anni. Provi comunque a portarmi qualcosa di meglio, qualcosa che mi permetta di intercedere... Sa, il giudice è molto arrabbiato...»

Cosson la sbatté fuori, per tornare allo studio medico si sarebbe arrangiata da sola. Palmari rilesse i suoi appunti. L’intuito, l’esperienza gli dicevano che quella storia prometteva bene.

La ragazza di Parigi che, zitta zitta, viene ad abortire in provincia, in mezzo agli zoticoni... Se le cose stanno così, si diceva, avrà scelto di proposito il reportage a Chevrigny. Quindi aveva un indirizzo. Quello del buon dottor Marelle? Di colpo, dimenticò la nottataccia, gli involtini avariati, i conati di Lucette, le flatulenze di Augustine.

«Cosson!»

Il volto liscio e inespressivo del vice spuntò dalla porta.

«Può prendere informazioni, con discrezione, su questa giornalista di Parigi che si occupa del caso Chevrigny?»

Cosson chinò gli occhi sul pavimento. Impossibile dire cosa avesse capito. E nemmeno se avesse capito qualcosa.

Palmari pensò che doveva proprio trovarsi qualcun altro.

Era umiliante lavorare con un simile imbecille.

La mattina dopo, Hélène si svegliò sola in camera sua. Era stanca, ma soprattutto si vergognava di aver dato spettacolo la sera prima. Lambert si era dimostrato tanto premuroso quanto abile, e forse per questo provava un certo rancore nei suoi confronti. Era un debito che rimpiangeva di aver contratto e una finestra spalancata sulla sua vita, sulla sua intimità di donna. Avrebbe voluto non rivederlo mai più. Passò la mattina a darsi una ripulita, a lavare i vestiti, poi chiamò un taxi e scese a Chevrigny per andare a bussare alla porta di Raymonde.

«Entra...»

Raymonde chiuse in fretta e fissò la giovane. Era uno sguardo fermo, dritto, a cui era impossibile mentire.

«Hai, hai cambiato idea...»

Era una constatazione, nient’altro, Hélène ebbe persino la sensazione di leggerci un barlume di sollievo.

«Sì» rispose con un filo di voce, sbarazzandosi di una menzogna che le pesava. Come avrebbe potuto dire: “Ho preferito rivolgermi al dottor Marelle”?

«Ognuno fa ciò che vuole» commentò Raymonde.

«Taxi!»

L’arrivo di Louis che sventolava felice la sua macchinina offrì un prezioso diversivo.

«Vuoi un caffè?»

«Volentieri.»

Louis si mise il berretto, ma invece di uscire andò ad accoccolarsi sulla grossa poltrona di vimini vicino alla finestra, da cui poteva divorare Hélène con gli occhi. Le due donne si sedettero al tavolo. Raymonde posò sulla tovaglia cerata due bicchieri da vino, li riempì di un caffè che non era poi così male e aprì la scatola di latta con dentro le zollette di zucchero. Si sentiva l’orologio a pendolo scandire i secondi.

Hélène cercava un argomento di conversazione che le permettesse di evitare la questione del suo improvviso voltafaccia. Doveva forse giustificarsi? Le venne in mente l’incontro con la maestra.

«Ho parlato con Rosalie» disse.

Raymonde girava il cucchiaio nel bicchiere.

«Mi ha raccontato della morte di suo figlio, sulla diga, è una vicenda terribile.»

Raymonde accennò un sorriso.

«Non sarò certo io a compatirla...»

E dal momento che Hélène la interrogava con lo sguardo, le sopracciglia aggrottate per la durezza della frase, aggiunse: «Per un periodo ha avuto in classe Louis. Sapevamo bene che non avrebbe potuto imparare granché, era giusto perché frequentasse dei bambini della sua età...».

Hélène si voltò verso il ragazzo che non era per niente interessato alla discussione e la covava con gli occhi come faceva con le vetrate, la domenica in chiesa.

«Rosalie non sopportava di avere in classe un bambino così. Le sembrava...»

Raymonde non trovava la parola, Hélène suggerì: «Umiliante?».

«Ecco! Il sogno più grande della sua vita è che uno dei suoi ex allievi diventi presidente della Repubblica... Quindi capisci che con Louis...»

Raymonde rimuginava a voce alta cose che probabilmente si era ripetuta migliaia di volte.

«Deve averne passate di cotte e di crude, con lei, bacchettate sulle dita, sculacciate a pantaloni abbassati, povero ragazzo. Quando l’ho ritirato da scuola non voleva nemmeno più uscire di casa, tanto era spaventato...»

Hélène ripensò al volto della maestra. In quel paese, come nel resto del mondo, ognuno doveva avere la sua versione dei fatti e le sue ragioni.

«Non ho mai augurato a Rosalie di perdere un figlio, ma tanta cattiveria... forse il buon Dio ha voluto punirla...»

Hélène rabbrividì. Ci fu un istante di silenzio, si sentiva il tintinnio dei cucchiai nei bicchieri di caffè.

«Grazie» disse infine Hélène.

Raymonde non alzò gli occhi.

«Voglio dire...»

«Non preoccuparti, mia cara, hai fatto quello che ritenevi giusto. A dirti la verità, non è una cosa che avrei fatto volentieri.»

Pensava che Hélène avesse deciso di tenere il bambino o sapeva che aveva optato per un’altra soluzione?

«Vuoi dell’altro caffè?»

«No, grazie.»

Raymonde sentì che adesso Hélène voleva solo andare via. Si alzarono contemporaneamente.

«Vi trasferirete a Chevrigny Alta?»

La domanda prese alla sprovvista Raymonde. Si voltò un breve istante verso il figlio, poi guardò Hélène.

«Cos’altro potremmo fare?»

Dalla poltrona di vimini che cigolava, Louis, più sorridente che mai, fece un piccolo cenno d’addio a Hélène, come se lei si stesse allontanando in treno e lui fosse rimasto sul binario a rimpiangerla.

Poco dopo, il dottor Marelle si stupì di vedere Hélène seduta in sala d’attesa. La interrogò con lo sguardo e lei gli sorrise, tutto a posto. Il medico stravolse comunque l’ordine dei pazienti. Dopo essersi scusato con un uomo in tuta da lavoro, un minuto e sono da lei, ricevette Hélène.

«Volevo ringraziarla...»

«Ah, era solo per questo? Be’, ora l’ha fatto, mi ha ringraziato.»

Sembrava contento di quella premura.

«E pagarla. Voglio dire... non è normale che...»

Il dottor Marelle si passò la mano sulla testa pelata.

«Così mi mette in difficoltà, davvero...»

Hélène era decisa a non cedere.

Solo perché costretto, Marelle aggiunse: «E va bene. Se è una questione di principio...».

«Ecco» rincarò Hélène. «È una questione di principio. Mi dica quanto...»

«A Parigi non ho idea di quanto costi. Qui ho sentito dire che siamo sui diciotto, ventimila... Se a lei sta bene...»
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Devo parlarle




Jean aveva diversi motivi oggettivi di temere per il suo futuro ma stranamente era una bugia veniale quella che lo preoccupava di più, aver dichiarato davanti al giudice che sarebbe andato a Orléans invece che a Charleville. Chissà perché, sentiva che quell’affermazione racchiudeva un misterioso rischio che non aspettava altro che rivelarsi al mondo intero.

Immaginiamo il suo stato d’animo nel salire sul treno per Charleville o, peggio, nel passare davanti alle edicole: i giornali locali andavano a nozze con il caso della “miracolata”. Non ce n’era uno che non dedicasse la prima pagina all’identikit che a detta di Geneviève non gli somigliava per niente.

Jean non resistette alla tentazione di vedere come trattassero quel fatto di cronaca, arrivò persino a pensare che non leggere nulla sull’argomento che stava appassionando tutti lo rendesse sospetto.

Gli articoli deploravano le tristi condizioni della vittima, c’erano poche possibilità che ritrovasse l’uso delle gambe e persino una parvenza di vita normale. Si concentravano anche sul giovane testimone (che Jean continuava a chiamare “il seminarista”), che non la smetteva di ripescare dalla memoria brandelli di ricordi. Non c’era giorno che la stampa, come un batiscafo che riporta in superficie a uno a uno i resti di un naufragio, non fornisse nuovi dettagli sull’abbigliamento, precisazioni sui lineamenti, sui gesti del “misterioso passeggero della carrozza numero 9” che terrorizzavano Jean per la loro esattezza.

Dal canto loro, gli inquirenti erano perplessi perché quel ritratto aveva poco a che fare con quello fornito dalla vittima.

Il seminarista parlava di un individuo “sulla trentina, un po’ goffo ed eccessivamente nervoso” che poteva essere un “rappresentante di commercio o qualcosa del genere”. La ragazza, invece, di un uomo “sui cinquant’anni, dallo sguardo di fuoco, fisicamente molto forte”. Quel divario metteva in crisi i poliziotti, che di norma tendono a preferire la ricostruzione della vittima a quella dei testimoni. Ciononostante, il fatto che quel passeggero avesse viaggiato sul convoglio in cui aveva avuto luogo il tentato omicidio attirava la loro attenzione. E angosciava Jean. Per quanto fossero contraddittorie, non poteva fare a meno di considerare quelle due testimonianze come minacce e di sentire una rete invisibile stringersi attorno a lui. Rinunciò a prendere un taxi per paura che il conducente potesse riconoscerlo, camminava rasente i muri, evitava i negozi e le boutique, si nascondeva il viso fingendo di soffiarsi il naso o di allacciarsi le scarpe, era arrivato da meno di un’ora ed era già sfinito.

Certo, gli inquirenti non disponevano di alcun elemento tangibile, però Jean non era al riparo da eventuali denunce o testimonianze tardive. Senza i giornali, avrebbe totalmente rimosso dalla memoria quel fatto di cronaca, ma si sentiva minacciato... da un errore giudiziario.

L’appuntamento con il fornitore era fissato per la tarda mattinata. Geneviève era stata categorica: “Puoi andare e tornare in giornata!”.

L’incontro di lavoro filò liscio, Jean sarebbe rientrato a missione compiuta, cosa che non capitava tutti i giorni, anzi.

In attesa che il treno partisse, entrò in un ristorante del centro poco prima dell’orario di chiusura. Che fosse pieno di gente gli parve la migliore garanzia di anonimato.

Si trattava del Saint-Hilaire, un’affollatissima brasserie.

Troppo tardi! I camerieri cambiano locali come le camicie e Jean era già seduto con il menu in mano quando riconobbe il ragazzo filiforme con i baffi biondi che un mese prima aveva servito lui e quella coppia che aveva tanta fretta di infilarsi sotto le lenzuola.

Jean ordinò tenendo la testa bassa.

Il cuore gli batteva a più non posso, ma si sarebbe fatto notare di più andandosene subito che rimanendo. Mangiò con il naso nel piatto e fu probabilmente quello strano comportamento ad attirare l’attenzione del cameriere che, nel momento in cui Jean alzò lo sguardo per ordinare il dolce, inclinò il capo incuriosito, come chi tenta di far riaffiorare un ricordo.

La sala si era notevolmente svuotata e il cameriere aveva tutto il tempo di osservare la clientela. Servì il caffè, poi portò il conto, sempre pensieroso.

«Non ci siamo già visti?» chiese.

«No, mai!» rispose Jean con voce acuta, era tutto rosso.

Si alzò.

«Non se la prenda, monsieur, era solo una domanda» disse il cameriere.

Jean scelse l’atteggiamento peggiore perché, dopo aver risposto in maniera così aggressiva e buttato lì due banconote stropicciate, nella fretta di raggiungere l’appendiabiti, urtò il tavolo facendo cadere il bicchiere e la caraffa, tutti gli sguardi si voltarono verso di lui.

Preso dal panico, senza nemmeno scusarsi, spinse il cameriere per passare.

«Ehi! Faccia atten... Dica un po’, non sarà mica...?»

L’esclamazione attirò di nuovo l’attenzione dei clienti e del personale. Jean stava già correndo verso la porta. Una coppia si era fermata davanti all’appendiabiti dove anche lui aveva lasciato le sue cose.

«Toglietevi di mezzo!»

«Ci sono!» urlò il ragazzo.

Se già sospettava di aver riconosciuto in quell’uomo l’identikit che era su tutti i giornali, il comportamento di Jean aveva fatto riaffiorare altri ricordi.

«È lui!»

Senza cappotto, senza cappello, con in mano giusto la valigetta, Jean si era precipitato fuori.

Si era diretto verso destra e correva a più non posso. Come sappiamo, era un uomo piuttosto in carne, con uno stile di vita deplorevole. Avrebbe potuto correre per una cinquantina di metri. Considerando il panico, forse avrebbe raggiunto i cento, ma a quel punto il rischio di cadere a terra stecchito avrebbe superato quello di farsi acciuffare.

Due uomini gli davano la caccia, con la rabbia che instilla in alcune persone il desiderio improvviso di dimostrarsi eroiche. Vorremmo dire che Jean fu scaltro, in realtà ebbe solo fortuna. Nell’attimo in cui si sentì mancare il fiato, si trovò di fronte la porta girevole di un grande magazzino in cui si infilò, quello che gli si presentò fu una scala che scendeva al primo piano sotterraneo, che attraversò senza farsi notare, ma gli mancava il respiro e dovette fermarsi, sedersi vicino a un banco mentre gli inseguitori setacciavano i piani. Si rialzò pesantemente, le mani sul petto. Fu allora che realizzò di essere fuggito lasciando sull’appendiabiti il cappotto e il cappello. Si frugò febbrilmente in tasca, dove trovò il portafogli e il biglietto del treno. Davanti a lui, l’uscita d’emergenza conduceva a una strada che costeggiava il retro del grande magazzino. La stanchezza, più che la strategia, lo spinse a fermare un taxi, era pronto a darsi per vinto, pazienza, se l’avessero riconosciuto si sarebbe consegnato alla polizia, era quasi impaziente di avere le manette ai polsi, ma il conducente si limitò a lasciarlo in stazione senza nemmeno rivolgergli la parola e venti minuti più tardi sprofondava sul sedile di uno scompartimento di seconda classe.

Se mi costringono a tornare qui, si disse, stavolta mi rifiuto!

Gli capitava di prendere decisioni virili, ma non reggevano mai molto a lungo.

Cominciò a sentire i pianti e le grida della piccola Colette dalla tromba delle scale.

«Che succede?» chiese non appena aprì la porta.

Arrivando, temeva sempre il peggio.

Geneviève si voltò verso di lui, sistemandosi in fretta una ciocca di capelli, il viso tutto sudato. Colette era rannicchiata sul letto, nuda, il sederino rosso, Geneviève teneva le mani dietro la schiena.

«Cosa ci fai qui?» gli urlò.

Era infuriata.

Ma stavolta Jean aveva deciso di farsi valere.

La piccola Colette gli rivolse uno sguardo implorante e bagnato di lacrime. Santo cielo, era un frustino quello che spuntava dietro le spalle di Geneviève? Non ne avevano mai avuto uno in casa...

Jean lasciò cadere la valigetta sul pavimento.

«Vorrei proprio sapere...» esordì.

Non avendo la minima idea di come proseguire, si precipitò verso la piccola che, spalancando le braccia, gli spezzò il cuore.

«Be’, anch’io vorrei proprio sapere!» disse a sua volta Geneviève.

Si voltò verso la moglie, che nel frattempo si era ricomposta. Quel che gli era sembrato un frustino non c’era più. Adesso Geneviève teneva le mani sul pancione.

«Complimenti, signor faccio sparire ventimila franchi dalla cassa senza dire niente a nessuno!»

Chiuse gli occhi, sopraffatto. Come faceva a saperlo? Poteva essere stato solo Georges Guénot, che controllava gli estratti conto. Perché aveva informato Geneviève invece di chiedere a lui?

«Adesso mi dirai che è per andare a puttane, ma io non ti credo. Mantieni un’amante, questa è la verità!»

Colette non riusciva a riprendere fiato. Jean le massaggiava il sederino bollente, come sarebbe andata a finire? Faceva bene a porsi la domanda, perché quella prima sfuriata aveva rinvigorito Geneviève.

«L’hai messa incinta, la tua donnaccia, è così?»

Jean era stupefatto: seguendo un’altra strada, sua moglie era giunta alla sua stessa conclusione. In realtà non era poi così sorprendente, dappertutto si sentivano storie di aborto, era una delle prime cose a cui pensavi quando c’era di mezzo un impellente bisogno di soldi.

Geneviève era in piedi in mezzo alla stanza. Con quell’istinto infallibile che spesso sorregge la cattiveria, era riuscita a ribaltare la situazione, adesso l’accusato era lui.

«Ma no... Sei troppo mollaccione per mettere incinta una donna, io ne so qualcosa!»

Jean riconosceva quell’espressione battagliera, il labbro arricciato, lo sguardo di fuoco indicavano che stava per buttarsi a capofitto sulla preda, in quel modo aveva già fatto a pezzi commesse, poliziotti, fornitori, uscieri, vicini di casa e persino giudici.

«Non la passerai liscia, sappilo!»

Stavolta però c’era qualcosa in più che Jean non riusciva a decifrare.

«Se pensi che mi lascerò prendere in giro, ti sbagli di grosso!»

Lui la scrutava: braccia incrociate, mento sporgente...

«Cosa ti credi?»

Non era più aggressiva del solito, no, non era quello. Iniziò a capire nel momento in cui Geneviève aggiunse: «Pensi davvero che lascerò correre?».

Da quando si erano sposati, da quando si erano conosciuti, Geneviève regnava incontrastata sulla loro coppia, come un leader autoritario che sorride dei peccati veniali ma si inalbera ogniqualvolta la sua autorità viene messa in discussione, e si trovava di fronte a un gravissimo oltraggio.

Era una questione di soldi, quindi di potere.

Se avesse chiuso un occhio, Jean si sarebbe sentito autorizzato a disobbedire, a sfuggirle. Un sorriso perfido che lui non conosceva le illuminò il viso.

«Forse pensi... (anche la voce lo colpiva, quasi calma nonostante Geneviève fosse minacciosa) di potermi fregare solo perché sono una donna, è così?»

Jean si sentì mancare la terra sotto i piedi.

All’improvviso comprese perché la moglie gli rendesse la vita così difficile sin dal primo giorno. Scontava il fatto che, senza saperlo, Geneviève soffriva di non essere un uomo. E su questo, Jean non poteva farci niente. Nessuno poteva farci niente. Per lui, era l’equivalente di una condanna.

«Primo» riprese Geneviève stringendo i denti «voglio sapere che fine hanno fatto questi soldi. Secondo, esigo che la somma venga immediatamente restituita. Ti do tre giorni.»

Jean non sapeva cosa replicare, non aveva risposte a nessuna delle sue pretese.

«Restituirò i soldi.»

Dirlo non costava niente...

«Cosa ne hai fatto?»

Geneviève si era spostata, si era piazzata davanti alla porta per impedire qualsiasi tentativo di fuga. Jean si rese conto di avere ancora Colette tra le braccia. La bimba gli stringeva il collo, si aggrappava a lui come a un albero, e la cosa gli ridiede coraggio.

«Ne parleremo domani» disse cercando di usare un tono fermo. «Sistemerò tutto, ti spiegherò...»

Geneviève era divisa tra il desiderio di proseguire una conversazione in cui era in netto vantaggio e quello di prolungare quella situazione che prometteva nuovi piaceri, una deliziosa ebbrezza.

Avanzò verso di lui e abbassò la voce per farsi più minacciosa.

«Sono già fin troppo buona a lasciarti tre giorni per restituire i soldi. Potrei pretenderli adesso, qui e subito! Non abusare della mia pazienza, è un consiglio...»

Jean chinò il capo.

«E innanzitutto...»

Geneviève aveva alzato la testa di scatto, come una gallina che avverte un rumore.

«Dov’è il tuo cappotto?»

Girava il busto a destra e a sinistra, cercando intorno a lei, a lui.

«E il tuo cappello?»

«Li ho lasciati...»

Geneviève lo fissava intensamente, sospettosa, fiutando in anticipo la menzogna.

«... dimenticati sul treno.»

Non doveva fare grossi sforzi per apparire contrito, colpevole. Geneviève fu entusiasta di quell’atteggiamento.

«Benissimo. Compriamo montagne di abiti perché il signorino li possa abbandonare sui treni, perfetto.»

Dopo essersi allontanata di un passo, si scagliò nuovamente su di lui.

«Eh, no! Non con me! Non solo rimborserai i ventimila franchi, ma anche i soldi dei vestiti!»

Rimasero entrambi immobili per un attimo, interrogandosi su quella bizzarra pretesa. Era la prima volta che lei gli faceva pagare pegno.

Gli restava un po’ di tempo, Jean decise di andare al negozio di place de la République. Strada facendo, passò da un motivo di collera all’altro.

Perché il direttore era andato a raccontare a Geneviève che aveva preso in prestito dei soldi dalle casse aziendali? In fin dei conti, l’azienda era sua!

Si fermò di colpo. No, non era proprio la “sua” azienda, dal momento che Geneviève ne aveva sempre posseduto la metà. Sua moglie e il direttore erano forse in combutta? Altamente improbabile. Dopo averlo denunciato alle autorità, averlo condotto al fallimento (quasi in prigione!), Geneviève aveva approfittato della sua condizione precaria per assumerlo a basso costo, si rivolgevano a malapena la parola, no, un complotto era impensabile. Quella certezza lo rinvigorì.

Dopo aver ammirato dalla piazza la grande insegna del Dixie che gli procurava sempre sensazioni inaudite, poi la lunga facciata interamente ricoperta di bianco di Meudon per mascherare l’interno, niente lo incantava di più che vedere le dipendenti darsi da fare, impacchettare, sistemare gli espositori come valorose massaie la mattina di un pranzo di matrimonio.

Monsieur Guénot aveva ordinato di concludere l’allestimento dello stand dei corsetti e dei reggiseni entro sera. Si trattava di dividere il contenuto degli scatoloni consegnati da diversi fornitori, raggruppare gli articoli per categoria, poi per taglia, confezionarli, selezionare quelli da mettere in vendita e immagazzinare il resto in modo funzionale così da accelerare il processo di rifornimento.

Per capire l’atmosfera elettrizzata che regnava, basti ricordare che l’apertura era prevista per il 28 marzo, la corsa contro il tempo era cominciata. Quando andava a controllare l’avanzamento dei lavori, monsieur Georges rimaneva calmo, sereno, si limitava a prendere appunti sul taccuino. Il settore dell’intimo femminile sembrava preoccuparlo più del resto, ci passava più tempo che negli altri reparti, le commesse sentivano il suo sguardo sulle mani e finivano per lasciarsi vincere da uno strano disagio.

«Per cortesia, signore, proseguite, non fate caso a me» diceva.

«Quanto mi disgusta, quello...» sussurrò Lucienne quando il direttore finalmente si allontanò.

Provava una repulsione cronica per monsieur Georges. Tutto di lui la rivoltava.

Gisèle non rispose, aveva in mano un paio di calze della sua misura. Nessuna delle dipendenti l’avrebbe mai ammesso, ma lo spettacolo di tutta quella merce esposta esercitava su di loro un fascino senza pari, aumentato dall’esiguità del salario e dagli straordinari non pagati. Se qualcuna di loro era passata ai fatti sgraffignando qualcosa, era stata discreta, nessuno si era accorto di niente. Gisèle si arrotolò le calze nella mano ma poi ci rinunciò, aveva già rubato qualcosa il giorno prima, mai sfidare la sorte.

«È un pervertito» proseguì Lucienne.

Gisèle reagì con una leggera gomitata e un’occhiata verso l’ingresso dove era appena apparso il proprietario, quell’uomo paffuto, con il viso a forma di luna piena e il passo pesante.

«Quello là, invece, ha l’aria di essere un vero idiota» mormorò Lucienne.

Gisèle non era del suo stesso avviso, le sembrava piuttosto... un infelice. Si guardò bene dal dirlo, Lucienne odiava tanto i capi quanto i possidenti.

Jean costeggiò il grande tavolo posto al centro della sala, tutta la sua attenzione era catalizzata dalla segnaletica che era stata posizionata dopo la sua ultima visita. Erano degli imponenti cartelli con il marchio del Dixie che indicavano i diversi reparti del grande magazzino: abiti, corpetti, calze e corsetti, neonati... Lui aveva voluto che le insegne imitassero la scrittura a mano ed era molto soddisfatto di quella scelta che contribuiva a creare un’atmosfera familiare, così come aveva insistito perché i prezzi fossero indicati con il gesso su delle lavagnette fissate ai cesti in cui la clientela poteva rovistare.

Adesso che aveva tutto davanti agli occhi, si sentiva confortato nelle sue scelte.

«Sapremo presto se ha avuto ragione.»

Jean ebbe un sussulto. Monsieur Guénot gli si era avvicinato silenziosamente, era il suo modo di fare.

Vedendolo, sentì rimontare la collera nei suoi confronti, l’aveva denunciato a sua moglie per i ventimila franchi mancanti.

E fu proprio la parola “denunciare” che lo turbò.

Era forse la vendetta di Guénot, che era stato a sua volta denunciato?

Jean balbettò qualche sillaba, tentò di riprendersi, cominciò una frase con: «Ho una cos...». Finiva sempre così. Partiva in una direzione con decisione e poi un ostacolo imprevisto e improvviso lo costringeva a cambiare traiettoria.

«Devo parlarle» lo interruppe monsieur Guénot.

Aveva la faccia delle giornate no, quella che lo faceva somigliare a un becchino. Il direttore si stava dirigendo verso il suo ufficio, cos’altro stava per abbattersi su di lui?

Guénot chiuse la porta e si voltò verso Jean.

«C’è stato un furto.»

Jean dovette sedersi.

La visione della rapina gli attraversò la mente, la notte prima, un camion parcheggiato sul retro dell’edificio, uomini in passamontagna che svuotavano il magazzino...

Georges Guénot avanzò fino alla scrivania, aprì un cassetto e tirò fuori un coprifasce di cotone che posò sul tavolo.

«È tutto ciò che resta?» chiese Jean, che si rese subito conto dell’assurdità della domanda, qualche minuto prima aveva visto un tavolo stracolmo di articoli...

«Una dipendente» aggiunse il direttore, che non l’aveva ascoltato.

I due si chinarono sull’oggetto incriminato.

Un secondo scenario attraversò la mente in ebollizione di Jean, le commesse che ogni sera uscivano con le tasche e le borsette piene di articoli, svuotando il magazzino giorno dopo giorno, a fine marzo avrebbero inaugurato un negozio senza più merci.

«Ho trovato il coprifasce nascosto nell’armadietto di una dipendente. E non è tutto...»

Jean impallidì. Si chiese di sfuggita se Guénot non si divertisse a fare quelle rivelazioni. Il direttore si sedette alla scrivania, aprì una cartelletta e gli allungò un modulo d’assunzione.

«Suo marito è sindacalista. E comunista. L’ho saputo dal suo ex datore di lavoro quando sono andato a chiedere informazioni.»

Per Jean la misura era colma. Il comunismo l’aveva sempre terrorizzato, ma era un concetto lontano, una minaccia sui giornali, una paura che non l’aveva mai riguardato in prima persona.

Adesso il comunismo era entrato nella sua azienda, era l’inizio della fine.

«Propongo di licenziarla» disse monsieur Guénot.

Per Jean era la cosa giusta da fare.

«Ci sono altri comunisti secondo lei?»

«No, questa era sfuggita ai miei controlli, ma sulle altre possiamo stare tranquilli.»

Jean inforcò gli occhiali e guardò la scheda d’assunzione. Lucienne Jouffroy.

«Attendo il suo benestare.»

«Ce l’ha.»

«Non avevo dubbi. C’è ancora parecchio da fare in questo fine settimana, non voglio privarmi di personale. La licenzieremo all’inizio della settimana prossima.»

«Perfetto!» disse Jean. «Licenziamo.»

«Pensavo... (Guénot si tamponò gli occhi). Questo non è un licenziamento qualsiasi...»

Jean cercava di capire in cosa fosse diverso dagli altri.

«Puniremo un furto ma daremo anche un segnale a tutto il personale. Un avvertimento per chiunque fosse tentato di allungare le mani.»

«Vero!»

L’idea che attingessero agli stock, che arrivassero così a rubare fin dentro casa sua... Jean sentiva montare in lui una furia vendicativa.

«Propongo inoltre» proseguì Guénot «di annunciarlo ufficialmente lunedì, davanti a tutto il personale. Per non perdere tempo prezioso, accorceremo la pausa pranzo.»

«Benissimo!»

Fosse dipeso solo da Jean, quella comunista, quella ladra, l’avrebbe giustiziata senza pietà.
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Non so cosa ne pensi lei




«Ha trovato qualcosa su questa giornalista, Cosson?»

L’assistente lo fissò a lungo. Palmari si ricordò di un verso: “L’uomo è un pozzo in cui il vuoto sempre ricomincia”.

Cosson gli tese un pezzo di carta che costituiva il suo rapporto sulla questione.


Giornalista Pelletier Hélène domiciliata hotel Bellevue (provvisoriamente) (Châteauneuf). Svegliata presto (caffè, etc.). Tranne il 13 (giovedì) (ieri!) Quando... è scesa solo a mezzogiorno (mezzogiorno, nel bel mezzo della giornata)! Mentre Ropiquet (Lambert) (giornalista anche lui) era sceso all’aurora (dalle rosee dita)! Il giorno prima (il 12) (mercoledì) Pelletier, Hélène andata a letto tardi. Quello dopo (13) vedi sopra (caffè, etc.). Ma vista dal dottor Marelle alle 12! Quindi?



Palmari assunse un’espressione ammirata, che stile!

A quanto pareva, dunque, Hélène Pelletier era rimasta in camera per una mattina intera dopo essere stata intravista il giorno prima mentre usciva molto presto dallo studio del dottor Marelle. Di per sé niente di strano, l’esperienza di Palmari confermava che spesso si era malati sia andando che tornando dal medico. No, la cosa curiosa era evidentemente l’orario incongruo della visita, dal momento che i due non erano amici e che la giornalista lo aveva intervistato cinque giorni prima.

Non era molto, ma le migliori scoperte le aveva fatte così, partendo da un piccolo dubbio, da un minuscolo cambiamento nella routine di una donna, di suo marito, di una vicina di casa...

Quando voleva incastrare il personale sanitario, l’ispettore ricorreva spesso agli annali più documentati che ci fossero: gli archivi di Vichy, interi fascicoli di delazioni la cui lettura era una miniera inesauribile di informazioni.

L’aborto illegale si posizionava molto in alto nella gerarchia delle accuse di vicinato. Era la prima cosa a cui pensava chi se la voleva prendere con un medico o un’infermiera. Nelle maggior parte dei casi, si trattava di pura maldicenza, ma nel mucchio ci si poteva imbattere in un padre che si riteneva danneggiato dalla tariffa esorbitante dell’aborto della figlia, una mammana desiderosa di liberarsi di una concorrente, una donna decisa a vendicarsi per le complicazioni di un intervento problematico eccetera.

Tutte quelle lettere anonime denunciavano fatti che, se anche fossero stati veri, erano ormai prescritti, ma fornivano indicazioni preziose. Un tocco di colore.

Al termine di una giornata di lettura e di ricerche, il nome del dottor Marelle venne fuori una decina di volte, punteggio non molto più elevato di quello dei suoi colleghi della zona, ma per Palmari era un primo indizio. Tanto più che l’aura che circondava quel medico gli dava sui nervi. Stanare i colpevoli è già di per sé gratificante, però la ricompensa aumenta quando godono di una reputazione virtuosa. Così Palmari aveva incaricato Cosson di stendere una lista esaustiva dei pazienti del dottor Marelle nei registri ospedalieri e si era premurato di far visita al giudice Maudet per ottenere tutti gli strumenti legali per poter lavorare. Questo gli avrebbe permesso, al momento opportuno, di recarsi in tutte le farmacie e consultare le prescrizioni da parte del dottor Marelle di farmaci che potessero avere a che fare con la preparazione di un intervento abortivo o con la successiva convalescenza.

«Perché proprio quel medico?» aveva chiesto il giudice.

«Stiamo raccogliendo una serie di indizi che presto le sottoporremo.»

Il giudice non sembrava entusiasta.

«Il dottor Marelle è considerato una persona rispettabile da queste parti, ispettore.»

«Questo lo pone al di sopra della legge?»

«Certo che no! Ma come può essere certo che si sia dato ad atti... illegali?»

«Non lo sono, giudice, per questo le chiedo di darmi gli strumenti per verificare.»

Il giudice aveva firmato.

A quel punto, Palmari si presentò dal dottor Marelle al termine dell’orario di visita.

In sala d’attesa c’erano solo Petit Louis e una donna anziana. Quando aprì la porta dello studio per chiamare l’ultima paziente e si accorse della presenza dell’ispettore, il medico si interrogò su chi potesse essere quell’uomo in giacca e cravatta che non aveva mai visto e non sembrava un assistito. Palmari gli rivolse un sorriso tranquillo. Marelle si limitò a un breve cenno del capo e sparì.

«Tu non sei di Châteauneuf, vero...?»

Petit Louis smise di sfogliare la copia di “ELLE”, fissò l’ispettore con i suoi occhioni tondi e pronunciò qualche sillaba entusiasta.

«Ah, ecco! Chevrigny!»

Palmari osservava il ragazzo che era tornato a immergersi nella lettura quando il dottor Marelle lo chiamò.

Quando si trovò di fronte al medico, si presentò con nome e funzione, poi si rimise in tasca il tesserino e iniziò a parlare di Petit Louis, come se fosse lì per caso, come se si fosse fermato per fare due chiacchiere con un vecchio amico.

«Spero che il ragazzo sappia nuotare, visto che... a breve Chevrigny diventerà un posto terribilmente umido.»

Si concesse una risatina allegra.

«Cosa posso fare per lei, monsieur Palmari?»

«Semplicemente darmi qualche informazione, dottore. È una visita di routine, sa, nient’altro.»

«La ascolto...»

«È solo per una precisazione riguardo mademoiselle... Accidenti, dove è andato a cacciarsi...»

Si frugava nelle tasche con aria desolata, quasi scusandosi per quella perdita di tempo...

«Ah, ecco! Georgette Bellamy.»

Quanti interrogatori come quello aveva condotto, decine, un centinaio forse? Si era trovato davanti ogni possibile scenario, si intuiva dalle sue maniere rilassate, dal tono cordiale che adottava, dalle domande fintamente sorprese che distillava con efficacia, dal modo in cui la conversazione prendeva a poco a poco una piega inquietante che metteva l’interlocutore in posizione di svantaggio.

Palmari era particolarmente prevenuto nei confronti degli “omini paffutelli” come il dottor Marelle. Sospettava sempre che dietro la giovialità, dietro l’aria godereccia, si nascondesse un temperamento disinibito, spesso amorale.

«È sua paziente, Georgette Bellamy?»

«È la persona che fa le pulizie in studio.»

«Voglio dire, la conosce bene, no?»

«Quanto un medico può conoscere la propria donna di servizio...»

«Aspetti... qui ho scritto... Georgette Bellamy dice che lei è anche il suo medico.»

Marelle era infastidito, ma cercava di restare calmo.

«Quando una donna fa le pulizie da un medico e ha bisogno di una visita, è normale che si rivolga a lui, non per questo è una sua paziente!»

Palmari fece un piccolo movimento con la testa, arricciando il labbro inferiore, sì, capisco.

«Le faccio la domanda perché sospettiamo che abbia abortito, direi all’inizio di febbraio, o giù di lì...»

Marelle incrociò le mani sulla scrivania. Per Palmari poteva essere il gesto di un uomo che tenta di mascherare un tremore.

«Continuo a non capire il motivo della sua visita.»

L’ispettore assunse un’aria sgomenta.

«Ma, dottore... l’aborto è illegale!»

«Di questo ero al corrente.»

«Un medico che lo pratica rischia fino a quattro mesi di prigione, fino a cinque anni di divieto di esercitare! Senza contare l’obbligo di trasferirsi!»

«Cosa vuole esattamente, ispettore?»

«Sto cercando di capire, tutto qui! Dal momento che conosce bene mademoiselle Bellamy, mi chiedevo se lei c’entrasse qualcosa con quest’aborto, è normale.»

Stavolta fu il medico a sorridere.

«Mi prende forse per un ingenuo...»

«In che senso?»

«L’alternativa è semplice, ispettore. O ha un elemento di prova e mi arresta, o non ne ha e in tal caso le chiedo di uscire immediatamente da questo studio.»

Palmari era contrariato, glielo si leggeva in faccia.

Il dottor Marelle si era alzato. Non sorrideva più, era calmo.

«Mi perdonerà se non la accompagno alla porta, ma senza il mandato di un giudice...»

«Eccolo.»

Palmari gli mostrò il documento. Il medico impallidì, si rimise a sedere e, infilati gli occhiali, iniziò a leggerlo. Si vedeva che prendeva tempo per riflettere. Lo riposò sulla scrivania.

Come se ormai fosse tutto chiaro, l’ispettore proseguì.

«Ecco, dottore... Immagini che abbiamo i nomi di quattro pazienti indirizzate da lei all’ospedale di Châteauneuf per dei raschiamenti uterini nel corso degli ultimi due anni.»

Era tornato a sfoggiare il suo sorriso incoraggiante, si capiva che voleva solo il bene del suo interlocutore.

«Certo, l’anno prima non c’è stato neanche un caso. L’anno dopo... Immagino, sia molto variabile... capisco. Comunque sia, quattro casi in quindici mesi non è così frequente. Si ricorda cos’è successo esattamente?»

Ora l’espressione del dottor Marelle era la stessa che aveva quando giocava a scacchi con il direttore del laboratorio Delaveau. Strizzava leggermente gli occhi, cercava di guadagnare tempo.

«Sono desolato, ispettore, ma queste informazioni sono coperte dal segreto professionale.»

«Certo, dottore, ha perfettamente ragione! Solo che...»

E a quel punto Palmari perse il sorriso, provava compassione per Marelle.

«Se una paziente denuncia un medico, il segreto professionale viene meno perché è lei stessa a fornire le informazioni che la riguardano, capisce?»

Marelle annuiva lentamente.

«Non voglio metterle fretta, dottore, ma per quei raschiamenti, se può cercare tra le cartelle dei suoi pazienti e aiutarci a capire... Prima archivieremo questo caso, meglio sarà.»

Marelle lasciò calare un lungo momento di silenzio.

«A essere sincero, ispettore, è una situazione in cui non mi sono mai trovato. La sua richiesta mi sembra un tentativo di aggirare il segreto professionale. Credo che la cosa migliore sia consultare un avvocato. Non appena avrò il suo parere, la avviserò.»

Palmari fece un piccolo gesto, come preferisce. Batteva in ritirata con la stessa agilità con cui attaccava.

«Bene, riferirò al giudice...»

«Ecco» disse Marelle alzandosi «glielo riferisca...»

Era tornato sorridente. Palmari restava seduto.

«Hélène Pelletier, la giornalista, la conosce bene?»

Il medico accusò il colpo. L’ispettore muoveva una pedina di cui non aveva fiutato la presenza.

«Be’... È venuta a intervistarmi a proposito della diga di Chevrigny.»

Palmari riprese il taccuino, l’aria preoccupata.

«Esatto, il 7 marzo! Venerdì 7 marzo.»

«Non vedo cosa...»

«Probabilmente si era dimenticata di farle alcune domande...»

«No, non credo, non saprei...»

Marelle si manteneva prudente, cercava di riflettere velocemente, ma Palmari aveva accumulato un vantaggio impossibile da recuperare.

«Perché è tornata a trovarla... Aspetti... (Sfogliava il taccuino). Ecco! Il 12 marzo. Mercoledì.»

«Sì, è possibile...»

«È sicuro. E a dir la verità, dottore, è anche strano.»

«Perché?»

«Lei dice che non è venuta per concludere l’intervista! Allora mi domando: perché questa ragazza, se non è una sua paziente, è venuta da lei alle sei e mezza del mattino?»

Il medico preferì non tornare a sedersi per non dare l’impressione di essere disposto a riprendere la conversazione.

«Non credo di doverle rendere conto delle visite dei miei pazienti!»

«Ah, mademoiselle Pelletier è una sua paziente? Questo non l’avevo capito...»

«Che lo sia o meno, in ogni caso la questione non la riguarda!»

Palmari annuì, d’accordo.

«Ha ragione!» disse finalmente alzandosi. «Ma se per caso questa signorina fosse indagata per aver abortito clandestinamente, visto che è venuta due volte da lei... Comunque, non siamo ancora a questo punto!»

Fece un sorrisetto e si rimise in tasca il taccuino.

«Perché se la sta prendendo con me?» chiese il dottor Marelle.

Palmari divenne serio, quasi pensieroso.

«Ah, dottore, lei è in una posizione privilegiata per riflettere sulla natura umana, però nel mio piccolo anch’io mi ci interrogo.»

Adesso erano uno di fronte all’altro accanto alla porta dello studio, il dottor Marelle aveva già la mano sulla maniglia.

«Prenda l’Occupazione» disse l’ispettore. «Se avesse la pazienza di leggere le innumerevoli lettere anonime spedite alla polizia, rimarrebbe scioccato nello scoprire quante donne accusino i medici di pratiche abortive. È terribile, gliel’assicuro!»

«Tutti i medici sono stati oggetto di...»

«Ma certo, dottore, tutti! È questa la cosa spaventosa! A essere sinceri, però, alcuni sono citati un po’ più spesso di altri.»

«Quindi siamo a questo punto? Risalite all’Occupazione! A Vichy! A fatti prescritti da tempo!»

«Sì...»

Palmari rispose guardando per terra, pensoso.

«Sì, certo... Ma... Non so cosa ne pensi lei... Io sono convinto che...»

Fissò negli occhi Marelle.

«Chi lo fa una volta, poi continua a farlo.»
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Se capisce cosa intendo...




Monsieur Florentin era stato persuasivo e Nine si era recata al municipio del quattordicesimo arrondissement, in cui era nata, per chiedere un atto di stato civile.

Per consultarlo, François avrebbe dovuto introdursi ancora di nascosto a casa sua. Se la prima volta aveva avuto dei rimorsi nel farlo, adesso si sentiva giustificato dalla presenza di un mistero da risolvere. Una bugia da smascherare. Doveva aspettare metà mattina, ora in cui la portinaia andava al mercato. La guardiola rimaneva aperta, nel caso in cui un inquilino del palazzo avesse avuto bisogno di ritirare la posta in sua assenza. François era così impaziente che andò sul posto troppo presto e dovette sedersi nella brasserie da cui poteva tenere d’occhio il passaggio della portinaia. Nell’attesa, rilesse il suo articolo:


Caso Mary Lampson:

L’impronta digitale sconosciuta

non appartiene... a nessuno



François ripensò al povero giudice Lenoir, che era stato incaricato dell’inchiesta e aveva accumulato talmente tanti errori che ne spuntavano ancora a quattro anni di distanza.

Non aveva dubbi che, nonostante la scoperta di quell’“impronta miracolosa”, il giudice si sarebbe ritrovato con un pugno di mosche. Dal 1948 sei testimoni erano morti, quattro erano scomparsi nel nulla e nessuno poteva assicurare che la lista dei funzionari passati sulla scena del crimine fosse esaustiva e che quell’impronta non appartenesse a un poliziotto, un pompiere, un sostituto qualunque che non era stato segnalato. Il giudice Mallard voleva solo dimostrare di comportarsi in maniera corretta, benché avesse ereditato un’indagine disastrosa.

Per François la pista migliore restava l’enigmatico “M.”, autore del biglietto trovato nella borsa della vittima.

Un’ora, sei sigarette e tre caffè più tardi, François vide la portinaia uscire dal palazzo.

Corse subito a prendere le chiavi dell’appartamento in portineria e salì le scale tre alla volta.

Joseph, che di solito gli saltava sulle spalle appena entrava, stavolta si limitò a fissarlo e quello sguardo di rimprovero lo fece esitare per un attimo. Ma l’impazienza ebbe la meglio e François si mise a frugare nel primo cassetto del comò. La copia dell’atto era lì, piegata in due.

Dovette sedersi per lo shock.


Il trenta agosto millenovecentoventisei,

alle ore ventidue

è nata Catherine, Alberte,

di sesso femminile,

da Henri Keller nato a Parigi,

il tredici febbraio milleottocentonovantacinque,

professione medico,

e da Clemence, Renée Villard,

nata l’undici marzo millenovecentouno,

senza occupazione, sua moglie,

domiciliati in rue de la Reine-Claude 45 a Neuilly-sur-Seine.



I genitori di Nine non abitavano a Courbevoie ma a Neuilly-sur-Seine.

Suo padre non era affatto un insegnante, tantomeno uno storico, era medico...

Cosa c’era di vero?

Suo padre era morto d’alcolismo? Sua madre...

Cosa aveva Nine da nascondere?

Confidando nella sua memoria da reporter, François rimise subito a posto il documento, si precipitò giù per le scale, sistemò la chiave in guardiola, e, pregando il cielo di non ritrovarsi faccia a faccia con la portinaia sbucando sul marciapiede, fuggì via.

Era scosso da quella scoperta, le domande si moltiplicavano, tante ipotesi gli attraversavano la mente. Il sentimento dominante era la collera. Perché Nine aveva mentito molto. A lungo. E a tutti. Forse c’erano altre menzogne ancora da scoprire. La fiducia in lei l’aveva abbandonato, non le avrebbe creduto mai più.

Aveva bisogno di tempo per riflettere, doveva lasciar sedimentare tutto, evitare di agire sull’onda dell’emozione. Scrisse sul taccuino i dati che aveva memorizzato, ci avrebbe pensato una volta a casa, con calma... A mente lucida.

Per fortuna il caso Lampson gli offriva un ottimo diversivo, ovvero un messaggio da parte di Line Marcia, che aveva incrociato ai funerali dell’attrice e a cui aveva chiesto un’intervista. Si era mosso il giorno prima e la risposta non si era fatta attendere.

Sperava che l’amica della vittima l’avrebbe aiutato a chiarire un dubbio: se c’era un uomo nella vita di Mary, poteva trattarsi di Michel Bourdet, l’impresario? O di Maurice Baudoin riesumato da Oscar? Il primo si era rifiutato di parlare al telefono, mentre il secondo, un attore sconosciuto ai più, era letteralmente scomparso dal giro, le ultime notizie che aveva su di lui risalivano al 1943. Restava la possibilità di un terzo uomo sfuggito alla sagacia di Oscar, l’archivista del diavolo.

Come si aspettava, Line Marcia non era oberata di lavoro e nemmeno fingeva di esserlo.

Gli aveva servito un tè («Viene dall’India, vedrà, è molto delicato»), il gusto ricordava un po’ l’acqua dei piatti.

«Era Mary a imporre la mia presenza nei suoi film» disse. «Senza di lei, è diventato tutto più difficile, mi hanno offerto solo qualche comparsata, delle particine...»

Line Marcia aveva la stessa età di Mary. Fisico ordinario, viso sincero e un bel sorriso da amica d’infanzia. François l’aveva vista parecchie volte recitare ruoli minori. Era una di quelle attrici di cui nessuno ricorda il nome, quelle che per tutta la carriera interpretano vicine di casa, parrucchiere, commesse, infermiere, passanti a cui qualcuno chiede un’indicazione.

Con la scusa di dover scrivere un articolo per l’anniversario della morte di Mary, François sfogliò con lei la lista che aveva preparato, selezionando i nomi su cui avrebbe potuto chiedere informazioni. Quando arrivarono a Michel Bourdet, l’impresario, Line commentò con amarezza: «Non ha mai voluto occuparsi di me, non gli interesso».

François le fece la domanda come se desiderasse soddisfare una curiosità su un argomento senza importanza: «Mi sono sempre chiesto... Lui e Mary, prima che lei si sposasse... Che lei sappia, c’era mai stato qualcosa tra loro?».

Line finì di bere il tè.

«Con Bourdet, non correva alcun pericolo...»

François non era certo di aver capito.

«È frocio fino al midollo» aggiunse.

L’espressione ferì François. Dopo la morte del fratello Étienne, era molto sensibile all’argomento. Non lasciò trasparire nulla. L’importante era che la sua pista migliore fosse naufragata. Spostò la conversazione su Maurice Baudoin.

«Io, lui e Mary frequentavamo la stessa scuola di recitazione, quella di Dechartre. Mary era bravissima, io nella media, lui era onestamente pessimo. Bravo ragazzo, ma recitare con lui... sembrava di essere all’oratorio, niente di più deprimente. Con Maurice, l’arte era davvero drammatica.»

François non ne era affatto sorpreso, l’aveva visto citato solo in un cortometraggio.

«Sì, un ruolo muto, era quello che gli riusciva meglio!»

Figurava anche tra i titoli di coda di un film senza importanza girato nel 1944, ma stavolta in veste di assistente operatore.

«Era piuttosto portato per gli aspetti tecnici, faceva quel mestiere in attesa del grande ruolo...»

«C’è mai stato qualcosa tra lui e Mary?»

«Vuole proprio che sia andata a letto con tutti! Si vede che è un giornalista! Maurice era un uomo libero, un bel giorno sua moglie era sparita nel nulla senza dare più notizie. Lui e Mary andavano d’accordo, erano molto amici... Oh, con questo non voglio dire che non sia successo niente tra loro, sia chiaro! Ma niente di più di quello che c’è stato tra me e lui, se capisce cosa intendo...»

François sorrise.

«Nessuno ha mai veramente saputo in che rapporti fossero lei e Baudoin, nemmeno io che conoscevo bene entrambi. A volte mi sembrava evidente, poi il giorno dopo...»

«Lui che fine ha fatto?»

«Scomparso dalla circolazione. L’ultima volta che l’ho visto... È passato tanto di quel tempo che neanche me ne ricordo. Secondo me ha cambiato vita, era la cosa migliore da fare. Be’, come avrà senz’altro capito non sono molto inserita nell’ambiente, il grande pubblico non mi conosce e lo stesso vale per gli addetti ai lavori, quindi se anche Baudoin fosse ancora nel giro non è detto che lo saprei...»

Eliminato Baudoin, se non si trattava di Bourdet, restava Servières, il marito, nonostante l’indagine iniziale l’avesse escluso.

«Il marito, il marito...» disse Lina Marcia in tono evasivo.

François aveva imparato che per ottenere informazioni fare domande non era sempre la soluzione migliore. Si limitò a posare lo sguardo sulla sua interlocutrice.

«Sa, quando uscì Un’ora di gloria, nel 1946, tutta la stampa andò in visibilio per i due protagonisti. Bourdet capì subito che farli sposare era un ottimo affare.»

«Non erano...?»

«Oh, probabilmente se l’erano spassata un po’ insieme, sa com’è, le riprese, l’uscita del film, l’ardore del pubblico, si vive in un sogno, è facile perdere il controllo... Né l’uno né l’altra erano entusiasti all’idea di inventarsi un matrimonio di sana pianta, probabilmente Bourdet è stato molto convincente. Quello che immaginava lui era una bella storia d’amore per i rotocalchi, un matrimonio in pompa magna per i giornali, con colpi di scena che tenessero alto l’interesse del pubblico, magari un divorzio che facesse scalpore e, a quel punto, ognuno era libero di rifarsi una vita, missione compiuta. Una questione di cinque o sei anni, assolutamente fattibile.»

François era ammirato. Persino lui aveva creduto a quella storia.

«Servières» concluse Line Marcia «è stato ampiamente ripagato, l’omicidio di Mary, la vedovanza... Per un attore è una manna dal cielo.»

«Se non avevano una vita di coppia, allora il bambino di...»

«Aspetti, aspetti, non ho detto questo! Non era la storia che raccontavano i giornali, ognuno aveva la sua vita, certo, ma... Questo non impediva che di tanto in tanto... Insomma, capisce cosa intendo...»

Quando si era alzato per uscire, Line Marcia aveva detto con un sorriso: «Se non è troppo di fretta, può fermarsi un po’, ho la giornata libera...».

François l’aveva ringraziata, confuso, dicendo di avere un impegno e la ragazza aveva risposto con un cenno della mano, non si preoccupi...
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Ho senso pratico




A Beirut, per quella semifinale così insperata, il Sidone era pieno zeppo.

Attorno al tavolo su cui sedeva Lucien, tutti fingevano di rimanere indifferenti alle urla della folla che giungevano a ondate improvvise, ma ognuna aveva il suo effetto e l’elettricità che infiammava la sala attraversava porte e corridoi e raggiungeva il soffitto, dove rimaneva sospesa come una minaccia di temporale.

Jef Lombard allacciava i guantoni a Lucien mentre un Louis stranamente pensieroso, per rinfrescare il suo campione, gli passava lentamente una spugna morbida sulla schiena curva.

La settimana era stata piena di emozioni.

La prima dovuta ad Angèle. Quando le aveva presentato Jef al Café des Colonnes, Louis aveva visto la moglie commuoversi di fronte a quel gigante vecchio e cieco. Lui e Angèle avevano chiacchierato a lungo, come se si conoscessero già.

“Abbiamo alcune camere per gli ospiti, monsieur Lombard” aveva detto andando via. “Di solito, ceniamo verso le otto.”

Senza attendere risposta, era rientrata a casa, lasciando il marito solo con l’allenatore.

“Lei è un uomo fortunato, monsieur Pelletier” aveva detto il vecchio pugile.

Jef beveva un seltz, mentre Louis era al secondo Cinzano. Lucien li avrebbe raggiunti dopo il turno al saponificio.

Lombard non aveva chiesto molti soldi (“È meno di una settimana di lavoro e poi mi distrarrà un po’ dai miei conigli...”), era Louis a pagare. “Faremo i conti più avanti!” aveva risposto a Lucien Rozier che era molto preoccupato. La questione dei soldi era centrale per Lulu. Il sorriso della piccola Leela Chakir aleggiava su tutta quella storia. “Paghi tutto tu” aveva detto Angèle al marito “perché ti vergogni di aver trascinato il povero Lulu in questa avventura, ecco la verità!” Louis non aveva risposto, sua moglie lo conosceva meglio di chiunque altro. Un’avventura, aveva tremendamente ragione. Se Lucien era arrivato fin lì, era evidentemente perché l’amore, l’altro nome del desiderio, lo tormentava, ma anche perché il suo capo lo aveva incoraggiato in tutti i modi.

Il senso di colpa di Louis fu subito acuito da Jef Lombard.

“Secondo me, il massimo che possiamo sperare è che al prossimo match scenda dal ring con le sue gambe.”

“In effetti, sarebbe già un risultato” convenne Louis. “Crede che possiamo fare qualcosa?”

“Glielo dirò alla fine dell’incontro, non prima...”

Jef si trasferì dai Pelletier, in avenue des Français. “Le ho preparato la camera del nostro figlio più piccolo...” aveva detto Angèle. Era la prima volta che, dopo la sua morte, parlava di Étienne senza scoppiare in lacrime.

Louis misurava la gioia della moglie dal fatto che si desse da fare il doppio in cucina. “Lei è una cuoca eccezionale, madame Pelletier” diceva Jef al termine della cena, non riusciva a chiamarla Angèle, erano entrambi in imbarazzo, non sapevano come parlarsi, erano affascinati l’uno dall’altra, colpiti. “Sono felice di avere una moglie innamorata” diceva Louis. “Preferirei che lo fosse di me, ma sono un uomo di larghe vedute.”

Angèle scoppiava a ridere, Jef sorrideva, lo sguardo al soffitto. Quando era fuori casa, Jef portava un paio di occhiali scuri che gli davano un’aria inquietante, smentita dalla dolcezza della voce e dalle costanti attenzioni che aveva per Angèle. “Sono felice di avere un allenatore così premuroso” diceva Louis. “Certo, preferirei che lo fosse con il mio pugile, ma ho senso pratico.” A quel punto, Jef alzava un pugno fintamente minaccioso verso di lui, mentre Angèle serviva un’altra fetta di torta alle noci.

All’inizio della sua permanenza, l’allenatore si era impadronito della cucina e non voleva nessuno tra i piedi, preparava dei decotti. Si sentiva profumo di salvia, di zenzero, ma anche di erbe che Angèle non conosceva e che non sapevano esattamente di rosa. “Sono desolato, madame Pelletier, non sono profumi molto delicati...” Servivano a prevenire o fermare le copiose emorragie di Lulu che rischiavano di spingere l’arbitro a interrompere l’incontro. Jef aveva anche chiesto ad Angèle di procurargli della pietra d’allume. Passava interi minuti a tastare il cranio, le tempie, le orecchie di Lucien, lo conosceva a memoria.

“Ho affittato una stanza non lontano da qui...” disse Louis, facendo segno al cameriere di portargli il terzo Cinzano.

Jef Lombard si limitò ad attendere il seguito.

“Naturalmente non è attrezzata come la palestra del centro, ma ho riunito tutto il materiale e se le manca qualcosa...”

Jef continuava ad attendere che Louis arrivasse al punto.

“È... una questione di psicologia, Jef.”

Silenzio.

“Mi sono detto che avremmo fatto meglio a mettere un po’ in allarme i nostri avversari. Meno ci vedono, più si faranno strane idee.”

“Non è sbagliato.”

Louis si chiese quanto tempo ci avrebbe messo Jef Lombard a scoprire l’articolo che aveva quasi dettato a Damien Debbas del “Messager du Levant”, in cambio di un’intera pagina di pubblicità del saponificio:


“Lucien Rozier è un autentico campione”

ha dichiarato Jef la Leggenda,

nuovo allenatore del giovane prodigio del ring



“Sua moglie mi ha letto il suo articolo” disse Jef. “Lì per lì, ci sono rimasto male nel vedermi mettere in bocca parole non mie... Poi, a freddo, Angèle mi ha convinto che era una bella mossa.”

Era la prima volta che chiamava per nome madame Pelletier. Louis si chiese se adesso non toccasse a lui restarci male.

“Può creare un po’ di fermento” disse Jef “ma dubito che un articolo sul giornale consentirà al suo protetto di vincere il prossimo match.”

Fu un inizio settimana durissimo.

Jef imponeva a Lucien sei ore di allenamento al giorno. Aveva stravolto la sua vita, i pasti, gli esercizi, persino il sonno. Il ragazzo dimostrava grande impegno, ma a ogni difficoltà misurava lo scarto che lo separava dall’eccellenza e senza dubbio dal livello di preparazione del suo avversario. Jef, che non si era mai sognato di migliorare la sua tecnica in meno di una settimana, si concentrava sulla respirazione (“Se respiri male, ti affatichi ed è l’ultima cosa di cui hai bisogno, credimi...”), l’equilibrio (“Piede dietro per avanzare, piede davanti per retrocedere, il segreto è tutto lì...”) e le tecniche che consentono di boxare arretrando (“Ne avrai dannatamente bisogno...”). Lucien non protestava mai, acconsentiva a tutto.

“Se a decidere dell’incontro fosse il desiderio di vincere” diceva Lombard quando la sera si ritrovavano per l’aperitivo “il suo ragazzo non avrebbe nulla da temere.”

Era un momento della giornata importantissimo per Louis. Innanzitutto perché a casa non avrebbe mai avuto diritto a tre Cinzano di fila, ma anche perché quell’appuntamento quotidiano al Café des Colonnes gli permetteva di misurare gli effetti della sua strategia. La presunta dichiarazione di Jef al giornale era stata letta, riletta, commentata. Non ci vollero più di due giorni perché gli avventori iniziassero a bazzicare il loro tavolo. La flemma dell’allenatore cieco colpiva tutti. La notizia si sparse, alimentando le scommesse. Secondo Louis “la voce si sarebbe diffusa e avrebbe raggiunto il campo avversario”.

“È il suo pugile che dovrebbe incutere timore” diceva Jef “non io...”

Davanti alla quasi totale assenza di progressi tecnici da parte di Lucien Rozier e alla strategia di Louis che iniziava a scricchiolare, a metà settimana il morale della squadra non era più così alto.

Quella sera, Angèle aveva servito Jef e Lucien senza attendere Louis che doveva passare al saponificio. Spuntò all’improvviso, trafelato, paonazzo per la corsa.

“Daddoul! Ha la diarrea!”

“Ma insomma, Louis!” protestò Angèle.

Finse un piccolo gesto di scuse, ma la notizia, se confermata, era rilevante.

“Come l’ha saputo?” chiese Jef.

Louis esitò, ma era costretto a dirlo.

“Doueiri. Il dottor Doueiri...”

La notizia perse immediatamente ogni credibilità. Quell’imbecille, incapace di distinguere un colpo apoplettico da un raffreddore, era ancora il medico di molte famiglie di Beirut solo per abitudine, non certo per le sue competenze. Chi si ammalava davvero non sarebbe mai ricorso alle cure di un individuo che, con tenerezza mista a pietà, tutti o quasi chiamavano “quell’imbecille di Doueiri”.

“Non capisco bene cosa c’entri in questa storia” disse Jef Lombard. “Non è il medico ufficiale del trofeo, né quello della squadra di Hussein Daddoul.”

Ma il suo tono rivelava un certo interesse per quell’informazione.

“Appunto” disse Louis. “Il medico di Daddoul ieri sera non c’era e siccome Daddoul aveva un attacco di diar... aveva dei problemi, hanno ripiegato su Doueiri. Solo per la diagnosi, naturalmente...”

“Sono trent’anni che non fa una diagnosi corretta, Louis” rispose Angèle.

“Hai ragione, cara, ma credo sia in grado di distinguere una diarr... una colica intestinale micidiale da un mal di denti, no?”

“Allora?” chiese Lucien, che non aveva ancora aperto bocca.

“Amebiasi...”

Ci fu un breve istante di silenzio che Jef interruppe con la sua voce serena.

“Se fosse confermato, figliolo” disse voltandosi verso Lucien “per te il primo round sarà il primo girone dell’inferno... Non potendo restare a lungo sul ring, dovrà cercare di vincere il più velocemente possibile.”

La voce fu confermata la sera stessa, quando Hamid Mokkadem, che si era unito alla squadra dell’avversario di Lucien, fece un passo ufficiale con l’organizzazione del trofeo per chiedere un rinvio del match “per motivi di salute”.

“Ha la diarrea!” urlò Louis, le braccia al cielo, come se fosse lui il vincitore dell’incontro.

Le scommesse impazzavano, gli organizzatori non accettarono alcun rinvio, dal momento che il regolamento prevedeva l’abbandono in caso di malattia. Certo, la notizia dell’amebiasi si diffuse a macchia d’olio e risparmieremo ai lettori le fini battute che circolavano al Sidone e al Café des Colonnes...

Allora Jef prese da parte Lucien.

“Te l’ho detto, la carta migliore che Daddoul può giocarsi è quella di metterti KO al primo round. E visto che in passato ho gareggiato con suo padre e suo zio, posso assicurarti che, se i geni non mentono, ha tutti i mezzi per riuscirci. Può colpirti in una frazione di secondo, non te ne accorgeresti nemmeno.”

Lucien era d’accordo su tutto.

“Ora, se sopravvivi ai primi secondi, l’unica strategia è colpire dove gli fa male. Adesso ti mostro come fare.”

Concentrò l’allenamento su due movimenti, un jab destro seguito da un uppercut sinistro partendo molto in basso. L’idea era di mirare alla zona intestinale e di bloccargli il respiro... che è un elemento chiave per il controllo degli sfinteri.

Sfortunatamente, se Lucien riusciva a eseguire la prima parte della sequenza, non se la cavava altrettanto bene con l’uppercut, che richiedeva una tecnica fuori dalla sua portata. Ciononostante, Jef continuava a farglielo ripetere.

Tra i pugili più temuti del trofeo, Daddoul era il più rapido.

Secondo solo a Gabriel Chader, che il giorno prima si era qualificato per la finale e si stava già fregando le mani. Che al match successivo si fosse trovato di fronte un Lulu in forma o un Daddoul indebolito, per lui non faceva alcuna differenza.

Nel momento in cui Jef Lombard finiva di allacciare i guantoni a Lucien, la finale era l’ultima delle loro preoccupazioni. Era una prospettiva molto lontana. Lucien restava concentrato sulla sequenza di colpi che sperava di riuscire a compiere quella sera per la prima volta. Louis rivedeva Hussein Daddoul all’inizio del torneo, durante la pesatura, un tipo dalla carnagione scura, villoso, celebre per la sua straordinaria velocità e la sua furia omicida. Quanto a Jef, nessuno sapeva in che stato d’animo fosse all’idea di ritrovarsi faccia a faccia con Hamid Mokkadem, vincitore di un match probabilmente truccato che aveva messo fine alla sua carriera.

Mentre il commissario del torneo passava a controllare la regolarità dei guantoni di Lucien, Jef sistemò nel secchio i sacchetti di ghiaccio, le bottiglie d’acqua, i succhi di frutta, le fiaschette di decotto, e mise la mano sulla spalla del giovane. Con Louis a chiudere la fila, si diressero tutti e tre verso la sala in cui il vocio della folla e le urla erano al culmine. Il ring non era mai parso così lontano a Louis. Sotto la nuvola di fumo trafitta dai riflettori, sembrava la barca di Caronte che scivolava sullo Stige per andargli incontro.

La stampa non aveva mancato di ricordare i trascorsi tra Hamid Mokkadem, che aveva deluso tutti unendosi tardivamente al campo avversario, e Jef la Leggenda (secondo l’espressione proposta da Louis e subito adottata dal pubblico). Quell’inaspettata rimpatriata raddoppiava l’interesse per l’incontro.

Daddoul non dava affatto l’impressione di essere malato, i suoi occhi sprizzavano scintille e non smetteva di sbattere i guantoni l’uno contro l’altro rivolgendo sguardi selvaggi alla sala. Il massaggiatore si dava da fare sulla schiena del suo campione, facendo rotolare sotto la pelle i muscoli prominenti, un allenatore gli sussurrava un ultimo consiglio mentre Hamid Mokkadem s’intratteneva con l’arbitro urlando per sovrastare gli schiamazzi della folla sovreccitata, era l’atmosfera delle grandi occasioni.

La tensione si allentò di colpo, come se gli organizzatori avessero abbassato il volume, tutti gli sguardi si voltarono verso la squadra di Lucien, composta da un giovane pugile imberbe che guidava il suo allenatore cieco, seguiti da un uomo che camminava con aria umile guardandosi i piedi.

Il notevole contrasto tra le due squadre faceva pensare a un errore di programmazione e, man mano che i tre avanzavano verso il ring, si faceva strada l’idea che l’incontro si sarebbe trasformato in un sacrificio agli dèi. Lo stallo durò solo un istante, gli spettatori erano lì per un match e volevano che iniziasse, ma si era creata una sorta di crepa ed era difficile capire chi avrebbe favorito.

Al centro del ring, Jef allungò la mano e Hamid la strinse guardando altrove. Jef la tenne nella sua finché Hamid non alzò gli occhi verso di lui. I flash crepitavano. L’arbitro recitò la solita litania tra le urla dei tifosi.

I due pugili si colpirono i guantoni, riguadagnarono l’angolo, indossarono il paradenti, la campana suonò, i due avversari avanzarono l’uno verso l’altro.

Il match prevedeva cinque round. Dal modo in cui Lucien lo iniziò, nessuno immaginava che l’avrebbe portato a termine.

Fedele alla sua indole, incassava, indietreggiava verso le corde, riportava piccoli successi presto dimenticati. Daddoul colpiva e colpiva, come se stesse piantando un tendone da circo. Sembrava più in forma che mai. Lucien Rozier prese trenta volte più colpi di quelli che riuscì a mettere a segno. Già a metà della prima ripresa, nemmeno sua madre l’avrebbe riconosciuto. Louis si chiese se non fosse arrivato il momento di gettare la spugna. Lucien, in piedi ma quasi KO, riusciva di tanto in tanto a riattivare il match sferrando un sinistro o un uppercut come si lancia un salvagente.

Jef mise il braccio su quello di Louis.

«Lasci fare...»

Ascoltava il rumore dei guantoni, probabilmente era l’unico, insieme allo stesso Daddoul, a sentire che i colpi di quest’ultimo stavano perdendo forza e velocità. Era ancora due volte più rapido e più efficace di Lucien e nessuno se ne accorse, ma quando per miracolo Lulu uscì vivo dal primo round, Jef si inginocchiò e, palpandogli il volto e le costole con le mani, gli sussurrò all’orecchio: «Sei a metà dell’opera, figliolo».

Non era certo che Lucien fosse nelle condizioni di capire quello che gli diceva.

«Adesso, stai bene attento. Mi senti?»

Jef strizzò l’asciugamano con cui stava tentando di aprire l’occhio destro di Lucien. Nessuno seppe mai con quale prodotto o per quale prodigio fosse riuscito a impedire che il suo pupillo sanguinasse come al solito.

«Allora, ascoltami, figliolo. Se Daddoul inizia il secondo round a cadenza normale, ti avviso, che ti piaccia o no, io ci rinuncio. Vuol dire che è in forma e che si sente sicuro di sé. Ma se attacca forte e veloce, vuol dire che ha il fuoco al culo, passami l’espressione, e pian piano si indebolirà. Se ti resterà un occhio per vederlo, sarà il momento di tentare la combinazione che ti ho insegnato. E se un giorno dovessi riuscirci, sarebbe meglio che quel giorno fosse oggi.»

La campana stava già suonando, al centro del ring Daddoul sbatteva i guantoni con impazienza e si scagliò sull’avversario non appena lo vide arrivare.

Lucien iniziò una serie interminabile di balzi all’indietro, fuggiva, la folla in piedi urlava, lo ricopriva di insulti, lui continuava a indietreggiare barcollando sul ring, Daddoul aveva dato tutto, la sua rapidità si spense, il viso tradiva un’ansia folle, avanzava lentamente, rannicchiato su se stesso, le braccia strette lungo il corpo. Lucien si fermò, gli si offrì, guardia abbassata, Daddoul si lanciò, scoprendosi.

Lucien riuscì a compiere la sequenza decisiva per la prima e ultima volta in vita sua.

Daddoul gridò, piegò le gambe, le braccia attorno al corpo, mise un ginocchio a terra. Prima che l’arbitro contasse fino a tre, Hamid Mokkadem aveva gettato la spugna e lo avvolgeva in un ampio accappatoio sotto il quale nessuno aveva voglia di sapere cosa stesse succedendo. Fu portato via in piedi ma barcollante, senza attendere la proclamazione del risultato.

La folla esultava.

Nel momento in cui l’allenatore di Daddoul gli passò accanto, Jef disse: «Non sempre vincono i migliori...». Hamid rallentò, Jef guardava il soffitto e sorrideva beato.

Dopo un interminabile attraversamento della sala per raggiungere gli spogliatoi tra gli applausi, Lucien disse euforico: «Adesso penso proprio che possiamo vincerla questa finale, o no?».

Louis guardò Jef Lombard.

Scossero il capo entrambi, sfiniti.

Per Angèle, quel risultato era una brutta notizia.

«Ah. Be’, vuol dire che Lucien dovrà disputare un altro match? Bella vittoria!»

Jef Lombard non ebbe il coraggio di contraddirla. Andò a letto poco dopo. Quanto a Louis, il malumore di sua moglie lo preoccupava. La sua collera gli sembrava sproporzionata.

«Ti faccio la domanda sinceramente, Louis, e pretendo la verità.»

Cielo...

«Ma certo, cara.»

«Lulu sta rischiando la salute in questo trofeo?»

Difficile a dirsi. Senza andare a pensare ai rari casi di morte sul ring, Louis sapeva di pugili che avevano concluso la carriera con terribili emicranie, acufene e altri disturbi simili, e Lulu aveva già ricevuto un numero di colpi a cui molti non sarebbero sopravvissuti. Però conosceva abbastanza sua moglie per sapere che non era la risposta da darle.

«Ma neanche per idea, Angèle, cosa vai a pensare!»

Per niente rassicurata, lei andò avanti a svestirsi. La ruga di apprensione che le attraversava la fronte non era svanita.

«Perché tutta questa preoccupazione, cara?»

«Perché non so come andrà a finire con Bouboule e Geneviève...»

Louis si rassegnò a incassare il colpo.

«Se un giorno dovessimo dire la verità... preferirei che la nostra piccola Colette non perdesse suo padre ancora prima di conoscerlo.»
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Sì, monsieur, è mia!




Quel lunedì 17 marzo, mentre Hélène si apprestava a dare ventimila franchi al dottor Marelle, François si intratteneva con un’attrice disoccupata e Jean attendeva con impazienza il licenziamento di una ladra comunista, la piccola Colette, tre anni, si schiantava sul pianerottolo dopo essere ruzzolata giù per un’intera rampa di scale. Aveva sbattuto diverse volte la nuca sullo spigolo dei gradini, giaceva sul pavimento insanguinata, la testa e il braccio destro creavano un angolo strano.

Era il giorno in cui madame Faure attraversava mezza Parigi trascinandosi dietro le grosse ciabatte per andare a cucinare dai Pelletier. Aveva con sé gli acquisti fatti lungo la strada (era da un pezzo che Geneviève non se ne occupava più) e doveva fermarsi a ogni pianerottolo per riprendere fiato e forze.

Quando vide il corpo della bambina che sembrava essere stato buttato giù di peso dalle scale, con una chiazza di sangue sotto la testa, lanciò un urlo.

La prima ad attivarsi fu la portinaia, madame de Lucía, donna vispa, indaffarata, maldicente, servizievole e generosa (la sera, dopo aver portato fuori l’immondizia, si attaccava alla bottiglia di malaga e nessuno poteva più chiederle niente, però durante il giorno aveva davvero un cuore d’oro).

«Gesù Giuseppe Maria!» urlò, vedendo il corpo di Colette.

Si precipitò verso la piccola, ma venne trattenuta da madame Faure.

«Non bisogna toccarla! Chiami i soccorsi!»

La portinaia raggiunse di corsa la guardiola e madame Faure, seduta su un gradino, non poté fare a meno di posare la mano sul petto della bambina per controllare se respirasse ancora. Respirava. Era il lago di sangue a preoccuparla, aveva l’impressione che la vita scivolasse via senza sapere come fare a trattenerla. Madame Faure aveva le lacrime agli occhi.

La cosa sconvolgente era che la madre di Colette non fosse lì, che non avesse sentito urlare, quando tutti gli altri condomini, a uno a uno, salivano, scendevano, si affacciavano sui pianerottoli, ah!, mio Dio, è la piccola Pelletier! È caduta! Ma dov’è sua madre?, chiedevano sorpresi.

Una vicina prese l’iniziativa, vide la porta dell’appartamento socchiusa, la spinse e trovò Geneviève addormentata sulla poltrona, le mani sul pancione.

«Sarà un colpo terribile per lei...» sussurrò la vicina all’orecchio di un’altra vicina.

Bisognava svegliarla? Come dirglielo? Le toccarono delicatamente la spalla con un dito.

«Eh? Cosa? Che c’è?»

Geneviève fu sorpresa di vedere al suo capezzale quelle due donne che non salutava più da tempo. Aprì la bocca pronta a insultarle, ma il suo slancio fu interrotto.

«Si tratta di sua figlia, madame Pelletier!»

«Cos’altro ha combinato?»

Di cattivo umore, Geneviève sbuffò, si tirò su, allontanò le vicine chine su di lei.

«È caduta...»

Geneviève alzò un sopracciglio, perplessa, lasciò infastidita la poltrona, si diresse verso la porta dell’appartamento rimasta aperta e uscì sul pianerottolo. Sentendo delle voci al piano di sotto, si avvicinò alla rampa e sporgendosi vide madame Faure, seduta accanto al corpo lungo disteso di Colette.

«Cosa le ha fatto?»

Rimasero tutti di stucco.

«Madame Faure» ripeté Geneviève alzando la voce «cos’ha fatto a mia figlia?»

Una vicina protestò.

«L’ha trovata lì mentre portava su la spesa, madame Pelletier...»

Ma Geneviève non ascoltava niente e nessuno.

«È morta!» si era messa a urlare, aggrappata alla ringhiera. «Ah, mio Dio, la mia figlioletta è morta!»

Madame Faure alzò gli occhi verso di lei.

«Respira!»

Geneviève si rassicurò all’istante.

«Be’, allora non rimanga lì come una bella statuina! Vada subito a cercare la portinaia, ma insomma, le dica di chiamare un medico! Un dottore! Un’ambulanza! Santo cielo, la mia piccola Colette!»

La cosa sconcertante, per i pochi spettatori della scena, era che Geneviève continuasse a lamentarsi senza scendere il piano di scale che la separava dalla figlia.

«Sta mentendo, madame Faure!»

Puntò un indice accusatorio verso la povera donna, poi si prese la testa tra le mani.

«La mia figlioletta è morta, lo so, lo sento! E lei non vuole dirmelo, ah, mio Dio!»

Dopo aver chiamato i soccorsi, la portinaia salì al piano di sopra, scossa tanto dalla vista del corpo disarticolato della bimba quanto dalle grida e dalle lacrime della madre che, sporgendosi sulla tromba delle scale, minacciava di gettarsi nel vuoto all’istante se sua figlia fosse morta.

Per fortuna, la caserma era a tre isolati da lì e i soccorsi non tardarono ad arrivare. I pompieri salirono, scostarono le due donne e si chinarono su Colette.

«Dobbiamo portarla via al più presto» sussurrò il comandante ai suoi uomini. «Sbrigatevi.»

Due giovani pompieri corsero a prendere una barella. Il comandante si sentì chiamare dal piano di sopra.

«Allora, la soccorre sì o no, invece di restare lì impalato?»

«È la madre» disse madame Faure al comandante, che si stava interrogando.

I due pompieri tornarono in un lampo e tutti e tre sollevarono la bambina con cura per sistemarla sulla lettiga.

«State attenti, branco di assassini! Finirete per uccidermela!»

I pompieri ne avevano viste tante, ma non conoscevano ancora Geneviève Pelletier.

Così, quando finalmente riuscirono a caricare la piccola e iniziarono la discesa acrobatica lungo le scale strette, rimasero paralizzati nell’udire: «Aiuto, sto partorendo!».

Suonava come un avvertimento, una richiesta di soccorso e una minaccia insieme. La frase era stata pronunciata a voce talmente alta che rimasero tutti agghiacciati.

Madame Faure si era alzata e stringeva ancora la mano della piccola stesa sulla barella, la portinaia si faceva il segno della croce e i pompieri si guardavano. Erano solo in tre. Per assistere una partoriente ce ne volevano almeno due.

Difficile riflettere tra le urla di Geneviève. «Aiuto, mi si sono rotte le acque! Ah, morirò!»

L’esperienza ebbe la meglio.

«Caricate la barella sul camion» disse il comandante «vado a dare un’occhiata...»

Salì di corsa fino al pianerottolo, dove la donna aveva smesso di urlare e si stringeva il pancione con le mani.

«Mi faccia vedere» disse, inginocchiandosi di fronte al ventre di Geneviève e iniziando a palparlo.

«Ma che fa?»

Geneviève aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Mi faccia vedere» ripeté il pompiere.

«Ci mancava solo questa! Aiuto! Mi stanno stuprando!»

Il comandante non si lasciò scalfire e si rialzò.

«Sembra tutto a posto, madame. Sarà meglio correre subito in ospedale con la piccola... Mi hanno detto che è sua figlia...»

«Sì, monsieur, è mia!»

All’improvviso, ogni velleità di partorire era scomparsa.

Il pompiere fece per tornare di sotto, quando Geneviève aggiunse: «Se mi impedirete di accompagnare mia figlia in ospedale, la avverto, mi butto giù dalle scale!».

E fu così che il furgone dei pompieri condusse con urgenza all’ospedale Lariboisière sia la piccola e pallida Colette sia la madre che urlava di dolore.

«Si calmi, madame» disse uno dei giovani pompieri.

Inutile, le grida di Geneviève coprivano il suono delle sirene.

Mentre gli inquilini del palazzo discutevano del drammatico episodio, madame Faure e la portinaia erano scese in guardiola e si erano sedute al tavolo.

«Io berrei volentieri qualcosa per tirarmi su...» dichiarò la portinaia.

Madame Faure rifiutò con un gesto, stava riflettendo. Com’era potuto succedere un simile incidente?

«Non era vestita per uscire, la piccola, o sbaglio?»

«Ah, no, se è per questo era anche piuttosto leggerina per andare in ospedale. Bisognerà portarle un po’ di cose...»

«Ma allora, cosa ci faceva sulle scale, come ha fatto a ruzzolare giù per un piano intero?»

«La madre dormiva... La piccola avrà aperto la porta ed ecco il risultato. È quello che succede quando non si sta abbastanza attenti!»

«Sì, forse» diceva madame Faure in tono pensieroso.

Bisognava avvertire il padre.

Telefonarono in azienda.

Monsieur Georges aveva i suoi metodi e pretendeva che la funzione dirigenziale fosse circondata da un alone di solennità. “Soprattutto le dipendenti lo sentono” diceva spesso tamponandosi gli occhi. Il licenziamento di Lucienne Jouffroy gli offriva l’occasione di esprimere il suo ruolo con la massima maestosità.

Quando erano entrati nei dettagli dell’organizzazione, Jean si era mostrato più titubante. Era ancora convinto della necessità di licenziare, ma si chiedeva se la sua presenza fosse utile all’operazione.

“Indispensabile!” aveva decretato monsieur Guénot. “Non sarà solo la direzione dell’azienda a esprimersi, saranno anche gli azionisti, ovvero le persone a cui i dipendenti devono il posto!”

Geneviève aveva subito accettato l’invito. L’idea di quella cerimonia imprenditoriale la entusiasmava, sognava addirittura di installare un patibolo in cortile, o un rogo. Solo la fatica di una gravidanza che “la sfiniva, sono distrutta, non ne posso più...” l’aveva convinta a rinunciare.

“Mi racconterai tutto, vero?”

Jean le avrebbe ceduto volentieri il posto. Era costantemente stretto tra speranza e minaccia. Se apprendeva che l’impronta trovata dal giudice Mallard non apparteneva a nessuno di noto (quindi nemmeno a lui!) era solo per piombare in una nuova angoscia, perché Geneviève ritirava fuori la storia dei ventimila franchi. Non deponeva mai le armi. Era in perenne ebollizione.

“Allora?”

Gli si piazzava davanti, le braccia incrociate.

“Sto aspettando una spiegazione!”

“Adesso ti spiego” balbettava lui.

“È nel tuo interesse, ti ascolto.”

Purtroppo Jean non aveva molta immaginazione. Costretto a nascondere qualcosa di cui non sapeva nulla, pensava di prendere come scusa... Si fermava lì, non gli veniva in mente niente. Creava un diversivo, si precipitava su Colette, bisogna cambiarla, si metteva all’opera, Geneviève agitava la mano, fai come vuoi... Non smetteva di ricordargli che il tempo a sua disposizione si assottigliava come neve al sole.

“Non un giorno di più, Jean! Ah, ci sarà da ridere!”

Infarciva la loro esistenza di allusioni al fatto che, se non si fosse sbrigato, non avrebbe esitato a denunciarlo alla polizia. E quando non lo prendeva di petto, procedeva per sottintesi.

“Eh, pulcina, sarà dura essere orfana, bu bu bu...”

“Lasciala in pace” sospirava Jean.

“Ha il diritto di sapere! Proprio come me! Suo padre dilapida i soldi di...” eccetera.

Presto arrivò a cercare la complicità di terzi.

“Madame Faure” diceva al culmine dell’esasperazione “probabilmente mi ritroverò sola con due figli, tra un po’ non sarò più in grado di pagarla...”

L’anziana donna era affranta.

“Non oggi, madame Faure, lo saprò tra due giorni, la terrò informata...”

E siccome il povero Jean, nonostante quell’incessante guerriglia, nonostante le banderillas piantate nella schiena, ancora non si decideva, Geneviève passò alle maniere forti.

“Potrei spedirti alla ghigliottina” mormorò.

Per Jean era un profonda ingiustizia. Certo, si era lasciato andare a qualche scatto d’ira, ma a parte l’increscioso incidente di Charleville, su cui peraltro non c’erano novità... E quell’altro con l’attrice del cinema... (Jean doveva sempre fare uno sforzo di memoria), sì, c’era stata anche la cameriera del ristorante, però era una vecchia storia, non contava più... Come quella impiegata delle poste, in una cittadina al Nord, nessuno ne parlava più! Eccetto Geneviève, che sapeva tutto o quasi della sua vita e degli eccessi a cui talvolta era giunto in preda alla collera.

Quella donna aveva mille modi di mettere in pratica le sue minacce.

“Ti consiglio di riflettere. Altrimenti, ti prometto che verrò a vederti sul patibolo con i tuoi due figli.”

Benché Jean lo approvasse senza riserve, il licenziamento proposto da monsieur Guénot risvegliava i ricordi dolorosi dell’epoca in cui suo padre, dopo averlo catapultato alla direzione del saponificio, aveva deciso di sollevarlo dall’incarico. Solo a pensarci, aveva ancora i sudori freddi.

Da quel periodo, ne era passata di acqua sotto ai ponti e (ammesso che la moglie non lo spedisse all’altro mondo) Jean Pelletier stava per prendersi una bella rivincita. La scoperta di un furto al Dixie scatenava in lui, come nella moglie, desideri da plotone d’esecuzione.

Non solo nei confronti della ladra, peraltro.

A Jean non sarebbe affatto dispiaciuto approfittare dell’occasione per scaricare anche Guénot.

Non gli era andata giù che il direttore l’avesse denunciato a Geneviève per quei ventimila franchi, aveva addirittura pensato di licenziarlo. Ma oltre a non avere idea di come procedere, capiva che la situazione dell’azienda richiedeva qualcuno che avesse il pugno duro e competenze dirigenziali che lui non possedeva affatto. Costretto a tollerare il direttore e a sopportare la moglie, aveva una gran voglia di prendersela con qualcuno, e quella ladra faceva proprio al caso suo.

Per quanto dubitasse del modo in cui Georges Guénot aveva organizzato l’evento, quando arrivò all’appuntamento con il personale, fissato all’ora di pranzo, era animato da una feroce energia.

Fece un salto alla Gare de l’Est per comprare “L’Est Éclair”. Lo sfortunato incontro con il cameriere del ristorante di Charleville aveva riattivato la memoria di quest’ultimo che, stavolta, giurava di averlo “visto e pure bene”. L’identikit messo a punto sulla base della testimonianza del seminarista era stato ritoccato, completato, migliorato. Jean ebbe un conato di vomito, iniziava a somigliargli davvero. Anche il “Journal du soir” pubblicava il ritratto a pagina 6, sotto al titolo:


L’assassino del Charleville-Parigi

dev’essere parigino

Il suo cappotto e il suo cappello portano

gli inquirenti... alla Samaritaine!



Jean non avrebbe mai immaginato che il suo cappello avesse un numero di serie. L’acquisto risaliva a tre anni prima, un lasso di tempo che a qualsiasi commessa sarebbe bastato per dimenticare qualsiasi cliente, ma il ricordo di quella circostanza gli gelò il sangue.

Era andato alla Samaritaine... con Geneviève!

E considerando quello che la povera commessa aveva dovuto subire, era altamente improbabile che ne se ne fosse dimenticata. Il fatto è che Geneviève aveva idee ben precise sui cappelli e tra tutti i modelli che le piacevano nessuno, a suo dire, stava bene a Jean. Aveva cercato la complicità della commessa: “Ma insomma, signorina, riconoscerà anche lei che sembra un idiota con questo in testa!”. Jean diceva: “Be’, ci penseremo, ripasseremo...”, ma Geneviève era di tutt’altro avviso: “Neanche per idea! Non voglio che mio marito vada in giro a capo scoperto, ci manca solo questo!”. Jean aveva provato invano una trentina di cappelli. “No” diceva Geneviève “il problema è che non ha la faccia giusta per portare il cappello, è assurdo!” Jean rivedeva quella commessa, una ragazza giovanissima, terribilmente a disagio... Se lui si ricordava di lei, non c’era motivo che lei non dovesse ricordarsi di lui. Tanto più che, dopo averne cercato la complicità, Geneviève ne aveva fatto il suo capro espiatorio. “Ma insomma, signorina, non avrà intenzione di fargli provare... quello!” Era arrivato il caporeparto. “Capita a fagiolo, è lei il responsabile?” La prova cappelli si era trasformata in lite. “È incredibile!” protestava Geneviève, aizzando i clienti e il personale. “Ci prendono in giro! Avete deciso che nessun cappello possa andare bene a mio marito! Forse ha una faccia che non vi va a genio!”

Come sempre con lei, si finiva in un vicolo cieco.

Jean aveva comunque lasciato il negozio con un cappello di feltro su cui la direzione aveva concesso il venti per cento di sconto perché Geneviève minacciava di rivolgersi “ai suoi avvocati”, alla camera di commercio, al ministro del... Jean immaginava già gli inquirenti che interrogavano la commessa, il caporeparto, la cassiera... Ormai non era più un ritratto somigliante quello che avrebbero pubblicato, ma una fototessera!

Prostrato, buttò i giornali nel cestino della stazione del metrò e si diresse verso il negozio di place de la République in preda a una rabbia violenta. Perché non aveva più il controllo della malaugurata vicenda di Charleville, se la polizia fosse andata a prenderlo non avrebbe potuto farci niente, mentre sulla storia del furto in negozio era lui ad avere il potere! Be’, lui o Guénot...

Jean non era più tanto sicuro di riuscire a sopravvivere a quell’assedio.

Da esperto maestro di cerimonie, monsieur Guénot non aveva specificato il motivo per cui il personale avrebbe dovuto trattenersi qualche minuto in più per un annuncio importante. Si erano sparse le voci più assurde, la più verosimile era quella secondo cui la direzione si apprestava a comunicare i nomi delle fortunate prescelte che avrebbero mantenuto il posto di lavoro dopo l’inaugurazione del 28 marzo. Erano in molte a non crederci. Le felpate incursioni di monsieur Georges negli spogliatoi si erano bruscamente interrotte il venerdì precedente e la cosa non prometteva niente di buono. Temevano qualche sorpresa, ma quale?

All’arrivo di Jean, l’atmosfera era tesa e pesante, proprio come si augurava il direttore.

I dipendenti e le dipendenti erano assiepati all’ingresso, cosa che avrebbe permesso a monsieur Guénot (Jean aveva declinato l’invito a farlo al posto suo) di prendere la parola posizionandosi sui primi gradini della grande scalinata.

«Vi abbiamo riuniti oggi per una circostanza del tutto inconsueta.»

Jean scrutava i dipendenti, non era certo di riconoscere la colpevole.

Si trovava davanti tante giovani donne, una aveva attirato la sua attenzione, non ricordava più in quale occasione, una ragazza minuta, con dei begli occhi grigi e un petto stranamente prosperoso per un fisico così esile.

«C’è stato un furto in negozio, un furto!»

Monsieur Guénot lasciò calare un lungo silenzio.

«E l’autrice è... madame Jouffroy!»

Sembrava stesse proclamando il vincitore della lotteria. Un brusio accolse quell’accusa.

Per un attimo Jean si augurò che la suddetta madame Jouffroy non fosse la ragazza dagli occhi grigi e dal seno florido. Non era lei, ma la donna che si trovava alla sua destra, che lanciò subito un urlo stridulo.

«Ebbene sì, madame Jouffroy» riprese monsieur Georges. «Ed ecco il corpo del reato!»

Tirò fuori dalla grossa tasca della giacca un coprifasce talmente ridicolo che tutti si chiesero se non fosse uno scherzo.

«Ritrovato nel suo armadietto!»

«Come?» gridò Lucienne.

Ma qualcosa nella sua voce tradiva un’esitazione.

I commenti si sprecavano.

Jean si preoccupò nel veder avanzare due magazzinieri, i gorilla dell’azienda, che però si fermarono sull’estremità del primo gradino.

Tutti interpellavano monsieur Guénot, che continuava a rispondere con voce impercettibile, si sentirono allora degli «Zitti», dei «Fate silenzio!» e il direttore, tamponandosi gli occhi, spiegò che i furti non sarebbero stati tollerati e che, se stavolta non avevano chiamato la polizia, la prossima l’avrebbero fatto.

La ragazza che Jean aveva notato chiese con voce flebile ma decisa: «Ma... ci sono dei testimoni?».

E di fronte al silenzio che seguì, aggiunse: «Perché, in fondo... Chiunque può dire qualunque cosa!».

«Certo che ci sono!» urlò monsieur Guénot, come se aspettasse quel momento da tutta la vita. «Il signore qui presente è il testimone!»

E, con gesto teatrale, indicò con il braccio destro Jean Pelletier mentre con il sinistro brandiva l’indumento come una prova inconfutabile.

Era difficile associare quella modesta refurtiva alla radicalità di un licenziamento e alla convocazione dei dipendenti dell’azienda al gran completo. Jean, che non aveva visto nulla, che non era testimone di nulla, aprì bocca e chiaramente non ne uscì nulla.

Erano tutti nervosi.

Lucienne Jouffroy perché non sapeva come difendersi. Gisèle perché la parola del proprietario aveva comunque un peso, senza contare che l’aveva sempre trovato gentile, quell’uomo, non come il direttore, sembrava una brava persona, un po’ smarrita, ispirava più pietà che invidia, non era il tipo da mentire per accusare una dipendente.

«Tanto per cominciare, perché avrei dovuto rubare un coprifasce?» urlò Lucienne a pieni polmoni. «Non ho più figli di quell’età!»

«Questo...» disse monsieur Guénot passandosi il fazzoletto appallottolato da una mano all’altra e alzando il palmo al cielo, come per fare appello a una forza superiore.

«Non si licenzia una persona per così poco!» disse Gisèle.

Lì per lì, non capì nemmeno lei per quale motivo stesse prendendo le difese di quella Lucienne che non le era mai piaciuta e che era perfettamente in grado di rubare un coprifasce per una cognata. Le venne in mente che anche lei l’aveva fatto qualche tempo prima...

«E invece sì, signorina. E senza esitazioni!»

Guénot esultava, andava tutto a meraviglia.

«Licenziamo per dare l’esempio ed evitare che altri dipendenti siano tentati di considerare i nostri negozi come vacche da mungere!»

Quella frase conteneva parecchie informazioni per Jean. Dare della “signorina” a quella ragazza che aveva tutta l’aria di essere una donna sposata!

Inoltre, parlando al plurale, Georges Guénot si collocava di nuovo tra gli azionisti, c’era da chiedersi se Jean avesse fatto un buon affare cedendogli delle quote dell’azienda.

E infine, l’altro plurale: “i nostri negozi”.

Aveva in progetto di aprirne altri? Lui stesso non ci aveva mai nemmeno pensato.

Dopo la vicenda dei ventimila franchi, era forse un altro indizio di una collusione con Geneviève? Jean iniziò a dubitare. Possibile che Guénot, (legittimamente!) desideroso di estirpare la cancrena comunista che minacciava l’azienda, si fosse inventato quel furto?

Si levarono urla e volò qualche insulto.

Jean non era l’unico a farsi domande e quell’annuncio, destinato a figurare negli annali del Dixie come la santificazione della gerarchia, stava per trasformarsi in una rivolta. I magazzinieri iniziavano a farsi minacciosi, le dipendenti strillavano, Lucienne Jouffroy alzava il pugno (per Jean fu una conferma, solo una ladra comunista poteva fare un simile gesto, era un segno di colpevolezza!), quando una segretaria apparve in cima alle scale, fece i gradini di corsa e consegnò a Jean un messaggio che gli strappò un grido rauco, un lamento.

Dovette aggrapparsi al corrimano, tutti si zittirono e lo fissarono.

«Si tratta di...» il foglietto gli tremava nella mano «... mia figlia... È all’ospedale.»

Monsieur Guénot fece segno al custode di aprire le porte, la disgrazia aiutò la direzione, il personale congedato cominciò a uscire, dovevano pranzare alla svelta, la mattinata si chiudeva nel caos, i dipendenti si battevano il pugno sul palmo, le dipendenti commentavano, si inalberavano, erano tutti nervosi.

Lucienne era circondata dalle colleghe che giuravano di difenderla.

Gisèle vide uscire il proprietario dell’attività curvo, barcollante, capitavano tutte a lui...

Torcendosi le mani, Jean aveva fermato un taxi, direzione ospedale.

Arrivò verso l’una e un quarto, tutto sudato, e in corridoio trovò una Geneviève schiumante di rabbia.

«Oh, finalmente! Il signorino si degna di venire a vedere cosa succede alla sua famiglia! Be’, meglio tardi che mai!»

Vedere il marito livido, rigido, la bocca semiaperta, le fece saltare i nervi! Che fesso, che testa di rapa, se ne sta lì imbambolato, potrebbe almeno...

Ma Jean non la guardava nemmeno, i suoi occhi erano rivolti oltre le sue spalle, Geneviève si voltò di scatto e si ritrovò faccia a faccia con un uomo in camice bianco che non si aspettava di vedere.

«Ehi!» gridò sorpresa ed elettrizzata «mi ha spaventata!»

Stava per redarguirlo, ma il volto di quell’uomo, bianco e immobile, la mise in allerta, cos’avevano tutti oggi, perché quelle facce da funerale?

«Siete i genitori della piccola Colette?»

Geneviève stava per ammantarsi di dignità materna, però non ne ebbe il tempo. L’internista notò il suo ventre e optò per la prudenza.

«Dovrebbe sedersi, signora...»

La condusse verso una panca di legno con mano ferma e protettiva, Jean li seguì con un nodo in gola.

«Vostra figlia ha un braccio rotto, ma soprattutto ha subito... un trauma cranico.»

«È grave?» chiese Jean.

«Non lo sappiamo ancora...»

«La cosa grave» disse Geneviève corrucciata «è avere a che fare con medici incompetenti!»

«Temiamo una frattura della rocca petrosa, signora. Il che, detto fuori dai denti, sarebbe molto grave!»

Vide Jean impallidire, Geneviève vacillava. L’internista si pentì di aver perso la pazienza. Ma ormai il danno era fatto.

La prima reazione di Geneviève era spesso la collera.

«Si calmi, signora» azzardò un’infermiera «siamo in un ospedale...»

«Ah, sì? Un ospedale incapace di curare una bambina di tre anni? Bel servizio pubblico!»

Jean fece per intervenire, ma fu interrotto.

«Hai ragione, Jean» disse Geneviève, stringendogli il braccio «nelle mie condizioni, è sconsigliato innervosirsi.»

Passò quindi alla modalità lamento.

Quando, nel primo pomeriggio, furono finalmente autorizzati a entrare nella camera, la vista della figlia sconvolse Jean. Non era tanto il braccio pesantemente fasciato (l’avevano già ingessato?), quanto l’estremo pallore. Sembrava minuscola, in quel grande letto. La carnagione spettrale... Fu tentato di avvicinarsi per controllare se respirasse, perché la piccola fissava il vuoto. Però si trattenne e rimase ai piedi del letto metallico.

«Cuoricino mio...»

La bimba si voltò verso di lui, ma non parve riconoscerlo.

«Lascia fare a me» disse Geneviève allontanando il marito «tu non ci capisci niente di bambini.»

Colette chiuse gli occhi.

Jean pensò che fosse morta.

«Si è addormentata.»

La voce veniva dalla porta. Il giovane internista.

«Abbiamo fatto le lastre, ma... Come capirete, preferisco avere il parere di uno specialista...»

«No, monsieur, non capisco affatto!»

L’internista si trattenne dal rispondere e fece un respiro profondo.

«Questo tipo di frattura, madame, non è sempre facile da analizzare ai raggi X. Domani ne sapremo di più. Naturalmente le infermiere saranno di guardia per tutta la notte. Ma se al risveglio fosse colta da vertigini, nausee, cefalee, non esiti a chiamarle...»

L’internista lasciò la stanza.

Le situazioni di pericolo, anche incerte, erano sempre molto stimolanti per Geneviève.

Si sedette su una sedia al capezzale della figlia e disse con voce calma: «Jean, sii gentile, lasciami sola con lei...».

Lui avrebbe preferito restare, esitò. Geneviève aveva gli occhi rivolti al pavimento. Stava forse pregando?

«Cos’è successo?» chiese.

Si scontravano da quando vivevano insieme, erano una coppia rodata, che aveva alle spalle anni di conflitti, livori, rancori. Non appena si presentava un pretesto, anche piccolo, che le permetteva di consolidare il suo vantaggio sul marito, Geneviève ne approfittava subito. Anche Jean non esitava a sfruttare ogni minimo appiglio, sebbene fosse un’evenienza infinitamente più rara.

Rimasero entrambi disorientati dalla domanda di Jean. Sentivano che stava accadendo qualcosa.

«Perché, insomma» aggiunse quasi sottovoce «quando una bambina di tre anni fa una caduta simile, è naturale farsi delle domande...»

Si sentiva autorizzato a chiedere cosa fosse successo perché in fondo la piccola Colette era la persona a cui teneva di più al mondo e il dolore nel vederla ridotta così era pari alla collera che provava nei confronti della moglie, che doveva per forza c’entrare qualcosa.

«Cosa? Cosa vuoi insinuare?»

«Sto solo chiedendo, tutto qui.»

Si voltò verso Geneviève.

«Per il momento, sono solo io a chiedertelo. Ma se qualcuno dovesse fare rapporto, se qualcuno dovesse sporgere denuncia, a quel...»

«Una denuncia da parte di chi?»

«Non lo so, Geneviève, dico solo che potrebbe succedere e allora...»

«Allora, cosa?»

Lei non aveva più il fare bellicoso degli ultimi giorni, persino la sua voce si era abbassata di un tono. Jean aggiunse, funesto: «Potrebbero togliercela...».

Geneviève, che aveva sentito incombere la minaccia, aprì la bocca senza sapere cosa dire. Come possiamo immaginare, non era tanto che Colette le sarebbe mancata, no, era piuttosto la vergogna di vedersela portare via che non sopportava. Non avrebbe saputo reggere lo sguardo della gente, della famiglia, dei vicini di casa, della portinaia.

Jean, che di tanto in tanto trovava la parola giusta, aggiunse con prudenza: «Certo, non siamo a questo punto, Geneviève, ma dobbiamo prepararci, non si sa mai...».

Geneviève si voltò verso Colette. Jean prese la mano della moglie e insieme guardarono a lungo la piccola che dormiva nel suo letto.

«A proposito» riprese Jean con dolcezza «per quei soldi...»

«Ne parleremo più tardi» rispose Geneviève in tono seccato. «Abbiamo ben altro a cui pensare, non credi?»

«Sì, hai ragione.»

Jean restò a lungo nella stanza e, quando Geneviève si addormentò spaparanzata sulla sedia, i piedi sul letto di Colette, imboccò il corridoio e raggiunse lo studio in cui si trovava l’internista.

«Mi scusi, monsieur...»

A Jean parve ancora più giovane di quando gli aveva parlato prima, in camera.

«Deve perdonare mia moglie. È... molto scossa per quel che è successo...»

Il giovane rimase sorpreso, non era l’impressione che aveva avuto della madre della bambina.

«A me può dire la verità...»

Quel padre smarrito, affiancato da quella megera, commosse il giovane medico.

«Ho le spalle larghe io, sa» aggiunse Jean.

La solidità non sembrava certo il marchio di fabbrica di quell’uomo paffuto che con ogni probabilità era sottomesso all’autorità della moglie, tuttavia il suo sguardo implorante e il ruolo che avrebbe giocato se le cose fossero andate storte convinsero il medico a parlare.

«Il versamento a livello dell’orecchio e il punto interessato dal trauma» disse pesando le parole «ci fanno sospettare una frattura della roccia petrosa. Se non è così, sarà stato solo un brutto spavento! Ma se i nostri timori si rivelassero fondati...»

«Sì...?»

«Le conseguenze possono essere neurologiche, o infettive. Eventualmente sensoriali.»

Prese fiato.

«Nel peggiore dei casi, si rischia il decesso.»

«Morirà?»

L’internista capì subito di aver ampiamente sopravvalutato la resistenza di quell’uomo.

«No!» disse. «Questa ipotesi...»

Non sapeva più come fare marcia indietro.

«Aspettiamo domani.»

Quella famiglia decisamente lo innervosiva, uscì in corridoio e lasciò Jean piantato lì, con le mani in mano.

Mentre tornava in camera con passo pesante, Jean sentì i commenti che le infermiere si scambiavano accanto alla guardiola della caposala. “Ammirevole.” Quella madre prossima al parto che vegliava la figlia quasi morta suscitava grande emozione nel personale.

Jean entrò nella stanza. Doveva svegliare Geneviève, riferirle ciò che l’internista...? Non fece in tempo. Sua moglie aveva appena aperto un occhio.

«Dobbiamo avvertire la famiglia, Jean. François, Hélène. E i tuoi genitori, naturalmente.»

Adesso aveva bisogno di loro? Perché?

«Ma insomma» disse Geneviève in un moto di stizza. «Ci sono delle decisioni da prendere!»

Jean era disorientato. Di quali decisioni stava parlando? Ciononostante, scese all’ufficio postale dell’ospedale e inviò alcuni telegrammi.

Quando tornò, Geneviève era ancora al capezzale della figlia.

Non si erano mosse né l’una né l’altra.

«Be’» disse Geneviève «ce ne ha fatte passare tante questa ragazzina, eh, Bouboule?»
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Lo scriverà sul Journal?




Di turno in redazione per tutto il weekend, François riuscì a liberarsi solo nel primo pomeriggio di lunedì per andare a Neuilly. I due giorni passati a rimuginare avevano decuplicato la sua collera.

Nine... Eppure l’aveva aiutata!

Chi è che era andato a prenderla a Rouen quando rischiava di finire nelle mani della giustizia?

Chi av...?

No, si diceva, tutto questo non ha più importanza.

Adesso quello che voleva era poterle urlare in faccia la verità, non poteva continuare a farsi prendere in giro.

Quanto ai ventimila franchi, poteva tenerseli, spenderli, regalarli, gettarli dalla finestra, ci avrebbe pensato lui a restituirli al fratello...

Fu in questo stato di agitazione che si recò a Neuilly. La rabbia era aumentata ancora durante la notte, ormai rifletteva ad alta voce.

Dallo specchietto retrovisore, il conducente teneva d’occhio quell’invasato che roteava gli occhi furioso parlando da solo.

Il taxi lo lasciò al 45 di rue de la Reine-Claude.

Era un indirizzo al limitare della città, quartiere borghese, riservato, silenzioso, trovare un fornaio, un macellaio doveva essere compito del personale di servizio. Era lì che Nine aveva vissuto? Aveva sempre parlato di un’infanzia a Courbevoie, che per François evocava la fabbrica VéloSoleX e la caserma Charras, una periferia operaia in cui un modesto professore di storia poteva dedicarsi a scrivere libri nel tempo libero. Era fermo davanti a una grande abitazione in pietra, con giardino, scalinata, tetto d’ardesia, portefinestre, vialetto di ghiaia, cancellata in ferro battuto, abbaini e occhi di bue, l’arsenale architettonico tipico di quel ceto sociale che riceve al pianterreno, scopa al primo piano e relega la servitù in soffitta.

Una targa di rame indicava ancora “Dottor Henri Keller, ex medico ospedaliero”, ma la casa era chiusa, imposte sbarrate. Disabitata.

François era talmente scosso da quelle scoperte che iniziava a dubitare di se stesso, della propria logica. Eppure l’estratto dell’atto di nascita di Nine parlava chiaro. Non era autorizzato a indagare, rivolgersi a un notaio non avrebbe portato a niente, temeva di ritrovarsi in un vicolo cieco. Il conducente del taxi, parcheggiato lungo il marciapiede, aveva aperto il giornale, si era acceso una sigaretta e lasciava girare motore e tassametro con placidità.

Che fare?

Attorno a lui, solo marciapiedi, case, giardini e cancelli. Una situazione che avrebbe scoraggiato chiunque, ma François era un reporter, andare a caccia di informazioni era il suo mestiere. Cominciò dall’abitazione accanto, quella sulla destra, dove suonò invano, così passò a quella sulla sinistra, dove fu allontanato da un domestico scorbutico. Dopodiché fece il giro di tutte le case lungo il marciapiede. Al quarto tentativo, spuntò una creaturina raggrinzita come una foglia morta che, dalla scalinata, con le mani freddolosamente strette ai due lembi della sua vestaglia scozzese, strillò che non le serviva nulla. François tirò fuori il tesserino da giornalista, indecifrabile a quella distanza.

«Non vendo niente, signora, vorrei solo farle qualche domanda.»

Il dubbio che si trattasse della visita di un poliziotto a volte aveva funzionato. Il trucco consisteva nell’esibire il tesserino mentre l’interlocutore si avvicinava e nel farlo sparire con gesto naturale non appena rischiava di diventare leggibile...

«È della polizia?» chiese l’anziana signora scendendo i gradini.

Non era caduta nella trappola, tentativo fallito.

Ciononostante, non era rientrata in casa. Si trovava a non più di due o tre metri da lui quando aggiunse: «Con la polizia non ci parlo, monsieur. Mai. È una questione di principio».

Si era fermata e aveva incrociato le braccia. François, con le mani sulle inferriate del cancello, rispose: «Sono un giornalista, madame, non sono della polizia».

Poteva avere tra i novanta e i centocinque anni, non doveva pesare più di trenta chili, qualche ciocca di capelli bianchi sparsa in testa contribuiva a darle un aspetto da matta o da fantasma. La cosa impressionante era che il viso, rugoso come la terra inaridita, era illuminato da due occhi azzurri con una pupilla nera e fissa che ti mettevano a disagio.

«Di quale giornale?»

Aveva la voce rauca ma potente.

«Il “Journal du soir”.»

«Il romanzo a puntate di questo mese non è molto avvincente...»

«Lo segnalerò al direttore, madame.»

«Invece, il paginone di fotografie non è male...»

«Sarà contento di saperlo, è stata un’idea sua.»

«Come ha detto che si chiama, il direttore?»

«Arthur Denissov, madame.»

«È lui che si occupa della cronaca?»

«No, di quella mi occupo io.»

«E com’è che si chiama, lei?»

«François Pelletier.»

«Ha l’aria di essere un bravo ragazzo.»

Rimaneva a tre metri di distanza, non avrebbe mai aperto il cancello, avrebbero parlato così, attraverso le inferriate.

«È da molto che abita qui, madame?»

«Sono stata assunta nel 1902, come dama di compagnia.»

Indicò con il pollice la casa alle sue spalle e abbassò la voce.

«La signora era già poco accomodante all’epoca, e con gli anni non è migliorata...»

François fece un gesto comprensivo.

Se ne stavano lì, dondolando la testa con l’aria di meditare insieme su quella situazione esistenziale.

«Allora, veniamo al dunque? Cosa vuole sapere per il suo giornale?»

«La casa del dottor Keller... è disabitata da molto?»

«Cos’ha fatto?»

«Ancora non lo sappiamo...»

La vecchia puntò i suoi occhi azzurri e fissi su François e fece schioccare leggermente le labbra contro la dentiera.

«Voglio l’abbonamento per un anno al “Journal”.»

François sorrise.

«Facciamo sei mesi.»

«È andato in pensione l’anno scorso.»

«Sa dove si è trasferito?»

«Non ne ho idea.»

«Se n’è andato con la moglie?»

«La signora è morta negli anni Trenta. È qui per sua figlia, vero?»

François impallidì.

«La conosceva?»

«Non proprio. Sa, nel quartiere ci si saluta a malapena. È quella sorda, giusto?»

François fece segno di sì con la testa.

«La vedevo passare. Insomma, finché non è sparita. Un bel giorno non l’abbiamo più vista. Chissà che fine ha fatto... Lo scriverà sul “Journal”?»

«E quando è sparita?»

«Davvero mi sta facendo tutte queste domande per il “Journal”?»

«Assolutamente!»

«Nel 1944. Alla Liberazione.»

Nine aveva lasciato la casa paterna a diciotto anni. Minorenne.

«E non ha alcuna idea di dove si sia trasferito il dottor Keller?»

La donna si voltò verso la casa, verso le finestre del primo piano, poi tornò a François e disse in tono misterioso: «Posso informarmi. Se riesco a scoprire qualcosa, avrò l’abbonamento per un anno?».

“Sono anni che menti! E con un cinismo... Quali bugie? Tuo padre non era né uno storico né un professore, ma un medico internista, abitava a Neuilly! Dici che è morto di alcolismo? Strano, tutti pensano che sia andato in pensione l’anno scorso. Quanto a te, sei sparita dalla circolazione alla Liberazione, nessuno sa che fine hai fatto, silenzio stampa! Quello che mi sfugge, è il motivo di tutte queste menzogne! Avanti, ti ascolto, se hai intenzione di rifilarmi l’ennesima bugia, non farti problemi, me la pregusto già...!”

François non riusciva a calmarsi.

«Si fermi!»

Il taxi accostò, François si precipitò verso una cabina e chiese il numero di monsieur Florentin che gli passò Nine.

Comunicare con lei al telefono non era facile. Perché capisse, bisognava alzare molto la voce, cosa che provocava da parte sua una reazione stizzita: “Non è il caso di urlare!”. François si limitò all’essenziale.

«Ho bisogno di vederti. Al più presto.»

Nine lasciò passare qualche secondo.

«Va bene, vieni da me stasera» disse infine.

E riagganciò.

«Posso andare?» chiese il tassista.

Come si sarebbe comportato?

La questione non si pose.

Al “Journal” lo attendeva un messaggio angosciato di Bouboule.

Lasciò a sua volta un messaggio alla portinaia di Nine.

“Non riesco a passare stasera. Colette ha avuto un incidente. Corro al Lariboisière.”
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Sarà il nostro segreto




Visto che a Chevrigny non sarebbe successo granché fino a lunedì, Hélène aveva pensato di rientrare a Parigi, vedere Nine, rassicurarla, spiegarle. E ringraziarla. Il venerdì sera, però, era stata colta da una grande stanchezza, si sentiva... svuotata. Quell’espressione la fece arrossire. Rivide l’abito impregnato di sangue, il dottor Marelle che con aria seria si dava da fare tra le sue cosce, Lambert che la riaccompagnava fino alla macchina. Il ricordo dei dolori le percorse i lombi, la vergogna di essersi affidata a Lambert le fece venir voglia di avvolgersi nelle lenzuola, nascondere la testa sotto il cuscino, avrebbe voluto seppellirsi lì fino alla fine del mondo, tornarono le lacrime, abbondanti, non riusciva a liberarsi dalla tristezza.

Fu la frase di Lambert sulla “sorella più piccola” a farla riemergere. Non avevano più riparlato... dell’evento (Hélène non sapeva come chiamarlo) e si era ridotta a congetture, a immagini preconcette su quella sorella e sul ruolo che il ragazzo aveva avuto in quell’occasione. Vedeva solo paura, dolore e sangue. E il sorriso tranquillo, ingenuo di Lambert, quell’espressione infantile, un po’ indolente ma affidabile, quello sguardo ironico, quelle labbra espressive, quel fisico imponente e impacciato. E uno scampolo di sensazione, quella della mano di Lambert nella sua mentre si addormentava. E la sua assenza il giorno dopo, la sua discrezione. Dio mio, l’aveva vista... non solo nuda, di più, l’aveva vista dentro. Non sapeva più cosa pensare quando, la domenica mattina, Lambert la chiamò.

«Non mi hai più detto niente per Vaumont...»

Hélène cercò di fare mente locale. Vaumont?

«Cosa...?»

«La partita di calcio! Châteauneuf contro Vaumont! Incontro storico! E sul campo comunale di Courlerai. Sono l’unico della stampa internazionale a coprire la partita... Quindi, visto che a Chevrigny non succederà niente fino a lunedì, mi sono detto...»

Hélène sorrise. Ci sto. Si infilò la prima cosa che le capitò sottomano. Uscendo dalla stanza, si guardò allo specchio e si trovò brutta.

«Sei uno schianto» disse Lambert, quando lo raggiunse alla reception. «Hai fatto bene a metterti in ghingheri! Da queste parti, una partita a Courlerai è un po’ l’equivalente del Derby di Epsom. Ci sarà tutta la gente che conta.»

Era un giornata piuttosto soleggiata. Dal finestrino abbassato della Simca, Hélène sentiva riaffiorare qualcosa in lei, un po’ di vita. Lambert guidava con la serietà ostentata di chi fa l’autista di mestiere.

«Personalmente» disse in tono professorale «do per vincente Châteauneuf. Due a zero. Il tuo pronostico?»

«Io dico che vince il Vaumont. La difesa di Châteauneuf mi è sempre sembrata debole...»

«Ah! Che ridere! È servita da modello all’Uruguay per l’ultima Coppa del mondo!»

A Courlerai c’erano ventidue giocatori in campo e sei spettatori. I più infervorati furono senza dubbio Hélène e Lambert. Lei tifò Vaumont, lui Châteauneuf. Né gli spettatori né i giocatori capirono l’entusiasmo debordante dei due giovani. Vinse il Vaumont per quattro a due.

«Partita truccata» disse Lambert mentre lasciavano lo stadio.

Hélène lo aveva preso a braccetto.

Palmari riuniva pazientemente gli indizi raccolti sul dottor Marelle. Il tentativo di indagare sui quattro raschiamenti uterini non era stato coronato dal successo. Il medico non si era lasciato impressionare dalle domande su Georgette Bellamy e Hélène Pelletier. Ma l’ispettore l’aveva messo in agitazione, quel genere di preoccupazione irrazionale che provi di fronte alla polizia anche quando non hai niente da rimproverarti e che, in caso contrario, ti fa dubitare, ti spinge a commettere errori.

Così si era lanciato in una delicata manovra volta a intensificare quel clima di sospetto, manovra che richiedeva alcune condizioni particolari che per fortuna in quel momento erano tutte presenti.

La domenica partì per Villeneuve, dove arrivò un’ora dopo e si diresse verso il palazzo in cui abitava la figlia maggiore. Il genero, che lavorava all’ufficio delle imposte, ragazzo in gamba e dal futuro promettente (esattamente il tipo che si augurava anche per le altre tre figlie), di solito usciva all’alba per andare a pesca ed era l’ideale, perché l’argomento che Palmari voleva affrontare non lo riguardava.

Per sua figlia fu una bella sorpresa, adorava il padre, ma inclinò il capo con aria interrogativa.

«Qualcosa non va?» si preoccupò appena lo vide, perché non era abituata a quelle visite improvvise.

«Tutto bene, tesoro, tua madre ti abbraccia.»

Era una bugia, madame Palmari non era al corrente di niente. Inoltre, non amava particolarmente la figlia maggiore perché era la preferita del marito.

«Ti è rimasto del caffè?»

Guilaine aveva avuto il primo figlio un anno e mezzo prima, un maschietto, grande notizia per Palmari, che viveva circondato da donne.

Si sporse sulla culla dove il piccolo dormiva. Poi si voltò verso la figlia che gli porgeva il caffè. C’era un secondo figlio in arrivo.

«Quando hai detto che nasce?»

«Metà settembre» rispose Guilaine, delusa che il padre se ne fosse dimenticato.

Palmari sorrise. Era soddisfatto perché non si vedeva ancora. Certo, i seni erano appesantiti, ma con la nascita del primo figlio Guilaine aveva messo su qualche chilo, era difficile accorgersi della gravidanza al primo colpo d’occhio.

Tranne che per un professionista agguerrito, naturalmente.

Aveva previsto qualche difficoltà con Guilaine, che sarebbe rimasta un po’ spiazzata di fronte alla sua richiesta. Per fortuna era la più credente della famiglia, il richiamo ai principi religiosi aveva sempre avuto una certa presa su di lei e Palmari aveva affinato le sue argomentazioni di conseguenza, era fiducioso.

Attese che si servisse il caffè e tornasse a sedersi di fronte a lui.

«Tesoro, la cosa dovrà restare tra noi...»

Guilaine rimase sorpresa.

«Sono venuto a chiederti un favore. Una pia menzogna.»

Allungò il mento per indicare il ventre della figlia.

«Avrei bisogno di approfittare del tuo... stato.»

La ragazza posò la tazzina, incuriosita.

«Potresti fare una visitina a un medico di Châteauneuf, il dottor Marelle?»

Hélène si sentiva in colpa. Quell’avvicinamento improvviso con Lambert era dovuto più alla debolezza che al desiderio di seduzione. Ora che si stava rimettendo in forze, si pentiva di avergli fatto credere chissà che... Di fatto, non era successo niente tra loro, però quella domenica si era tinta di complicità, quasi niente, ma comunque troppo. E per una coincidenza imbarazzante, dopo aver flirtato con un uomo la domenica, il lunedì si dirigeva verso lo studio del dottor Marelle per pagare la parcella del suo recente aborto... Camminava per strada stringendo al petto una borsetta con dentro ventimila franchi, la impressionavano e temeva l’istante in cui li avrebbe consegnati al medico.

Non si capacitava che le avesse indicato una simile somma, non riusciva a interpretare quella richiesta, a darle un senso. E poi, cosa significava quell’esitazione, diciotto, ventimila... Stava forse a lei decidere? Aveva optato per ventimila franchi, non voleva dare l’impressione di lesinare, non voleva sembrare ingrata.

Ma il pensiero di doverli restituire aveva iniziato a ossessionarla. Quanto tempo ci sarebbe voluto? Nine, che le aveva assicurato di non averne bisogno, avrebbe avuto la pazienza di aspettare?

Bussò, il medico aprì e la fece entrare. Hélène lo trovò piuttosto agitato, forse si era pentito di averle chiesto tanto. Per prima cosa, lei gli restituì il sondino, che Marelle andò a sistemare in una bacinella, poi gli consegnò il denaro. Doveva dire qualcosa? Cosa? Era una transazione come un’altra? Senza proferire verbo, il dottore prese la busta, la mise in un cassetto, lo richiuse, poi voltandosi verso di lei: «È venuto da me un poliziotto. Sta indagando su alcuni aborti...».

Hélène dovette sedersi. Proprio adesso che si era liberata di quella gravidanza, doveva ricominciare a preoccuparsi?

«Si tratta dell’ispettore Palmari, della Tutela dei minori e della natalità. È una brigata antiabortista.»

Hélène non sapeva che quelle istituzioni esistessero ancora, se n’era parlato molto subito dopo la guerra, ma poi...

«Mi ha chiesto spiegazioni su alcuni raschiamenti uterini prescritti da me.»

Andò a sedersi accanto a lei, su una poltrona destinata ai pazienti. Era distrutto, le spalle cadenti, si strofinava le mani.

«Le condizioni di quelle donne richiedevano un raschiamento!»

Aveva urlato, come se anche Hélène lo stesse accusando.

«Ma è convinto che li abbia prescritti in seguito a un intervento abortivo.»

La polizia era interessata alla condotta del dottor Marelle, non alla sua. Vigliaccamente, si sentiva sollevata.

«È stata Georgette...»

«Georgette?»

«La donna delle pulizie. L’ispettore la accusa di un aborto che avrei eseguito io. L’ha interrogata, è stata lei a fare il mio nome.»

«L’ha accusata?»

«Non ne ho idea! Io non c’entro niente con questa storia! Palmari procede per insinuazioni, capisce? Terrorizza la gente... Mi ha telefonato un farmacista, l’ispettore spulcia tra le ricette, cerca le prescrizioni di farmaci utili a... Insomma, ha capito.»

I discorsi del dottore erano confusi, difficile farsi un’idea precisa della situazione. Hélène era stupita che quell’uomo dimostrasse di avere così poco sangue freddo.

«La licenzierò» disse il medico a bassa voce.

«Non lo faccia... Prima di tutto, perché non ha alcuna certezza. Forse l’ispettore si sta servendo di lei, se avesse uno straccio di prova l’avrebbe già arrestata... O avrebbe arrestato....»

Hélène si interruppe in tempo.

«Allora le parlerò! Mi deve scagionare, capisce?»

«Mi chiedo se la cosa migliore non sia stare fermi. Non cedere al panico. Ripeto, se avesse elementi tangibili, non si limiterebbe alle allusioni.»

Il dottore si passò lentamente la mano sulla fronte.

«Quel che mi preoccupa è che mi ha anche parlato di lei...»

Hélène ebbe un sussulto.

«Conosce le date in cui è venuta da me, compreso il giorno in cui... le ho dato una mano. Come faccia ad avere queste informazioni lo ignoro, ma ha annotato tutto, su un taccuino!»

Hélène ricordò di aver incrociato la ragazza delle pulizie dopo che il dottor Marelle le aveva posizionato il sondino... Stava uscendo dallo studio, che non era ancora aperto... Era forse andata alla polizia?

Entrambi si voltarono di scatto.

«È lei...» mormorò il dottore. «Georgette...»

Rimasero seduti uno di fianco all’altra, raggelati, pietrificati. Si sentì la ragazza aprire l’armadietto dei prodotti per la pulizia.

«Non avrei mai dovuto aiutarla!»

Ora Marelle sussurrava in modo insistente, nervoso, articolando esageratamente le parole.

«Mi sono sempre rifiutato di farlo. E ho ceduto con lei, cosa diavolo mi è preso? Capisce che disastro!»

Hélène cercava a fatica di raccogliere le idee.

«Ma insomma, nessuno può provare che...»

Il dottore, con lo sguardo perso nel vuoto, non la ascoltava più.

«Le ho restituito il sondino» aggiunse Hélène. «Prove non ce ne sono più.»

«Se ne deve andare» mormorò Marelle.

Guardarono la porta come se da un momento all’altro dovesse aprirsi su due poliziotti.

Hélène realizzò che Georgette l’avrebbe vista ancora una volta lasciare lo studio prima dell’orario di visita. Entrò nel panico anche lei. Cosa rischiava in caso di arresto?

Era venuta per saldare un debito, e quella che doveva essere la conclusione di una vicenda di cui né l’uno né l’altra avrebbero voluto riparlare si stava trasformando nell’angosciante prospettiva di un arresto, di un processo, forse della prigione...

Si alzarono contemporaneamente. Lei avrebbe voluto dirgli quanto fosse dispiaciuta.

Il medico le parve più piccolo di quando era arrivata, il colorito pallido. Gli tese la mano. Lui esitò a stringerla. Era un silenzioso rimprovero.

Hélène si diresse verso la porta, la aprì e voltandosi verso di lui disse a voce alta, per farsi sentire: «Grazie per avermi ricevuto, dottore!».

Georgette Bellamy, le mani strette attorno al manico della scopa, si fece da parte all’istante, gli occhi bassi, rossa in volto.

Quando Hélène fu in strada, il dottor Marelle, sollevato, si spostò alla finestra a osservare la ragazza che si allontanava. Aveva lo sguardo del giocatore di scacchi.

Hélène era terribilmente scossa da quella conversazione. I soldi che aveva portato non esistevano più, erano stati rimpiazzati dal timore di cosa sarebbe potuto succedere se quell’ispettore avesse portato avanti le indagini. In mancanza di prove contro di lui, per quale motivo il medico era così in agitazione?

Era quello che si ripeteva quando Lambert le aprì la portiera della Simca.

Si era ripromessa di mettere le cose in chiaro con lui, di ringraziarlo per ciò che aveva fatto, di spiegargli che tra loro c’era uno spiacevole malinteso... Invece si limitò ad accasciarsi sul sedile.

Arrivarono in paese.

Davanti al municipio, l’ingegnere scrutava un gruppo di persone nei pressi della bacheca delle comunicazioni. Aveva appena affisso un annuncio e stava valutando l’effetto che aveva dai volti dei presenti.


Avviso alla popolazione

– – – – – – – – –

Le operazioni di riempimento della diga inizierà lunedì

24 marzo 1952

Entro questa data, la popolazione ancora presente

nell’ex centro abitato di Chevrigny dovrà evacuare. 

Per evidenti ragioni di sicurezza,

non saranno ammesse eccezioni.

L’ingegner Destouches sarà a disposizione

di tutti al fine di facilitare le partenze

e aiutare nell’organizzazione di trasferimenti e traslochi.

Laddove si rendesse necessario, si farà ricorso

alle forze dell’ordine. Sono previste pesanti sanzioni 

in caso di ostruzionismo.



Anche Hélène e Lambert si avvicinarono.

Dopo la morte amministrativa del villaggio, era arrivato il momento della distruzione. Se la prima era apparsa simbolica e tutto sommato astratta, la seconda evocava immediatamente immagini impressionanti, la valle che si riempiva alla velocità di una vasca da bagno, le case, gli edifici sommersi da un’onda alta come un campanile che avrebbe spazzato via tutto al suo passaggio...

Come se i volti degli abitanti riuniti in silenzio non fossero già abbastanza sbalorditi, l’ingegnere si tolse la pipa di bocca e annunciò forte e chiaro: «L’evacuazione dovrà concludersi il 24 marzo alle sei del mattino, perché a quell’ora gli edifici più voluminosi verranno fatti esplodere con la dinamite».

Alla distruzione si aggiungevano l’umiliazione, il disprezzo.

E così non bastava che il villaggio sparisse dalla vista, affinché la vittoria dello Stato fosse completa c’era anche bisogno di farlo prima crollare in modo che chiunque potesse assistere allo spettacolo della propria esistenza ridotta in polvere.

Doveva essere questo il pensiero che turbava la mente dei presenti.

Gaston Buzier, da cui ci si aspettava una violenta reazione, aveva un’espressione scoraggiata, scuoteva il capo, gli tremavano le labbra. Tornando verso il negozio, Émile Blaise gli diede una pacca sulla schiena e disse rivolgendosi a tutti: «Io mi arrendo. Se la gente vorrà del pane, non dovrà far altro che prendere la macchina e andare a Châteauneuf...».

«Saggia decisione» commentò Destouches, che era sceso dai gradini del municipio e si era mischiato agli abitanti del paese, come se anche lui fosse stato toccato da quella sciagura.

Hélène gli si fece incontro e per fugare ogni dubbio tirò fuori il taccuino, tenendolo ben in vista. Il messaggio era chiaro, è un’intervista, tutto ciò che dirà...

Destouches continuò ad avanzare.

«Ora che il villaggio è morto...» attaccò lei.

«Soppresso!»

Si era fermato e le stava proprio di fronte.

«La morte è per gli esseri viventi, mademoiselle Pelletier, un paese...»

«Non è qualcosa di vivente?»

«È un’entità amministrativa.»

«Ora che l’allagamento è stato programmato, quali saranno le prossime tappe?»

«La chiusura delle strutture principali. Monsieur Cristin, che fa le veci di direttore, si occuperà di chiudere la posta. Padre Lacroix assicurerà la chiusura della cappella e il trasferimento degli oggetti di culto nella chiesa di Châteauneuf, in attesa che quella di Chevrigny Alta sia in grado di accoglierli. Mademoiselle Duchêne chiuderà la scuola. Infine, i...»

«Madame Bourdon?»

«Sì, giusto, madame Bourdon. Resta poi la delicata questione del trasferimento del cimitero.»

Hélène intuì che lì ci sarebbe stato un nodo complicato da sciogliere. Del resto, la voce di Destouches si era affievolita. Come si fa a trasferire un cimitero? Mentre Hélène ci rifletteva, l’ingegnere ne approfittò per allontanarsi.

Si stava affrettando ad annotare tutto ciò che aveva sentito, quando in lontananza vide Raymonde che rientrava a casa a passo lento. Le si parò davanti Petit Louis.

«Célène!»

Il ragazzo aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro, lo strano berretto un po’ di traverso sul testone tondo. Le fece un cenno di nascosto e Hélène lo seguì. Staccandosi dal gruppetto che si stava disperdendo, Petit Louis si frugò in tasca con un sorriso misterioso, tese il braccio verso di lei e aprì di scatto la mano. Conteneva una minuscola ranocchia di un verde meraviglioso.

«Célène...»

«È per me?»

«Sì, Célène!»

«Be’, è... molto carino da parte tua, Louis. Molto carino.»

Aspettava che Hélène la prendesse, ma lei gli si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio: «Devo fare ancora qualche foto, me la terresti tu? Sarà il nostro segreto...».

Il sorriso di Petit Louis si allargò, mentre richiudeva la mano e se la rinfilava in tasca.

Arrivò Lambert, anche lui sorridente.

«Il municipio che esplode, la chiesa buttata giù con la dinamite... Potrai fare delle splendide foto di guerra.»

Risalirono la strada verso il bar.

«Devo ammettere che l’ingegnere mi fa impressione. Far esplodere il paese, è pazzesco, è...»

Si fermarono entrambi. A una cinquantina di metri da loro, davanti all’ufficio occupato dall’ingegnere, era stato appoggiato un tabellone elettorale. Si avvicinarono.

Era una cartina del territorio comunale, un piano catastale con gli appezzamenti numerati.

La didascalia indicava che le linee tratteggiate corrispondevano alle zone “cedute alla Compagnia elettrica”.

Hélène capì subito le ripercussioni che quella pubblicazione avrebbe avuto sugli abitanti di Chevrigny. Tutti coloro che avevano ceduto i propri terreni senza dire niente sarebbero stati esposti alla vendetta popolare, quelli che si erano rifiutati apparivano ora una modesta minoranza. I codardi da una parte, gli impotenti dall’altra. Divide et impera. Bella mossa, da parte di Destouches.

«Per la barba del profeta» mormorò Lambert indicando una grande area che sulla carta corrispondeva ai boschi e alla legna di Gaston Buzier.

Tre quarti erano tratteggiati.

Mentre portava avanti la sua chiassosa battaglia per restare in paese, aveva ceduto gran parte dei suoi terreni al nemico giurato. Si esprimeva solo in nome di quel poco che aveva conservato. Nessuno poteva prevedere quale sarebbe stata la reazione dei suoi operai.

Destouches aveva appena messo sul tavolo dei “resistenti” il pomo della discordia.

La serata al Café de la Place sarebbe stata piuttosto animata.

Ma Hélène non l’avrebbe mai saputo perché erano le quattro del pomeriggio e mentre si accingeva a fotografare il tabellone elettorale Antoine Cristin le corse incontro con un telegramma in mano.


Colette incidentata – Stop – Situazione preoccupante – Stop – Presenza auspicata – Stop – Jean



Hélène si sentì mancare e dovette aggrapparsi al braccio di Lambert.

«A che ora parte il prossimo treno per Parigi?» chiese con voce spenta.

Lambert guardò l’orologio.

«C’è il locale delle venti. Arriva a Parigi verso mezzanotte.»

Vide Hélène crollare.

«Chi è Colette?»

Aveva fatto cadere il telegramma, Lambert l’aveva raccolto.

«È mia nipote. Ha tre anni.»

Scoppiò in lacrime.

Lambert gettò la sigaretta in terra e la spense con il piede.

«Vieni» disse. «Se partiamo subito, in auto possiamo essere a Parigi per le nove e mezza.»
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Nessuno lo sapeva




Jean e François, lo sappiamo, non erano mai stati molto in confidenza. Cosa li aveva separati? Il padre, il loro carattere. Il padre, per le sue manie di successione; il carattere, perché, mentre Jean era inibito, maldestro, disfattista, François si era rivelato brillante e vincente. Per non parlare delle loro vite così diverse. Per l’uno Nine, il “Journal du soir”, la costante fibrillazione per la chiusura del numero, una certa voglia di vivere e la curiosità verso il mondo. Per l’altro i fallimenti professionali, Geneviève, le notti in provincia, quel grande magazzino sempre sull’orlo della catastrofe...

Ci volle quella circostanza drammatica perché finissero l’uno nelle braccia dell’altro.

«Come sta?»

Jean aveva il viso bagnato di lacrime.

«Sta dormendo. Il dottore ha detto...»

Si rimise a piangere in silenzio, François lo strinse a lungo. Jean si soffiò forte il naso. François aspettava, non sapeva cosa fare.

«Geneviève?» chiese infine.

Mio Dio, pensava, lei era già una mina vagante, l’incidente della figlia le avrebbe dato nuovo slancio.

«È con la piccola» disse Jean indicando la camera.

«Cosa dicono i medici?»

«Trauma cranico... Ho la sensazione che non siano ottimisti...»

«Su...» disse François prendendogli il braccio per tranquillizzarlo. «Cos’hanno detto di preciso?»

Jean smise di piangere, si soffiò il naso di nuovo.

«C’è di mezzo la rocca petrosa, una porzione del cranio. Fragile. Domani la vedrà uno specialista. Nel frattempo, bisogna controllare il risveglio... Mal di testa, vertigini...»

Era tutto piuttosto confuso.

«Perché dici che non sono ottimisti?»

«Hanno parlato di “rischio di decesso”.»

Dal telegramma, François sapeva che c’era stato un incidente, ma rimase scioccato quando capì che la piccola era in pericolo di vita.

«Posso...?»

François aprì la porta con cautela, entrò e se la chiuse alle spalle.

Geneviève russava mezza distesa su una sedia, le braccia penzoloni, la testa rovesciata all’indietro. Si fece avanti, guardò la piccola e rimase sconvolto nel vederla così pallida, immobile come una statua.

Stranamente, gli parve bellissima, ne fu persino scosso. Conosceva davvero quella bambina? Prima di quel giorno, si era mai fermato a guardarla? Nine, sì, la adorava, e anche Hélène, ma lui, si era interessato abbastanza? Se fosse morta, si sarebbe portato dietro il rimorso di averla trascurata. Era la prima bambina della nuova generazione. Quello che portava in grembo Geneviève sarebbe stato il secondo, poi sarebbero arrivati quelli di Hélène e forse un giorno, sarebbe stato il suo turno... Quella serie era destinata a cominciare con la morte della prima arrivata? Era forse una maledizione? François aveva una fervida immaginazione.

Uscì dalla camera.

I due fratelli andarono a sedersi su una panca in corridoio.

François avvertì una presenza, si voltò.

Nine era arrivata senza che nessuno se ne accorgesse. Si alzarono entrambi. Nine si voltò prima verso Jean, gli diede un lungo bacio sulla guancia, poi verso François. Un mare di domande li separava, si abbracciarono.

Nine aveva la cesta con dentro Joseph. Non sapendo se sarebbe rimasta fuori a lungo, aveva preferito portarlo con sé. La presenza piuttosto incongrua di quel gatto in una corsia d’ospedale non stupì nessuno, né i membri della famiglia, che lo consideravano uno di loro, né il personale, che passando gli accarezzava la testa.

Nine andò a vedere Colette e ne uscì in lacrime. Fare domande non era nel suo carattere, dopo aver ricevuto spiegazioni da Jean si sedette accanto a lui, mise il braccio sotto al suo e glielo strinse affettuosamente.

Lui fu irradiato da quel calore, da quella presenza, da quel profumo.

Si rimproverò di provare sensazioni così basse e volgari in una circostanza simile, ma quella ragazza esalava qualcosa di meravigliosamente femminile, qualcosa di.... Non trovava la parola... Materno! Era strano che quella donna senza figli emanasse vibrazioni che stando accanto alla moglie Jean non aveva mai percepito.

Joseph si era acciambellato nella cesta, le infermiere continuavano a passare per controllare le condizioni di Colette. Ogni volta che si apriva la porta, si sentiva Geneviève russare forte. I tre aspettavano tesi sulla panca, poi l’infermiera usciva e dall’espressione del suo viso capivano che non c’erano stati miglioramenti.

Sempre seduta tra i due fratelli, Nine si stringeva di nuovo a Jean, gli metteva la testa sulla spalla e prendeva la mano di François.

Jean non dormiva. La notte che avanzava dilatava il tempo e il sonno della piccola Colette da inquietante si faceva a poco a poco rassicurante. Avere i nervi a pezzi faceva riaffiorare altri timori e la sua mente tornava a incagliarsi sugli stessi ostacoli, costitutivi della sua vita.

Era uscito indenne dalla disavventura a Charleville, ma i suoi vestiti erano nelle mani della polizia. Altri pensieri, più cupi, più pressanti, lo ossessionavano. Quelli riguardanti il Dixie. Là regnava un clima pessimo. Il licenziamento della ladra comunista rischiava di scatenare il personale, ma potevano fare altrimenti? L’imminente inaugurazione era a rischio e la cosa lo faceva sudare freddo. Dopo aver passato in rassegna tutti quei pericoli, la sua mente tornava alla porta di quella camera, dietro cui la piccola Colette lottava contro la morte. Avrebbe preferito morire al suo posto.

Dalla parte opposta della panca, François teneva la mano di Nine, ma era sulla spalla di suo fratello che la ragazza si era assopita. Fissava quella mano, lo commuoveva, come quando un tempo, a letto, osservava i suoi piedini così sottili, di porcellana. Non osava muoversi, accarezzare quelle dita abbandonate. Aveva la mente confusa. Solo qualche ora prima, folle di rabbia, era deciso a pretendere delle spiegazioni sulle menzogne che gli aveva raccontato, voleva metterla in difficoltà, lasciarla dopo averle detto tutto quello che pensava di lei, e adesso era lì, Nine sonnecchiava sulla spalla di Jean, la sua manina in quella di François, lui avrebbe voluto chiederle scusa, non capiva più nulla, tranne che la amava, al di là delle menzogne e dei sotterfugi. L’unica cosa che sperava era che non ci fosse un altro uomo nella sua vita, tutto il resto si sarebbe risolto. Non era riuscito ad aiutarla perché non era riuscito a capirla.

A poco a poco, il personale si era immerso nella lunga notte ospedaliera, il momento più inquietante di tutti.

François si alzò diverse volte per andare a fumare.

«Non dormi?» chiedeva a Nine quando tornava.

Lei faceva segno di no con la testa. Non trovavano il modo di parlarsi.

Verso le dieci arrivò Hélène in compagnia di uno spilungone che non presentò a nessuno.

La aspettavano, ma non immaginavano che sarebbe venuta con qualcuno. Quel giovanotto di un’eleganza un po’ desueta si guardava attorno con occhio distaccato, quasi divertito, cosa che urtò Jean e incuriosì François.

«Dov’è Colette?» domandò Hélène, dopo un rapido abbraccio a Nine.

Subito dopo si voltò verso il fratello.

«Jean, cos’è successo?»

François, Nine e Jean si guardarono. Nessuno lo sapeva.

In quell’istante, Geneviève uscì dalla camera con le mani sotto il pancione.

«Non ne posso più di starle accanto. Mi serve un letto vero. Nel mio stato... Se qualcuno vuole darmi il cambio...»

Non attese la risposta e iniziò a percorrere il corridoio dirigendosi verso l’uscita, con quell’andatura da papera che non mancava mai di enfatizzare.

Jean le corse dietro per chiamarle un taxi.

Hélène la sostituì al capezzale di Colette e uscì un’ora più tardi con gli occhi rossi.

«Puoi fare tu compagnia alla piccola?» chiese a Nine. «Devo assolutamente scrivere l’articolo per domani, torno appena lo finisco.»

Nine le prese la mano con un sorriso ed entrò nella camera.

Lambert riapparve in quel preciso istante. Trovò Hélène sfinita. Non aveva chiuso occhio durante il viaggio in macchina ed era notte fonda. Si sistemò una ciocca di capelli e disse: «Devo trovare un angolino per lavorare...».

Lambert le tese qualche foglietto scritto a mano.

Era l’articolo che Hélène si apprestava a scrivere.


Morte di un villaggio francese

Chevrigny sparirà sott’acqua il 24 marzo

Gli abitanti piangono l’imminente

abbattimento degli edifici con la dinamite



Stupita, lesse l’articolo e lo trovò eccellente.

Era firmato Hélène Pelletier.

«Bene» disse Lambert «adesso devo proprio rientrare...»
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Laggiù non è cosa da poco...




Ti giri e ti rigiri con un mal di schiena lancinante, non sai più in quale posizione stare, nello stomaco quel poco che sei riuscito a trovare, le ore che passano con la bocca secca, il bisogno di lavarti i denti ma non puoi farlo, traumatizzato dall’evento imprevisto non hai portato niente con te, puzzi di sudore e, in corridoio, mentre alle due, alle tre del mattino vai in bagno, vedi gli altri che si contorcono anche loro sulle panche, li riconosci appena, incroci solo un’infermiera di fretta che si allontana con passo silenzioso rivolgendoti un sorriso rapido, impersonale, i bagni sanno di candeggina, l’acqua con cui ti sciacqui il viso di cloro e, quando rientri in camera dalla porta rimasta aperta, ti assale la faccina pallida e inerte di quella bambina di tre anni, continua a dormire, mio Dio, quell’immobilità ti spezza il cuore, daresti qualsiasi cosa per dormire al posto suo, in un vero letto, e per vederla sveglia e vitale, torni a sederti, una sedia per la schiena, un’altra per le gambe, hai dolori muscolari dappertutto, non sai più come metterti, sono solo le quattro, la notte che vedi dalla finestra è ancora fitta, interminabile, sei talmente stanco, di tanto in tanto entra il medico di turno, tasta il polso, fa qualche gesto meccanico che somiglia a un rituale, fissi con inquietudine le sue labbra sottili, è lo stesso sorriso ospedaliero dell’infermiera, non si capisce mai cosa pensi quella gente, esce, la notte riprende il suo corso.

Nine si era assopita, le braccia conserte, la testa inclinata sulla spalla, i piedi scalzi sul bordo del letto di Colette. Non era necessario che stessero tutti lì, eppure nessuno, tranne Geneviève, aveva avuto il coraggio di abbandonare.

Hélène aveva approfittato di un momento in cui era rimasta sola con Nine, per darle la notizia...

“Ho trovato qualcuno” disse. “È finita.”

Non appena aveva pronunciato quelle parole, si era sentita terribilmente in colpa.

“È andato tutto bene?”

Hélène le aveva raccontato di Raymonde, del dottor Marelle, ma non era entrata nei dettagli, non aveva spiegato il ruolo di Lambert che l’aveva portata fino a Châteauneuf.

“Hai sofferto?”

Dentro la camera di quella bambina, Hélène non se la sentiva di raccontare, le sembrava indegno, però Nine aveva fatto tanto per aiutarla, non poteva rifiutarle una spiegazione...

Senza contare che era stata lei a prestarle i soldi.

“In provincia o a Parigi il costo è lo stesso” commentò Nine, per niente sorpresa.

“Per restituirteli...”

Nine fece un gesto con la mano, ci penseremo, non ha importanza.

“È venuta la polizia...”

A quel punto Nine l’aveva fissata con quell’intensità che solo lei sapeva avere. Hélène raccontò la visita dell’ispettore Palmari, l’oscuro ruolo della donna delle pulizie...

“Sarebbe molto ingiusto” spiegò. “Si è sempre rifiutato e proprio il giorno in cui decide di fare un’eccezione...”

Hélène rivide la scena, lei che usciva da casa di Raymonde, il medico che si fermava...

“Mi ha visto talmente smarrita... Forse conosceva i metodi di Raymonde e... Forse mi ha salvato la vita. Ecco perché mi addolora così tanto vederlo alle prese con quell’ispettore...”

Verso le sette del mattino, mentre Jean, Hélène, Nine e François dormicchiavano accanto a Colette, Joseph si svegliò, si allungò, si stiracchiò e uscì lentamente dalla cesta per andare a sedersi davanti alla porta chiusa della camera.

«Be’?» chiese un’infermiera. «Che c’è, micio? Hai voglia di entrare?»

Aprì la porta e, con un salto flessuoso e silenzioso, Joseph salì sul letto, si sedette ai piedi di Colette e si mise a fissare serenamente la piccola. Quel piccolo movimento svegliò Nine.

«Che ci fai lì, Joseph?» disse con la sua voce dolce.

Il gatto si voltò verso di lei, poi verso Colette, come per indicare la bambina che in quel preciso istante aprì gli occhi e tese le braccia al padre che si precipitò da lei, trattenendo le lacrime. Scorgendo Hélène e Nine al suo capezzale, sorrise, sorpresa dalla loro presenza, poi si guardò attorno per cercare di capire dove si trovava.

Accorse l’infermiera. Joseph tornò tranquillamente nella sua cesta e chiamarono l’internista per una visita.

«In mattinata le faremo delle lastre» disse il giovane.

Vedendola ancora così pallida, Jean non osava stringerla tra le braccia, le parlava in modo concitato, nessuno attorno a lei avrebbe saputo dire se stesse bene.

«Vuoi mangiare qualcosa?»

La fame è sempre un buon segno, si diceva Jean.

Colette non rispose, ma chiese di poter andare in bagno, le fecero spazio, la piccola mise un piede per terra e perse subito l’equilibrio. Jean riuscì a sorreggerla per un pelo. Si accorsero allora che l’aveva fatta nel letto.

Al breve momento d’euforia dovuto al suo risveglio e al leggero sorriso che aveva rivolto a Hélène seguì l’angoscia legata alla realtà delle sue condizioni. Due infermiere si chiusero in camera con la piccola e cambiarono le lenzuola, non appena fu di nuovo possibile entrare un infermiere venne a prenderla per portarla in radiologia.

«Non serve che restiate qui, la terremo in osservazione per quasi tutta la mattina... La riporteremo in camera nel primo pomeriggio.»

Vedere il letto a rotelle che si allontanava lungo il corridoio fu una sofferenza per tutti.

«Andiamo a fare colazione» propose François.

Tutti e quattro lasciarono l’ospedale ed entrarono in una brasserie. Situazione irreale. Due donne con i lineamenti tirati, due uomini con le guance livide. Nessuno si stupì che l’unica assente fosse Geneviève. Avrebbe chiesto notizie di sua figlia?

Ordinarono caffè e brioche.

«Ieri sera ho mandato un telegramma a mamma e papà» disse Jean. «Se hanno preso il primo volo, saranno qui verso le due.»

Nessuno aprì bocca. Dopo aver visto la piccola Colette portata via dagli infermieri, il precipitoso arrivo dei nonni suonava strano. Si concentrarono tutti sui caffè e sulle brioche.

«Allora» chiese François guardando Hélène «chi è il cavalier servente?»

«Non è come pensi!» rispose lei, comunque imbarazzata. «È il corrispondente con cui lavoro. Non c’erano treni...»

Il sorriso beffardo di François fece ridere anche lei.

«Pensa quello che vuoi, non mi interessa!»

«Personalmente» disse Nine, con la sua voce sottile «trovo che abbia un’aria... molto elegante.»

«Aristocratica!» la corresse Hélène, sempre sorridendo. «È un Ropiquet d’Orval, mia cara. Laggiù non è cosa da poco...»

Furono tutti grati a Hélène, che si era immolata per salvare la conversazione.

«Come ci organizziamo?» chiese François.

«Visto che sono qui, ne approfitterò per fare un salto in redazione» disse Hélène. «Vieni con me?»

François guardò Nine.

«Tu vai in laboratorio?»

«Passerò prima da casa, per darmi una rinfrescata.»

«No» fece François voltandosi verso la sorella. «Accompagnerò a casa Nine. Al giornale passerò più tardi.»

Jean esitò.

Raggiungere Geneviève era la cosa più logica e la meno desiderabile.

«Io andrò in negozio...»

«A proposito... come procede?» si informò François. «Se non ricordo male, presto ci sarà l’inaugurazione.»

«Sì, il 28. Salvo complicazioni...»

Stabilirono che si sarebbero rivisti in ospedale verso le due.

Per accogliere i genitori.
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Questa collaborazione ha dato i suoi frutti




Ognuno, ognuna aveva le sue ragioni, tutti erano egoisti, questo pensava Gisèle mentre guardava la delegazione di sei persone (cinque donne e un uomo) incaricata di chiedere alla direzione una soluzione pacifica al licenziamento di Lucienne Jouffroy.

Non meno di tre ore per metterla insieme, tanto gli interessi degli uni e degli altri erano divergenti. Alcuni pensavano di dover ricorrere sin da subito all’aiuto del sindacato, altri ritenevano che la direzione avrebbe considerato quella decisione una dichiarazione di guerra. Per qualcuno quella storia di furto “puzzava” e avrebbe preferito che Lucienne se la cavasse da sola. Erano i meno numerosi perché, sospendendo l’annuncio delle dipendenti che sarebbero diventate commesse a fine mese, Georges Guénot aveva creato un clima di preoccupazione, ognuna si sentiva minacciata e il licenziamento di Lucienne suonava come un avvertimento, sarebbero state felicissime di essere difese se fossero risultate tra quelle a cui non avrebbero rinnovato il contratto, ma non volevano creare un conflitto che avrebbe potuto privarle del lavoro, che fare?

Gisèle si ritrovava in una situazione paradossale. Aveva un disperato bisogno di tenersi quell’impiego. Il suo ex marito non dava più segni di vita da tempo e aveva smesso di pagare il mantenimento del figlio di quattro anni. L’assunzione da Dixie era stata un miracolo perché abitava a poche centinaia di metri di distanza e questo voleva dire risparmiare notevolmente sulle spese di accudimento del bambino. Se non fosse diventata commessa, sarebbe stato... Non osava neanche pensarci. Aveva esitato a lungo prima di proporre la sua candidatura alla delegazione dei dipendenti che avevano chiesto un appuntamento con la direzione. Rischiava di passare per un’agitatrice? Alla fine si era decisa. Aveva la fama di essere una ragazza misurata. I superiori avrebbero apprezzato il suo desiderio di sistemare le cose, calmare gli animi, insomma l’avrebbero considerata un “elemento positivo”, era l’espressione che monsieur Georges utilizzava per indicare quelli o quelle che gli andavano a genio. E poi, si sentiva in colpa perché anche lei aveva rubato una canottiera per il suo bambino e perché Lucienne non le piaceva, non le era mai piaciuta. Quell’antipatia non poteva essere un buon motivo per abbandonarla al suo destino, aveva una certa idea della giustizia.

Non avendo ancora ricevuto la raccomandata di licenziamento, Lucienne era arrivata insieme agli altri all’inizio del turno. Avevano deciso che sarebbe rimasta chiusa nello spogliatoio fino al ritorno della delegazione che monsieur Georges aveva accettato di incontrare alle dieci in punto.

Se Jean Pelletier l’avesse saputo, non si sarebbe azzardato ad arrivare a quell’ora.

«Vi lascio!» disse frettolosamente.

«Assolutamente no!»

Guénot si alzò indignato.

«Gli azionisti devono restare uniti, deve rimanere.»

Conoscevano il direttore. Arrivare con due minuti di anticipo era rischioso. La delegazione contò gli ultimi secondi in corridoio, bussò, la porta si aprì.

L’incontro non andò affatto come Gisèle sperava. Monsieur Georges era in piedi davanti alla scrivania, le mani dietro la schiena, rigido, petto in fuori. Nessuno immaginava che ci fosse anche monsieur Pelletier. Aveva l’abitudine di entrare dalla porticina sul retro. In più, ricordavano che il giorno prima se n’era andato in tutta fretta. La segretaria aveva poi spiegato che la figlia aveva avuto un incidente. Trovarlo lì, mal rasato, mal pettinato, con la cravatta storta, fu una vera sorpresa.

«Di che si tratta?» chiese monsieur Georges in tono brusco.

«È per il licenziamento previsto per madame Jouffroy» disse una ragazza che era stata la prima a offrirsi volontaria, una delle più irruenti, e che ora si agitava come un chierichetto.

«No, madame» disse monsieur Georges «non è un licenziamento “previsto”, è un licenziamento “attuato”.»

Si guardarono tutti senza capire, una delusione per monsieur Guénot che aveva perfezionato quella formula per tutta la mattina.

«Il licenziamento di questa persona è stato notificato questa mattina per posta, è irrevocabile. Dico bene, monsieur Pelletier?»

Jean balbettò un «Sì» appena percettibile.

Cosa dovevano dire ora? Gisèle si buttò.

«Se si tratta di furto...»

«Per caso ne dubita, mademoiselle?»

Jean si ricordò che Guénot chiamava “signorina” tutte le donne nubili o divorziate. Secondo lui, quella condizione riportava la donna al suo punto di partenza, le conferiva in un certo senso una seconda verginità, si capiva dal modo in cui pronunciava quel “mademoiselle” che nella sua bocca assumeva una sfumatura equivoca.

«Non è questo il punto» disse Gisèle.

«E quale sarebbe il punto?»

Ciò che infastidiva Guénot non era tanto il modo in cui si era aperta la discussione, ma il fatto che quella persona... si rivolgesse a Jean Pelletier e non a lui! Si pentì di aver insistito affinché restasse.

«Se si tratta di furto» continuò Gisèle «non sarebbe meglio affidare alla polizia il compito di trovare il colpevole?»

«C’è stata flagranza di reato! Non è vero, monsieur Pelletier?»

«Ehm, sì...»

Gisèle aveva intuito che c’erano maggiori possibilità di ottenere dei risultati con il proprietario piuttosto che con il direttore. Così, proseguì continuando a fissare lui.

«Trovare un indumento in uno spogliatoio non è esattamente flagranza di reato...»

«E allora cos’è?»

Monsieur Georges cercava di riprendere il controllo della situazione.

«Non so...» disse Gisèle, improvvisamente pensierosa. «Una constatazione?»

«Una constatazione di furto, sempre qui torniamo!»

Stavano girando a vuoto.

Jean era molto combattuto. Per quella dipendente comunista voleva una punizione rapida ed esemplare, volta a scoraggiare gli aspiranti ladri. Quando guardava Gisèle, i suoi begli occhi grigi, il seno così tondo, gli veniva voglia di darle ragione.

«Non si può licenziare qualcuno perché è “sospettato” di furto, monsieur Pelletier» disse Gisèle, ignorando il direttore. «Quello che chiediamo è che ci sia un’indagine di polizia. Fino a quando il colpevole non sarà smascherato, però, non c’è ragione di licenziare Lucienne Jouffroy...»

«Al contrario, ci sono tutte le ragioni!»

Georges Guénot era offeso perché non era l’unico interlocutore della delegazione, ma anche perché si era ridotto a discutere con una donna. Dopo aver urlato, aveva tirato fuori il fazzoletto per tamponarsi gli occhi.

Alle spalle di Gisèle, i dipendenti approvarono. Si sentì un: «Sì, è quello che chiediamo».

«Abbiamo valutato attentamente la nostra decisione» dichiarò allora monsieur Georges. «È irrevocabile. Dico bene, monsieur Pelletier?»

«Ehm, sì...»

Per la delegazione, era una sconfitta. O il personale si arrendeva alla volontà dei padroni, ipotesi piuttosto probabile, oppure la controversia si sarebbe trasformata in conflitto. In entrambi i casi, Gisèle ne usciva perdente. Eppure la sua era una proposta ragionevole!

«Adesso il personale deve rimettersi al lavoro» decretò monsieur Georges. «Chi non avrà raggiunto la propria postazione entro mezz’ora, sarà accusato di averla abbandonata e verrà a sua volta licenziato.»

I volti dei delegati esprimevano stupore. Se ne andavano con in mano una situazione ancora più drammatica di quando erano arrivati.

Jean tentò di dire qualcosa, Guénot lo fermò con gesto brusco. E concluse.

«Potete uscire e tornare alle vostre postazioni.»

Quando furono soli, Jean chiese: «È sicuro...?».

«Assolutamente! Se gli dai un dito, si prendono il braccio!» disse mimando il gesto. «Ci penseranno due volte, mi creda. Possiamo sempre contare sull’egoismo individuale per piegare i movimenti collettivi. Nessuno si sacrificherà alla vigilia del rinnovo dei contratti.»

Jean non ne era poi così sicuro.

Quando scese dagli uffici della direzione per andare a ispezionare gli spazi espositivi, si imbatté casualmente in Gisèle.

«Monsieur Pelletier...»

Ah, no! Non avrebbe accettato di farsi importunare in corridoio! La risposta della direzione era ferma e...

«Abbiamo saputo che sua figlia ha avuto un incidente» disse Gisèle.

Jean era a meno di un metro da lei, i suoi occhi grigi gli facevano un certo effetto.

«Volevo chiederle» proseguì la giovane donna «se sta meglio.»

Quando Jean tornò negli uffici, Guénot sorrideva. Per lui il breve incontro con la delegazione del personale aveva messo fine all’eventuale conflitto con i dipendenti. Andava tutto per il meglio.

«Allora, ha visto?» disse. «È tutto pronto, vero? Questo negozio sarà un enorme successo.»

In effetti, a una settimana dall’apertura, Jean l’aveva constatato, gli scaffali e gli stock erano in ordine, c’era la segnaletica da completare, alcuni espositori non erano ancora stati riempiti, ma c’era motivo di essere fiduciosi. E Dio sa quanto Jean avesse bisogno di fiducia. Quando pensava ai prestiti contratti si diceva che, più che con la minaccia dell’indagine su Charleville, si giocava il tutto per tutto con l’apertura di quel negozio.

Di lì a una settimana, sarebbe stato vivo o morto.

«Sì» disse «ho l’impressione che...»

Non riuscì a finire la frase. Il destino della piccola Colette, che in quel preciso istante veniva osservata, analizzata, esaminata dai radiologi, la stanchezza per la notte in bianco, il terremoto causato dalla delegazione, tutto ciò era troppo per lui. Per non parlare di Geneviève, che doveva vedere tra poco... Crollò sulla poltrona degli ospiti.

Vedere Jean Pelletier travolto dagli eventi mise le ali a Georges Guénot.

Stava per ottenere una vittoria schiacciante su quell’incapace.

Dopo essere stato disprezzato, comprato per un piatto di lenticchie, controllato, era diventato l’uomo di punta, quello senza il quale niente sarebbe filato liscio.

L’uomo chiave.

Quel furto e la soluzione adottata avevano confermato il suo posto di rilievo nell’affare Dixie.

«Presto potremo brindare al nostro successo!»

Quel “nostro” continuava a lasciare perplesso Jean, ma era allo stremo delle forze, avrebbe dato metà della sua vita per dormire otto ore.

Guénot, invece, esultava.

E la palese debolezza dell’uomo che fino a quel momento era stato il suo capo e che ora era il suo debitore lo esaltava.

Jean non l’aveva mai visto così.

Quasi sdraiato sulla poltrona dirigenziale, il fazzoletto appallottolato nella mano destra e... una sigaretta nella mano sinistra! Fumava come le persone che non fumano mai, aspirava con cura, sgranando gli occhi per sottolineare il piacere che provava, tratteneva il fumo gonfiando le guance, dopodiché lo buttava fuori tutto d’un colpo e, sollevato, sorrideva estasiato come se riemergesse da un orgasmo straordinario.

«Questo malcontento nei lavoratori...» azzardò Jean. «C’è da temere che...»

«Non dobbiamo temere proprio niente! Le amazzoni sono state domate, ah ah ah!»

Jean non capiva bene cosa intendesse Guénot con quella frase. Il direttore, spaparanzato sulla poltrona, proseguiva.

«Quanta strada abbiamo fatto, eh? Rammenta l’agosto scorso, quando sua moglie è venuta a trovarmi, era tutto ancora in un limbo...»

Si raddrizzò sulla poltrona e si mise a guardare Jean con occhi vacui, non era lui che fissava, ma un ricordo.

«Sono certo che Geneviève oggi si rallegri di aver chiesto aiuto a me...»

Si girò di scatto, vide Jean pallido in volto. Madame Pelletier era improvvisamente diventata Geneviève... Ma in quel momento monsieur Georges si sentiva troppo forte per resistere alla tentazione di schiacciare quel moscerino.

«Credo di poter affermare che questa collaborazione con lei abbia dato i suoi frutti, se così si può dire... Ah ah ah.»

Rendendosi conto di aver esagerato, si interruppe.

Jean era scioccato da quella rivelazione.

Monsieur Guénot si sporse in avanti nel tentativo di arginare il flusso di idee che si succedevano nella testa di Jean.

«No, mi scusi!» balbettò.

Chiedere scusa era un gesto maldestro. Era un’ammissione. Era una conferma.

«Be’, ha capito cosa intendo.»

Jean si alzò lentamente, rigido e pallido.

Gli venne in mente la pesante sagoma di sua moglie che camminava come una papera.

Il calendario di quella gravidanza diventava più chiaro.

Concepimento in agosto, periodo in cui era stato assunto Guénot...

Era una scoperta tanto sorprendente quanto dolorosa.

Qual era esattamente la natura del rapporto tra Geneviève e il direttore, oggi? Se aveva denunciato Jean per quei ventimila franchi, forse voleva dire che si parlavano, si vedevano ancora.

Senza dire una parola, sul punto di svenire, Jean uscì dall’ufficio, lasciandosi alle spalle la voce del direttore, turbata, smarrita.

«È stata una leggerezza da parte mia, nient’altro, non se la prenda! Sarà... sarà una bella inaugurazione... ne sono certo!»

Nella lista delle umiliazioni che sua moglie gli aveva inflitto, scoprire che per la seconda gravidanza aveva scelto quell’uomo mediocre in tutto era indubbiamente la più crudele.

«Bene, Hélène» disse Barbanel, delle pagine sportive. «Sei tornata nella capitale?»

«Come vedi...»

Percorreva a grandi passi il corridoio della redazione.

«Sei venuta a comprarti un costume da bagno?» disse Deligeard. «Perché a quanto pare il posto in cui sei...»

«Il bagno lo faccio senza costume.»

«Caspita!»

Reazione generale garantita. Molti applaudirono, battendo la mano sulla scrivania al passaggio della ragazza.

Non era da molto che Hélène mancava dal “Journal”, due settimane forse, eppure le sembrava tutto diverso. Si vedevano sempre facce nuove.

«Posso venire a fare le foto, se vuoi!» urlò Picard.

«Ho già a chi rivolgermi, mi spiace...»

«Oooh...»

Il “Journal” stava crescendo, stava per diventare il primo quotidiano nazionale, si assumeva a più non posso. Ma si sentiva ancora odore d’inchiostro e Beaujolais.

Hélène arrivò davanti alla porta di Denissov.

«Posso vederlo?» chiese alla segretaria che rispose con un battito di ciglia, era una donna molto parsimoniosa nelle sue esternazioni.

«Ah, eccoti...»

Denissov si alzò – Dio, se era alto quell’uomo! –, le andò incontro e dopo averle dato un bacio sulla guancia, chiese: «Come sta la piccola... Colette, giusto?».

A Denissov non dispiaceva spulciare i rapporti degli informatori del “Journal” nei commissariati e negli ospedali.

«Stiamo aspettando i risultati delle lastre» disse Hélène sobriamente.

«È caduta, vero?»

«Sì, è così.»

Dal tono della risposta, Denissov capì che per lei l’argomento era chiuso.

«I tuoi articoli su Chevrigny sono eccellenti, le foto anche, il reportage piace molto.»

Si sedettero fianco a fianco sulle poltroncine riservate ai visitatori. Era più forte di lei, quell’uomo la impressionava, e quella soggezione che un tempo aveva amato oggi la faceva impazzire.

«Non ti ho nemmeno ringraziato, il tuo editoriale mi ha aiutato molto! Quando hanno saputo grazie a te che quello che stava accadendo era normale e persino auspicabile, il mio lavoro è stato ampiamente agevolato.»

Si concedeva la malafede perché Denissov non aveva modo di smentirla. Lui lo intuì e si limitò a sorridere.

«È un reportage che richiede molto tatto» concordò. «Non credo che quell’editoriale sia stato l’ostacolo più difficile che hai incontrato sulla tua strada.»

«Non il più difficile ma il più sleale!»

In situazioni del genere, la pazienza di Denissov si esauriva in due o tre risposte.

«Il giorno in cui ti occuperai della linea editoriale del giornale, scriverai quello che vorrai, nel frattempo sono io che decido.»

«Mi hai messo incinta, ho abortito.»

L’informazione si abbatté su Denissov. Essendo passata in vantaggio, ora toccava a Hélène essere sleale. Ma capì che in fondo era andata da lui solo per dirgli quello. Non l’aveva mai visto così sconvolto.

«Avresti dovuto dirmelo.»

«Avresti dovuto stare attento.»

Silenzio.

Hélène si alzò. Denissov ebbe la cortesia di non seguirla per non dominarla con tutta la sua altezza. Le tese semplicemente la mano.

«Se posso...»

Hélène esitò, poi gliela strinse.

«Sto bene, grazie.»

Arrivò davanti alla porta e si voltò verso di lui, che non si era mosso dalla poltrona.

«Conto sulla tua eleganza. Non promuovermi perché ti senti in colpa, non retrocedermi perché sarei scomoda. Non fare di me né una santa né una puttana.»

Denissov accennò un mezzo sorriso. Va bene.

Appena uscita, Hélène ebbe un attacco di nausea.

«Tutto bene?» chiese la segretaria.

«Ho avuto giornate migliori...»

Le ci volle qualche minuto per riprendersi. Dopo essere andata a letto con il direttore del giornale in cui lavorava, essere rimasta incinta, aver abortito e, nonostante ciò, avere il cuore in pace, avrebbe dovuto essere sollevata, invece si sentiva ferita.

Salendo le scale, si diceva: calmati.

«Buongiorno, Oscar!»

Se c’era un uomo che odiava, quello era Oscar. Gli fece un largo sorriso.

«Come andiamo?»

«Benissimo, mademoiselle Pelletier, cosa posso fare per lei?»

«Ha qualcosa sulla Compagnia elettrica?»

«Di tutto e di più... Se volesse leggere il materiale che ho raccolto, alla fine potrebbe andare in pensione e, mi creda, sarebbe ben meritata.»

Voleva essere una battuta, ma quel tizio – Hélène sapeva perfettamente chi era – non aveva una possibilità su un miliardo di farla ridere.

Però aveva bisogno di lui.

«Capisco» rispose con un gran sorriso. «Allora le farò una domanda più precisa.»

«La ascolto.»
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Non capisco mai niente di quello che dice




Nelle situazioni di emergenza, reagivano in modo diametralmente opposto. Tanto Angèle si faceva silenziosa e seria, quanto Louis diventava loquace. Al punto che lei, in aereo, dovette mettere la mano su quella del marito, dicendo semplicemente: “Louis, ti prego...”. L’incidente della piccola Colette, di cui non sapevano nulla, li allarmava moltissimo.

Avevano preso il primo volo per Parigi, atterrarono a Le Bourget verso l’una del pomeriggio, fecero spedire i bagagli all’Hôtel de l’Europe e corsero in ospedale.

In corridoio, Hélène, Jean e François diedero un bacio ai genitori. Geneviève, che era ricomparsa, fece segno di essere troppo stanca per alzarsi.

«È grave?» chiese Angèle.

«Il medico» mormorò Hélène «teme una frattura della rocca petrosa, il che sarebbe... grave, ma non è detto! Le stanno facendo delle lastre!»

Geneviève si teneva il viso tra le mani, Angèle interrogò con lo sguardo François.

«Quando si è svegliata» rispose lui «era un po’ stordita e...»

«Aveva la nausea» aggiunse Hélène. «Perdeva l’equilibrio.»

«Non ha mai avuto molto equilibrio, povera piccola!» disse Geneviève.

Scuoteva il capo, arrendendosi alla fatalità, all’ingiustizia. Louis provò a informarsi sulle circostanze dell’incidente, tutti si rivolsero a Geneviève.

«Be’... è caduta, tutto qui.»

«Come, tutto qui?» chiese Louis.

«Cosa vuole che le dica, paparino, sono cose che succedono!»

Di colpo, era molto commossa e parlava con la voce rotta dai singhiozzi.

«Sa quanto è vivace quella bambina, non cammina, corre! Si sarà precipitata sul pianerottolo e...»

Geneviève rispettava molto il suocero, l’unico uomo che temeva un po’, molto più di suo padre, che considerava un essere mediocre.

«Aspetta, aspetta, Geneviève» disse Louis. «Eri con lei sul pianerottolo?»

«Sì. Voglio dire, no. Cioè...»

Angèle si ribellò.

«Ma insomma, Louis! Non vedi com’è provata Geneviève, non torturarla così!»

«La, la tort...?»

Era sbalordito.

Angèle si era avvicinata a Geneviève, le stringeva le mani, le sorrideva con dolcezza.

«Che disgrazia, povera cara...»

Prese una sedia, si sedette accanto alla nuora e le chiese come andasse la gravidanza che, stando a Geneviève, «non finiva mai». Parlarono a lungo, a bassa voce.

François era di cattivo umore, fumava sigarette e non ascoltava, ma la premura della madre, la confidenza con la nuora erano una novità. Si voltò verso Jean, che non prestava attenzione, preso com’era da cupi pensieri. Louis, invece, si sentiva offeso dall’atteggiamento della moglie.

«Be’» disse, battendosi le mani sulle tasche «se le cose stanno così, scendo a fumare una sigaretta.»

I tre figli lo seguirono lungo il corridoio e per le scale.

«Cosa le prende, alla mamma?» chiese François.

Louis reagì immediatamente.

«Fa quello che bisogna fare!» rispose in tono che non ammetteva repliche.

Nonostante fosse d’accordo con loro, non aveva mai lasciato che i figli criticassero la madre.

Sul piazzale dell’ospedale, dovevano trovare un argomento di conversazione.

«Allora, Jean» disse Louis «come vanno gli affari?»

Suo figlio non scriveva mai ed era un bel po’ che anche Geneviève non lo faceva, quindi Louis fece la domanda con cautela. Jean sembrava piuttosto confuso.

«Bene» balbettò.

Tutti capirono il contrario. E dal momento che il padre lo fissava con insistenza: «Sai com’è... Uno prepara, prepara, ma c’è sempre qualcosa fuori posto...».

«Certo» disse Louis «sono sicuro che andrà tutto bene...»

Per carità nei suoi confronti, si voltò dall’altra parte.

«E al “Journal”, tutto bene anche lì?»

Ma non ascoltò la risposta. Il futuro di François e di Hélène non lo preoccupava, era per Jean che soffriva.

«E a me?» disse. «A me non chiedete niente?»

«Stai bene, papà?» domandò Jean.

«Non parlavo di me, dài! Non volete notizie di Lulu?»

Nessuno dei tre figli aveva ripensato a Lucien Rozier dopo il match piuttosto disastroso a cui avevano assistito a Beirut.

«Be’, non indovinerete mai... È in finale, il nostro Lulu!»

«Complimenti» disse sobriamente Hélène.

«Chissà quante ne ha prese...» aggiunse François.

«Ne è uscito piuttosto provato, devo ammetterlo...»

Abituata agli eufemismi del padre, Hélène immaginò subito la faccia del povero Lucien e le venne mal di pancia. Louis non si aspettava un trionfo con i figli, la boxe non li appassionava, ma, insomma, Lulu a un passo dal trofeo, non era cosa da poco!

«E come si preannuncia questa finale?» chiese Jean, che per fare piacere al padre si fingeva interessato.

Se Louis era palesemente fiero di comunicare la recente vittoria di Lulu, era più in imbarazzo nel parlare della finale.

«Be’, a essere sinceri... non sarà facile. Chader è un osso duro, ha collezionato undici vittorie di fila.»

«In quanti incontri?» chiese François.

«Undici...»

«Quanti KO?»

«Otto...!»

Louis, pensieroso, spense la sigaretta per terra.

«Sì, per il nostro Lulu non sarà per niente facile...»

Tornarono tutti e quattro al piano di sopra e in corridoio trovarono le due donne nella stessa posizione di prima, sembrava che a essere ricoverata fosse Geneviève e che Angèle fosse la sua dama di compagnia.

All’altro capo del corridoio, videro apparire un infermiere che spingeva il letto a rotelle dov’era stesa Colette. Si levò un grido collettivo.

«Tesoro» disse Angèle, con le lacrime agli occhi.

Riconoscendo la zia, gli zii, i nonni, la bambina fece per battere le mani, ma le fu impedito dal gesso che le immobilizzava tutto il braccio destro. Angèle si era fatta avanti, impaziente di stringerla a sé.

«Per favore, signori, lasciatemi sistemare il letto in camera» disse l’infermiere.

Nonostante fosse molto pallida, Colette sorrideva.

Nessuno voleva frapporsi tra lei e la madre, ma Geneviève, aggrappandosi ai braccioli della poltrona su cui si era stravaccata, fece uno sforzo notevole per alzarsi, poi si arrese con un gesto d’impotenza.

Hélène, seduta sul bordo del letto, stringeva la mano di Colette e le accarezzava il gesso.

«Allora» gridò Geneviève all’infermiere che stava per andarsene. «Si può sapere cosa dicono le lastre?»

«Stiamo aspettando i risultati, madame, tra poco passerà il radiologo.»

Era un buon segno o un cattivo segno?

«Mi sta dicendo che non lo sapete ancora?» attaccò Geneviève, ma Angèle la interruppe.

«Lo sapremo presto, Geneviève, non preoccuparti.»

François e suo padre restavano in disparte. Quando vide quanto Jean fosse commosso al pensiero di poter riabbracciare la figlia, Louis gli mise una mano sulla spalla.

«Dovremmo avvicinare Geneviève alla sua piccola Colette!» disse Angèle in tono di rimprovero.

François e Jean si misero all’opera. Ciascuno afferrò un bracciolo, e con grande fatica riuscirono a sollevare di qualche centimetro la poltrona con sopra Geneviève per trasportarla al capezzale della figlia.

«Ah, così va meglio» disse Geneviève. «Vero, tesoro? Bu bu bu...»

«Afoa!»

«Cosa vuole? Non capisco mai niente di quello che dice!»

«Credo che abbia sete» azzardò Hélène.

«Ah, ecco...»

«Lascia, Geneviève, ci penso io.»

«Grazie, mamma...»

Angèle andò a prendere un bicchiere d’acqua che Hélène fece bere alla piccola. Louis notò che la bambina non si era ancora voltata verso la madre.

Passando accanto a François, Angèle ne approfittò per chiedere: «Geneviève mi ha detto che è passata Nine... Sta bene?».

«Sì, sì.»

Angèle si fermò.

«Tutto a posto, figlio mio?»

«Sì.»

L’attesa fu breve. Il radiologo entrò, dicendo in tono severo: «C’è troppa gente in questa stanza!».

Di fronte a tutti quegli sguardi ansiosi, tossì.

«La madre...»

«Sono io!» disse Geneviève.

«Le lastre sono positive, madame. Abbiamo escluso la possibilità di una frattura della rocca petrosa. In parole povere, è stato solo un brutto spavento!»

«Ci ha spaventato a morte, questa somara!»

Rendendosi conto che l’espressione non era molto appropriata, si voltò verso Colette e aggiunse: «Vero che ci ha fatto paura, quest’adorabile somara, bu bu bu!».

«La terremo due giorni in osservazione...»

«Per quale motivo, se va tutto bene?»

«Come le ho detto, madame, per osservare. Significa che monitoreremo l’evoluzione delle sue condizioni di salute. Dopodiché potrà riportarla a casa. Nel frattempo, potrà tenerle compagnia.»

Se Geneviève non ci pensava già più, le recenti nausee, le perdite d’equilibrio della bambina erano ben chiare a tutti.








40

Lei è un bugiardo




«Sei stanca... Vuoi che resti io con Colette?»

Geneviève, le palpebre a mezz’asta, inclinò la testa con fare straziante.

«Lo farebbe davvero, mamma?»

E così, dall’inizio dell’orario di visita, Angèle si era seduta accanto al letto della bambina con i libri da colorare, le matite che era riuscita a trovare, persino il piccolo Pulcinella con cui Colette amava addormentarsi. Avevano deciso che Louis le avrebbe dato il cambio a fine mattina.

«Posso anche venire io nel pomeriggio, sa, mamma...»

«Non ti affaticare, Geneviève. So cosa vuol dire una gravidanza difficile...»

Il giusto riconoscimento delle sue sofferenze fu un immenso sollievo per Geneviève, che si commosse fino alle lacrime e prese la mano della suocera, felice di sentirsi capita da una donna che doveva aver patito tanto quanto lei.

Il riferimento alla gravidanza problematica non mancò di incuriosire Louis. Non ricordava che Angèle avesse sofferto tanto... Anzi, non diceva sempre che la nascita di tutti i suoi figli era andata “liscia come l’olio”? Così, quando arrivò per sostituirla, le chiese: «A quale gravidanza difficile ti riferivi, tesoro?».

«A nessuna in particolare, Louis, è un modo di dire, sai cosa intendo...»

A quel punto, Louis le confidò il suo stupore di fronte all’inedito e spettacolare avvicinamento con la nuora.

«Geneviève è incinta da più di otto mesi, sua figlia ha appena rischiato la vita, è naturale aiutarla come possiamo, non credi?»

Louis rimase perplesso. Angèle prese tra le mani il viso del marito e gli diede un breve bacio umido sulle labbra, dopodiché tornò al suo compito, che consisteva nel cercare di distrarre il più possibile la nipote.

Louis se ne andò con i suoi dubbi.

Aveva invitato a pranzo Jean. La risposta vaga di suo figlio sul negozio l’aveva messo in allarme. Così gli aveva dato appuntamento un po’ tardi, per avere il tempo di andare in place de la République a controllare di persona a che punto fossero i lavori.

«Mi racconterai come vanno le cose, vero?» disse Angèle. «Ora che la piccola sta meglio, chiedigli se può mostrarci il negozio.»

«Sarà fatto.»

L’inaugurazione era prevista pochi giorni dopo, Angèle e Louis pensavano entrambi di ritardare il rientro a Beirut per assistere, ma non erano sicuri che la loro presenza avrebbe fatto piacere al figlio. Forse preferiva affrontare da solo il momento sempre insidioso dell’apertura e invitarli per una visita quando l’attività fosse stata lanciata e ben avviata.

Dal canto suo, Louis non voleva perdersi la finale del trofeo di boxe in cui sentiva di avere una forte responsabilità.

L’insegna del Dixie, visibile da lontano, fu un sollievo per lui. Era grande, bella. Perché quel ragazzo stava per avere successo in quell’impresa e non era stato in grado di farlo con il saponificio di Beirut?

Dovevano esserci trenta metri di vetrine lungo la facciata, Louis ricordò che Jean aveva parlato di una superficie di milleduecento metri quadrati.

C’era fermento davanti all’immensa vetrina ancora ricoperta di vernice, con appesi dei manifesti che annunciavano “Apertura venerdì 28 marzo”. Louis si divertì a mescolarsi con quella piccola folla (una trentina di persone, per lo più donne con la divisa del Dixie) finché non si rese conto che quel fermento in realtà era un tumulto. Sentì qualcuno parlare di “licenziamento”, “sindacato”, “trattativa”. Istintivamente, alzò gli occhi verso le grandi finestre all’ultimo piano dell’edificio, quelle della direzione in cui Jean, in piedi accanto a monsieur Guénot, guardava avvicinarsi i rappresentanti sindacali.

Erano in due. Sembravano operai in giacca e cravatta. Erano uomini maturi, spalle larghe, lineamenti fermi, camminata decisa, se non baldanzosa, quantomeno sicura di sé. Uno, il più alto, aveva dei lunghi baffi scuri, l’altro un parrucchino rossiccio che sembrava essersi messo in testa in tutta fretta e leggermente di traverso.

Fu il baffuto ad avanzare con passo fermo verso la figura che, in quell’ufficio, sembrava incarnare l’autorità, ovvero monsieur Guénot.

«Monsieur Pelletier, immagino?»

Georges Guénot era rimasto colpito dalla determinazione dei due uomini. Aveva sempre avuto a che fare con personale essenzialmente femminile, l’ingresso di quei due sindacalisti consumati l’aveva destabilizzato. La loro sicurezza aveva avuto la meglio sulla sua, anche perché tra lui e Jean i rapporti si erano raffreddati dopo l’ultima conversazione che avevano avuto. Costretti a ritrovarsi fianco a fianco per affrontare il sindacato che aveva preteso di essere ascoltato, si erano salutati senza parlare, monsieur Georges si passava il fazzoletto umido da una mano all’altra, apriva la bocca per articolare delle scuse, una parola di fronte a un Jean di un’ostilità apertamente minacciosa.

Fu così che nessuno dei due ebbe la forza di correggere il baffuto, creando un malinteso da cui non sarebbero più riusciti a uscire.

«Monsieur Pelletier» proseguì l’uomo con i baffi «lei ha disposto un licenziamento ingiustificato...»

«Mi permetta...» azzardò monsieur Guénot.

«... la legge non autorizza i padroni a farsi giustizia da soli...»

Il parrucchino rosso concluse la frase.

«... ammesso che si tratti di giustizia!»

«La esortiamo a riconsiderare questo licenziamento iniquo che contestiamo. Altrimenti, solleciteremo tutto il personale...»

«... a scioperare a oltranza. Chiederemo l’intervento del tribunale...»

«... e la condanna della sua azienda nonché il reintegro del personale ingiustamente licenziato.»

Monsieur Guénot aveva pronunciato solo una parola, Jean neanche quella. La minaccia di sciopero era stata pronunciata. Il direttore, confuso, cercò l’aiuto di un Jean molto scosso. Vacillavano tutti e due.

«È un no!»

Guénot aveva urlato, la sua voce si era sentita fino in segreteria. Aveva sempre usato il rifiuto per imporsi sul personale, gli bastava dire di no e tutti obbedivano. Ma non era pronto per la prova di forza che gli veniva richiesta.

I due sindacalisti si limitarono a un cenno del capo, come a dire che il messaggio era arrivato forte e chiaro, poi salutarono e lasciarono l’ufficio.

Jean e monsieur Guénot si scambiarono uno sguardo turbato.

«Ce la caveremo» disse il direttore, avvicinandosi alla grande finestra dove vide i due sindacalisti uscire sul marciapiede e il gruppo delle dipendenti – seguito da un inconsapevole Louis – precipitarsi verso di loro.

«La direzione ha respinto la proposta di reintegro di madame Jouffroy. Dichiariamo sciopero!»

Il ruggito unanime che seguì quella affermazione suonò come un grido di battaglia. La minaccia della disoccupazione per tutte coloro che, di lì a pochi giorni, sarebbero rimaste senza contratto, gli stipendi al minimo da mesi, i turni massacranti, gli straordinari non pagati... Furono i commenti che si levarono subito dopo l’annuncio dello sciopero e che si fissarono nella mente di Louis.

Andando verso la brasserie in cui aveva dato appuntamento al figlio, rifletteva su quella faccenda. In più di trent’anni, nessun licenziamento aveva compromesso la reputazione del saponificio. Quando era stato costretto a separarsi da qualcuno, aveva sempre trovato una soluzione equa. Era Jean a comportarsi male o i tempi erano cambiati senza che Louis se ne fosse accorto? Quello che gli rimase impresso fu che Jean inaugurava la nuova attività con un licenziamento, una controversia con il personale, e non era mai un buon segno.

Louis si era scolato due aperitivi mentre attendeva il figlio, approfittò del suo arrivo per ordinare il terzo.

«Scusa il ritardo, papà...»

«Niente di grave, figliolo» disse, posando il giornale che aveva avuto il tempo di sfogliare. «Complimenti, quell’insegna è magnifica: perché non l’hai chiamato Pelletier?»

Jean non poteva confessare al padre che solo il pensiero di una correlazione con la Maison Pelletier lo deprimeva.

«Dixie è... L’ha inventato Geneviève. È più moderno...»

«Vuoi dire che Pelletier è da vecchi rimbambiti?»

Jean diventò paonazzo.

«Sto scherzando, Bouboule, dài, era solo uno scherzo!»

Jean non disse una parola sul conflitto sociale che stava per scatenarsi.

«Tua madre voleva che ti dicessi che le piacerebbe visitare il negozio.»

Jean ebbe subito la visione degli striscioni rabbiosi appesi allo scalone, dei bracieri fumanti in magazzino, dei cartelli a lettere cubitali firmati dal sindacato...

«Sarebbe meglio aspettare l’apertura, sai. Avrà un aspetto completamente diverso...»

Louis fece un cenno con la mano, e va bene, come vuoi.

Fu in quell’istante che Jean notò il giornale che il padre stava leggendo e aveva posato sul tavolo accanto a lui. Era di due giorni prima ed era piegato sul ritratto dell’assassino del Charleville-Parigi, che Geneviève aveva dichiarato più somigliante del precedente.

«Allora, dimmi, com’è avvenuta la brutta caduta della nostra piccola Colette, non ho ben capito...»

«Io non c’ero, papà! Probabilmente, mentre sua madre stava riposando, si è avventurata sul pianerottolo.»

E va bene, pensò Louis, non lo sapremo mai.

Dopo il Dixie, si diceva Jean, suo padre affrontava la questione della figlia che tormentava anche lui... Avrebbe preferito pranzare in santa pace.

«Non hai più fame?» chiese Louis, meravigliandosi che Jean avanzasse la costata, non era da lui.

«Non molto, no, grazie...»

Troppe preoccupazioni..., si disse Louis.

Se Hélène si faceva qualche scrupolo a partire e lasciare i suoi genitori che vedeva così poco, era anche sollevata. Le estenuanti ore di attesa del verdetto su Colette non erano bastate, sua madre aveva dovuto intromettersi in questioni che non la riguardavano. “Tuo fratello mi ha detto che sei venuta con un ragazzo... Lambert, giusto?” Hélène non aveva chiesto quale dei fratelli. Un quarto d’ora dopo, era stata la volta di suo padre. “Pare sia simpatico, il tuo amico. Non ci crederai, ma non sapevo neanche che Lambert fosse un nome...”

Quelle domande, quei commenti riaccendevano in modo fastidioso i suoi interrogativi. Con Lambert, capitava tutto senza che lei lo volesse, non faceva in tempo ad accorgersene che la prendeva in braccio per portarla urgentemente dal dottor Marelle, dormiva su una sedia nella sua stanza d’albergo, guidava l’auto per condurla a Parigi...

E adesso era lì, all’uscita della stazione, appoggiato con noncuranza alla sua Simca, a fumare sigarette. Come doveva comportarsi? Lo baciò sulla guancia.

L’aveva ringraziato per aver scritto l’articolo al posto suo? Era tornato a Chevrigny nella notte e non si era neanche preoccupata di sapere come fosse andato il viaggio, si era comportata malissimo.

«Ci sono novità quaggiù?» si decise a chiedere.

«Scottanti, mia cara, novità scottanti e sonanti...»

«Racconta...»

«Scottanti, dei sovversivi hanno piazzato davanti al municipio un grosso manichino con le sembianze dell’ingegner Destouches. Per fugare ogni dubbio, lo spaventapasseri aveva un’etichetta con scritto il nome. Mancava la “s” finale, ma non stiamo qui a sottilizzare. Ci siamo accorti della sua presenza quando i ribelli gli hanno dato fuoco.»

«Reazione di Destouches?»

«È uscito dal suo ufficio e si è messo tranquillamente a fumare la pipa mentre la sua effigie si riduceva in cenere.»

«Cos’altro?»

«Sonanti, la prefettura ha mandato qualcuno a esaminare la campana.»

«Per quale motivo?»

«Pare che sia di dimensioni piuttosto insolite, che non possa essere trasferita nella chiesa di Chevrigny Alta, il campanile non è abbastanza largo. Quindi la fonderanno e ne faranno una nuova.»

«Certo che ne collezionano di stronzate...»

Ciò che colpì Hélène arrivando, furono i camion dei traslochi. Ne incrociarono due lungo la strada e altri due in paese.

«Da lunedì è un continuo» confermò Lambert.

«Lasciami qui.»

Hélène scese davanti alla segheria dove regnava un’attività febbrile. Decine di persone stavano smontando i macchinari, due erano già posizionati sul pianale di un imponente semirimorchio. Hélène scattò molte foto.

«Hai visto Gaston Buzier in questi giorni?»

«No» rispose Lambert. «Dopo la pubblicazione degli estratti catastali non lo si vede molto in giro.»

Guardarono la grande casa squadrata da cui uscivano i traslocatori con le casse. Hélène intuì che non sarebbe stata la benvenuta e preferì proseguire verso il paese.

Petit Louis si trovava nel punto in cui, fino a pochi giorni prima, c’era il cartello d’ingresso a Chevrigny.

Lambert si fermò e lo fece salire.

«Célène!» gridò il ragazzo.

«Buongiorno anche a te, Petit Louis.»

La panetteria di Émile Blaise stava subendo la stessa sorte della segheria su scala ridotta, si vedevano impastatrici, stampi, ceste e sacchi di farina ammassati sul marciapiede in attesa di essere portati via.

«Guarda» disse Lambert. «Sta esultando... a modo suo.»

Indicava Destouches, fermo sulla porta dell’ufficio, che osservava con calma la strada.

Hélène si avvicinò e si piazzò davanti agli estratti catastali che erano ancora affissi.

«Eccola di ritorno, mademoiselle Pelletier...»

Hélène si limitò a tamburellare sugli appezzamenti di terreno venduti da Gaston Buzier alla Compagnia elettrica.

«Quali sono state le reazioni degli operai della segheria?»

«Lo chieda a loro.»

Hélène continuò a osservare le aree tratteggiate e ne indicò una con l’indice.

«Anche queste sono state cedute, ma non ci sono i nomi dei venditori.»

«È per mettere in luce gli altri.»

In poche parole, Destouches aveva preso di mira Buzier e la pubblicazione catastale aveva come unico obiettivo quello di screditarlo. Hélène prendeva appunti.

«Bene» disse Destouches avvicinandosi «quest’affissione ha assolto il suo compito.»

Con mano esperta, staccò dai chiodi il grande foglio e lo arrotolò.

«Buona giornata, mademoiselle Pelletier...»

Ora che avevano annunciato l’inizio delle operazioni di riempimento della diga e che i traslocatori giravano per le strade, l’intero paese sembrava in procinto di essere smantellato come un tendone da circo.

Verso le undici del mattino, alcuni operai andarono a prendere la cabina telefonica di fronte alla scuola mentre dei tecnici si arrampicavano sui tralicci per staccare i cavi, che cadevano mollemente a terra arrotolandosi come serpenti morti.

Alcuni furgoni postali erano parcheggiati davanti all’ufficio in cui Antoine Cristin dava una mano a rimuovere tavoli, armadi, elenchi e registri.

Hélène fece una foto dell’interno dell’ufficio.

«Ehi, lei!»

Era la voce di Destouches.

Hélène gli sorrise e lui capì, era arrivato troppo tardi. Ora poteva anche sbatterla fuori, aveva lo scatto perfetto, quello che Destouches temeva di vedere pubblicato: gli operai che distruggevano lo sportello postale a colpi di mazza.

«Tieni» disse Hélène a Petit Louis.

Aveva raccolto il quadrante di un telefono che era rotolato ai suoi piedi. Il ragazzo era stupito, non sapeva se quel regalo fosse per lui.

«Prendilo, è per te, puoi usarlo per chiamarmi.»

Petit Louis lo prese con la stessa devozione che si riserva alle reliquie.

Si allontanò subito correndo e, dopo una quindicina di metri, si voltò verso di lei, compose un numero immaginario e, guardando le nuvole, iniziò a parlare sorridendo. Quando Hélène gli fece cenno che doveva andare, Louis la imitò, proseguendo la conversazione.

Nonostante il movimento, le partenze, nonostante i servizi smantellati a uno a uno, a quattro giorni dall’allagamento Chevrigny era tutt’altro che deserta. Molte case erano ancora abitate, i contadini continuavano a passare per le strade, quel trambusto non li riguardava, lo stesso valeva per Raymonde, che Hélène incontrò in piazza, per Rosalie, che radunava i bambini nel cortile della scuola, per Émile Blaise, che aveva chiuso la panetteria e aveva tempo di starsene a chiacchierare con tutti, il bar di Honoré Campois era più animato che mai.

Evidentemente preoccupata per il dottor Marelle (e per se stessa, se le cose fossero andate storte), Hélène decise di recarsi nel suo studio. Lambert le aprì la portiera della Simca, che si diresse verso Châteauneuf. A metà strada, incontrarono il taxi dell’autista spagnolo di cui Hélène si era servita all’inizio del soggiorno.

«Fermati!»

Lambert inchiodò.

«Hai visto?»

«No, cosa?»

«Torna indietro.»

Lambert sapeva guidare veloce, in pochi minuti lo raggiunsero. Svoltarono verso la cappella di Saint-Thibault. Monsieur Besson d’Argoulet scese dal taxi. Hélène lo affiancò mentre pagava la corsa.

«Lei c’è sempre quando serve, eh? Quando mi arrestano, quando mi rilasciano...»

Non era un rimprovero, Besson sorrideva e piegava il testone sovradimensionato verso di lei, che per poco non fece due passi indietro.

«Non ho avuto il tempo di ringraziarla» aggiunse lui. «Se posso fare qualcosa...»

«Qualche foto e saremo pari.»

Besson sorrise di nuovo. Hélène aveva la certezza che in passato fosse un gran donnaiolo, un seduttore.

Lo seguì quando si diresse verso la tettoia dove c’erano le sue cose.

«Quali sono le accuse contro di lei?»

«Fino a oggi nessuna.»

Aveva aperto un vecchio baule, dove sistemava con cura i vestiti che prendeva dagli scaffali.

«Nessuna?»

Besson si fermò e si voltò verso Hélène, ridendo.

«Il giudice riflette, pondera! È un indeciso. Un po’ lo conosco, qualche anno fa giocavamo a bridge insieme, era già così, insicuro di carattere. Credo sia questo il motivo per cui non si è mai sposato.»

Hélène era sorpresa. Non doveva essere molto difficile tramutare in pena il tentativo di far saltare in aria un trasformatore da quindicimila volt...

Besson chiuse con decisione il coperchio del baule.

«Pensa che possa chiedere aiuto al suo amico?»

Indicava Lambert che, mani dietro la schiena, si aggirava per le rovine della cappella come un turista.

«È solo un collega, ma penso di sì.»

Lambert lo aiutò a portare il baule fino alla Juvaquatre.

«Ecco fatto» disse Besson rivolgendosi a Hélène.

Aveva le lacrime agli occhi.

«Be’, credo di non aver dimenticato niente...»

Hélène scattò velocemente una foto e seppe immediatamente che era quella giusta.

«Suppongo che debba restare a disposizione del giudice...»

«Non è stato chiaro neanche su questo. Comunque, non ho intenzione di fuggire. Aspetterò la polizia a Châteauneuf.»

Besson non poté fare a meno di dare un ultimo sguardo alle rovine della cappella.

Si strinsero la mano, poi Besson salì in macchina mentre Hélène e Lambert tornavano verso la Simca.

«Aspetta» disse Hélène quando il motore si accese.

Esitò. Si vergognava un po’ a scendere, avvicinarsi di nuovo e fare un ultimo scatto. Ci rinunciò.

«Parti pure» disse.

La visione di Besson d’Argoulet, la fronte incollata al volante, la massiccia nuca scossa dai sussulti, l’aveva colpita molto.

La sera c’era più gente che mai al Café de la Place.

Alla solita ora, entrò l’ingegnere e si sedette al tavolo, Honoré Campois andò ad apparecchiare il suo unico coperto e ad annunciare il piatto del giorno.

Hélène e Lambert stavano iniziando a mangiare i panini quando apparve Gaston Buzier.

A parte i suoi operai, nessuno l’aveva più visto dopo la scoperta degli appezzamenti di terreno che aveva venduto alla Compagnia elettrica. Ci fu un profondo silenzio quando si avvicinò al bancone, poi si levò una voce forte: «Ma tu guarda, ecco un resistente che assomiglia terribilmente a un collaborazionista».

Era Émile Blaise, più rosso che mai. Buzier si voltò di scatto verso di lui.

«Perché tu invece non venderai la panetteria?» ribatté il proprietario della segheria.

«Prenderò quello che mi daranno perché non posso fare altrimenti.»

Blaise si era avvicinato, gli avventori si fecero da parte.

«Ci avrei guadagnato di più se l’avessi venduta all’epoca in cui tu cedevi i tuoi boschi atteggiandoti a eroe della resistenza.»

«Era solo legname di scarto! E se non l’hai notato, sulle mappe catastali non c’erano le date di vendita! Sono appezzamenti che ho ceduto molto prima del progetto della diga. Cosa volevi, che lo annunciassi con rulli di tamburi?»

Il brusio che si levava a ogni botta e risposta cessò di colpo. Destouches batteva il coltello sul bicchiere come per brindare all’inizio di un banchetto. Attese pazientemente che il silenzio fosse completo, si pulì la bocca e si alzò.

«Monsieur Buzier, lei è un bugiardo. Il legname che ha venduto era perfettamente utilizzabile ed è proprio alla Compagnia elettrica che l’ha ceduto.»

Buzier si precipitò verso di lui e fu fermato a fatica da diversi avventori. Lo stesso Lambert si era alzato, pronto a dare manforte. Ci fu un lampo di flash, ma nessuno ebbe il tempo di voltarsi verso Hélène.

«Ridillo che sono un bugiardo!»

L’ingegnere ripiegò con calma il tovagliolo e si diresse verso il bancone dove il padrone della segheria si contorceva per avventarsi su di lui. Per niente impressionato, passò davanti al gruppo che si dava da fare per trattenere Gaston Buzier. C’era da chiedersi cosa avrebbe fatto se nessuno fosse intervenuto. Giunto al bancone, si rivolse a Honoré.

«Faccia i complimenti alla cuoca per il gratin di patate. Era squisito.»

Buzier, sconfitto, si era liberato con un gran movimento di spalla.

Destouches uscì dal bar, le conversazioni ripresero.

«Anche solo con il legname che avevo tenuto, i miei operai avrebbero avuto ancora anni di lavoro!»

«E alla fine di quegli anni» chiese Blaise «cosa avresti fatto?»

«Povero vecchio, mi mancano dieci anni per andare in pensione!»

I due continuarono il loro battibecco, ma ora che la rissa era stata evitata, i clienti, disinteressati, ripresero a poco a poco il filo dei loro discorsi e, visti da lontano, i recenti avversari sembravano due compagni di fabbrica durante un vivace aperitivo al termine di una giornata di lavoro.
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Con una bella foto tua!




«Non se la prenda!» diceva monsieur Guénot, ma dietro l’apparenza bonaria e sicura di sé, Jean sentiva che anche lui era colpito da quello sciopero a sorpresa.

Iniziava ad avere qualche dubbio? Avevano fatto bene a mostrarsi così irremovibili?

“Certo che sì!” l’aveva rassicurato Geneviève quando Jean l’aveva messa al corrente dell’accaduto. “Con certa gente bisogna essere inflessibili!”

“L’inaugurazione è tra otto giorni!”

“Monsieur Georges sa il fatto suo, credimi!”

Quella frase aveva risuonato a lungo nella testa di Jean. Anche Geneviève ricorreva a un’espressione di cui sospettava la crudele ironia.

Jean non era geloso (per esserlo, avrebbe dovuto considerare Geneviève come una moglie e non era questo il caso), né ferito (c’erano questioni ben più preoccupanti), ma non riusciva a credere che lei e Georges Guénot avessero avuto una vera relazione. E se anche fosse, si diceva, se Guénot era disposto ad alleggerirlo di una parte di quel calvario, era il benvenuto. L’unica cosa che Jean aveva a cuore era il suo negozio. Se quel progetto ambizioso fosse fallito, non sarebbe sopravvissuto. E su questo era costretto a dare ragione a Guénot: se il Dixie fosse diventato un covo di comunisti, un domani si sarebbero impadroniti di tutta l’azienda, avrebbero trasformato il negozio in un soviet e sarebbero andati a strangolarlo nel letto, era spaventato a morte.

Entrambi appostati alla finestra, guardavano il personale che si radunava sul marciapiede e che, invece di entrare e mettersi al lavoro, discuteva animatamente, qualcuno aveva portato del caffè.

«Ho concesso un piccolo premio ai due magazzinieri» disse monsieur Georges. «Si sono schierati dalla parte della ragione e hanno continuato a lavorare... Sono meno qualificati delle dipendenti, ma non potevamo comunque pagarli meno delle donne.»

In strada, i sindacalisti stavano appendendo uno striscione sulla vetrina: “No ai licenziamenti senza giusta causa”.

«Perché al plurale?» chiese Jean, indignato. «Di ladra ne abbiamo licenziata solo una, no?»

«È materiale sindacale, passerà da un’azienda all’altra» disse monsieur Guénot. «Chiedono sempre le stesse cose, che teniamo le mele marce e che aumentiamo i salari, gli slogan sono sempre quelli.»

Guénot guardò l’orologio.

«Dovrebbero arrivare tra pochi minuti, vado ad accoglierli.»

Era una sua idea, Geneviève l’aveva trovata formidabile. Consisteva nell’andare all’ufficio di collocamento e offrire a quindici operaie specializzate il doppio dello stipendio del personale in sciopero. Con un premio di produzione se avessero portato a termine il lavoro in tempo per l’apertura. Il responsabile del collocamento, entusiasta, si era offerto di reclutare lui stesso le nuove assunte e di accompagnarle da Dixie.

«Scende con me?»

Jean preferiva restare in ufficio, tutta quell’agitazione lo spaventava.

Se fosse sceso avrebbe scoperto la presenza di suo padre che, preoccupato per le proteste a cui aveva assistito, era tornato quella mattina per seguirne gli sviluppi. E prima di tutto per cercare di capire. Dal momento che Jean non aveva voluto parlargliene, non sapeva bene di cosa si trattasse.

Così era arrivato di buonora e si era mischiato alla piccola folla assiepata sul marciapiede. Le dipendenti in sciopero erano circondate da passanti, che si fermavano e chiedevano spiegazioni. Louis si avvicinò a sua volta.

«Cosa sta succedendo di preciso?»

La ragazza a cui si era rivolto (la prima disponibile) poteva avere una trentina d’anni, i suoi bellissimi occhi grigi contrastavano con il viso triste e commovente.

«Una collega è stata accusata di furto, non c’erano prove ma è stata licenziata in tronco!»

«Non si accusa qualcuno senza avere le prove...» azzardò Louis. «Ci sarà stato qualcosa che...»

Guardandosi attorno, intravide un paio di fotoreporter. Se la posizione del negozio, in place de la République, era l’ideale per attirare i clienti, lo era anche per attirare chi si occupava di disordini e tumulti. Tutto questo, agli occhi di Louis, era molto allarmante.

«Un coprifasce, signore!» riprese la ragazza. «Trovato in un armadietto! È forse una prova di furto?»

Louis era un po’ scosso da quella logica (se le cose sono davvero andate così..., si diceva) e dal bel seno tondo della dipendente, che la camicetta con la scritta “Dixie” dissimulava appena.

«Non può essere solo questo...» disse Louis.

«Le assicu...»

Gisèle fu interrotta da alcune grida, anche Louis si voltò verso l’angolo del negozio, tutti si misero a correre. D’istinto, lui trattenne la ragazza, c’era una rissa laggiù.

Davanti alla porta sul retro, in effetti, si distingueva una mischia, alcune donne tentavano di entrare, altre di fermarle. «Non potete farlo!», «Lasciatemi!», «Ho il diritto di lavorare, non potete impedirmelo!»

Si confermò rapidamente che le scioperanti non avevano intenzione di far entrare in negozio le sostitute. «Fuori, crumire!» urlavano.

Le protagoniste erano solo una trentina ma la colluttazione attirò presto un gran numero di curiosi. I due magazzinieri tenevano la porta spalancata alle nuove arrivate e cercavano di impedire alle altre di bloccare il passaggio... I presenti si chiedevano cosa stesse succedendo, circolavano voci, finalmente capirono di cosa si trattava. Alcuni curiosi arrivarono a incoraggiare le une o le altre e la rissa, che fino a quel momento era limitata alle dipendenti del Dixie e alle loro avversarie, si estese a tutta la folla.

Monsieur Guénot aveva chiamato la polizia non appena si era reso conto che l’ingresso discreto delle nuove assunte era stato scoperto.

«Venga, mademoiselle» insisteva Louis.

Provava ad allontanarla da lì per evitarle i colpi. Si sentirono dei fischietti, intervennero alcuni uomini in divisa, ci si batteva, una donna urlò, aveva del sangue sul labbro, le grida raddoppiarono, chissà come le nuove assunte riuscirono a entrare nel negozio, le scioperanti si ritorsero contro i rappresentanti delle forze dell’ordine, piuttosto imbarazzati di doversela prendere con delle donne, tentarono di respingerle verso la piazza, i curiosi aumentarono, si infiammarono, minacciarono di aggredire i poliziotti che chiamarono i rinforzi. I reporter erano al settimo cielo, i fotografi esultavano. L’unica ferita fu portata nella farmacia più vicina. Ora che la piccola folla si era calmata, ci si puliva i vestiti, si faceva il punto della situazione.

La polizia si schierò davanti alla porta dietro la quale monsieur Georges, scosso dagli eventi, cercava di spiegare alle nuove dipendenti affannate il lavoro che si aspettava da loro... Notò la meraviglia sui loro volti, guardavano il vasto negozio con occhi da clienti, era un ottimo segno.

A patto che l’inaugurazione si facesse.

Su, su, al lavoro, signore, per poco non si mise a spronarle con un colpetto sul didietro.

«Che pena arrivare a questo punto...» diceva Gisèle.

Le scioperanti, invece, si erano radunate davanti alla grande vetrina, regnava un clima di sconfitta. Alcuni commenti tradivano rammarico. Forse avevano perso tutte il posto, e tutto per... non osavano aggiungere altro.

C’era anche Lucienne Jouffroy, la causa di quello scompiglio. Intuendo il rischio di una smobilitazione, era più arrabbiata che mai; i sindacalisti andavano dall’una all’altra, di gruppo in gruppo, per spiegare quali sarebbero stati i passi successivi, parlavano di ricorso in tribunale, le incoraggiavano a proseguire o addirittura a “intensificare la lotta”.

Louis sentiva che c’era aria di disfatta, che la manovra di sostituire le scioperanti con delle disoccupate era stata acrobatica ma vincente. Provò un vago senso di vergogna.

La domanda che ossessionava il gruppo non era più come difendere una di loro licenziata ingiustamente, ma come riavere il posto adesso che erano state rimpiazzate.

«Quindi siamo licenziate anche noi?»

«Io non sono d’accordo.»

Nessuno lo sapeva.

Mentre se ne andava, Louis cercò di ricordare quel poco che sapeva sui metodi dei sindacati. Lui non ci aveva mai avuto a che fare. Quando si voltò, i delegati avevano radunato le scioperanti e parlavano con veemenza. Raggiunse la fermata della metropolitana. Mancavano otto giorni all’apertura... La si poteva rimandare? C’erano manifesti in tutto il quartiere che annunciavano che dalla mattina del 28 i clienti avrebbero potuto correre da Dixie...

Quando Louis salì in casa verso mezzogiorno, il suo sguardo si fermò sulla macchia di sangue che c’era sul pianerottolo. Proveniva dalla testa della piccola Colette e, nonostante gli sforzi, madame de Lucía non era riuscita a pulirla del tutto. In questo momento, pensò, c’è sangue ovunque... Ce n’era stato parecchio sul ring del Trofeo di Beirut, un po’ alle porte dell’azienda di suo figlio e ce n’era lì, sul pianerottolo.

Era un uomo molto preoccupato quello che entrò nell’appartamento in cui si sentiva già il profumo dell’agnello con i fagioli.

«Ha cucinato la mamma, è un angelo...» disse Geneviève, seduta su una sedia al centro del soggiorno, a gambe divaricate.

Colette poteva lasciare l’ospedale. Avevano deciso che sarebbe andato a prenderla Jean. Louis immaginava in che stato il suo povero figlio sarebbe uscito dal Dixie per andare al Lariboisière...

E aveva ragione, perché Jean avrebbe dovuto prendere il coraggio a due mani e se non fosse stato per la sua piccola Colette, che doveva liberare dal posto in cui aveva creduto di perderla, si sarebbe rintanato in magazzino piuttosto che affrontare le scioperanti che occupavano il piazzale davanti al negozio.

Alla luce degli eventi che aveva scatenato, quel furto stava perdendo importanza ai suoi occhi. Non avrebbe dovuto assecondare Guénot, perché, in fondo, cosa rappresentava un coprifasce in un grande magazzino che ne conteneva a migliaia... Una vocina gli sussurrò che quel furto era stato commesso da una comunista, ma più ci pensava meno ne era convinto, che fosse comunista... Forse lo era il marito. Forse i comunisti si sposavano tra loro. Non ne sapeva molto al riguardo.

E la dipendente dagli occhi grigi aveva ragione, almeno un po’, non si poteva parlare di flagranza di reato... Jean, molto turbato, si rimproverava di non aver avuto più sangue freddo.

Incollato alla finestra, osservava le scioperanti, tenendo d’occhio l’orologio a muro, non poteva arrivare all’ospedale in ritardo, doveva buttarsi.

Scese le scale, imboccò il corridoio che portava alla porta sul retro, fece un respiro profondo, coraggio, si disse, come faceva dieci anni prima al saponificio di suo padre. Aprendo la porta, vide due donne di spalle. Le altre, più numerose, lo sapeva, erano in piedi dalla parte opposta, sgusciò fuori e si diresse con passo spedito verso il metrò.

«Ehilà!»

Non aveva fatto nemmeno quattro passi.

«È il padrone! Ehi, ragazze!»

La voce gli parve ancor più minacciosa perché era quella della dipendente licenziata. Dal tono rabbioso, quasi crudele, ebbe la certezza che fosse davvero comunista.

Affrettò il passo, abbassando la testa, come se uscisse da una brasserie di Charleville, poi di colpo si fermò.

Davanti a lui c’era l’altra ragazza, quella con gli occhi grigi che, sorpresa anche lei, aprì la bocca per...

Ma Jean la superò e accelerò. Il tempo che le altre si mobilitassero ed era alla fermata della metropolitana, scese le scale di corsa, allungò il biglietto al controllore, raggiunse il binario, si voltò. Nessuno. Ebbe la sensazione di essere scampato a una lapidazione. Eppure non era sollevato, perché sapeva di essere un codardo, un inetto.

Colette dovette intuire quanto si sentisse abbattuto suo padre, perché invece di saltare dalla gioia, come faceva di solito, si limitò a sorridere, prendendogli la mano.

Forse, al momento di tornare a casa, anche quella bambina sentì un peso indicibile sul cuore.

Angèle aveva insistito per cucinare lei. “Andiamo, non possiamo chiedere alla povera Geneviève di mettersi ai fornelli!”

Quella premura aveva sorpreso tutti perché era da un bel po’ che non vedevano Geneviève preparare qualcosa (e chi se ne ricordava preferiva dimenticarsene). Angèle si era anche rifiutata di chiedere a madame Faure. Ci teneva a organizzare da sola il grande momento. Il dottore era stato chiaro. Nessuna lesione, la bambina se l’era cavata con un grosso bernoccolo che non avrebbe tardato a riassorbirsi.

«Sono andato a fare un giro» aveva detto Louis rincasando.

Angèle smise di impastare la frolla e lo guardò a lungo, non credeva a una parola di quello che le aveva detto, suo marito aveva quella tipica rughetta sulle tempie che in lui era indice di preoccupazione, di apprensione. Stava per interrogarlo ma, fortunatamente per Louis, fu interrotta dall’arrivo di François.

Angèle lanciò un grido.

«Nine!»

François provò una certa amarezza. La sua presenza passava in secondo piano davanti a una donna in procinto di lasciarlo.

Nine abbracciò a lungo Angèle e Louis. La loro emozione nel rivederla era sincera, tanto più che non era difficile capire che la coppia era un po’ in crisi. La cosa peggiore, per François, era che continuava a non sapere perché.

Quando Jean entrò, tenendo per mano la piccola Colette che aveva il braccio legato al collo, altro grido, altra gioia, Angèle non riuscì a trattenere le lacrime, Jean sorrideva raggiante, Colette si strinse a Nine.

«I regali!» disse Louis.

Erano arrivati tutti con un dono, eccetto Geneviève.

«Se mi fossi potuta muovere...» disse. «Jean, avresti potuto pensarci tu...»

Il rimprovero si perse tra le esclamazioni, le risate, Colette strillava di gioia scartando i regali.

Louis rabbrividì. Lui non avrebbe mai osato...

«Allora, Bouboule, il negozio è in sciopero ancora prima dell’apertura?» chiese François.

«Cosa...» balbettò Jean. «Come...?»

«Stamattina c’era un reporter del “Journal” sul posto, mi hanno avvisato subito, sanno che sei mio fratello... Che succede?»

«Un complotto comunista!» gridò Geneviève. «Spero che il tuo giornale ci sosterrà!»

«Come, un complotto?»

Louis seguiva la discussione con il naso nel piatto. Angèle era in pena per il figlio.

«Uno sciopero?» ripeté.

Non credeva alle sue orecchie.

«Ci sono stati dei furti importanti» spiegò Geneviève. «Dei comunisti si sono infiltrati in azienda con l’obiettivo di rovinarci!»

Tutti si voltarono dall’altra parte, nessuno poteva dare credito a una storia del genere. Tranne Angèle, che sorrideva tristemente alla nuora, mormorando: «È incredibile...».

Lo stesso Jean era imbarazzato da quei plurali, i furti, i colpevoli... Era abituato alle esagerazioni della moglie ma non dimenticava che François era un giornalista, che forse avrebbe scritto sull’argomento. Del resto, la domanda non tardò ad arrivare.

«Non faresti una dichiarazione in esclusiva per il “Journal?”»

«Certo...»

Jean era tentato dall’idea, però...

«Potresti spiegare la legittimità della vostra posizione» aggiunse François.

«Perfetto!» disse Geneviève. «È la cosa giusta da fare! Non è vero, Jean?»

Jean non era ancora convinto.

«Faremo un grande articolo, un’intervista. Con una bella foto tua!»

«No, no!» esclamò Jean, che già immaginava il suo primo piano sul “Journal du soir”, accanto all’identikit del “mostro del Charleville-Parigi”.

«Come, no?» disse Geneviève.

Louis posò con calma la forchetta e chiese di moderare i toni. Scusandosi con François, consigliò a Jean di non gettare benzina sul fuoco.

«Dovete trattare con il personale e...»

«Con i ladri?» chiese Geneviève. «Questa sì che è bella...»

Era rossa in volto, aveva delle goccioline di sudore sul labbro superiore.

«... cercare di trovare una soluzione pacifica» continuò Louis.

«Sono ben pagate, queste dipendenti?» chiese all’improvviso Nine.

La domanda generò stupore.

«Ma...»

Geneviève non sapeva cosa dire.

«Pagate benissimo! Pure troppo, per essere delle ladre!»

Alla sorpresa provocata da Nine seguì la stanchezza.

«Geneviève» disse allora Angèle alzandosi «non dovresti agitarti così.»

Andò ad asciugare la fronte della nuora, che cominciò a respirare a fatica, rovesciandosi sullo schienale della sedia con la bocca spalancata.

«Vai piuttosto a riposarti... E voi» aggiunse rivolgendosi ai figli e al marito «smettetela di assillarla con tutte queste domande! Sempre in mezzo ai piedi... Louis, non hai niente di meglio da fare?»

Geneviève si alzò con lamenti strazianti e si diresse lentamente verso il divano, accompagnata da Angèle che la sorreggeva.

Louis preferì darsela a gambe.

«Be’, se le cose stanno così, me ne vado.»

«In che quartiere vai?» chiese Angèle.

«Un po’ qui, un po’ là. Visto che sono a Parigi, cercherò del materiale sulla boxe, articoli, foto, vedrò cosa riesco a trovare...»

«Allora, quando torni, sii gentile, passa in albergo a prendere le mie cose. Dormirò qui, darò il cambio alla povera Geneviève, mi occuperò di Colette, ha bisogno di aiuto...»

«Grazie, mamma» disse Geneviève con il sorriso triste delle persone esauste che fanno tutto da sole per non scomodare nessuno.
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Ho un po’ fretta di tornare a casa




«Sei stata gentile ad accompagnarmi» disse François. «Colette era felice di vederti!»

Nine indossava un cappello inclinato sull’orecchio destro che le dava un’aria misteriosa.

«Ho fatto un’altra gaffe» disse lei «con la domanda sui salari delle dipendenti.»

François sorrise. Nine parlava poco, ma diceva sempre quello che pensava.

«Tua cognata mi odierà.»

«Geneviève odia il mondo intero... La cosa più strana è vedere mia madre così premurosa con lei.»

«Diventerà nonna per la seconda volta, è un grande momento per Angèle.»

Parlavano come se niente li dividesse.

«Hai tempo di bere qualcosa?»

«Se vuoi...»

C’era una birreria sulla destra, entrare con lei in un luogo pubblico lo inorgogliva sempre.

Appena seduta di fronte a lui, Nine disse: «A che punto siamo, François?».

All’improvviso, lui ebbe paura della verità. La trovava più bella, più attraente che mai, gli mancava terribilmente, allora rispose la prima cosa che gli venne in mente.

«Ti amo, Nine.»

Lei sorrise dolcemente, mettendo la mano sulla sua. François immaginò che Nine l’avesse preso in trappola, una trappola da cui non aveva alcuna intenzione di uscire. Decise di sbarazzarsi dei suoi tormenti. Qualunque fossero i suoi segreti, era lei la donna che voleva. Separati dal tavolo, si presero le mani, si baciarono con gli occhi.

«Il mio tè si raffredda...»

Che dire? Nine si lanciò.

«Ho letto i tuoi pezzi su Mary Lampson, alla fine la storia dell’impronta era tutta una montatura...»

«Forse era quella di Monsieur Mystere.»

Nine lo interrogò con lo sguardo.

«Quello che ha firmato “M.” il bigliettino ritrovato nella borsa della vittima.»

«Ah, sì... “Non fare niente senza di me...”, giusto?»

«Sì, più o meno. Mary era incinta, possiamo facilmente supporre a cosa si riferisse... Stava pensando di abortire.»

Gli parve di vedere un’ombra sul viso di Nine, invece no, doveva essersi sbagliato perché aggiunse: «Di quand’era il biglietto?».

«Recente.»

Perché glielo chiedeva? Era quello che François aveva sempre pensato.

«Non ne sei così sicuro...»

«Adesso mi fai venire il dubbio...»

«Te lo domando» disse Nine tra un sorso di tè e l’altro «perché mi è capitato di pensare che forse quel messaggio non riguardava la gravidanza di Mary.»

«E a cosa si riferiva, allora?»

«Ah, questo non lo so...»

Per François si era appena aperta una nuova pista: «Al suo matrimonio...».

Nine era sorpresa. François le raccontò allora dell’intervista con Line Marcia, delle nozze combinate dall’impresario Bourdet, della possibilità che all’epoca ci fosse un altro uomo nella vita di Mary.

«“Non fare niente senza parlarne prima con me, decidiamo insieme.” Se il biglietto è più vecchio, potrebbe riferirsi al matrimonio con Servières.»

«Se risalisse a quattro anni prima si vedrebbe, no?»

François lo ricordava alla perfezione, la scrittura maschile, l’inchiostro blu non particolarmente sbiadito. Mettendo in fila tutti gli elementi, iniziava a emergere un’altra verità.

«È soprattutto dalle pieghe che si vede se un foglio di carta è vecchio» proseguì François «ma questo non era piegato. Tutti hanno pensato che fosse recente perché non era rovinato, ma se fosse rimasto a lungo nel portafoglio di Mary, non esposto alla luce, non si sarebbe comunque deteriorato con il tempo.»

«Forse può trattarsi di un amante deluso...»

François raccontò in due parole quel poco che sapeva di questo Baudoin, di cui si era persa ogni traccia.

«Non l’ho più trovato citato da nessuna parte, dopo un film in cui figurava tra tecnici e maestranze.»

«Forse è rimasto nell’ambiente» disse Nine. «Non l’hai trovato, ma gli attori usano spesso degli pseudonimi. Prendi Servières, questa Line Marcia di cui parli o la stessa Mary Lampson...»

«Gli pseudonimi sono frequenti tra gli attori, ma non tra i tecnici!»

All’improvviso François si chiese se non fosse il contrario. Fece una lunga pausa. Nine rimestava distrattamente il liquido sul fondo della tazza.

«Se avesse scelto Baudoin come pseudonimo per fare l’attore, potrebbe aver lavorato in seguito... usando il suo vero nome.»

Nine posò il cucchiaino e gli sorrise.

«Di solito è il momento in cui ti alzi e mi spieghi... Anzi, non mi spieghi proprio niente, dici, è urgente, devo assolutamente andare.»

Era un rimprovero? Forse lui non l’aveva mai capito, ma gli impegni legati al suo mestiere disturbavano Nine?

«No» rispose lei al suo interrogativo muto. «Non mi ha mai infastidito. L’unica cosa che mi pesava era aspettarti a letto e che tu non osassi svegliarmi.»

«Posso proporti una variante?»

Nine annuì.

«Allora ti dico: è urgente, devo assolutamente andare, ma invece di andarmene vado a fare una telefonata, ci metto cinque minuti, poi torniamo a casa, tu fai finta di dormire e io ti sveglio...»

Nine arrossì leggermente.

«Per me andrebbe benissimo...»

François prese al volo un gettone dal barista, corse alla cabina telefonica, tirò fuori la rubrica e chiamò Bourdet, l’impresario.

«Non ho dichiarazioni da fare, monsieur Pelletier.»

«Solo una precisazione. Nei due film girati da Mary Lampson l’assistente operatore era lo stesso, giusto? Berg? Kern?»

Dal lungo silenzio, François capì di aver colto nel segno.

Anche Bourdet ormai sapeva che quel giornalista aveva trovato una pista che avrebbe seguito fino in fondo e che mentire non sarebbe servito a niente se non a screditarsi.

«Non Berg, Stern.»

«Ecco! Un ex attore che aveva iniziato la carriera con lo pseudonimo di Baudoin?»

Silenzio.

«Cosa vuole da me, monsieur Pelletier?»

«È stata Mary a imporlo in quei due film?»

«Nel primo, Mary non aveva abbastanza peso per imporre nessuno. Ma ha implorato la produzione e ha ottenuto ciò che voleva. Per il secondo è stato più facile, ormai aveva una certa notorietà.»

«Era l’amante di Mary?»

«Non ho alcuna dichiarazione da fare a questo proposito. Se vuole scusarmi...»

Bourdet riagganciò. François era elettrizzato.

Nine non era più nella sala, gli girò la testa.

Si precipitò fuori, lei era là, sul marciapiede, ad aspettarlo.

«Ho creduto che te ne fossi andata.»

«Diciamo che ho un po’ fretta di tornare a casa...»

Jean, invece, non osava tornare in place de la République. Era fuggito come un ladro, era il colmo! Aveva persino rischiato di essere inseguito fin dentro la metropolitana!

«Va tutto benissimo.» Al telefono, Guénot era stato chiaro. Anche solo la voce del direttore gli faceva venire le palpitazioni, cominciava a odiarlo.

«Sono andate via?» chiese speranzoso.

«Chi?»

«Le scioperanti!»

«No, loro sono ancora sul marciapiede, in compenso, qui in negozio va tutto a meraviglia. Le riserve valgono quanto le titolari.»

Poco incline alle metafore sportive, Jean ne concluse principalmente che non era cambiato niente rispetto al giorno prima.

«Dovrebbe venire a vedere, queste dipendenti sono impressionanti. Molto determinate!»

Ciò che preoccupava Jean era riuscire a entrare senza rischiare il linciaggio...

Monsieur Guénot lo anticipò.

«La farò scortare, non si preoccupi.»

Jean prese la metropolitana, vide l’agitazione davanti al Dixie, affrettò il passo e si fermò quando scorse quattro poliziotti di guardia, poi si rese conto che erano lì per proteggere chi doveva accedere e contenere le scioperanti.

Jean entrò in azienda tra due schiere di poliziotti che lo difendevano dalle sue stesse dipendenti. Venne fischiato, si fece avanti tra le grida, “bastardo”, “disonesto”, persino un imprevedibile “parassita” che lo ferì più di quanto credesse.

All’interno era un alveare, le nuove arrivate stavano finendo di allestire gli espositori, passavano la scopa, lo straccio ovunque...

«Ha visto?»

Jean si voltò. Monsieur Guénot si tamponava gli occhi, visibilmente soddisfatto.

«E lei ha visto cosa c’è fuori?» ribatté Jean.

Guénot ignorò l’argomentazione con un gesto della mano.

«Non lo sanno ancora, ma non fanno più parte dell’azienda.»

«Ah, sì?»

Jean era sbalordito. Potevano licenziare i dipendenti con tanta facilità?

«Questione di contratto! Le abbiamo assunte tutte come personale ausiliario, lavorano a giornata. Giuridicamente il loro contratto si rinnova ogni giorno. Quindi possiamo ritenere che non lo sia più, visto che non si sono presentate sul posto di lavoro, mi segue?»

Gli arcani del diritto del lavoro avevano sempre messo in agitazione Jean, ma gli sembrava di ricordare che non si potessero ingaggiare più collaboratori... che dipendenti, giusto?

«Be’, questo in teoria» disse monsieur Guénot.

Aveva assunto l’aria pedante di un professore di diritto, era insopportabile, ma Jean lo ascoltava attentamente perché non capiva come avesse fatto Guénot ad aggirare quella norma.

«Ci sono molti casi in cui i collaboratori sono più dei dipendenti.»

«Va bene, ma qui non ce n’è nemmeno uno! È molto diverso!»

Monsieur Guénot si asciugò gli occhi e ridacchiò come un tacchino.

«E invece sì, caro mio, ce ne sono cinque, che in rapporto ai quindici collaboratori è una proporzione più che ragionevole.»

Per quanto si spremesse le meningi, Jean non riusciva a capire chi fossero questi fortunati beneficiari di un contratto stabile.

«Cinque, dice?»

«Esatto. I due magazzinieri. Poi ci sono io, assunto come direttore.»

«Bene. E arriviamo a tre.»

«Che con voi due, fanno cinque. Ho steso dei contratti per lei e sua moglie.»

«Geneviève che lavora qui? Ma se... è incinta, quasi al termine.»

«Sì, è una donna molto coraggiosa.»

Jean non si capacitava.

«Quindi» concluse monsieur Guénot «questo sciopero non esiste. Per scioperare bisogna essere assunti, e loro non lo sono più.»

Lasciare il negozio parve meno rischioso a Jean. I poliziotti schierati lo rassicuravano, provò persino ad andarsene a testa alta, una novità, nonostante le invettive. Le forze dell’ordine erano state incaricate di proteggere le uscite e non di accompagnare il proprietario dell’azienda fino alla metropolitana, Jean dovette finire il percorso affrettando il passo. Che fatica, pensò, allungando il biglietto al controllore. Avanzò lungo il binario.

Lei era lì, a pochi metri di distanza, che lo fissava.

Jean si voltò, stava per battere in ritirata, ma sentì che quel comportamento sarebbe stato indegno, così sollevò il mento e tentò di superarla senza guardarla.

«Monsieur Pelletier» disse Gisèle.

L’angoscia nella sua voce lo trafisse.

«Non ho avuto occasione di parlarle e ho pensato che qui...»

Cercava di essere rassicurante, era paradossale, lui era il padrone e lei solo una dipendente, ma lo vedeva così titubante, così smarrito...

«Se accettasse di ascoltarmi per qualche istante, non ci vorrà molto!»

Gisèle immaginava che un uomo importante come monsieur Pelletier avesse un’agenda piena zeppa d’impegni, doveva avere i minuti contati.

«Ehm, sì...»

Cosa sperava quella donna? Se era per difendere la ladra, l’avrebbe mandata via.

«Se vuole» aggiunse.

Camminarono fino al termine del binario e si sedettero su una panca di legno.

«Ecco...»

Gisèle si era preparata tutto il discorso e già non sapeva più come proseguire. Quell’uomo era molto più imponente di quanto pensasse. La sua statura la impressionava. Aveva un po’ paura di lui, nonostante si fosse accorta che aveva incrociato le mani sulle ginocchia e la osservava con una certa benevolenza.

«Sa, è stata mia l’idea di venire a parlare con lei, le altre non lo sanno.»

Aveva una bella voce. Quello che metteva Jean in difficoltà era che non voleva dare l’impressione di sbirciarle il seno, doveva guardarla dritto negli occhi e non poteva fare neanche quello, quegli occhi grigi gli facevano uno strano effetto.

«Sono certa che quando saprà cosa succede davvero in negozio...»

Jean si ricordò che era andata a chiedergli notizie di Colette. Gli era sembrata sincera, come oggi.

«Qual è il suo nome?»

«Gisèle Bonvoisin.»

Istintivamente, gli tese la mano. Jean la strinse e per poco non rispose: “Jean Pelletier”.

Sì, sicuramente voleva parlare dei furti.

«Se solo sapesse come veniamo trattate...»

Jean fissò i suoi bellissimi occhi grigi.

«Come, come?»
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A lei darà ascolto




In pochi giorni il dottor Marelle era diventato l’ombra di se stesso. Era spettinato, pallido, aveva ricevuto Hélène non appena l’aveva vista in sala d’aspetto.

«Finalmente!»

L’aveva detto in tono di rimprovero. Camminava nello studio in modo disordinato, irrequieto, non le aveva proposto di sedersi. L’ispettore Palmari era tornato da lui quella mattina.

«A cercare le cartelle delle donne che ho fatto ricoverare per i raschiamenti. Gli ho detto un’altra volta di no!»

Sgranò gli occhi, sorpreso dal proprio rifiuto, spaventato da conseguenze che solo adesso riusciva a intravedere.

«Sono in trappola! Se gli do quello che chiede, violo il segreto professionale ed è gravissimo! Se non glielo do, dice che mi accuserà! Rischio di essere radiato dall’ordine...»

Di fronte a quella prospettiva, si accasciò sulla poltrona.

«Ma che elementi ha?»

«Non vuole dirmelo... Mi ha mostrato un documento del giudice, ma io non ne so niente di queste cose!»

Si torceva le mani.

«Perché prendersela con me, se non ha alcuna prova?»

Hélène si sentiva chiamata in causa.

«Sono cose che non faccio! Con lei è stato un momento di debolezza, solo un momento di debolezza!»

Lei si trattenne dal rispondergli che era stato pagato ventimila franchi. Non lo fece perché in fondo pensava che avesse ragione. Quell’ispettore si era dimostrato molto pressante.

«“Potrei controllare la sua attrezzatura. Ha delle sonde in questo studio, delle cannule con la punta d’osso affilata più lunghe di quindici centimetri? O di vetro? Delle siringhe intrauterine Braun? Dei dilatatori di Hegar? Li affitta per il fine settimana? Li rivende a chi pratica aborti clandestini?” Cosa potevo rispondergli?»

Riprese fiato.

«L’altroieri è venuta una donna incinta» proseguì. «Per chiedermi aiuto. Proprio come lei! Naturalmente, mi sono rifiutato! Sono certo che fosse una trappola. Lavora per la polizia!»

Più che sollevata, ora Hélène si sentiva liberata. Il buon dottor Marelle stava subendo una vera e propria persecuzione.

Se avesse assistito a quella conversazione, l’ispettore Palmari sarebbe stato felice del suo piano. Sua figlia Guilaine si era infatti presentata nello studio. Il medico si era accorto della gravidanza al primo colpo d’occhio.

“Mi sono messa subito a piangere, papà! Andare a chiedere... una cosa del genere, mi ripugnava, capisci? Non avrei mai creduto che...”

Palmari l’aveva stretta tra le braccia, su, dài, è tutto finito, era al settimo cielo.

Se le lacrime della paziente avevano dato credito alla sua richiesta («Non al punto di farmi cambiare idea!» disse Marelle), la ragazza si era trovata in difficoltà a giustificare il suo desiderio di abortire («Non dava alcuna spiegazione, sembrava che non lo volesse davvero, che recitasse un copione!»).

Palmari non ne era sorpreso, Guilaine disprezzava quella pratica che considerava un omicidio volontario. Il colloquio era durato poco.

“Mi ha risposto in tono brusco: ‘È una cosa che non faccio, madame, mi dispiace’.”

Guilaine si era asciugata le lacrime.

“Io ero in difficoltà, ma pure lui...”

Era esattamente quello che Palmari sperava di ottenere, un confuso timore. “Più il sospettato è ansioso, più diventa malleabile e più errori commette” spiegava al suo vice.

«E non si è limitato a questo!» aggiunse il dottor Marelle. «Mi ha detto: “Ho intenzione di interessarmi più da vicino alle sue pazienti recenti, alle prescrizioni delle ultime settimane... Su quella giornalista parigina, continua a non avere niente da dirmi?”.»

«Cosa conta di fare?» chiese Hélène.

«Niente. È lei che può fare qualcosa. Vada da lui. Mi difenda. A lei darà ascolto.»

«Perché dovrebbe ascoltare me e non lei?»

«Perché senza la sua testimonianza non può fare nulla contro di me! E poi perché...»

«Sì?»

«Perché lei è qualcuno. È una giornalista, viene da Parigi...»

Il dottore rifletteva molto velocemente, lo sguardo inquieto.

«Se minaccia di scrivere un articolo su di lui, si fermerà. Perché insomma! Mi accusa senza avere prove, cerca di intimidirmi, pretende informazioni coperte dal segreto professionale, quel tizio è matto!»

Marelle si stava inalberando.

«Diffamazione! Maldicenza! Accusa anche lei, può metterla nei guai, nuocere al suo mestiere! Ha il diritto di minacciarlo con un grande articolo che potrebbe rovinargli la carriera!»

Era sollevato, quasi felice, aveva appena trovato la soluzione perfetta.

«Ci rifletterò» disse Hélène.

«Come, ci rifletterà?»

Si era alzato. Hélène fece lo stesso.

«Ci penserò, glielo prometto.»

Vedendolo così angosciato, aggiunse: «Il tempo di trovare argomenti solidi, di trovare le parole giuste...».

Lui la fissava, cercando di capire se stesse mentendo.

«D’accordo, ci andrò. Glielo prometto» concluse allora Hélène.

«Bene, bene» disse il dottore accompagnandola alla porta. «E quando sarà andata da lui, mi faccia sapere, intesi?»

Lei lasciò lo studio.

Il medico si avvicinò alla finestra e la guardò allontanarsi. Sentì una presenza discreta alle sue spalle ma non si voltò. Lo aveva raggiunto sua moglie, Marelle vide il suo viso scarno riflesso nel vetro.

«Le cose si sistemeranno, credo» disse sobriamente.

«Bene.»

Quando lasciò la finestra per tornare alla scrivania, lei era già risalita in casa.

Hélène si stava pentendo dell’impegno preso. Voleva dire cacciarsi nella tana del lupo.

Come sarebbe uscita da quella situazione? Si sentiva una vigliacca perché Marelle l’aveva salvata dalla gravidanza. E per i soldi, era stata lei a insistere...

Scese in taxi a Chevrigny.

Petit Louis era appostato all’ingresso del villaggio. Lei rimase turbata.

Mancavano tre giorni alle operazioni di riempimento della diga e, nonostante qualche camion stesse ancora caricando mobili qua e là, il flusso delle partenze era diminuito. Ne ebbe la conferma dal volantino affisso sul pannello elettorale.


Ultimatum

– – – – – – – –

Il ritardo nei vostri trasferimenti rischia

di compromettere seriamente l’esecuzione

del piano di evacuazione del paese,

che verrà inondato a partire dal 24 marzo.

Si conferma che non verrà concessa 

alcuna proroga ulteriore e che la polizia sarà incaricata

di sgombrare i recalcitranti, se necessario con la forza.

Mi appello alla responsabilità di tutti.

Esorto i capifamiglia a mettere rapidamente al sicuro

le persone di cui sono responsabili, e raccomando a tutti

di fare altrettanto con il proprio patrimonio, 

procedendo allo sgombero dei beni, 

prima che sia troppo tardi.

Resto a disposizione di tutti per fornire

i mezzi necessari all’evacuazione.



Destouches era un uomo risoluto e insensibile, completamente concentrato sulla sua missione.

Il paese avrebbe visto l’acqua salire inesorabile, Hélène si chiese se, giunti a questo punto, l’ingegnere non avesse ragione.

Era tempo di farla finita.


A Chevrigny, la Compagnia elettrica

lancia un “ultimatum alla popolazione”

La polizia sarà incaricata di evacuare i recalcitranti.

Se necessario con la forza.
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Le cose mi sono sfuggite di mano




“Resterò qui” aveva detto Angèle.

Sull’aereo di ritorno, Louis meditava sulla decisione della moglie. Avrebbe voluto risponderle: “Povero amore mio, è solo fatica sprecata”. Non l’aveva fatto perché la nuora era lì, che annuiva con gratitudine, spaparanzata su una poltrona come un’otaria che non ne poteva più.

La piccola Colette era in pericolo, ormai lo sapevano tutti, ma dal momento che la minaccia proveniva dalla sua stessa madre sembrava così aberrante che era impossibile affrontarla di petto, è così che nascono i segreti di famiglia, che si creano le responsabilità collettive. Angèle, la più coraggiosa di tutti, aveva deciso di restare a Parigi, soluzione a breve termine, ma, per quanto Louis si spremesse le meningi, sapeva che l’unica via d’uscita avrebbe innescato una terribile spirale: dimostrare la realtà di quella minaccia avrebbe spinto la coppia a separarsi e Jean a chiedere l’affidamento esclusivo di Colette...

Louis chiuse gli occhi e arricciò le labbra immaginando Geneviève esultare di fronte a quel nuovo terremoto come la Scilla con sei colli serpentiformi della mitologia... Non ci sarebbero mai riusciti. Madre oltraggiata, avrebbe mosso mari e monti.

Quel breve soggiorno a Parigi aveva portato con sé un sacco di problemi! La famiglia Pelletier andava alla deriva...

Suo figlio maggiore con l’azienda in subbuglio.

François e Nine in crisi.

Hélène ancora senza marito.

Si passò la mano sulla fronte. “Le cose mi sono sfuggite di mano, questa è la verità.” E mentre la hostess annunciava l’atterraggio a Beirut, quella triste constatazione lo riportò a Lucien Rozier, probabile padre di Colette, che immaginava già tutto baldanzoso andare verso la finale contro Gabriel Chader.

Come evitare a Lulu la sconfitta del secolo e il crollo di tutte le sue speranze, era un grandissimo mistero.








Terza parte
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Questo cambia tutto




Era un Louis piuttosto cupo quello che Jef Lombard accolse a Beirut, un Louis che non sopportava di vedersi aprire la porta del suo appartamento da un uomo che lo riceveva con la cortesia che si riserva agli ospiti.

«Mi dia subito notizie di sua nipote!» disse Jef, andando in cucina a controllare l’hrissé.

La sua statura monumentale, i suoi gesti lenti e precisi nel punto della stanza in cui Louis aveva sempre visto Angèle darsi da fare... Quell’uomo imponente dava ai fornelli l’aspetto di un gioco di bambole. Non indossava nemmeno più gli occhiali scuri che all’inizio aveva adottato per rispetto nei confronti di Angèle.

«Sta bene» disse Louis.

Aveva aperto la valigetta sul tavolo, cosa che Angèle gli proibiva di fare (“Louis, per favore, non mettere sul tavolo della sala da pranzo una valigia che appoggi in terra dappertutto!”), per prendere cosa? Non lo sapeva, era un gesto meccanico, indice di cattivo umore, ma trovò la lista che...

«Come sta Angèle?» chiese Jef.

Aveva chiuso un occhio su tutto, ecco il problema!

Aveva accettato che Jef (che era solo l’allenatore di Lucien!) fosse ospite a casa sua, che si mettesse comodo, che si sedesse sulla sua poltrona, che chiamasse Angèle per nome, che utilizzasse la sua cucina. Che la stringesse tra le braccia!

La scena era ancora impressa nella sua mente.

A consegnare il telegramma era stato monsieur Cholet, il padre di Geneviève, il direttore delle poste che prometteva ogni anno di andare in pensione e non lo faceva mai.

Era tardi, erano tutti in poltrona, Angèle sulla sua, Jef su quella di Louis e Louis su quella che la moglie gli aveva fatto tirare su dalla cantina (“Se monsieur Lombard è comodo su quella poltrona, cosa ti costa prestargliela per un po’?”). Era già buio. Il suono del campanello, inaspettato a quell’ora, aveva scosso tutti.

Angèle si era precipitata alla porta, era stata lei ad aprire il telegramma di Jean.

E si era morsa le labbra.

“È Colette...”

Il giorno dopo, erano in piedi prima delle cinque per andare in aeroporto e tentare di trovare due posti sul primo volo. Jef aveva già fatto il caffè, non lo avevano neppure sentito. Al momento di uscire, si era avvicinato e con una precisione sorprendente per un cieco aveva preso tra le braccia Angèle. Poi aveva stretto la mano a Louis. “Louis, dobbiamo andare” aveva detto Angèle.

«Come dice?»

«Le ho chiesto come sta Angèle...»

«Benissimo. Se io sto bene, lei non ha alcun motivo per stare male!»

Era una reazione stupida, ma bisogna capirlo. Nell’istante in cui Jef gli faceva quella domanda, Louis aveva trovato in cima alla valigia aperta l’elenco delle raccomandazioni che sua moglie aveva lungamente commentato riguardo a... Jef.

“Quell’uomo ha un handicap, Louis, merita riguardo!”

Louis non vedeva alcuna correlazione tra la cecità di Jef e il fatto che Angèle raccomandasse di non proporgli il cavolfiore (“ho l’impressione che non lo digerisca”) né le patate dolci (“non lo dice per gentilezza, ma credo che non gli piacciano”), e di controllare che in bagno disponesse di asciugamani verdi (“quelli di cotone, sono più morbidi”).

«Per favore, Louis, può servirsi da solo? Cucinare va bene, però portare il piatto in tavola è un po’ rischioso per me.»

Jef si era seduto al suo posto (Dio mio, pensò Louis, il suo posto!). Louis portò l’hrissé. Non sapeva bene perché Jef avesse scelto di cucinare per il suo ritorno quella specialità di grano e carne d’agnello che normalmente si serviva per l’Assunzione. Si aspettava forse un miracolo per Lulu?

Portare i piatti era un’impresa acrobatica, ma Jef aveva una grande abilità nel versare il vino.

«Quindi la piccola Colette, niente di grave.»

Louis, piuttosto seccato, rispose a monosillabi e si limitò a mangiare senza pensare di fare il minimo complimento. Jef aveva un leggero sorriso sulle labbra, quell’ombra di ironia che Louis gli riconosceva e che stavolta lo irritava moltissimo.

«E Angèle tornerà...» azzardò Jef.

«Non me l’ha detto.»

Finirono di mangiare senza una parola, Louis sparecchiò la tavola e si sedettero in soggiorno, mancava solo Angèle. Sembravano due scapoli solitari.

«Come sta Lulu?» chiese Louis.

Jef si schiarì la gola.

«Sì, certo, dobbiamo parlare di lui, ma prima vorrei dirle... Quello che sta facendo con me è una bellissima cosa, sa?»

«Cosa sto facendo?»

«È geloso.»

«Cosa? Ma...»

«È geloso...» ripeté Jef ridendo.

Si sporse e gli diede una piccola pacca sul ginocchio.

«È una bella cosa prima di tutto perché vuol dire che ama la sua Angèle, e ne ha maledettamente motivo, ha una moglie meravigliosa. Ed è molto gentile da parte sua considerarmi un rivale, non pensavo potesse ancora succedermi. Ora le dirò quello che penso. Se Angèle mi coccola, non è perché è innamorata di me, nella sua vita non c’è posto per un uomo che non sia lei! Ma perché non ha più figli a casa e io sono la cosa che si avvicina di più a un bambino. Non sono autonomo, la gente crede di dovermi proteggere. Con me, Angèle ha riscoperto il suo istinto materno, non se la prenda, Louis, è temporaneo...»

Louis era confuso.

Jef aveva ovviamente ragione, era stato sciocco da parte sua essere sospettoso. Sorrise.

Picchiettò il ginocchio di Jef a sua volta.

«Complimenti per l’hrissé!»

«Ah, meno male!» disse Jef ridendo.

Dopo aver servito il liquore alla pera, Louis chiese: «Riguardo a Lulu, ha seguito i miei consigli?».

«Le sue istruzioni, sì!» ridacchiò Jef.

Tirò fuori dalla tasca il biglietto che Louis gli aveva infilato nella mano appena prima di partire con questa raccomandazione: “Faccia leggere questo messaggio a qualcuno di cui si fida, per favore”.

Non avendo nessuno di cui fidarsi a Beirut, Jef aveva optato per una soluzione piuttosto esotica. Era andato in taxi nei pressi della facoltà di Ingegneria, dove un circo, arrivato tre settimane prima, si apprestava a partire. Lì si era fatto leggere il biglietto da un giovane trapezista che aveva poi ringraziato con una lauta mancia.

Non si era stupito troppo del fatto che il messaggio di Louis fosse quasi cifrato, nel caso in cui fosse finito nelle mani sbagliate o il lettore scelto si dimostrasse più loquace del previsto.


Jef, sia gentile, in mia assenza, non permetta a nessuno di venire a trovare... chi sa lei. E non risponda a domande su di lui, resti sul vago. Se dovessi stare via troppo a lungo, le spedirò una lettera. Nel frattempo, per favore, non dica a nessuno il motivo del mio viaggio. Sono sicuro di poter contare su di lei. Saluti, Louis.



«No» lo corresse Louis «non erano istruzioni! È solo che... per il nostro Lulu, la situazione non è delle più rosee, dico bene?»

«Non potrebbe andare peggio. Non farà più progressi, ha raggiunto il massimo. È anche un po’ distratto. Dica un po’... C’è di mezzo una ragazza, vero?»

Louis sospirò. Raccontò a Jef della probabile relazione con la piccola Leela Chakir e della sicura delusione a cui sarebbe andato incontro sperando di sposarla, anche se avesse vinto il trofeo.

«Non ha nemmeno una possibilità su un milione» decretò Jef.

«Dobbiamo comunque tentare di aiutarlo, però, non vedo cos’altro potremmo fare.»

I due uomini sospirarono sorseggiando il loro liquore.

«Quello che mi colpisce» disse Jef «è l’incredibile fiducia che ha nella sua buona stella. È impermeabile al dubbio, raramente ho visto una cosa del genere.»

«Be’, Jef, un po’ conto su quello...»

«È il motivo per cui mi ha lasciato quel messaggio?»

«Sì. Se non possiamo sperare in un miglioramento da parte sua, possiamo far leva solo sulla fiducia che ha in se stesso e sulla debolezza dell’avversario.»

«La debolezza di Gabriel Chader? L’ha mai visto combattere?»

«Sì, so che è un fuoriclasse, ma non è come Lulu, non è impermeabile al dubbio...»

«E...?»

«Ecco come la vedo, Jef...»

Louis raggiunse la credenza, aprì il cassetto e tirò fuori una copia del “Messager du Levant” uscita poco prima della sua partenza che titolava:


Perpetuando una lunga tradizione

di vincitori inaspettati,

Lucien Rozier potrebbe rivelarsi

la sorpresa del trofeo



«Sì, ho sentito parlare di quest’articolo» disse Jef.

«Gliel’hanno letto?»

«Non tutto.»

Louis iniziò quindi a leggere il pezzo firmato Damien Debbas, caporedattore del giornale, il quale sosteneva che, nel pugilato, le vittorie più eclatanti erano state spesso le più inaspettate.

«Nella boxe, come in qualunque altro sport» commentò Louis «le persone preferiscono veder vincere piuttosto che veder perdere, ma veder vincere un perdente aggiunge una dimensione mistica al loro piacere!»

A sostegno della sua tesi, Debbas citava incontri disputati all’estero che nessuno ricordava, risalenti al secolo prima, pugili di cui si era persa memoria. Louis si era spremuto le meningi per fornire tutti quegli esempi al giornalista...

«Non è del tutto vero» disse Jef «ma non è neanche completamente falso.»

«Ah!»

Louis esultava.

«Sì» disse Jef, finendo il suo bicchiere di liquore. «Mi hanno riferito che è stato accolto positivamente.»

Quell’articolo aveva fatto salire le quotazioni di Lucien, ormai le scommesse lo davano perdente solo dieci a uno.

«Vede!»

Louis si guardò bene dal dire che la pubblicazione di quell’articolo gli era costata dodicimila franchi. Spiegò con grande entusiasmo che «si era innescata una spirale virtuosa».

Dopo il primo atto, che avrebbe potuto intitolare “fumo negli occhi”, la strategia di Louis prevedeva un secondo atto denominato “il segreto”.

«Dato che nessuno è autorizzato ad assistere ai suoi allenamenti, tutti pensano che abbiamo qualcosa da nascondere!»

«E hanno ragione, vogliamo nascondere che Lulu è una schiappa.»

«Sì, ma gli altri questo non lo sanno, Jef! Gli altri l’hanno visto portare a casa tutti gli incontri, quindi pensano che sia un vincente!»

«Sarà una bella delusione...»

«Aggiunga un allenatore muto... Perché è rimasto muto, vero?»

«Come un pesce.»

«Allora mettiamo in fila tutto. Prima, un articolo ben informato parla di Lulu come di una sorpresa e lo definisce un potenziale vincitore, poi più nessuno può assistere agli allenamenti e infine il suo allenatore diventa una sfinge come se stesse accadendo qualcosa di cui non può parlare... Che ne dice?»

Jef immaginò l’ampio sorriso sul volto di Louis.

«Vada avanti» disse con filosofia.

«La ciliegina sulla torta, Jef. La mia andata e ritorno lampo a Parigi... Ho mantenuto il mistero su questo viaggio. Immagini che sia stato chiamato con urgenza per negoziare il futuro del nostro campione.»

«Non capisco cosa...»

«Dopodomani, il “Messager du Levant” dovrebbe titolare qualcosa come...»


Già considerato dai vati

del pugilato il vincitore del trofeo,

Lucien Rozier si vede offrire

un contratto da capogiro

per diventare professionista



Al caporedattore del “Messager” che chiedeva di verificare l’informazione, Louis aveva risposto con la segretezza delle fonti.

Jef posò il bicchierino di liquore e applaudì con calma, clap, clap, clap.

«Complimenti. Posso però chiederle una cosa, Louis?»

«La ascolto.»

«Cosa cambia, dal momento che sul ring Lulu prenderà una batosta e crollerà prima del terzo round?»

«Cambia tutto, Jef, cambia tutto.»

Louis riempì di nuovo i bicchieri e proseguì.

«Sa benissimo che la boxe è uno sport tanto fisico quanto psicologico!»

«E?»

«E in questo modo creiamo due effetti opposti. Insinuiamo il dubbio nel campo avversario e galvanizziamo il nostro campione.»

«Mmh, mmh. Farà credere a Lucien che diventerà un professionista con un “contratto da capogiro”?»

«No, sarebbe crudele. Diremo che è solo una voce, funzionerà. L’idea dovrebbe rafforzarlo, anche se è falsa.»

«Mmh, mmh. E pensa che basterà contro un Gabriel Chader desideroso di dimostrare che può mettere a tappeto un brocco che “i vati del pugilato” si contendono?»

«Ha ragione, Jef, ma ora tocca a me farle una domanda. La mia strategia fa acqua da tutte le parti, è vero, ma ne ha un’altra?»

Jef ci rifletté a lungo.

«Le dirò due cose, Louis. Primo, non ho niente di meglio. Secondo, può versarmi ancora un po’ di quel liquore alla pera? È delizioso.»








46

Il risultato fu grandioso




A volte Louis si domandava se fosse un bene darsi tanto da fare per galvanizzare Lulu. Non ce n’era bisogno, Lucien era piuttosto acciaccato ma su di giri. Difficile immaginare un giovane più fiducioso nelle sue capacità, più ottimista sull’esito della sua impresa.

«Crede di combattere per una giusta causa» diceva Jef. «Vuole meritarsi la ragazza che ama, non c’è motivazione più alta. È un romantico.»

Louis se ne rammaricava. Quando vedeva il suo operaio scendere dal ring con il volto tumefatto e il suo sorriso infantile, gli si spezzava il cuore al pensiero della delusione a cui sarebbe andato incontro.

In attesa del disastro, Louis proseguiva i suoi sforzi, gli occhi puntati sulle quotazioni dei due concorrenti dopo l’uscita del secondo articolo sul “Messager du Levant”.

Naturalmente gli altri giornali erano stati scettici nel rilanciare la notizia che Lulu sarebbe diventato un professionista dopo la vittoria annunciata, ma, non essendo stata né appurata né smentita, quell’informazione manteneva uno statuto incerto e insinuava il dubbio.

Per la prima volta, i due avversari furono dati alla pari dagli scommettitori. Louis contava molto sul momento in cui Lulu sarebbe stato considerato il favorito per incoraggiare il suo campione.

«L’abito non fa il monaco» diceva Jef. «Se anche fosse dato per vincente, la cosa non cambierebbe il risultato sul ring.»

«Le manca un’informazione importante, Jef! Il morale di Chader!»

«Mi pare di capire che non sia in preda al dubbio...»

Più le quotazioni di Lucien aumentavano, più Chader urlava che l’avrebbe fatto nero.

«È quello che vuole farci credere, Jef, è tutta apparenza, nient’altro» assicurava Louis.

«Il problema è che anche la forma di Lucien è tutta apparenza...»

«Benissimo! Vuol dire che abbiamo bilanciato le forze!»

In situazioni del genere, Angèle sospirava di fronte alla testardaggine del marito, Jef Lombard sorrideva, quell’avventura era molto più eccitante di quanto avesse sperato.

Lulu, letteralmente tenuto sotto una campana di vetro, non aveva accesso alle informazioni riguardanti il trofeo.

«È per il tuo bene» diceva Louis. «Meno ti lasci influenzare, più potrai essere te stesso durante la finale.»

Da dietro le quinte, Jef non mancava di ricordare a Louis che se Lulu fosse rimasto se stesso non avrebbe superato il secondo round.

«Aspetti, Jef, aspetti!» diceva Louis. «Lei non è al corrente di tutto, potrebbe ancora avere delle sorprese.»

L’embargo sulle informazioni di cui Lulu era oggetto non gli impedì di apprendere – nessuno seppe come – che gli si prospettava un contratto da professionista. Lui, che qualche tempo prima aveva deciso di rinunciare alla carriera, era rimasto sbalordito dalla prospettiva di un “contratto da capogiro” che, se esisteva, aumentava le probabilità di convincere monsieur Chakir a concedergli la mano della figlia.

«Sono solo voci, figliolo» disse Louis «nient’altro! I giornali lo fanno per vendere più copie.»

«Ma è d’accordo che potrebbero scrivere qualcos’altro...»

«Certo.»

«Allora potrebbe essere vero!»

Jef sorrise furtivo. Sentire Louis alle prese con Lucien gli procurava piaceri da fine buongustaio.

«Ascolta, Lulu» riprese Louis. «Seriamente, ti vedi come un pugile professionista?»

«Be’, no, monsieur Pelletier, non proprio, però se ci fosse in ballo un mucchio di soldi forse ci potrei pensare, non crede?»

«D’accordo, allora sai cosa faremo, Lulu? Per il momento, ci concentreremo su questa finale.»

«Vincerò.»

«Sì, so che puoi vincere.»

«No, vincerò.»

«E va bene.»

«Signori» disse Jef, alzandosi «se avete finito con le vostre elucubrazioni, propongo di rimetterci al lavoro.»

Durante le sedute di allenamento, mentre Jef scandiva istruzioni inutili e raccomandazioni superflue, Louis rifletteva o leggeva la posta. Non quella del saponificio, che si accumulava sulla scrivania in attesa del ritorno della moglie, ma le lettere che Angèle gli spediva religiosamente ogni giorno da quando Louis aveva lasciato Parigi.

Iniziavano tutte con “Tesoro mio”. Gli faceva sempre un certo effetto, che la moglie lo chiamasse così.


Mi mancano Beirut e la nostra casa. Se non dovessi occuparmi della nostra piccola Colette, la vita non avrebbe molto interesse. Indovina, Geneviève è terribile. Il nostro povero Bouboule è molto provato e tremo nel vederlo lanciato in quest’affare da cui continuo a pensare che avresti dovuto dissuaderlo (bene, è colpa mia, vuol dire che Angèle è in gran forma!). Colette è una bambina vivacissima. Mi sono resa conto che si esprime molto meglio di quanto credessimo. È come se parlasse due lingue, una con sua madre, decisamente rudimentale e appena comprensibile, e una con il resto del mondo. Geneviève regna su di noi come un’imperatrice cinese, io mi piego a tutto. So che ce l’hai con me (nient’affatto!), sì, lo so (be’, un po’), perché non ti ho dato molte spiegazioni, ma sono scaramantica, ho l’impressione che se ne parlo, anche solo con te, fallirò... Hai pensato alla biancheria di monsieur Lombard? (È uno scherzo?) Non dimenticare che è un uomo gravemente invalido, Louis! Per il cibo, dovresti...



Arrivati a quel punto, Louis saltava il resto e correva all’ultima riga.


Sai che ti amo. Angèle



Piegò la lettera, si sarebbe aggiunta alla pila di quelle che Angèle gli aveva scritto in trentadue anni di matrimonio, le aveva conservate tutte, anche le cartoline, le teneva in un posto segreto e giurava da sempre che si sarebbe fatto seppellire con loro.

In quel periodo, e conformemente alle richieste di Louis, Jef frequentava tutti i luoghi in cui si discuteva del trofeo, i bar, le palestre, dove il suo silenzio faceva una grande impressione. «Ha il compito di creare delle aspettative, Jef, conto sulla sua discrezione!»

Alle domande che tutti si ponevano sulla reale forma di Lucien Rozier e le sue “mosse segrete” su cui la stampa aveva iniziato a fantasticare, Jef rispondeva: «Non posso dirvi di più... Lo scoprirete la sera della finale».

Hamid, l’ex allenatore di Lulu, che più di ogni altro conosceva la sua debolezza tecnica, si lasciava andare a commenti ironici e denigratori. Quando arrivavano alle orecchie di Jef Lombard, lui rispondeva laconicamente: «Sono certo che il parere di Hamid Mokkadem sia molto apprezzato dai pugili che ha schierato al trofeo e che sono stati eliminati da Lucien Rozier».

Dopo due ore di muscolazione, quattro ore di allenamento, sessioni di stiramento, sauna, massaggi e un pasto con la supervisione calorica di Jef Lombard, Lulu, stremato, andava a letto e si addormentava.

Era il momento di fare il punto della giornata.

«Nessun progresso» diceva Jef.

«Sì, lo immaginavo» rispondeva Louis, senza lasciarsi scalfire da quella triste constatazione.

Alla vigilia della finale, il 27 marzo, Lulu si addormentò senza l’ombra di una preoccupazione.

«Bene» disse Louis a Jef «è giunta l’ora che la informi, perché l’articolo uscirà domani mattina...»

Lui incrociò le mani davanti a sé, adorava i momenti in cui Louis gli rivelava i suoi segreti strategici.

«È molto importante che Lulu non sappia niente prima dell’incontro, Jef, conto su di lei!»

L’allenatore trasse un lungo sospiro, non ce la faceva più.

«La ascolto.»

«Si tratta di questo. È un vero peccato che lei sia cieco...»

«Sì, a volte me lo dico anch’io...»

«... perché il “Messager” di domani pubblicherà un articolo con una bellissima fotografia.»

«Di chi?»

«Di Lulu.»

«Prima o dopo un incontro? Perché non è lo stesso uomo.»

«Prima. Una foto di tanto tempo fa. Ammetto che l’immagine non è di ottima qualità, ma si vede chiaramente di cosa si tratta.»

Jef tacque. Aspettava la notizia e già immaginava che avrebbe offerto spunti di riflessione.

Quella foto, Louis ce l’aveva davanti e la descrisse a Jef.

Doveva essere stata scattata in una palestra, dall’arredo non era facile localizzarla. In primo piano, anche se piuttosto lontano dall’obiettivo, in mezzo a una folla composta esclusivamente da uomini, si vedeva un ragazzo in calzoncini, con i guantoni da boxe, il viso rivolto verso l’uomo che gli teneva alzato il braccio destro, come si fa con i campioni.

«È Lucien, di profilo. La foto è stata scattata nel 1946, aveva appena quindici anni.»

Jef rimase in silenzio, attendeva il seguito.

«E il tizio accanto a lui che gli tiene il braccio alzato e sorride all’obiettivo... è Marcel Cerdan.»

«Prego?»

«Non ci sono dubbi! Sarà sul “Messager” di domani.»

«Lulu con Cerdan? Mi sta prendendo in giro?»

«Nient’affatto, se potesse vedere la foto, sarebbe assolutamente d’accordo con me.»

«D’accordo su cosa?»

«Sul fatto che il ragazzino che Cerdan porta in trionfo assomiglia davvero a Lulu.»

Jef era sbalordito.

«E se “pensi” che sia Lulu» aggiunse Louis «non hai più incertezze, nella foto lo riconosci.»

La somiglianza non era evidente, ma il ragazzo era di profilo e Cerdan aveva il magnifico sorriso che affascinava tanto le folle.

«Capisce? Quello che tutti riconosceranno è Cerdan! Una volta ammessa la sua presenza, il resto viene di conseguenza.»

«Ma il ragazzo chi è?»

«Non ne ho idea. Mi sono imbattuto in questa foto a Parigi, in una libreria specializzata, nessuno sa dove sia stata scattata, né con chi posasse Cerdan, ma quando l’ho trovata ho capito subito l’enorme potenziale che rappresentava per noi.»

Erano diversi minuti che Jef si stava trattenendo.

Non resistette più e scoppiò a ridere.

«Quindi, il titolo sul “Messager”?» chiese.


Marcel Cerdan diceva di Lucien Rozier:

“Questo ragazzo avrà una carriera formidabile,

mi ricorda tanto me alla sua età”



L’articolo fece il giro della città.

Alla domanda che ci si poteva porre (perché avere atteso così tanto per rivelare quel sorprendente raffronto?), l’articolo rispondeva in anticipo: “Lucien Rozier, estremamente turbato dalla morte dell’uomo che considerava il suo padrino, ha sempre rifiutato di vantarsi di questa dichiarazione”.

Alla domanda “Perché questa foto è rimasta sconosciuta fino a oggi?”, il “Messager” rispondeva: “La foto appartiene a Lucien Rozier, che è stato felice di affidarla al nostro giornale, e viene pubblicata oggi perché il giovane campione desidera dedicare la vittoria del trofeo alla memoria di colui che resterà sempre, ai suoi occhi, il più grande pugile di tutti i tempi”.

Il campo avversario gridò all’imbroglio ma, oltre al fatto che a poche ore dall’incontro era materialmente impossibile compiere le ricerche necessarie per dimostrarlo, l’entusiasmo del pubblico ebbe la meglio.

La stragrande maggioranza degli spettatori adorava Marcel Cerdan e sapere che il campione del mondo provava una tale stima per un ragazzo di Beirut era una fonte di orgoglio indicibile.

Il risultato fu grandioso.

Senza che il principale interessato sapesse nulla, a poche ore dalla finale, le quotazioni di Lulu erano salite alle stelle.

Era dato vincitore otto a uno.

«Certo» disse Louis con fierezza «saranno dolori.»

«E sappiamo anche per chi» rispose Jef.
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Ne andava fiera




A Chevrigny, chi si aspettava che le operazioni di riempimento fossero un evento spettacolare rimase deluso. Verso le cinque del mattino, due manovali azionarono gli argani e chiusero le paratoie della Serre. L’acqua, ostacolata nel suo corso, iniziò a rifluire. E a salire. Non c’era nessuno ad assistere, il gesto non era più importante di quello che avrebbe potuto compiere qualsiasi guardiano di chiusa.

Se la chiusura delle paratoie era stata quasi invisibile, le conseguenze nella vallata furono di grande effetto, perché più o meno alla stessa ora entrarono a Chevrigny otto pulmini blu, più di trecento agenti della Compagnie républicaine de sécurité si sparpagliarono per le strade e, secondo un piano preciso, si posizionarono in tutti i punti nevralgici, lasciando alle due estremità una pattuglia incaricata di filtrare gli ingressi, d’ora in poi chiunque avrebbe dovuto esibire i documenti. Pretesero di vedere i tesserini di Hélène e Lambert, le transenne si aprirono sul curioso spettacolo di una cittadina agonizzante che gli ultimi abitanti stavano abbandonando.

Da quando Lambert era andato a prenderla, Hélène era rimasta in silenzio, a disagio. Salendo in macchina, si era infilata in tasca il bigliettino trovato alla reception, un foglio strappato da un taccuino, scritto frettolosamente: “È andata dall’ispettore?? Ieri ha convocato una mia paziente in commissariato! Le cose stanno assumendo proporzioni folli! Ha intenzione di difendermi, sì o no??”. La firma di Marelle era un semplice scarabocchio.

Erano due giorni che Hélène cercava di decidersi a entrare in azione, ma non ci riusciva. Andrò stasera, andrò domani mattina, continuava a rimandare.

Come sempre, Petit Louis attendeva alla sua postazione l’arrivo della Simca di Lambert per applaudire e spostarsi al centro della strada con la sua curiosa andatura ondeggiante, per poi fare il giro dell’auto e salire dicendo: «Célène!».

«Buongiorno, Louis.»

Il Café de la Place era chiuso e Honoré Campois, ora che non aveva più in mano l’immancabile strofinaccio, sembrava un qualunque abitante intento a caricare tavoli, sedie, mobili e casse, con l’aiuto di qualche operaio messo a disposizione dalla prefettura.

La presenza della polizia, l’impellente necessità di partire, davano a tutti quello sguardo serio che si vede solo negli ospedali e nei cimiteri. Ovunque andasse, Hélène chiedeva di fare delle foto, qui c’era una vecchia seduta su una sedia, ultima custode di un’accozzaglia priva di valore se non per lei, che attendeva i camion che l’avrebbero portata a Chevrigny Alta insieme ai suoi mobili; là c’era un uomo che issava senza alcun aiuto un ingombrante baule sul pianale di un trattore; a poca distanza c’era Raymonde, più cupa che mai, che accatastava davanti alla porta di casa ciò che non era ancora riuscita a portare via. Louis, gaio, attirò Hélène verso una cassa che aprì in gran segreto mostrandole la fioriera d’argento che un tempo sua madre aveva ricevuto come regalo di nozze.

All’interno della scuola, alcuni bambini staccavano dalle pareti le carte geografiche, i prospetti di storia, radunavano i sussidiari che nessuno avrebbe voluto, uno di loro rubò un calamaio senza accorgersi che era pieno, una macchia d’inchiostro si allargò sui pantaloni, all’altezza della tasca. C’era Rosalie Bourdon, che si asciugava gli occhi con l’angolo del grembiule.

«Speravo di vederla» disse Rosalie. «Che ore sono? Mio Dio!»

C’era un trambusto che Lambert osservava con un sorriso leggermente beffardo. Hélène si fece avanti. Tutti gli alunni ancora presenti in paese avevano indossato l’abito della domenica e si erano radunati in cortile per una cerimonia finale.

«Posso chiederle un piacere?» disse Rosalie. «Una foto.»

I bambini si erano disposti come ogni anno, solo che stavolta erano maschi e femmine insieme. Ed erano un quinto.

«Ma certo!»

Poi Hélène si fermò di colpo.

«Lambert, per favore!»

Il ragazzo gettò via la sigaretta e si precipitò da lei, cosa? Sì. E scomparve.

«La faccio attendere due minuti!» disse Hélène a Rosalie.

Il gruppo di bambini era pronto e la maestra era preoccupata per quel ritardo... Tanto più che Hélène si limitava ad aspettare, sorridendo garbatamente.

Rosalie non tardò a capire quando, sul cancello del cortile, vide Lambert che si avvicinava tenendo per mano Petit Louis.

«Ah!» esclamò Hélène. «Louis, che bella idea, vieni qui!»

Si voltò verso Rosalie.

«Permette, vero? In fondo, era allievo della scuola anche lui, no?»

Rosalie era esausta? La chiusura definitiva dell’istituto l’aveva scossa al punto da minare le sue resistenze? Forse aveva un rimpianto tardivo. O, più prosaicamente, aveva capito che avrebbe avuto la sua foto solo a quella condizione. Fatto sta che rispose: «Ma certo!».

E, credendo di fare la cosa giusta, picchiettò con la mano la sedia accanto alla sua.

Petit Louis, che stava già avanzando verso il gruppo, si spaventò nel vedere quel gesto e Lambert dovette tenerlo per una manica per evitare che tornasse verso il cancello.

«Vatti a mettere dietro» gridò Hélène «laggiù in fondo.»

Lambert capì la manovra e condusse Petit Louis accanto ai bambini dell’ultima fila. Lì il ragazzino si affrettò a togliersi il pesante berretto con un gesto quasi di devozione, le sue grandi orecchie a sventola apparvero, il suo viso si illuminò e il suo sorriso smagliante inondò Hélène.

Scattò la foto.

Dopo l’addio di Rosalie a ognuno di loro, quando tutti si dispersero, Hélène strinse la mano alla maestra che la ringraziò, c’era qualcosa di confuso nel suo gesto, nella sua voce.

«Le spedirò la foto non appena sarà sviluppata» disse Hélène. «Chiederò al giornale di fare una stampa per ogni allievo, le consegnerà alla classe da parte mia.»

«È andata piuttosto bene, no?» chiese a Lambert.

Era abbastanza soddisfatta.

Lui si fermò, la fissò e sorrise.

«È stato perfetto, ti amo, Hélène, vuoi sposarmi?»

In quell’istante l’attenzione di tutti fu attirata da un rumore di motore, si precipitarono a vedere. Tre ruspe iniziarono ad allargare la strada. Una gru, più in fondo, alzò in aria la benna.

Hélène, turbata da quella strana e improvvisa dichiarazione, evitò lo sguardo di Lambert e corse verso il cimitero.

Lì trovò Destouches, che era sempre nel posto giusto al momento giusto.

Non si sa come, alcuni abitanti, una trentina, erano riusciti ad aggirare o superare il cordone di poliziotti che circondava l’accesso al cimitero ed erano di fronte alle macchine che ruggivano come bestie pronte a caricare.

Il gruppo non era composto da energici resistenti pronti a dare battaglia agli operai della prefettura come era già successo, ma da una manciata di uomini e soprattutto di donne, per lo più anziane, vestite di nero o di scuro, che non si aggrappavano disperatamente alle inferriate, ma stavano dritte in piedi, immobili e dignitose, come un coro antico.

Di lato, Raymonde, le mani nelle tasche del grembiule.

Quando Hélène scattò la prima foto ebbe la sensazione che il gruppo somigliasse ai morti anonimi di cui sembrava desideroso di proteggere il riposo. Era una situazione statica, una cartolina per le generazioni future.

Un po’ in disparte, discreti fino all’invisibilità, tre addetti alle pompe funebri, tutti vestiti di nero, aspettavano pazientemente a testa bassa.

Ma il capitano di polizia aveva degli ordini, e non c’è persona più ottusa di un uomo in divisa che ha ricevuto istruzioni. Si era piazzato davanti al gruppo, parlava a voce alta, gesticolava, il messaggio era chiaro: dovete liberare il passaggio, altrimenti useremo la forza. Era chiaro che niente l’avrebbe fermato.

L’ingegner Destouches, le mani dietro la schiena, nel tipico atteggiamento del predicatore, si dondolava sui talloni, anche lui non vedeva l’ora di farla finita, non aveva lanciato un ultimatum per niente.

Il capitano si voltò, gridò qualcosa che nessuno capì tranne la squadra al suo comando, che avanzò e si schierò davanti al cimitero con gran fragore di scarponi e moschetti, era più o meno la posizione che avrebbero assunto se avessero ricevuto l’ordine di fucilare gli intrusi.

«Credo che arriveremo al limite» mormorò Lambert, spegnendo la sigaretta sotto la suola della scarpa.

Hélène, che l’aveva già visto lanciarsi in una rissa di strada all’ingresso del paese, sentì che era pronto a intervenire per dividerli. Un giornalista locale, solo, faccia a faccia con una squadra di poliziotti, era piuttosto temerario.

Non ce ne fu bisogno perché l’ingegnere, seccato, si era fatto avanti per prendere il posto del comandante di fronte al gruppo. Seguì una strana conversazione. Da lontano, sembrava si stessero scambiando informazioni segrete. Destouches si piegava in avanti per tendere l’orecchio verso le bocche delle donne che parlavano e, quando rispondeva, anche lui si avvicinava molto. L’ingegnere si voltò lentamente verso Raymonde. Lei fece qualche passo verso di lui. Il resto della conversazione si svolse come se Raymonde facesse da interprete a un Destouches che non padroneggiava il dialetto di quelle donne eternamente in lutto. L’ingegnere annuì a lungo, poi andò a spiegare la situazione al capitano di polizia che si era allontanato mostrandosi contrariato. Alla fine si arrese a dare ai suoi uomini l’ordine di ritirarsi.

Nessuno capiva cosa fosse successo, né cosa stesse per succedere.

Il gruppo tornò lentamente verso il paese, un poliziotto sbarrò l’accesso al cimitero con una pesante catena e un lucchetto. La questione era momentaneamente risolta.

Per tutto il giorno, camion, trattori e furgoni batterono il villaggio in lungo e in largo.

Lambert, sempre sereno, fumava sigarette e seguiva con calma Hélène ovunque andasse. Con suo grande stupore, Hélène si sentì nella stessa situazione di Raymonde quando le aveva detto “Sono incinta” e lei aveva continuato la conversazione come se niente fosse. Lambert le aveva appena fatto una proposta di matrimonio e proseguivano semplicemente a lavorare al loro reportage.

A inizio serata, usciti di scena tutti i veicoli, i reparti della Compagnie républicaine de sécurité iniziarono il lungo turno di notte, Hélène e Lambert tornarono a Châteauneuf. Stavano percorrendo la strada che serpeggiava lungo il fianco della montagna, quando Hélène credette di scorgere tra i rami l’inconfondibile colore verde della Frégate dell’ingegnere.

«Puoi fermarti un secondo?»

Lambert, sempre servizievole, parcheggiò sul ciglio della strada ed estrasse placidamente il pacchetto di sigarette mentre Hélène, abbandonata la macchina fotografica dal momento che non c’era più abbastanza luce, imboccò a piedi il breve sentiero che portava alla cappella di Saint-Thibault. Infilando la mano in tasca, trovò il biglietto del dottor Marelle e affrettò il passo. Il giorno dopo sarebbe andata dall’ispettore di polizia.

Destouches era seduto su una pesante roccia di fronte alla vallata e guardava pensieroso il paesino sottostante.

«Ah, è lei...»

«Posso?»

Le indicò il posto accanto a lui e continuò la sua osservazione.

«Aspetta che il livello dell’acqua si alzi?» chiese Hélène.

«Un po’ quello, sì...»

L’ingegnere non aveva il suo solito tono autoritario e brusco, era una voce pacata.

«Quindi è finita...»

«Era ora. Lo dico per tutti.»

«Sarà rapido?»

Fissavano entrambi il paese, i loro sguardi non si incrociavano. La notte bluastra scendeva lentamente.

«Non così rapido.»

Fece un leggero sorriso e riprese.

«Tra una decina di giorni, l’acqua raggiungerà le prime case, tra un mese inizieranno a scomparire. Dopo quindici giorni, anche il campanile verrà sommerso, ma l’avremo abbattuto prima con la dinamite.»

«È proprio necessario?»

Destouches si voltò verso di lei.

«Il lago artificiale dovrà essere svuotato periodicamente per controlli e manutenzioni. Sa benissimo che faccia farebbero i nostalgici vedendo la loro chiesa intatta, il campanile in piedi? Sarebbe una crudeltà inutile...»

Hélène sorrise a sua volta per il capovolgimento della situazione, ora era l’ingegnere a prendere le difese degli abitanti.

«E comunque lei esagera, mademoiselle Pelletier, con i suoi titoli...»

«Cos’altro ho fatto?»

«Scrive che la Compagnia elettrica ha lanciato un ultimatum agli abitanti di Chevrigny! In realtà è stata la prefettura, e lei lo sa benissimo.»

«Sì» rispose Hélène. «Ma concorderà con me quando dico che la prefettura è solo il braccio armato della Compagnia elettrica, e da parecchio tempo ormai.»

Destouches annuì, considerava quella riflessione un omaggio alla sua efficienza.

«Come intitolerà il pezzo, stavolta?»

«Ancora non lo so...»

La conversazione era distesa, discutevano di un evento che a poco a poco stava scivolando nel passato.

«Come risolverete la questione del trasferimento del cimitero?»

«Lo vedrà domani, ci sarà una bella foto da scattare...»

La loro attenzione fu attirata da un rumore, si voltarono e scorsero l’alta sagoma di Lambert. Si stava facendo buio e voleva controllare che andasse tutto bene. Rivolse un cenno ai due, fate con calma.

Hélène esitò, poi finalmente si alzò.

«Buona serata.»

«Buona serata, mademoiselle. Mi dica una cosa...»

Hélène si fermò. Destouches indicò con il pollice Lambert, che stava tornando verso l’auto.

«È da molto che state insieme?»
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Ultima foto di classe

prima della demolizione

La scuola, l’ufficio postale, il municipio

sono definitivamente chiusi
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Perché mai dovrei fare una cosa simile?




L’acqua non c’era, e al tempo stesso era ovunque. Niente torrenti o canali, ma filtrava dal terreno. La falda freatica sembrava risalire in superficie e, per anzianità, rivendicare la sua parte nell’inondazione della valle. Dopo qualche ora che camminavi per strada, le scarpe diventavano pesanti, i camion attraversavano le pozzanghere che si formavano qua e là. I pulmini della polizia schizzavano acqua sporca sui marciapiedi e sulle porte delle case.

A Chevrigny Alta, dove era ripresa l’attività, le gru erano tornate in azione, i rimorchi andavano e venivano trasportando blocchi di cemento, bordure di marciapiede, tegole a incastro e intelaiature metalliche, i furgoni convogliavano grondaie, pluviali, tombini di ghisa. Le prime case consegnate si stavano riempiendo e i camion che avevano visto caricare due giorni prima depositavano lì pezzi di vita da ricostruire.

L’unica struttura pubblica esistente nel nuovo centro abitato non era l’ufficio postale, il municipio o la chiesa, ma il monumento ai caduti che, in mancanza di mezzi di sollevamento, alcuni uomini muscolosi avevano dovuto trascinare per un centinaio di metri, il soldato con l’elmetto aveva perso la corona d’alloro, poi ritrovata nella discarica tra gli imballaggi del materiale idraulico ed elettrico.

Anche se l’ingegner Destouches non era il tipo, a Hélène parve di scorgere sul suo volto l’ombra di un sorriso quando, tornando giù in paese, lo incrociò lungo la via principale.

«È venuta per la foto che le ho promesso?»

Hélène rispose ricambiando il sorriso.

«Può giurarci...»

«Non crederà ai suoi occhi.»

Mentre Lambert, taccuino alla mano, si occupava di raccogliere le ultime testimonianze dei partenti, Hélène seguì Destouches fino alla chiesa davanti alla quale il giovane padre Lacroix, sempre indaffarato ma per una volta puntuale, andava e veniva in compagnia di una dozzina di chierichetti per caricare sui furgoni quadri e sedie, inginocchiatoi e candelieri. Alcuni operai staccavano gli ex voto e le vetrate accessibili. Anche Louis si dava da fare, trasportando con fare maestoso madonnine di gesso, calici, ostensori, pissidi e crocifissi per depositarli devotamente nelle casse piene di paglia.

L’attenzione di tutti fu di colpo catturata dall’arrivo di un mezzo da cantiere che si posizionò di fianco all’edificio. Videro levarsi l’immenso braccio di una gru e otto operai salire sul campanile. Quel che restava del paese si radunò, gli occhi scrutavano con curiosità mista a inquietudine il tetto della chiesa. L’estremità della gru avanzò lentamente verso le aperture del campanile e alcune braccia tirarono verso l’interno l’enorme gancio di ferro che da solo doveva pesare quanto un pullman.

Passò del tempo. Guardando dal basso, sembrava non accadere più nulla. L’interesse scemava, i primi abitanti stavano disertando la piazza quando si levò un grido unanime, simile a quello che si sente quando un fuoco d’artificio sorprende la folla, strappandole un urlo d’ammirazione. Il braccio della gru arretrò con lenta cautela, facendo passare attraverso l’apertura la più grande delle campane, quella che in paese chiamavano la Saint-Balthazar in onore del patrono dei boscaioli.

D’istinto tutti si strinsero nelle spalle, la campana oscillava, temevano che si staccasse dal gancio, che con il suo peso facesse cedere il braccio della gru e si schiantasse al suolo. La gente si allontanava facendosi il segno della croce.

Nessuno l’aveva notato, ma padre Lacroix aveva infilato le vesti sacerdotali e attendeva nel punto in cui la Saint-Balthazar avrebbe potuto cadere, le braccia al cielo, offrendo anticipatamente il suo corpo al decreto divino. A Dio piacendo, la campana sarebbe piombata su di lui come una mitra celeste.

«È pronto per il gran finale» sussurrò Lambert all’orecchio di Hélène.

L’improvviso colpo di clacson del gruista riportò il curato alla realtà terrena e gli fu ordinato di farsi da parte per consentire agli operai di lavorare.

Il gigantesco braccio della gru si ripiegò gradualmente, presto la campana toccò il suolo e quella che fino ad allora era apparsa una specie di miracolo divenne prosaica, non era altro che un ammasso di bronzo di quasi ottomila chili, vista da vicino sembrava un giocattolone. Non appena sollevarono il gancio, padre Lacroix si fece avanti e improvvisò una funzione religiosa piuttosto sconclusionata, i chierichetti si guardavano di sottecchi, chiedendosi cosa fare. Tranne Louis, che si era inginocchiato accanto alla campana e si era tolto il pesante berretto per lucidarla con foga.

Il giorno successivo era previsto l’arrivo di un mezzo in grado di trasportarla.

«Questa campana» confermò l’ingegnere «sarà fusa per fabbricarne un’altra, di dimensioni adeguate.»

Lo scarto tra la commozione degli abitanti e il linguaggio tecnico del rappresentante della Compagnia elettrica disarmò tutti e sarebbero tornati a casa se Destouches non avesse aggiunto: «Padre, la attendono al cimitero, non abbiamo molto tempo...».

Il fatto che padre Lacroix non reagisse a un ordine impartito in modo così disinvolto, ma radunasse in tutta fretta i fedeli, fu attribuito allo sgomento.

Abbandonando la campana che Louis continuava a strofinare con decisione, il gruppo di abitanti si diresse verso l’ingresso del cimitero dove stavano lavorando due scavatrici e dove erano parcheggiati tre furgoni neri.

Accanto, c’erano gli addetti alle pompe funebri, cerimoniosi, le mani dietro la schiena e – stavolta schierato all’interno, non all’esterno del camposanto – il gruppo di donne anziane e i pochi uomini che, il giorno prima, avevano fatto desistere i poliziotti.

Le scavatrici sollevarono dal terreno smosso le bare o ciò che ne restava e le deposero su un lungo telo. Antoine Cristin, registro alla mano, attaccava delle etichette redatte in bella calligrafia con il nome del defunto o dei defunti che poi cancellava dal suo elenco.

Quando arrivò il prete, gli operai spensero i motori, il silenzio calò su quella scena che nessuno sapeva come si sarebbe svolta.

Tranne Destouches, naturalmente, che prese subito l’iniziativa e si diresse verso il gruppo in lutto per spiegare che le riesumazioni sarebbero avvenute in tre tempi e che di conseguenza ci sarebbero state tre funzioni.

Le istruzioni giunsero al sacerdote che, chiamando i chierichetti, si avvicinò lentamente alle salme che a volte erano solo un indistinto ammasso di terra, fango, legno marcio e ossa imbrattate, fermandosi davanti a ogni defunto, agitando il turibolo, pronunciando parole che nessuno sentiva, concludendo con un segno della croce prima di passare al defunto successivo.

Le donne in nero si sciolsero in lacrime.

Hélène scattò qualche foto, ripromettendosi di impedirne la pubblicazione, cosa che puntualmente non avvenne.
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Gli abitanti, commossi,

assistono al trasferimento

delle salme dei loro cari

Padre Lacroix improvvisa

un rito funebre di grande dignità



Quando tornarono nel centro del paese, trovarono Louis ancora intento a lucidare la Saint-Balthazar. Ripulita fino all’altezza del suo braccio e polverosa in cima, la campana aveva ormai l’aspetto di un albero che le mucche hanno brucato solo nei rami accessibili. Il ragazzo aveva il volto concentrato di chi ha una missione da compiere.

«Su, Louis» disse Hélène «hai fatto un buon lavoro, è ora di andare a casa...»

«Se riesci a convincerlo...»

Era la voce di Raymonde.

«È già la terza volta che lo chiamo... Niente da fare, tornerà a casa quando penserà di aver finito.»

Si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Stai bene, cara?»

Era piuttosto strano. Da quando Hélène era andata a trovarla e avevano bevuto il caffè sulla tela cerata del tavolo della cucina, Raymonde non si era più preoccupata di lei.

«Tutto bene... È finita... Anche per lei?»

«I letti ci sono ancora, verranno a prenderli domani o dopodomani. Partiremo quando potremo dormire altrove. Tu, invece, starai per rientrare...»

Lambert le aveva raggiunte, tutti e tre guardavano Louis che, sulla punta dei piedi, cercava di raggiungere la sommità della campana. Non gli era venuto in mente di prendere in prestito una scala.

«L’acqua impiegherà un bel po’ a salire» disse Hélène. «Non possiamo restare qui. Torneremo...»

«... Per fotografare il lago.»

«Verrò a trovarvi lassù.»

«Sì» ripeté Raymonde «lassù. Ci rivediamo lassù, buon rientro.»

Non tentò di richiamare Louis che, tutto concentrato, proseguiva il suo compito con zelo. La videro allontanarsi con passo pesante, a testa bassa, in preda a pensieri cupi.

«Hai ancora qualcuno da intervistare o puoi riportarmi a Châteauneuf?» chiese a Lambert.

«No, ho già sentito tutti. Dove vuoi andare?»

«All’ufficio per la tutela dei minori e della natalità.»

Lambert annuì. Aveva lo stesso mezzo sorriso che avrebbe avuto se gli avesse chiesto un buon ristorante o i bagni pubblici.

Una donna innamorata avrebbe accettato subito la proposta di Lambert, una donna indifferente l’avrebbe respinta altrettanto rapidamente, Hélène non aveva fatto niente di tutto ciò e non era per nulla imbarazzata. Non ne parlavano. Lambert poteva anche credere che non l’avesse sentito. Se lui si stava interrogando sulla visita di Hélène in quell’ufficio di polizia, non lo diede a vedere.

«Ti aspetto qui?» chiese.

«Non so se la persona che devo vedere sia in ufficio...»

«Bene, allora...»

«Passi a prendermi in albergo per cena?»

Lambert rispose con un sorriso e ripartì.

«Ma certo, Cosson, ci mancherebbe! La faccia passare!»

Hélène sentì la voce dell’ispettore Palmari al di là della porta rimasta socchiusa. Fu lui stesso a invitarla a entrare, scansando il suo vice.

Non assomigliava per niente all’immagine che si era fatta di lui, era sorridente, affabile.

Le indicò una sedia e prese posto dietro la scrivania.

«Sono Hélène Pelletier, giornalista del “Journal du soir”.»

«Lo so, leggo i suoi articoli, sono eccellenti, sì, proprio eccellenti! A cosa devo il piacere?»

«Sono qui a titolo personale, ma se la conversazione dovesse prendere una piega imprevista o incresciosa, potrei anche decidere di scriverci un pezzo.»

«Oh...»

Era spiazzato. Si sforzò di sorridere.

«Mi creda, se voleva impressionarmi, ci è riuscita.»

«A lei la scelta» disse Hélène, che pensò di tirare fuori il taccuino però poi ci rinunciò.

«Allora, qual è lo scopo della sua visita?»

«Ha l’autorizzazione di un giudice per controllare i miei movimenti, ispettore?»

«Controllarla, diamine, ma perché mai dovrei fare una cosa simile?»

Era scandalizzato.

«Il dottor Marelle mi ha detto che...»

«Ah, questo è ben diverso! Sto controllando lui, non lei!»

«È la stessa cosa.»

«Se è in contatto con lui, me lo appunto, però sono i suoi movimenti che mi interessano. Ma visto che ne stiamo parlando...»

Allungò la mano, afferrò una cartelletta e la aprì.

«Ripeto, non si tratta affatto di lei, ma solo del buon dottor Marelle. L’ha ricevuta una prima volta il 7 marzo, molto presto. Poi il 12 marzo, molto molto presto.»

Si era tolto gli occhiali e sembrava stesse parlando di qualcosa che non lo riguardava direttamente.

«Sono orari strani, non trova?»

«Dal momento che è il dottor Marelle che sta controllando, lo chieda a lui.»

«Oh, è molto poco collaborativo, sa...»

«Cosa gli contesta?»

«Penso che sia un medico abortista!»

Aveva pronunciato la frase con giovialità, ai suoi occhi era una buona notizia che era molto felice di condividere con Hélène.

«Che prove ha contro di lui?»

«Se ne avessi, sarebbe in prigione! No, non ne ho ancora, motivo per cui sto indagando.»

«Quindi, sono solo sospetti.»

Palmari scoppiò a ridere.

«Ah, i giornalisti! Gente che con la penna ci sa fare, sempre la parola giusta. Sì, è così, sono solo sospetti.»

«Si serve della donna delle pulizie?»

«Georgette Bellamy? Sì! Ci è molto utile. Grazie a lei, la settimana scorsa abbiamo messo dietro le sbarre un infermiere dell’ospedale che affittava sonde nel fine settimana, si rende conto...»

Abbassò la voce, assumendo un tono confidenziale.

«Credo che il dottor Marelle l’abbia fatta abortire, Georgette, all’inizio dell’anno. Del resto, altrimenti perché dovrebbe aiutarmi a incastrarlo?»

«Marelle è una persona molto stimata...»

«Come tutti i medici abortisti.»

«Ha dei metodi molto discutibili, ispettore. Accanimento, accuse infondate, intimidazioni, tentata violazione del segreto professionale... Penso che la stampa nazionale resterebbe molto colpita, non trova?»

«Sa, mademoiselle Pelletier, non è facile fare il nostro mestiere correttamente, e...»

«Vale lo stesso per tutti!»

L’ispettore si sporse verso di lei, animato dal palese desiderio di spiegarsi, di chiarire la sua posizione.

«Nel mio campo, cogliere sul fatto i criminali è estremamente raro. Per fermare gli abortisti, dobbiamo raccogliere indizi di ogni tipo. Deve sapere che negli archivi di Vichy Marelle è il medico più denunciato della regione. Ho i numeri! In media, tra il 1941 e il 1944, da queste parti un medico era oggetto di circa otto denunce anonime. Ebbene, per il dottor Marelle sono sedici, un record!»

«Vi affidate alle denunce di Vichy per...»

«No, certo che no! Ma sono indizi. Prenda il tenore di vita del buon dottor Marelle... Le mammane, i cucchiai d’oro finiscono sempre per vivere al di sopra dei loro guadagni ufficiali. Con i proventi degli aborti, un’infermiera vive come un medico, un medico come un ministro, capisce? Marelle fa esattamente il contrario. Quell’uomo guadagna bene, il suo studio a Chevrigny è stato recentemente acquistato per una bella somma! E invece lo vedi a bordo di quella vecchia auto, con abiti che non indosserebbe nemmeno un pezzente. Lo stesso vale per sua moglie, che se ne va in giro come una stracciona. E non hanno mai un centesimo, nessuno dei due. Pare che a messa si frughino in tasca, se nessuno gli prestasse qualche moneta, non farebbero nemmeno l’offerta. Per farsi pagare, Georgette è costretta a insistere e insistere! Le dà sempre la metà di quello che chiede, rimanda in continuazione, ha accumulato tre mesi di stipendi arretrati.»

«Ma questo non costituisce una prova...»

Hélène aveva la gola secca.

«Vuole un bicchiere d’acqua, mademoiselle Pelletier?»

Scosse il capo.

«Ha visto il suo studio? Il collega da cui l’ha rilevato non faceva interventi da cinquant’anni e Marelle non gli ha dato nemmeno una mano di pittura, non ha comprato una sedia nuova, dice che non vuole sostenere delle spese, le maniglie delle porte si staccano, i muri si scrostano, il soffitto cade a pezzi. Al tavolino delle riviste manca una gamba, però non spenderà un soldo per ripararlo...»

A Hélène girava un po’ la testa.

«Sono cose che denotano una certa mentalità, capisce, un certo carattere, tuttavia c’è dell’altro. I raschiamenti uterini di alcune sue pazienti. Per quale motivo ne prescrive più degli altri medici...»

«Be’...»

«Ma c’è di meglio, mademoiselle Pelletier. Qualcosa di molto più promettente.»

Aprì di nuovo la cartelletta, si mise gli occhiali.

«Antoinette Mejat. Deceduta tre anni fa. Non aveva nemmeno quarant’anni, sposata, tre figli, poveretta, che disgrazia. E a quanto pare non c’erano patologie, mai un raffreddore, quella donna, il ritratto della salute. Per farla breve. È stato il dottor Marelle a firmare il certificato di morte. Era il suo medico di famiglia.»

S’interruppe, forse da parte di Hélène si aspettava una reazione che non arrivò, così riprese.

«Si figuri che era incinta. Niente di ufficiale. Ma il vicinato lo assicura, i negozianti lo confermano, i parenti tacciono, hanno paura di risultare complici, è normale. Allora mi interrogo, e interrogo il giudice. Gli chiedo un’autorizzazione alla riesumazione, per sospendere la prescrizione, capisce. Faremo un’autopsia e se la morte non è... In galera, il buon dottor Marelle!»

Hélène, sconvolta, non sapeva cosa dire. Si era totalmente sbagliata? Era stata troppo ingenua? O quel poliziotto era semplicemente pazzo?

«Non dovrei dirlo, ma spero di ottenere un mandato di perquisizione, potrei averlo domani o dopodomani.»

«Cosa pensa di trovare? Una donna che sta abortendo?»

«Ah ah ah, no! Il registro!»

Stavolta fu Hélène a mettersi a ridere.

«Crede davvero che un medico abortista tenga un registro degli interventi, lei è...»

«Pragmatico. Anche loro, lo fanno tutti. Annotano ogni dettaglio, tutto. Nel caso in cui vengano arrestati. A quel punto esibiscono un elenco di figlie di deputati, mogli di consiglieri comunali, sorelle di imprenditori, che sono un bel numero di donne colpevoli, ma soprattutto una magnifica lista di complici. E visto che lo scandalo rischia di diventare un cataclisma sociale e politico, i giudici ci pensano due volte, per non parlare degli scambi sottobanco, se capisce cosa intendo. Per gli abortisti, il registro è un’assicurazione sulla vita.»

«Qualcosa non va?»

Lambert spense la sigaretta, preoccupato.

«Non so...»

Hélène non avrebbe potuto essere più sincera. Scossa da mille emozioni, mille informazioni, dopo un’ora sdraiata sul letto della camera d’albergo a rimuginare, non sapeva più cosa pensare né di quell’ispettore, né del dottor Marelle, né di Lambert, né di se stessa.

«Vorrei bere...»

Era da un po’ che non tornavano nel ristorante in cui Lambert andava di solito. Ma il bar di Chevrigny ormai aveva chiuso i battenti...

«Mi mancheranno i panini di Honoré Campois» dichiarò Lambert.

Aveva baciato la proprietaria, stretto la mano a qualche cliente abituale.

E si ritrovano a tavola, arriva la bottiglia di vino, Lambert riempie i bicchieri, brindano, lui sorride e in quel momento Hélène capisce che da quando lavorano insieme la presenza di quel ragazzo è... rasserenante. Di più, tranquillizzante. Con Lambert, hai subito la sensazione che non ti possa succedere nulla. Se ti senti male in mezzo al Café de la Place, ti porta via, ti aiuta, ti mette a letto in albergo, ti tiene per mano e se ne va in punta di piedi...

Quando il suo bicchiere toccò quello di Lambert, Hélène approfittò di quell’istante fragile per osservare il suo viso un po’ paffuto. Quegli occhi da miope dietro gli occhiali tondi le ricordavano vagamente suo fratello Jean. Avevano la stessa permeabilità al mondo, ma Lambert sapeva affrontare la realtà.

Hélène assaggiò il vino, nell’aria c’era profumo di intingolo, era così stanca, aveva la mente talmente piena di domande che voleva scacciare, sentì allentarsi le resistenze accumulate per settimane, le vennero le lacrime agli occhi, si mise a piangere.

Lambert posò il bicchiere, ma non le prese la mano sopra al tavolo. Non era tipo da approfittare della situazione. Hélène gliene fu grata.

«Scusami...»

«Capisco» disse Lambert. «Hai una vita talmente intensa in questo momento... Hai il diritto di piangere. Tutti ne hanno il diritto.»

Hélène si asciugò le lacrime, non voleva dare spettacolo lì, in quel ristorante.

«Tu non piangi mai...»

«È una vera ingiustizia per noi» disse, sporgendosi verso di lei. «Le donne hanno il diritto di piangere in pubblico, è anche piuttosto apprezzato, il sesso debole e tutte queste stronzate, sai. Ma se succede agli uomini, fa subito effeminato. Gli uomini hanno un orgoglio da difendere, madame! Piangono a casa. Tra le braccia della moglie.»

Arrivarono i piatti, Lambert riempì di nuovo i bicchieri, Hélène sorrise.

«Lo voglio» disse lei. «Lo voglio...»

Sapevano entrambi a quale domanda stava rispondendo. Le salirono di nuovo le lacrime, rideva confusa, scuoteva la testa, aveva talmente bisogno che le prendesse la mano sopra il tavolo, per rassicurarla, per... Lambert tese la mano e si limitò a posarla sulla sua. Era elettrizzante, pesante, caldo...

«Non riesco a smettere di piangere» diceva lei, asciugandosi le lacrime con il tovagliolo.

«Che peccato, si fredderà tutto...»

Hélène rise, tirò fuori un fazzoletto dalla borsetta. Le parole non uscivano.

«Mi è parso di capire che ci sia un uomo nella tua vita» disse Lambert.

«C’era.»

Lambert addentò un pezzo di pane.

«Prenditi il tempo per ripensare a tutta questa storia. Anch’io ho un dubbio...»

«Quale?»

Era allarmata.

«Se ai sedicesimi di finale il Vaumont dovesse perdere con il Chasseneuil, non so in che condizioni mi ritroverò, non sarò più lo stesso uomo. È la prossima settimana.»

Hélène passava dal pianto al riso, non riusciva a mangiare, il piatto di Lambert era vuoto, lei aveva bevuto solo il vino. Era esausta.

«Ti riaccompagno» disse Lambert.

Hélène non seppe mai come fosse riuscito a pagare il conto, accompagnarla alla porta, farla salire in macchina, riportarla in albergo.

«Eccoci arrivati» disse Lambert.

Scese, fece il giro della Simca. Hélène barcollava per la stanchezza, l’emozione, il vino rosso, l’attesa. Mise la mano dietro la nuca di Lambert e lo baciò. E quello che provò fu puro piacere, delle labbra calde, una lingua calma e forte.

«Riposati.»

Le prese il viso tra le sue bellissime mani grandi, la guardò negli occhi e le diede un veloce bacio sulle labbra.

«Pensa prima a te.»

Una volta a letto, in quel letto scomodo che sapeva già tanto di lei, Hélène sentì salire le lacrime, voleva parlare con Lambert, dirgli non abbandonarmi...
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Io ne so qualcosa




Hélène dormì poco e male. Davvero aveva accettato di sposare Lambert? Quel poco che sapeva di lui bastava a giustificare un matrimonio? E lui, cosa ci trovava in lei? L’aveva aiutata ad abortire, chissà che idea si era fatto, forse l’aveva presa per “una ragazza facile”... Si voltava da un lato, esasperata. E comunque, io non sono così! Poi si voltava dall’altro, dicendosi che Lambert doveva trovarla piuttosto interessante per volerla sposare senza nemmeno cercare di portarsela a letto. Conosceva la passione, conosceva il desiderio, ma non aveva mai riflettuto su cosa rappresentasse un matrimonio.

Sullo sfondo di quella notte estenuante e piena di interrogativi, planava l’ombra inquietante dell’ispettore Palmari che le aveva lasciato un brutto ricordo.

Era entrata nel suo ufficio per difendere con le unghie e con i denti il buon dottor Marelle, ne era uscita scossa e assalita da un dubbio che durante la notte si era trasformato in sospetto. Il ritratto che quel poliziotto faceva del medico aveva elementi di verità e quelli che in altre circostanze sarebbero stati meri aneddoti suonavano ora come conferme.

Lo sapeva da tempo, i ventimila franchi che Marelle aveva accettato non le erano andati giù. Che un medico che all’inizio non voleva niente finisse per proporre una somma così astronomica...

Se era tutto vero, allora Marelle si era servito di lei. Era dietro sua richiesta, era perché aveva insistito, che era andata da Palmari... Cosa sperava di ottenere il dottore?

Ormai a Chevrigny non sarebbe successo granché. Ci sarebbero andati solo nel pomeriggio. Con un messaggio, Denissov le aveva chiesto un grosso articolo ricapitolativo, le ci sarebbe voluta l’intera mattina per scriverlo. Dopodiché sarebbe rientrata a Parigi, missione compiuta.

Per la foto finale del lago di Chevrigny avrebbero mandato qualcuno di lì a qualche settimana.

A metà giornata Lambert, tutto sorridente, si limitò ad aprirle la portiera della Simca.

«Va bene se ti lascio lì?» disse mettendo in moto. «Il “Messager de l’Yonne” mi ha proposto un pezzo, devo coprire una riunione di veterani a Courlerai. Il tempo di mettere via bandiera, medaglie e berretto e torno a prenderti. Diciamo nel tardo pomeriggio?»

«Perfetto, a dopo.»

A Chevrigny, l’acqua sporca e il fango non avevano cambiato aspetto, ma c’era sempre meno gente e di conseguenza meno traffico per le strade, il paese sembrava quasi abbandonato.

Hélène scattò qualche foto alle vie deserte, scegliendo gli angoli in cui erano già posizionate le casse di dinamite debitamente sorvegliate da gruppi di poliziotti.

Fece un salto da Raymonde, bussò, entrò, la casa era quasi vuota. La donna saliva dalla cantina con indosso un grembiule impolverato e in mano tre vecchie bottiglie.

«Spuntano certe cose... Allora, vuoi un caffè?»

Si sedettero al tavolo della cucina, dove tutti gli armadietti erano ormai vuoti. Raymonde posò le tre bottiglie.

«Erano di mio marito... Pensi che siano ancora buone?»

Poi senza attendere risposta, finendo di servire il caffè nei bicchieri, disse: «Ho traslocato una sola volta in vita mia. Quando mi sono sposata, sono passata dalla zona della segheria al centro del paese, pensa un po’ che viaggio... Lo stesso vale per la maggior parte della gente di qui. Per questo non sappiamo bene come organizzarci...».

«Louis non c’è?»

Raymonde rise.

«Oh, no! Quello finché la campana rimarrà davanti alla chiesa starà di guardia, con il suo berretto. Fosse stato per lui, ci avrebbe passato la notte. Saremmo potuti partire oggi, mi avevano proposto di portare via i letti, ma aspetteremo ancora un giorno. Per la campana. Partiremo domani.»

«È stato su a vedere la nuova casa?»

«Ah, sì! La trova fantastica. C’è una camera molto spaziosa tutta per lui. Be’, non si è guardato molto attorno, meglio così, non si rende ancora conto. Ce ne vorrà di tempo, prima che diventi un vero paese... Ma sarà padre Lacroix a dire messa nella nuova chiesa quando sarà terminata, e questo è importante per lui.»

Bevvero il caffè.

«Allora» disse Raymonde «cosa posso fare per te? Di certo non sei qui per i miei begli occhi!»

Hélène sorrise.

«Secondo lei, il dottor Marelle fa...?»

Non sapeva come dirlo... Raymonde la guardava di sottinsù, ebbe pietà di lei risparmiandole di formulare la domanda.

«È un bravo dottore. Si è sempre preso cura di Louis e posso assicurarti che non è facile. Perché me lo chiedi?»

«Sono solo voci, tutto qui...»

«Ne circolano tante, da queste parti...»

Era tutto ciò che sarebbe riuscita a scucire a Raymonde, cioè niente. Continuarono a chiacchierare, ma sapevano entrambe che l’argomento che aveva condotto lì la giornalista era chiuso. Finirono il caffè in silenzio.

La piazza della chiesa avrebbe potuto essere ribattezzata “place Saint-Balthazar” e Petit Louis essere nominato custode. Continuava a lucidare la campana con encomiabile dedizione. Da qualche parte aveva trovato una vecchia sedia impagliata con cui riusciva a raggiungere i punti più alti, saliva, scendeva, la spostava, poi ci risaliva e usava sempre il suo pesante berretto per strofinarla, con ampi gesti circolari piuttosto scoordinati ma energici e determinati. La sedia non avrebbe retto a lungo, avevano provato a dissuaderlo dall’utilizzarla, però niente da fare, prima o poi avrebbe ceduto.

«La porteremo via in giornata...»

Era Destouches, pipa in bocca, mani nelle tasche del cappotto e aria soddisfatta da proprietario terriero.

«Ma non è una campana da quattro soldi! Vedrà, sapremo valorizzarla.»

Hélène si guardava attorno, ormai si vedevano solo divise, sembrava di essere nel cortile di una caserma.

«È quasi vuoto...»

«Sì, siamo a buon punto. Quando riparte, mademoiselle Pelletier?»

«Domani, dopodomani... Dipenderà dagli eventi.»

«Non ce ne saranno più di eventi, è finita.»

La loro attenzione fu catturata dal rumore improvviso di un colpo di fucile.

«Cristo santo!»

Destouches si era rimesso subito la pipa in tasca e si era diretto con passo deciso verso l’uscita del paese, seguito da Hélène.

Nei pressi della segheria, alcuni poliziotti bloccavano l’accesso a una vasta area intorno alla grande casa padronale, che aveva una finestra aperta. Altri, armati, erano disseminati a ridosso dell’edificio, riparati dietro macchinari, camion, tronchi accatastati.

Risuonò un altro colpo di fucile, tutti abbassarono la testa.

«È Gaston Buzier» disse il capitano di polizia. «Si è barricato dentro, giura che ucciderà il primo che proverà ad avvicinarsi e poi si sparerà un colpo in testa.»

Spuntò un megafono.

Prima di adoperarlo, il capitano aggiunse: «Chiederò rinforzi».

«Ma che rinforzi!» esclamò Destouches. «Tutto ciò che otterrete sarà innervosirlo ancora di più. Cosa vuole?»

Il capitano prese il megafono.

«Monsieur Buzier!»

Si sentì la voce del padrone della segheria.

«Cos’ha detto?»

«Di andare a farsi fottere, capitano» rispose Destouches.

Il poliziotto, scioccato, riprese il megafono e lanciò a Buzier avvertimenti e minacce. Si sentì un altro colpo di fucile e una pioggia di pallini cadde a poche decine di metri.

«Non ce la farà» disse laconicamente l’ingegnere.

«Lo vedremo! Buzier! Saremo costretti a fare irruzione! Getti immediatamente l’arma dalla finestra, altrimenti...»

Destouches sospirò sonoramente. Finì di riempire la pipa guardando il grosso edificio in lontananza.

«E va bene...» disse mettendosi in marcia.

«Dove sta andando?» balbettò il capitano. «Le proibisco di...»

Destouches si voltò e lo squadrò.

«Lei inizia davvero a scocciarmi.»

Riprese a camminare verso la segheria, risuonò un altro sparo che non rallentò il suo passo. Si trovava a una cinquantina di metri dalla finestra aperta da cui Buzier faceva fuoco sugli agenti, quando si fermò. Lo sentirono urlare: «Cala le armi!» o qualcosa del genere, poi i due scambiarono qualche parola impossibile da comprendere a distanza. Dopo alcuni minuti di dialogo, Destouches riprese la sua avanzata, salì i gradini dell’ingresso, aprì la porta ed entrò nella casa.

Hélène, troppo lontana dal teatro delle operazioni, scattava foto inutili.

Cominciò una lunga attesa.

Il capitano andava su e giù con il megafono in mano. I colpi di fucile da caccia erano cessati, non succedeva niente. Hélène fece finta di allontanarsi e tentò di aggirare il cordone di poliziotti per avvicinarsi all’edificio, ma fu bloccata da una mano ferma, spiacente, mademoiselle, deve rimanere qui...

Mezz’ora più tardi la porta della casa finalmente si aprì.

Il padrone della segheria uscì con Destouches.

L’ingegnere aveva in mano il fucile aperto con la canna piegata verso il basso. Aveva l’altro braccio sulle spalle di Buzier, che avanzava con il passo pesante dei vinti.

I poliziotti si precipitarono e afferrarono Buzier con forza, come se rappresentasse ancora una minaccia, ma Destouches si oppose fermamente, consegnò il fucile e pretese che l’arresto avvenisse nel rispetto delle regole.

Quattro poliziotti portarono Buzier, a testa bassa, verso un pulmino che partì all’istante.

L’immensa gru aveva lasciato tracce profonde sulla carreggiata e si era fermata davanti alla chiesa, dove era parcheggiato un trattore dalle ruote enormi con un rimorchio.

Petit Louis, che fino a quel momento batteva convulsamente le mani, smise all’improvviso, allibito nel vedere la campana levarsi nel cielo e posarsi come un uccello di bronzo sul rimorchio, che si allontanò lentamente, preceduto dagli agenti in motocicletta.

La salutò sbracciandosi.

Alcuni artificieri entrarono in chiesa con le casse di esplosivo.

«Non rimanete qui» disse un poliziotto.

«Adesso possiamo andarcene» disse Raymonde, prendendo suo figlio per un braccio.

Il ragazzo si era rimesso il grosso berretto, che aveva cambiato forma e colore. Sembrava avesse in testa una campana.


Chevrigny completamente evacuata

Trasferita la campana Saint-Balthazar,

gli abitanti attendono che la chiesa venga fatta esplodere.

Accadrà domani,

il livello dell’acqua nella valle comincia a salire



Il sole tramontava quando Lambert andò a prendere Hélène.

«Mi spiace» disse aprendole la portiera. «La Marsigliese dura sempre più di quanto si pensi...»

«Puoi lasciarmi alla cappella?»

«Ah, la conversazione vespertina con il Lupo Cattivo...»

Destouches era lì, seduto nello stesso punto, che guardava calare la notte sulla vallata, sul futuro lago che, nel giro di qualche giorno, di qualche settimana, avrebbe preso il posto del paese.

«Ah, mademoiselle Pelletier... Eccola.»

Hélène si sedette, l’attrezzatura fotografica sulle ginocchia. Destouches reagì subito al suo silenzio.

«Sento che ha qualcosa da chiedermi.»

«Sì, è venuto qui perché aveva un conto in sospeso?»

La guardò, con una domanda sulle labbra.

«Ho fatto una breve ricerca negli archivi del giornale, niente di complicato. Ho scoperto che è nato qui, a Chevrigny, non credo si tratti di una coincidenza.»

Destouches ridacchiò.

«Come le è venuto in mente di andare a cercare un’informazione del genere?»

«Quando l’ho sentita pronunciare il nome di mademoiselle Duchêne al posto di Rosalie Bourdon. Mi sono chiesta da dove fosse spuntato quel nome. Ho controllato, Florence Duchêne ha lavorato ventiquattro anni come maestra nella scuola di Chevrigny...»

«Ah, sì, la Duchêne... Quante me ne ha fatte passare, quella...»

«Ciò che mi sorprende è che nessuno sembra averla riconosciuta...»

«No! Non tornavo in paese da quarantatré anni, quindi... E poi nessuno mi conosceva come Destouches. Mi chiamavo Calame. Ero soprannominato “il bastardo di Chevrigny”. Destouches è il cognome del mio patrigno, mi ha adottato nel 1910 quando ha sposato mia madre e l’abbiamo raggiunto a Besançon, è lì che sono cresciuto.»

«Ed è venuto a pareggiare i conti?»

«A essere sincero, era quello che avevo in mente di fare. Per dieci anni, sono stato “il calamaro”, per via del cognome. Calame, calamaro, capisce... La comunità non era tenera con gente come mia madre, o come me. No, per niente tenera... Anche la Duchêne mi chiamava calamaro, che brava donna...»

Hélène dubitava che quella mademoiselle Duchêne potesse essere più spietata di Rosalie Bourdon, ma se i suoi fratelli a Beirut avevano conosciuto i righelli sulle mani, le tirate d’orecchi e le umiliazioni pubbliche inflitti a tutti i bambini della loro generazione, dovevano pur esserci là come qua maestri più avvezzi di altri ai metodi punitivi.

«Il capobanda era Buzier. A dieci anni, era già lo sbruffone che è oggi. Era molto forte fisicamente. Io sapevo difendermi, però quando ti aggrediscono in massa c’è poco da fare...»

Destouches lasciò calare un lungo silenzio durante il quale Hélène capì che probabilmente a Gaston Buzier non aveva urlato “Cala le armi!” ma “Calamaro!”.

Cosa si erano detti quei due quand’erano rimasti soli?

Nella mente di Buzier si era insinuato un parallelismo tra la sua situazione disperata e quella del piccolo Calame, un tempo accerchiato, assalito dal branco?

Allora si ricordò la frase terribile che Destouches aveva pronunciato qualche sera prima al bar: “Lei è proprio il tipo da linciaggi, monsieur Buzier”.

«Quindi sì» proseguì Destouches «quando ho saputo che cercavano qualcuno che venisse a chiudere bottega, mi sono subito offerto volontario, pensi un po’...! E poi...»

Per la prima volta, Hélène lo vide come un uomo stanco, distrutto. Guardavano entrambi la vallata. Qua e là, qualche piccolo stagno che prima non c’era brillava, vibrante e tremulo, alla luce della luna.

«Siamo tutti vittime, capisce? Loro quanto me.»

«Si è comportato in modo inflessibile...»

Si voltò di scatto verso di lei.

«L’ho fatto per loro! Sin dall’inizio, nessuno ha avuto il coraggio di affrontare il problema con la necessaria fermezza. Le istituzioni hanno tergiversato, il comune si è intestardito, i ricorsi, peraltro tutti persi, hanno esaurito le energie, il prefetto ha preso tempo, il ministero ha ritardato le decisioni, la Compagnia elettrica, per interesse, ha lasciato che la situazione si incancrenisse. Sono stato io a metterci una pezza. Se mi avessero mandato qui quattro o cinque anni fa, la questione si sarebbe già risolta da un pezzo. Se ne fregano delle persone, le hanno abbindolate per mesi, anni, e poi hanno mandato me ad annegarle come una cucciolata di gattini. Se non avessi battuto i pugni sul tavolo, tutta questa farsa si sarebbe trascinata per altre settimane, e con quale risultato? Prolungare quest’agonia, nient’altro!»

«E togliersi qualche sassolino dalla scarpa. Ha affisso la mappa catastale solo per ridicolizzare Gaston Buzier...»

«Lui è un coglione, crede di aver fatto un buon affare con quei lotti di bosco! È arrivato per ultimo, ha guadagnato quattro soldi, non scherziamo! Se controlla gli archivi, troverà più di una società immobiliare spuntata dal nulla con ex abitanti di Chevrigny come prestanome che hanno acquistato terreni anni prima della costruzione della diga! Quando tutto è stato rivenduto a caro prezzo allo Stato, loro sì che ci hanno guadagnato! E parecchio, Buzier è soltanto un idiota.»

«La Compagnia elettrica ha approfittato di...»

«No! No, no, non è così. In molti casi la Compagnia elettrica è andata ben oltre quanto previsto per legge. Da parte sua c’era una sincera preoccupazione per la tenuta sociale... No, è il governo che ha provocato una lunga serie di danni. L’idea era quella di privilegiare i “rapporti bilaterali”, che scemenza! Quella strategia non ha fatto altro che aprire la strada a speculazioni di ogni tipo.»

Destouches tirò fuori la pipa, la riempì con calma e la accese.

«È vero che sono venuto con delle brutte intenzioni. Ma una volta arrivato... ho trovato una situazione talmente patetica, è povera gente. Non avevano gestito bene la situazione, mi hanno spedito qui con poliziotti e militari per cacciarli via. Allora ho cercato di fare del mio meglio.»

Tra ciò che aveva visto, sentito, e ciò che Destouches le spiegava adesso, Hélène tentava di ricostruire la vicenda in modo diverso, di rimettere insieme i pezzi a poco a poco.

«Besson l’ha fatto rilasciare lei?»

«Sono andato a trovare il giudice. Che senso aveva? Fare il processo a una persona che ha piazzato degli esplosivi che non avevano una possibilità su mille di funzionare? Ho sorvolato sul fatto che quel coglione di Buzier gli abbia dato una mano. Avrei voluto vederli con i miei occhi, quei due, chissà che spettacolo!»

Si lasciò andare a una risatina, poi riprese.

«Il tempo di procedere all’istruzione del fascicolo di Besson e l’acqua avrebbe ricoperto tutto, compresa la sua cappella, mi creda!»

Si era voltato e indicava le rovine dell’edificio alle loro spalle, ormai quasi del tutto immerso nell’oscurità.

«Avrebbero finito per condannarlo a un anno di prigione per un fatto che ormai non interessava più a nessuno. Il giudice era d’accordo. Besson vivrà nel terrore della sentenza. La sua pena sarà questo tormento, è più che sufficiente. Farò lo stesso con Buzier. Ho ottenuto che non lo trascinino in commissariato, la cosa verrà messa a tacere. L’irreparabile è fatto, inutile infierire.»

«È per questo che è intervenuto al cimitero...»

«Ha visto che razza di capitano di polizia mi hanno rifilato... Un tipo del genere, se lo lasci fare, è capace di sparare nel mucchio. Tutto ciò che voleva quella gente era un po’ di dignità. Su questioni simili, il loro punto di riferimento è il parroco. Quindi, si fa la benedizione e poi si trasferisce il cimitero senza incidenti.»

Hélène ripensò alla spiazzante omelia di padre Lacroix, quando contro ogni aspettativa aveva esortato i parrocchiani ad accettare la loro sorte.

«Cos’è successo quel giorno?»

Destouches si mise a ridere.

«Gliene ho dette quattro, a quel tizio.»

Diede qualche tiro alla pipa senza smettere di sghignazzare in silenzio.

«L’obbedienza è la regola d’oro di tutte le religioni. Qui come altrove, ciò che il parroco accetta alla fine lo accettano tutti. Era importante avere... la sua collaborazione.»

«Cosa gli ha detto?»

«Mi sono limitato a parlargli di chierichetti, non so se mi spiego...»

«Ah, crede che lui...?»

«Non ne ho idea! Ho solo tentato la sorte. Ma sono stato cresciuto dai preti, ne so qualcosa...»

Hélène era esterrefatta.

«Il suo cavalier servente la starà aspettando, mademoiselle Pelletier...»

«Si, ha ragione...» disse alzandosi. E aggiunse: «Non scriverò queste cose, monsieur Destouches, non riguardano la gente, giusto?».

L’ingegnere rispose con un cenno della mano.

«È tutto un po’ triste, non trovi?»

Sigaretta tra le dita, Lambert guidava più lentamente del solito.

Era vero, con la fine di Chevrigny si chiudevano parecchie cose nella vita di Hélène.

La Simca si fermò davanti all’albergo. Era buio.

«Hai fame?» chiese Lambert.

«Mi daresti una sigaretta?»

Fumarono in silenzio.

Lambert spalancò le braccia e Hélène si rannicchiò contro di lui. Aveva voglia di piangere.

«Nessuno mi aveva mai chiesto di sposarlo...»

Alzò il capo.

«Sei sicuro di volerlo, almeno?»

Capì dal suo sguardo brioso che per l’ennesima volta voleva ironizzare sulla situazione, prendersi un po’ in giro, e gli mise l’indice sulle labbra.

«Al cento per cento» rispose Lambert a bassa voce. «Mai stato più sicuro.»
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Devo pensare a me




Dopo la conversazione con Bourdet, l’impresario, François era sempre più convinto di aver scovato il misterioso “M.” che la giustizia aveva cercato senza troppa convinzione.

Non erano pochi gli interrogativi su di lui. Era stato l’amante di Mary? Quel biglietto riguardava il matrimonio di Mary o la gravidanza? E, domanda delle domande, aveva un motivo per ucciderla (nonché la possibilità)?

«Ah, è lei?» aveva risposto Stern quando François gli aveva telefonato.

La sua voce era chiara, il tono al contempo calmo e fatalista.

«Ero certo che prima o poi mi avrebbe trovato... Ed eccoci qui! Come ci è riuscito?»

«Parlando con Line Marcia... Il fatto che lei sia tornato a utilizzare il suo vero nome ha complicato un po’ le ricerche.»

«Ah, Line... È ancora nell’ambiente? Non ne sento mai parlare...»

«È più o meno lo stesso che mi ha detto di lei.»

«Cosa vuole sapere?»

«Ho due domande. La prima, è lei l’autore del biglietto trovato nella borsa di Mary Lampson e firmato “M.”? C’era scritto...»

«Sì, sono io» lo interruppe Stern.

François accusò il colpo. Stern era stato identificato e non sarebbe sfuggito alla giustizia, ma poteva sfuggire a lui...

«La seconda domanda?»

«Era l’amante di Mary Lampson?»

«Sì.»

François iniziò a fremere. Temeva che, dopo quelle due confessioni, Stern fosse sul punto di riagganciare.

«Allora» disse Stern, sempre calmissimo «non mi fa la terza domanda?»

«Preferirei fargliela di persona... se fosse possibile.»

«Sto girando in Senna e Marna, mi venga a trovare.»

François aveva stanato il testimone a sorpresa che nessuno sperava più di trovare e, in fin dei conti, quell’uomo che si era nascosto per quattro anni avrebbe potuto benissimo rivelarsi l’assassino di Mary Lampson.

Denissov, che François aveva subito informato, aveva confermato i suoi timori. «Dopo la tua chiamata, quel tipo è tra l’incudine e il martello. Non è detto che incontrare un giornalista invece che presentarsi al palazzo di giustizia sia la scelta più logica... Potrebbe benissimo cambiare idea e svanire nel nulla...»

Stern non aveva disdetto l’appuntamento, così François, eccitatissimo, aveva preso il primo treno per Bois-le-Roi dove si svolgevano le riprese di un film di Arthur Godefroy intitolato L’anno ribelle.

La ferrovia costeggiava la Senna e la foresta di Fontainebleau. Scendendo dal treno, François pensò che avrebbe potuto trovarsi ovunque in Francia. Dopo aver attraversato la stazione, una grossa costruzione squadrata con una lunga pensilina di vetro smerigliato che proteggeva la banchina, i passeggeri sbucavano su una piazzetta alberata da cui partiva un viale che andava verso il centro, superando lo Chalet de la Gare, qualche palazzina di pietra e qualche dimora borghese.

Avevano allestito il set nella scuola elementare, un edificio annesso al municipio in cui regnava un bel fermento. I bambini in casacca grigia e pantaloncini corti raggruppati nel cortile dove i grossi platani iniziavano a fiorire parlottavano tra loro e gesticolavano in direzione dei genitori ammassati dietro la cancellata, avidi di vedere all’opera tecnici luci, cameraman, attori e sceneggiatori, un mondo mitico che conoscevano solo dalle pagine dei rotocalchi.

François si presentò e gli indicarono una panca da cui assistette alle riprese di una scena piuttosto breve. Osservava Stern, che l’aveva visto sedersi e gli aveva rivolto un cenno discreto, da lontano. Era un bell’uomo sulla trentina con i capelli nerissimi, il naso pronunciato, lo sguardo vispo, che si muoveva con una grazia sorprendente, quasi noncurante. Si vedeva che era una persona precisa, metodica, organizzata, parca di gesti e movimenti.

Nonostante l’insistenza di Denissov, François aveva deciso di partire senza fotografo.

«È venuto da solo, bene» commentò Stern dopo averlo raggiunto.

Aveva una stretta di mano ferma.

«Possiamo fare due passi, se vuole.»

Si diressero lentamente verso un piccolo parco che costeggiava la strada e si sedettero su una panchina, al riparo da sguardi indiscreti.

«Visto che primo o poi me lo chiederà, tanto vale chiarire subito la questione. Non ho ucciso io Mary Lampson.»

François si limitò a un cenno della mano, informazione registrata.

«Per quale motivo non è mai uscito allo scoperto?»

«Non avevo alcuna voglia di entrare in questo vortice. Adesso sono costretto a farlo, ma le acque si sono calmate, la morte di Mary risale a quattro anni fa, non è più molto...»

Stern parlava con voce dolce. Anche da vicino, François lo trovava bello, era un uomo dal fascino discreto e raffinato.

«La sua storia con Mary...»

«Ci siamo conosciuti al corso di teatro. Non ero particolarmente dotato, posso immaginare che Line Marcia si sia divertita molto a raccontarglielo...»

François si limitò a sorridere.

«È sempre stata molto competitiva» aggiunse Stern sorridendo a sua volta. «Devo ammettere che non ha torto, non avrei mai fatto carriera. Tra me e Mary c’era una grande passione, solo che nel 1943 ero separato dalla mia prima moglie ma non ancora divorziato.»

Faceva delle brevi pause, attento a scegliere sempre le parole giuste.

«Non avremmo potuto sposarci, ma desideravamo vivere insieme, avere dei figli, era solo questione di tempo. E infatti, tre anni dopo ero libero... Mary, però, non lo era più, o meglio...»

Pentito di essersi lasciato andare, si ricompose.

«Nel frattempo il suo impresario – conosce Bourdet? Un uomo senza scrupoli – aveva architettato un matrimonio più utile alla sua immagine. Mary mi ha chiesto di aspettare. A quel punto era lei a non essere più libera di sposarmi. La situazione si è complicata. Sposava Servières per i giornali, ma, se da un lato era un perfetto imbecille, dall’altro non era privo di fascino. In sostanza, Mary si è ritrovata ad avere due uomini contemporaneamente. Servières e me. Sono rimasto nell’ombra perché l’amavo infinitamente e per niente al mondo le avrei rovinato la carriera. Per incontrarci dovevamo nasconderci, era davvero complicato, Mary non si fidava di niente e di nessuno, vedeva fotografi dappertutto... Devo confessarle che per me quello è stato un periodo molto difficile. Almeno fino al Natale del 1947.»

François aveva capito che voleva essere lui a condurre la conversazione e si guardava bene dall’interromperlo.

«Quell’anno ha definitivamente rotto con Servières. Per la stampa, per l’ambiente del cinema, erano ancora sposati, ma in realtà dormivano in letti separati.»

«Ne è sicuro?»

«Non ho mai dubitato della sua parola. Era un periodo in cui riuscivamo a vederci più spesso, eravamo molto innamorati. È allora che Mary è rimasta incinta. Ha scelto di dirlo solo a me.»

«E il biglietto ritrovata nella sua borsa...?»

«Risale a molto tempo prima! Non sapeva se accettare quel matrimonio di facciata. Volevo che ci riflettesse bene, invece l’hanno presa alla sprovvista. Bourdet ha annunciato il fidanzamento senza avvisare nessuno, ormai era tardi, si è trovata di fronte al fatto compiuto.»

«Lo voleva, quel bambino?»

Stern si voltò di scatto verso François.

«Tutti e due lo volevamo! Aspettava solo di superare i primi mesi di gravidanza per dirlo a Servières. Lui andava a letto con Lola, la sorella di Mary, era meglio per tutti sbrogliare quella matassa prima che...»

«Lei dov’era, il giorno della sua morte?»

«Ah... Eccoci al punto... Vuole sapere se ho un alibi!»

François stava per replicare, ma Stern lo interruppe con un gesto.

«Senta, la mia situazione non è semplice. Non essendomi presentato dal giudice, so di essere il sospettato ideale. Quindi penso che sia meglio tenere per lui il mio alibi. Se dovesse apprenderlo dalla stampa, la mia non sarà più solo un’impresa difficile, diventerà veramente disperata.»

Avevano conversato per quasi un’ora, dopodiché, senza preavviso, Stern si era alzato, aveva finito. Si strinsero la mano.

«Quando uscirà il suo articolo?»

«Domani. Volevo chiederle...»

«Penso di sapere cosa. Non è possibile, monsieur Pelletier.»

Stern gli aveva risposto con un sorriso contrito, dispiaciuto.

Non sarebbe stato il primo a sapere dell’incontro con il giudice, del suo alibi, per François era una catastrofe.

Per la prima volta, il “Journal du soir” avrebbe perso il vantaggio sulle altre testate che aveva avuto dall’inizio di quella vicenda.

«Posso domandarle perché?»

«Perché la stampa si scateni contro di te, non c’è strategia migliore del favoritismo. Servières ha fatto bene a darle l’esclusiva delle sue dichiarazioni, è un personaggio pubblico, io no.»

François cercava un argomento per ribattere.

«La prego» disse Stern. «Ha fatto delle ricerche e con la nostra intervista di oggi raccoglierà i frutti del suo lavoro. Credo di aver agito correttamente nei suoi confronti. Adesso devo pensare a me. E ai miei interessi. Che non passano più attraverso di lei.»

François si rimproverava per l’arrendevolezza che aveva dimostrato. Aveva percepito in Stern una pacata fermezza di fronte alla quale non se l’era sentita di insistere.

L’articolo del collega che sarebbe riuscito a intervistare Stern dopo il colloquio con il giudice e a pubblicare il suo alibi per il giorno della morte di Mary sarebbe stato devastante per lui. All’interno come all’esterno della redazione del “Journal”.

Sarebbe diventato il giornalista che aveva perso il tocco magico.

Era in collera con Stern che lo privava di uno scoop che gli spettava di diritto. Adesso si trattava di comunicare a Denissov che aveva trovato il testimone chiave del caso ma anche... che l’aveva perso.

Non era il genere di errore che il direttore del “Journal” perdonava ai suoi collaboratori.

François stava per iniziare una lunga, lunghissima traversata del deserto.

Arrivando in redazione, aveva già in mente il titolo per il giorno dopo:


A tre giorni dall’anniversario dell’omicidio,

il misterioso amante di Mary Lampson ha dichiarato:

“Sono io il padre del bambino che portava in grembo!”



Adesso doveva solo salire ad affrontare Denissov. Ma a impedirglielo fu Jean, che era lì fuori, sul marciapiede.

«Ho bisogno di parlarti, hai un minuto?»
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Ti sto chiedendo un favore




François dovette lavorare senza sosta per scrivere due grossi articoli per la stessa edizione del “Journal”.

Denissov aveva dato il suo benestare per la pubblicazione di un reportage su una vertenza sindacale che avrebbe fatto discutere. E di un pezzo sul caso Mary Lampson, che di certo non sarebbe passato inosservato.

Il primo era dedicato ai grandi magazzini Dixie di place de la République, pronti ad aprire i battenti... scioperanti permettendo. Era intervenuta la polizia. La controversia tra le dipendenti e la direzione si era inasprita. E Jean era andato semplicemente a chiedere al fratello un articolo per denunciare i metodi... della sua stessa attività!

“Mi stai chiedendo di scavarti la fossa, Bouboule!” aveva esclamato François, allibito.

Jean si era scolato il suo Dubonnet tutto d’un fiato. Era molto nervoso.

“Funzionerà, te lo assicuro...”

François era pietrificato.

“Ma... (non sapeva da che parte cominciare). E Geneviève?”

“Non le diremo che sei stato tu! Farai firmare l’articolo a qualcun altro!”

“Senti, faccio un po’ fatica a capire, Bouboule, mi stai chiedendo...”

“Un favore, François. Ti sto chiedendo un favore.”

“D’accordo, ma...”

“Quando mi hai chiesto ventimila franchi, io non ho posto condizioni.”

Ci siamo, pensò François, interrotto nel suo slancio. Prima o poi quel misterioso prestito doveva saltare fuori, era arrivato il momento di sdebitarsi.

Jean si rese conto di aver ficcato il fratello in una situazione impossibile.

Se avesse avuto in tasca quei soldi, François li avrebbe messi subito sul tavolo, ma non li aveva. Ed era proprio Bouboule, il fratello sfortunato... a chiedere a François di dargli il colpo di grazia.

“Quelle ragazze lavorano in condizioni terribili, te l’assicuro!” disse Jean.

“Ehm... Sei tu a farle lavorare in quelle condizioni, Jean, sei tu il titolare dell’azienda!”

“Be’, in realtà non proprio, sai. È complicato da spiegare...”

Era più che altro complicato da capire.

“Prima di tutto, Jean, dimmi perché vuoi fare una cosa simile. Sai quanto ti costerà, vero, razza di stupido?”

“Non dovresti prendere appunti?”

François tirò fuori il taccuino, il che equivaleva a una resa.

“Andrà tutto bene, te l’assicuro” ripeteva Jean.

Cominciò allora una lunga invettiva lanciata da un Bouboule che François non conosceva, un uomo... che sposava una causa inaspettata, chi l’avrebbe mai detto...

“La sera, perquisiamo le dipendenti per controllare che non portino via niente! È il direttore in persona a occuparsene.”

La controversia verteva su un episodio di furto, François se lo ricordava bene, ma Jean era un fiume in piena.

“Le pause vengono scalate dallo stipendio! Il tempo per andare in bagno viene decurtato dalla paga. I ritmi sono infernali e il minimo danno riguardante la merce... viene detratto anche quello.”

Il quadro descritto da Jean corrispondeva perfettamente all’idea che François si era fatto di un’azienda gestita da sua cognata.

“È il direttore...” disse Jean, come se avesse letto nel pensiero del fratello. “Ha creato un’atmosfera pesantissima, perché tutte le dipendenti sperano di essere assunte come commesse dopo l’apertura. Le altre torneranno all’ufficio di collocamento. Però lui non spiega mai quante ne verranno selezionate né con quali criteri.”

Il mercato del lavoro era duro, François lo leggeva tutti i giorni sulle colonne del quotidiano per cui lavorava, ma i sindacati erano forti, o no?

“Non appartenere a nessun sindacato era uno dei requisiti per essere assunte, per questo le dipendenti fanno fatica a mobilitarsi. Ognuna spera di mantenere il posto, e questo non facilità la coesione del gruppo.”

François apprese che il Dixie aveva assunto tutte le dipendenti con un contratto da “addette alle pulizie”, settimo livello, evitando così di pagare delle “commesse”, quarto livello.

“Ma c’è di più... Allunga le mani.”

“Cosa?”

“Convoca le più giovani in ufficio e le tocca”

François gettò il taccuino sul tavolo, scoraggiato.

“No, Bouboule, devi scusarmi, però questo non lo scrivo. È un’accusa gravissima, non ci sono prove, non ci sono testimoni, non posso, spiacente.”

“E va bene, va bene! Ma il resto... puoi?”

«Ah, quei porci!»

Geneviève, che sonnecchiava sulla poltrona tra sbuffi e rigurgiti, alzò un sopracciglio.

Angèle lasciò subito Colette e corse da Jean, che era sulla porta con in mano una copia del “Journal du soir”.


Controversia sul lavoro

“Lavorare da Dixie

è come tornare al Medioevo!”

Il grande magazzino che aprirà tra tre giorni

è paralizzato da uno sciopero delle dipendenti



Angèle era sconvolta. Le tornò in mente un commento fatto da Louis prima di ripartire per Beirut: “Non so come farà, ma sento che Bouboule riuscirà a mandare tutto a rotoli”. “Perché essere così cattivo con tuo figlio?” aveva risposto Angèle, ma era una discussione infinita, iniziata parecchi anni prima e che si sarebbe conclusa solo con la morte di Louis.

Geneviève si fece portare l’articolo.

«È stato tuo fratello, lo so!»

«Gli ho appena parlato!» protestò Jean. «Non scherzare, l’ho chiamato subito, non ne sapeva niente. Ha detto che lui è alla cronaca, non si occupa di lavoro e società.»

Immersa nella lettura, Geneviève non rispondeva.

Angèle prese in braccio la piccola Colette, che non si separava mai da lei.

«Che bastardo!» sbottò Geneviève, gettando a terra il giornale.

«Jean ti ha appena detto che François...» intervenne Angèle.

«Non lui, mamma, non François!» disse Geneviève. «Guénot!»

«Come?»

Era stato Jean a fare la domanda, Geneviève l’aveva già scaricato, quello?

«Siamo stati noi a chiedergli di guidare l’azienda con fermezza, ma darci in pasto ai giornali, mettere a rischio l’apertura del negozio, questo no! Stavolta ha superato il limite!»

Quello che Geneviève condannava non erano i metodi di Georges Guénot, che in fondo approvava, ma la sua goffaggine, che paralizzava l’azienda a ridosso dall’inaugurazione, attirava l’attenzione della stampa e faceva al Dixie la pubblicità più negativa che potesse esistere.

Non ci aveva fatto caso, i messaggi si accumulavano sulla sua scrivania, a volte doveva farsi violenza per decidersi a leggerli. Quando gli cadde l’occhio su quel biglietto, François si chiese da quanto fosse lì. Riconobbe la grafia di un collega delle pagine sportive.

«Sì, sono stato io a prendere la telefonata» disse. «Ero nei paraggi.»


Venga da me. Berthe Janiveau.



«Che voce aveva?»

«Da ultracentenaria.»

«Merda! Non ha lasciato un numero di telefono?»

«No. E che caratteraccio, la vecchia...»

Venticinque minuti dopo, François suonava al cancello della casa di rue de la Reine-Claude e vedeva avvicinarsi la dama di compagnia, malferma ed eterea, sempre stretta nella vestaglia logora, con i capelli radi e gli occhi azzurrissimi.

«Mi ha portato il mio abbonamento?»

François non capiva bene cosa significasse per lei “portare un abbonamento”.

«Lo riceverà presto, madame Janiveau.»

«Perché il primo non l’ho ricevuto. Quello che mi aveva promesso.»

François se n’era scordato.

«Sono i tempi dell’amministrazione, madame, il postino le consegnerà la prima copia nel giro di quarantott’ore.»

«Per un anno?»

«Questo dipenderà da ciò che mi dirà...»

Come la prima volta che si erano incontrati, la donna restava a tre metri dal cancello, gettando di tanto in tanto uno sguardo alle sue spalle, probabilmente per paura che la padrona la chiamasse o la rimproverasse per essersi allontanata.

«E come faccio a sapere che sarà per un anno?»

«Prima di dodici mesi sarà difficile verificarlo, questo glielo concedo...»

«Già.»

«Ha trovato quello che cercavo?»

«Francine Latour, rue de la Cerisaie 32.»

«E chi sarebbe?»

«La moglie del dottor Keller. È insieme a lei che si è trasferito quando è andato in pensione. Andare in pensione e trasferirsi a Parigi, che idea... Mi chiedo se non fosse un po’ suonato, quel dottore, lei che ne dice?»

«Non lo conosco bene...»

«Allora, dice che per martedì avrò ricevuto la prima copia?»

Un viso commovente, doveva essere per gli occhi, per la bocca, ma Francine Latour aveva un che di intenso, tragico, forse era la voce, roca, profonda, sensuale, ma non come quella delle donne che fumano troppo.

Aveva servito il tè in tazze di porcellana fine. Gli arredi dell’appartamento, gli acquerelli alle pareti, gli intarsi, i paralumi in stile Tiffany, tutto sembrava fatto di porcellana. Persino lei.

«Quando ci siamo trasferiti qui lui era già molto malato...» disse.

Fu così che François seppe che il padre di Nine era morto.

«Tre mesi fa, appena prima di Natale. E così conosce Nine? Sa dove sia...»

«Sì.»

Incredibile a dirsi, ma il dottor Keller aveva vissuto ed era morto a meno di cinquecento metri dal laboratorio di Léon Florentin dove Nine lavorava.

«Per quale motivo Nine ce l’ha a morte con suo padre?»

Avrebbe potuto pretendere una reciprocità, un dare-avere, mi dica quello che sa e io... La vecchia dama di compagnia di rue de la Reine-Claude non ci avrebbe pensato due volte, ma Francine Latour era una persona diversa.

«Nine è stata colpita da un’otite da streptococco, non gliene ha parlato?»

«Non... non è scesa nei dettagli.»

«Capisco... Henri non voleva che qualcun altro si occupasse di Nine, lo considerava compito suo, tutto è nato da lì. Voleva fare tutto da solo. Dopo la morte della moglie, era ossessionato dal senso di responsabilità. Quell’otite, ha deciso di trattarla con la streptomicina, era un prodotto nuovo, capisce, nessuno sapeva che potesse causare sordità.»

«Quanti anni aveva Nine?»

«Quindici. Era una ragazzina molto intelligente, molto vivace... È cambiata radicalmente, da un giorno all’altro l’ho vista spegnersi. È diventata sorda e non l’ha mai accettato. Non ne voleva sapere di cure specialistiche, delle protesi di cui si cominciava a parlare, si è sempre rifiutata di imparare la lingua dei segni. Semplicemente, non voleva essere sorda, capisce? Si comportava come se non lo fosse. Ha cominciato a odiare suo padre. Come darle torto? Vuole ancora un po’ di tè?»

«Volentieri» rispose François, tendendo la tazza.

A poco a poco, quelle immagini andavano a unirsi a ciò che François già sapeva di Nine.

«Sua madre?»

«Leucemia fulminante. Nine aveva solo cinque anni.»

Francine restò a lungo in silenzio. Stava riflettendo o si chiedeva se avesse il diritto di dare quelle informazioni?

«Nine ha sviluppato un rancore inguaribile nei confronti dei suoi genitori. Nei confronti di sua madre, che l’aveva lasciata sola. Poi del padre, che era la causa della sua sordità. Una mattina, la porta della sua camera era spalancata, se ne era andata senza dire niente, senza nemmeno lasciare un biglietto a suo padre, niente. Erano anni che la rabbia cresceva dentro di lei. Ha pianificato bene la fuga. Era il 1944, ha approfittato del clima convulso della Liberazione, era tutto così caotico. Ma sto dimenticando i miei doveri di padrona di casa!»

Francine andò a prendere dei biscotti e li posò a uno a uno su un piatto da dessert, poi riprese il racconto.

«Nine aveva diciotto anni. Non era ancora maggiorenne, suo padre avrebbe potuto avvisare la polizia e iniziare le ricerche, ma non l’ha fatto. Era un uomo molto testardo...»

«La mela non cade mai lontano dall’albero.»

La donna fece una risatina discreta.

«Quando si è ammalato, ha capito che non avrebbe più rivisto la figlia e, che ci creda o no, è diventato un’altra persona. Molto più dolce. Sono certa che a Nine avrebbe fatto bene vedere suo padre sotto quella nuova luce. In quel periodo ho insistito perché cercasse di rintracciarla, dopo tutto non doveva essere un’impresa impossibile, almeno credo... Però non ha voluto. “Aveva il diritto di andarsene” diceva.»

«Capisco.»

«Henri non ha mai avuto un carattere facile, ma quando ha realizzato che stava per morire avrebbe tanto voluto chiederle perdono. Ho pensato che avrei potuto mettermi io alla ricerca di Nine, per dirle che suo padre non stava bene. Però non sapevo se avevo il diritto di farlo. Era una cosa tra loro. Oggi rimpiango di essermi fatta tanti scrupoli. A posteriori, capisco che è stato un comportamento stupido... Anch’io ho la mia dose di responsabilità.»

François non se n’era reso conto, Francine piangeva piano, anche le sue lacrime sembravano fatte di porcellana.

«Oh, non gliel’ho detto! Io e Henri ci siamo conosciuti nel 1932. Un anno dopo la morte di sua moglie. Finché Nine era a casa, non voleva che andassi ad abitare da loro. Certo, era il segreto di Pulcinella, Nine era perfettamente al corrente... Passavo tanto tempo a casa loro, le precauzioni di suo padre erano ridicole, ma lui non demordeva. Era un tipo molto all’antica.»

Gli tese il piatto di biscotti, François ne accettò uno e lo tenne tra le dita, tutto preso da quella donna che raccontava la sua vita con voce calma, sconsolata.

«Io e Nine andavamo d’accordo, le volevo molto bene. Ho trascorso molto tempo con lei. Quando è diventata sorda, ha iniziato a parlare a bassa voce per paura di strillare senza rendersene conto, allora ho imparato a leggerle il labiale e lei faceva lo stesso con me.»

François sentì il risolino discreto che Francine soffocava nel fazzoletto.

«Così lei è... a proposito, che rapporto avete lei e Nine?»

«Siamo... fidanzati.»

Sorrise.

«Bene.»

«Nine lavora in una legatoria in rue du Petit-Musc, a due passi da qui.»

Francine doveva essere preparata a quello scherzo del destino. Incrociò subito le mani sulle ginocchia, come se la conversazione iniziasse solo in quel momento, e in un certo senso era vero.

Adesso toccava a François parlare.

«Come sta?» chiese lei. «È ancora molto bella, vero?»

Cosa poteva dirle, cosa aveva il diritto di dirle?

«Sì, è bella. E anche molto riservata. In effetti, devo confessarle...»

«Ah, immaginavo... Nine non è al corrente del nostro incontro, dico bene? Come ha fatto a trovarmi?»

Allora François le raccontò tutto, come si era mosso, le menzogne, i dubbi, la collera.

«Adesso però sta parlando di sé... Mi parli di lei, piuttosto...»

François tacque a lungo. Poi si lanciò.

«Nine è cleptomane e alcolista.»

«Oh...»

Francine Latour fissò a lungo François, poi, come se scoprisse l’entità di un disastro di cui era responsabile almeno in parte e che le faceva venire da piangere, disse: «La mia piccola Nine... Quindi è infelice fino a questo punto...».
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Nessuno si muova




François era sgomento. Pubblicando l’articolo che Jean l’aveva supplicato di scrivere, aveva creato una situazione irreversibile e la tensione che regnava davanti al Dixie ne era la prova lampante. L’effetto del reportage era stato devastante. Le proporzioni assunte da quella controversia iniziavano a intimorire le stesse scioperanti e ai sindacalisti era stato sconsigliato di rimanere sul posto, li avrebbero chiamati in caso di bisogno, il loro aiuto sarebbe stato importante al momento della conferma dei licenziamenti. Sul campo, lasciarono solo un paio di striscioni con le sigle sindacali.

Sul piano giornalistico la scena funzionava, quelle donne in sciopero, senza lavoro, sconsolate, impotenti piacquero molto ai cronisti, fecero delle foto profondamente toccanti, i lettori e più ancora le lettrici si sarebbero di certo commossi. Le sollecitarono a rilasciare dichiarazioni accorate, anche i passanti erano colpiti dal loro sconforto.

«Cos’hai fatto?» chiese François al fratello, come se lui non c’entrasse niente.

Era scosso. Erano rimasti al bancone della brasserie a osservare tutta quella folla sul marciapiede. François non capiva. Per quanto provasse ad analizzare la questione da ogni angolazione, non si capacitava del fatto che suo fratello...

«Non è giusto!» rispondeva Jean a ogni sua domanda. «Quelle dipendenti vengono maltrattate...»

Nine aveva suggerito: “Forse tuo fratello è innamorato di una di loro, sarebbe molto romantico...”.

«Vai per caso a letto con una dipendente? Quella che è stata licenziata?»

Jean, offeso, sputacchiò il caffè per terra.

«Che cosa?»

«Niente, niente, scusa, come non detto!»

«Devo andare» disse Jean lasciando qualche moneta sul bancone.

«Sì, anch’io...»

I due fratelli si salutarono e si lasciarono senza dire una parola, François si chiedeva se Nine non ci avesse visto giusto. Dopotutto, che male c’era? Geneviève era una tale bestia, se il povero Bouboule avesse cercato un po’ d’affetto altrove, come biasimarlo? Ma valeva davvero la pena rovinare due anni di sforzi, senza contare i futuri debiti, per quella cotta?

L’inaugurazione sarebbe stata una catastrofe.

C’era talmente tanta confusione che nessuno si accorse che Jean era sgattaiolato in negozio.

Era tutto pronto: gli scaffali carichi di merce, la cartellonistica appesa, i banconi lucidati, i registratori di cassa splendenti, avevano ventiquattr’ore d’anticipo, ma quella che avrebbe dovuto essere una gioiosa veglia d’armi e una promessa di successo faceva pensare piuttosto a un campo trincerato in vista dell’assalto nemico. Per darsi un contegno, le dipendenti passavano lo straccio sui tavoli, ma lo facevano tenendosi un foulard sul viso perché c’era odore di uova marce.

«Queste sono fialette puzzolenti!» gridò monsieur Guénot.

Gli colavano gli occhi, già di per sé cisposi, quasi quasi avrebbe preferito del gas lacrimogeno. Vedeva tutto sfocato, teneva la testa piegata per cercare di limitare i danni, ma sbatteva contro i tavoli e rischiava di cadere a ogni passo.

«Le scioperanti!»

Erano riuscite a lanciare una fiala puzzolente dentro il negozio, come avessero fatto era un mistero. All’interno, senza rifletterci, avevano immediatamente aperto le finestre in alto, che guaio, una dozzina di fiale provenienti dal marciapiede si erano subito schiantate sul pavimento.

«Nessuno si muova!» aveva urlato monsieur Guénot.

Quell’odore pestilenziale avrebbe aleggiato per tutta la giornata. Ormai regnava il panico.

«È stato suo fratello? La detesta fino a questo punto?»

Brandiva una copia del “Journal” piegata sul devastante articolo che denunciava i metodi di lavoro da lui stesso imposti.

«Lui non c’entra, gliel’assicuro...» rispose Jean.

«E soprattutto, da chi arriva quella testimonianza? Eh? Da chi?»

Era la stessa domanda che si facevano tutti sul marciapiede. Qualcuno era andato a raccontare tutto alla stampa, non poteva che essere Lucienne Jouffroy, la principale accusata e la prima a essere stata licenziata. Davanti ai giornalisti che la incalzavano, rimaneva sul vago. In compenso, era stata lei ad avere l’idea delle fialette puzzolenti e ne andava piuttosto fiera.

Gisèle, invece, stava zitta. Sperando di aiutare a risolvere una controversia che riguardava una collega, aveva scatenato un conflitto che si esacerbava di ora in ora. Eppure, fare un passo verso monsieur Pelletier le era parsa una buona soluzione. Ma all’improvviso, quell’articolo inaspettato aveva alzato un muro tra la direzione e le dipendenti. Era disperata.

Era lontana dall’immaginare che, se una settimana prima Jean si era stupito di trovarla sulla banchina del metrò, quando aveva iniziato a spiegargli la situazione del personale del Dixie gli era venuta l’idea, ancora vaga, di fare la pelle a monsieur Georges. Jean aveva ascoltato le rimostranze di quella giovane dipendente, un po’ lusingato che avesse deciso di rivolgersi proprio a lui, che normalmente era l’ultima ruota del carro. E si era lasciato convincere, non solo perché i metodi del direttore erano scandalosi e quella donna aveva dei seni bellissimi, ma perché aveva intravisto l’occasione di distruggere quel Guénot che si era permesso di umiliarlo fin “dentro la vita di coppia” (era da un bel po’ che il concetto di coppia non si addiceva più al suo matrimonio, ma capite tutti cosa intendeva Jean).

“Dirai a Guénot di mettere ordine in quel bordello, eh, Bouboule!” aveva urlato Geneviève qualche ora prima.

“Calmati, Geneviève” aveva detto Angèle. “Nel tuo stato non è consigliabile scaldarsi troppo.”

“Grazie, mamma, hai ragione. Vieni qui, Bouboule...”

Jean si era seduto accanto a lei e Geneviève gli aveva mormorato all’orecchio: “Non potrei sopportare un fallimento, Jean”.

“Neanch’io” aveva confessato lui.

Si guardarono. Per la prima volta da quando stavano insieme, avevano voglia di accantonare i dissidi, i conflitti, Geneviève soprassedendo su quei famosi ventimila franchi, Jean mettendo a tacere i suoi sospetti sulla caduta di Colette. In quel preciso istante, si sentirono solidali. Geneviève prese la mano del marito e lui la strinse.

“Vado... Vado a cercare di occuparmene.”

Geneviève fissò il marito. Non sembrava preoccupato, piuttosto pensieroso.

“Hai qualche idea?”

“Non so. Forse...”
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Lei è una stupida




Nella mente di Hélène risuonavano ancora le parole di Palmari e la risposta evasiva di Raymonde non l’aveva certo rasserenata. La collera non sbolliva.

Certo, il dottor Marelle le aveva fatto un grosso favore, ma l’idea di essere stata manipolata la tormentava.

In piena notte, riprese in mano il biglietto che le aveva scritto il medico: “È andata dall’ispettore??”. Più tardi, riaccese la luce e rilesse: “Ha intenzione di difendermi, sì o no??”.

Quando la spense erano le quattro del mattino e nella sua mente si era fatta strada un’altra ipotesi, frutto dei dubbi e degli interrogativi notturni. Nel tracciare il ritratto del buon dottor Marelle, l’ispettore Palmari le aveva ricordato alcune immagini che Hélène aveva visto ma che la sua mente si era rifiutata di registrare e di collegare.

Poco prima delle sette, suonò alla porta dello studio di Marelle. Fu Georgette Bellamy ad aprirle.

«Il dottore non è ancora sceso...»

La porta dello studio era socchiusa. In un impeto di rabbia, Hélène entrò.

«Lei...»

Georgette non sapeva cosa dire.

Hélène si voltò verso la ragazza.

«Ha aiutato anche lei ad abortire, non è vero?»

Georgette avvampò.

«Quanto le ha chiesto? Diecimila? Ventimila franchi?»

Hélène fece il giro della scrivania, aprì i cassetti e si mise a frugare. Poi passò alla libreria, scorse i volumi, le riviste di medicina caddero per terra, Georgette lanciò un urlo. Hélène s’inginocchio, aprì le ante in basso e tirò fuori tutto con gesto rabbioso.

«Chiuda la porta!» gridò, ma Georgette restava lì impalata, terrorizzata, incapace di muovere un dito per impedire il saccheggio dello studio.

Hélène scavalcò le carte sparse sul pavimento, si guardò attorno e corse verso gli scaffali dei farmaci.

Georgette disse con voce tremante: «Il dottore... sta per arrivare!».

Hélène si era fermata. Aveva in mano un taccuino in similpelle. Capì subito di aver trovato quello che cercava, nascosto dietro le boccette dei medicinali, non poteva che essere quello.

Andò dritta all’ultima pagina.


Hélène Pelletier – 12/3/52 – 20 MF



C’erano pagine e pagine scritte con penne diverse, però dalla stessa mano, non quella frettolosa di un medico, ma la meticolosa grafia di un notaio.

Nomi su nomi, e date.

Prima pagina.


Cécile Mornet – 14/2/1934



Era l’unico taccuino?

Idea. Hélène lo sfogliò rapidamente.


20/1/1952 – Georgette Bellamy – 6 MF



«Cosa sta facendo?»

Il dottor Marelle era sulla porta dello studio. Non si spaventò alla vista di tutto quel caos. Fissava il taccuino che Hélène continuava a sfogliare, indifferente alla sua presenza.

«Me lo ridia!»

La voce del medico non era quella di sempre. Il tono era autoritario, dispotico. Hélène non alzò nemmeno gli occhi verso di lui.

Marelle si fece avanti.

Lei si mise il taccuino dietro la schiena, pronta allo scontro fisico.

«È ridicolo» disse il dottore.

«Lei è un bastardo.»

«Un bastardo che è stata ben contenta di incontrare sulla sua strada.»

Aveva immaginato quella situazione, ma non aveva pensato a cosa gli avrebbe detto, si sentì presa alla sprovvista. Poi di colpo si ricordò: «“Se ti beccano può costarti lo studio, per questo non l’ho mai fatto e non credo che inizierò a correre il rischio proprio oggi”, che ipocrita...».

«Dia qui» ripeté lui, tendendo la mano.

«No di certo!»

«Se lo consegna all’ispettore Palmari, denuncerà anche se stessa. Insieme a tutte coloro che hanno avuto bisogno di me.»

«Si è servito di me come scudo. Sperava che se avessi minacciato l’ispettore di pubblicare un articolo su un giornale a diffusione nazionale, avrebbe fatto cadere le accuse contro di lei! È un...»

«Un bastardo, l’ha già detto. Ma non incolpi un medico per nefandezze che ha compiuto lei.»

«Ha finto di essere completamente disinteressato, ma mi ha fatto lo stesso prezzo che fanno gli altri.»

«Allora vada a protestare.»

Si guardò attorno come se cercasse di capire quanto tempo gli ci sarebbe voluto per rimettere in ordine. E se fosse arrivato qualcuno?

«E va bene» disse, prendendo una decisione all’improvviso.

Sparì. Hélène rimase di stucco. Se ne stava forse disinteressando...?

Ma era già di ritorno. Aveva in mano una busta che Hélène riconobbe subito, era quella che gli aveva consegnato qualche giorno prima.

Gliela porse, però tendeva anche l’altra mano.

Do ut des.

Si ricomprava il taccuino per la cifra di ventimila franchi.

«Lei mi disgusta...» disse Hélène.

«Anche lei! Quello che la sciocca non è che pratichi gli aborti di cui le donne hanno bisogno, ma che sia retribuito per farlo. Essendo rimasta incinta per mancanza di precauzioni, si sarebbe sentita la coscienza a posto se l’avessi soccorsa gratuitamente. Lei non è solo un’ingenua, lei è una stupida.»

Punta sul vivo, Hélène gettò il taccuino in faccia al medico, ma non lo colpì. Marelle si chinò per raccoglierlo. Aveva ancora in mano la busta, però Hélène se n’era andata.

Aveva fatto tre passi.

Georgette Bellamy era lì, con le mani davanti alla bocca.

Allora Hélène si voltò, tornò indietro, con passo deciso. Il dottor Marelle stava raccogliendo libri e riviste, la busta era ancora sull’angolo della scrivania, Hélène la afferrò con gesto brusco.

Venti minuti dopo, tutta tremante, infilava la busta in valigia.

Era una donna sollevata quella che Lambert trovò davanti alla Simca. Calma, rilassata. Lui si sporse verso di lei che gli mise una mano sulla nuca per attirarlo a sé. Che bacio... Si ritrasse per guardarlo meglio.

«Lei è davvero bello, monsieur Ropiquet.»

Non gli aveva mai detto che lo amava. Non ne era certa.

«Lei è troppo buona, baronessa...»

Un po’ se lo sentiva, che Petit Louis non fosse ad aspettarla all’ingresso del paese. La casa di Raymonde doveva essere vuota, forse quei due erano già a Chevrigny Alta.

«Se Raymonde non c’è, andiamo a cercarli su?»

«Certo.»

L’unica attività era quella degli artiglieri che, circondati da gruppi di poliziotti, trasportavano casse di munizioni da un luogo all’altro. L’accesso a tutta la zona sarebbe stato bloccato, Destouches non voleva che restassero immagini di quella distruzione.

Passando, Hélène intravide la casa di Raymonde con la porta spalancata.

Quando giunsero sul posto, l’ingegnere era fermo in mezzo alla strada.

Non aveva la pipa alla bocca. Non sorrideva, si limitava a fissare Hélène.

Aveva l’aria abbattuta, forse per via delle spalle curve.

La macchina si fermò, Lambert spense il motore.

Né lui né Hélène scesero.

Ci sono momenti in cui sai già tutto ancora prima di saperlo.

L’ingegnere li raggiunse e si chinò accanto alla portiera di Hélène, che nel frattempo aveva abbassato il finestrino.

«Mi dispiace, Hélène. Abbiamo ritrovato Petit Louis, si è impiccato al campanile.»
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Ho una bella notizia




Denissov si era infuriato.

«Non voglio neanche sentirtelo dire, François! Siamo sempre stati i primi a coprire questo caso, devi fare in modo di esserlo anche stavolta.»

Quando si trattava del suo giornale, era un uomo inflessibile.

«Se Maurice Stern non ti darà l’esclusiva del suo alibi, io...»

François non temeva di essere licenziato, le cose non andavano così, no, quello che lo aspettava era forse peggio, era cadere in disgrazia.

Aveva parecchi motivi per non essere tranquillo. Alla minaccia che incombeva sulla sua testa al “Journal”, si aggiungeva il senso di colpa nei confronti di Nine.

Adesso era costretto a informarla della morte del padre e ad ammettere di aver fatto delle ricerche su di lei. Quella confessione avrebbe potuto rovinare il rapporto che erano appena riusciti a ricostruire.

François stava per perdere in un colpo solo la fiducia delle due persone che contavano più al mondo per lui, Nine, la donna che amava, e Denissov, l’uomo che ammirava.

A quella triste lista, presto avrebbe dovuto aggiungere sua madre.

Lui e Nine erano passati per avere notizie di Colette e Angèle non era stata tenera con il figlio.

“So che non c’entri niente con quell’articolo, ma in ogni caso... È proprio ingiusto nei confronti del povero Bouboule!”

“Ma, Angèle, non trovi che a essere ingiusto sia il modo in cui vengono trattate le sue dipendenti?” ribatté ingenuamente Nine con la sua voce flautata.

Angèle le sorrise, imbarazzata.

“Penso a mio figlio...”

“Be’, grazie tante...” aggiunse François con gli occhi bassi.

Uscendo da casa di Jean e Geneviève, Nine aveva sorriso.

“Potremmo pranzare insieme, ho una bella notizia da darti... Sempre che tu abbia tempo, naturalmente.”

Florentin! François realizzò in quel momento che era la fine di marzo, il periodo che il rilegatore aveva scelto per proporle di rilevare il laboratorio.

Nine aveva accettato, e dal sorriso che aveva si intuiva che era al settimo cielo.

François rischiava di rovinare tutto comunicandole la terribile notizia.

Ma non poteva tirarsi indietro.

«Nine...»

Poteva avere un mancamento, fuggire via, nel dubbio le mise le mani sulle spalle.

«Tuo padre è morto lo scorso Natale.»

Lei lo fissò, le lacrime iniziarono a rigarle le guance. Nascose il viso nel suo collo.

François temeva che si sentisse tradita, invece Nine fu quasi sollevata. Il giorno seguente, in macchina, mentre era rannicchiata contro di lui, le spiegò quello che aveva fatto. Non si muoveva, impossibile dire cosa stesse pensando.

François diede un’occhiata all’orologio. Erano un po’ in ritardo.

«Stai bene?»

Lei annuì lentamente.

Quando il taxi li lasciò di fronte al cancello del cimitero di Père-Lachaise, era molto pallida.

Il pannello all’ingresso indicava che la tomba del dottor Keller si trovava piuttosto lontano, sulla destra. Camminarono. Finalmente François scorse la sagoma di Francine Latour. Con la veletta e il completo color malva, sembrava uscita da un romanzo di Gaston Leroux.

François si fermò. Nine gli strinse la mano, alzò gli occhi verso di lui, gli diede un rapido bacio sulla guancia, poi si voltò e proseguì verso la tomba del padre.

Quando François le vide abbracciarsi, capì di aver fatto almeno una buona azione. Guardò da lontano le due donne camminare lungo il vialetto.

Doveva forse aspettarsi una reazione tardiva di Nine?

Avrebbe capito che, per quanto discutibile, il suo gesto era dettato solo dall’amore che provava per lei?

Uscì dal cimitero e andò ad aspettare Nine nella brasserie di fronte, dove trovò una copia dell’ultima edizione del “Journal”.

A quell’ora, Maurice Stern doveva essere in viaggio per Parigi e una folla di giornalisti e fotografi lo attendeva assiepata davanti al palazzo di giustizia. Denissov gli aveva detto: “Per le prime dichiarazioni, manderò qualcun altro. Tu, François, occupati di Stern, trova il modo di strappargli un’esclusiva! Non voglio scoprire il suo alibi e ciò che ha detto al giudice Mallard dalle colonne di altri giornali!”.

Invece François, vinto, sopraffatto, se ne stava a guardare il caffè che si raffreddava sul bancone di una brasserie davanti al Père-Lachaise. Non sapeva cosa fare, quale strategia adottare, era condannato ad attendere impotente l’arrivo del treno che l’avrebbe investito.

Nel caso altamente improbabile in cui Maurice Stern avesse cambiato idea e gli avesse lasciato un messaggio, chiese un gettone e chiamò la redazione del “Journal”. Gli rispose un collega piuttosto seccato.

«Stern ha annunciato che non rilascerà alcuna dichiarazione all’uscita dal palazzo di giustizia. E...»

«Dài, sputa il rospo!»

«“Paris-Soir” ha annunciato che domani pubblicherà il contenuto del colloquio con il giudice e l’alibi fornito da Stern.»

François immaginò Denissov, livido, nel suo ufficio.

Ciò che lo attendeva non era più la disgrazia, ma la scomunica.

All’uscita del cimitero, Francine Latour non ringraziò François, ma il modo in cui lo abbracciò significava molto di più.

Lui e Nine guardarono il suo taxi che si allontanava.

«Hai fame?»

Nine non aveva appetito, era solo esausta.

«Ho sonno... Ti va di accompagnarmi a casa?»

Lungo il tragitto, tenne la mano di François premuta sulle ginocchia. Sapevano entrambi che non avrebbero discusso dell’accaduto, ci sarebbe voluto un po’ di tempo.

«Avevi una bella notizia da darmi. Monsieur Florentin va in pensione?»

«No» rispose Nine «continua a non parlarne.»

«Oh, credevo che...»

Nine si raddrizzò sul sedile, François conosceva quei movimenti improvvisi e disperati, conosceva la voce febbrile e concitata con cui gli disse: «Sono incinta, François, vuoi sposarmi?».

Dopo aver lasciato Nine a casa, François si sentiva finalmente leggero. Il cuore gli batteva forte. Di fronte alla domanda di Nine stava per piangere. Adesso può succedere qualunque cosa, si diceva.

Era un uomo sollevato e sereno quello che salì nell’ufficio di Denissov, non gli importava come sarebbe andata, si sentiva forte.

E tale sarebbe rimasto, lì o altrove.

Piuttosto che subire le ire del suo capo, preferiva dare le dimissioni, sarebbe andato a lavorare in un altro giornale, non sarebbe stato difficile trovare un posto. Aveva amato, adorato quella redazione. Se il “Journal” non lo voleva più, adesso nella sua vita aveva mille motivi per consolarsi.

Bussò, entrò, Denissov andò verso di lui con un lieve sorriso sulle labbra.

«Riconosco di essermi un po’ innervosito. Su, non parliamone più.»

Gli allungò una nota d’agenzia.

Mentre andava a Parigi per incontrare il giudice Mallard, Maurice Stern era morto in un’incidente sulla strada di Fontainebleau.
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Non c’era altro modo




Il giorno dell’inaugurazione del Dixie, la situazione era più incerta che mai.

C’era ancora puzza di uova marce, ma per il resto era tutto pronto, gli articoli esposti, le nuove dipendenti ai loro posti e monsieur Georges in cima allo scalone.

Eppure si ponevano molti interrogativi.

La clientela avrebbe accettato di passare in mezzo a un cordone di poliziotti per entrare in negozio?

Se le scioperanti avessero insultato le clienti, come avrebbero reagito queste ultime?

C’era parecchia gente assiepata sul marciapiede, ma era impossibile sapere se si trovasse lì per vedere quel negozio che tutti dicevano essere molto all’avanguardia o per la rissa in cui prometteva di sfociare la controversia lavorativa di cui il “Journal du soir” si era fatto portavoce con enorme successo.

Uscendo di casa per andare in place de la République, Jean era teso e lo era anche Geneviève. Probabilmente per scaramanzia, si era ben guardata dal chiedergli in cosa consistesse l’idea che sosteneva di avere per salvare l’azienda dal disastro annunciato, cosa che le avrebbe permesso di rinfacciargliela se, come temeva, quell’iniziativa fosse naufragata con tutta la barca. Avevano firmato una sorta di tregua, ma Geneviève non aveva mai smesso di affilare i coltelli.

Non appena Jean uscì dalla porta, non resistette e dichiarò, minacciosa e sibillina: «Se andrà tutto storto, Bouboule, ti giuro che saranno guai...».

E vedendo che il suo sbalzo d’umore aveva turbato Angèle, aggiunse: «Dio, quanto sono stanca...».

Angèle corse a massaggiarle le tempie, dicendo: «È una bambina difficile, hai ragione. E incinta come sei...».

Angèle era così solidale con la nuora...

«Dopo che avrai partorito, dovrò rientrare a Beirut. Non so come farai, da sola... Occuparti di quella bambina con un neonato in braccio, povera Geneviève, non sai come ti ammiro...»

Mentre Angèle esprimeva tutta la sua compassione, al negozio constatavano che le scioperanti non si erano presentate.

La preoccupazione di monsieur Guénot cresceva, non è normale, si diceva.

«Forse è perché ci sono più poliziotti del solito» commentò Jean.

Era vero. La prefettura aveva raddoppiato gli effettivi, volevano evitare disordini. All’apertura delle porte, c’era un sacco di gente sul marciapiede. Le scioperanti non si erano ancora fatte vedere, gli agenti in divisa si erano saggiamente disposti sui lati. Dopo quello che avevano letto sul “Journal”, le clienti in attesa esprimevano la loro solidarietà per le lavoratrici, ma erano soprattutto impazienti di scoprire quel luogo di cui tanto si parlava.

Monsieur Guénot e Jean si scambiarono uno sguardo da miracolati.

Le clienti che entrarono rimasero colpite dallo spettacolo che avevano davanti.

Niente più commesse altezzose che presentavano gli articoli a uno a uno, era tutto in bella mostra, a portata di mano, si poteva frugare liberamente negli espositori carichi di vestiti, nei cesti traboccanti di reggiseni, foulard, mutande, da una parte corsetti, calze, gonne, bustini, dall’altra la biancheria per la casa, asciugamani, lenzuola, ciripà, non sapevi più dove voltarti, guardavi il prezzo con sospetto, ho letto bene? La merce costava la metà che altrove! Il negozio si era riempito a una velocità impressionante. Regnava un allegro vocio. Le clienti chiedevano: sono prezzi d’apertura, vero? Nient’affatto, madame, qui i prezzi rimarranno questi. Erano a bocca aperta. Certi contenitori si svuotavano così rapidamente che bisognava correre a riempirli, i registratori di cassa non smettevano di tintinnare.

Jean aveva le lacrime agli occhi. Guénot esultava.

«Questo è un giorno memorabile, mio caro Pelletier!»

Jean l’avrebbe preso volentieri a schiaffi! Fu interrotto da una commessa che arrivò di corsa.

«Cosa facciamo con i buoni sconto?»

Monsieur Guénot era impallidito.

«Come? Cosa?»

Ci doveva essere un errore. Jean seguì Guénot verso l’uscita, la cassiera non sapeva come comportarsi. Aveva in mano un buono con il marchio del Dixie: “30% di sconto su tutta la merce esposta. Valido per l’intera giornata d’apertura”.

«Perché praticare degli sconti proprio oggi?» chiese Jean fuori di sé. «È impazzito?»

«Non l’ho proposto io! Mi chiedo da dove vengano questi buoni...»

«Ce li hanno distribuiti alla fermata del metrò!» disse una cliente con le braccia cariche di articoli.

«Come? Che significa...?»

Jean era allibito quanto monsieur Guénot. Fu quello stupore a mettere in allarme le clienti, tutte munite di buono sconto.

«Ma non siamo stati noi a...» balbettava Guénot. «Noi non abbiamo mai...»

Si levarono alcune voci, anche voi avete il buono? Certo! Presto le casse furono prese d’assalto. La preoccupazione cresceva, le clienti volevano pagare gli acquisti all’istante, prima che i tagliandi fossero dichiarati non validi.

«Che qualcuno corra alla fermata del metrò per capire cosa diavolo sta succedendo!» urlò monsieur Guénot, ma nessuno lo ascoltava.

Jean si era rifugiato sui primi gradini dello scalone. Vedeva un’interminabile distesa di braccia alzate che sventolavano buoni con la scritta “Dixie”, la clientela urlava, un cesto si capovolse, un banco si rovesciò, la polizia, che non era dovuta intervenire per tenere a bada le scioperanti, entrò nel negozio per cercare di contenere la rabbia delle clienti.

Monsieur Guénot, pietrificato, copriva con le braccia un registratore di cassa, come se lo stesse covando.

«Ma insomma» urlava «come possiamo fare sconti, con i prezzi che proponiamo?»

Arrivò un commissario di polizia e cercò di capire cosa fosse successo.

«Questi buoni non sono validi!» urlava Guénot. «Non li abbiamo emessi noi!»

Ci fu una levata di scudi, la voce si sparse e il commissario capì subito che la situazione sarebbe andata fuori controllo.

«È lei il responsabile?» chiese tentando di sovrastare le voci dalle clienti che gridavano al furto.

Preso dal panico, monsieur Guénot si guardò attorno.

«È lui!»

Indicava Jean Pelletier che girò i tacchi per fuggire al piano di sopra, ma fu immediatamente bloccato da alcune clienti. Il commissario rifece la domanda, si sentiva che iniziava a innervosirsi.

«Lei chi è? Il responsabile?»

«Ehm, sì, volendo...»

Il commissario aveva in mano un buono con scritto “30% di sconto” a caratteri cubitali, Jean balbettò: «Non sono nostri!».

Nel frattempo, il malcontento ricordò alle clienti che si trovavano in un grande magazzino in cui le dipendenti erano in sciopero e i metodi della direzione piuttosto discutibili, come avevano letto sul “Journal du soir”.

Dopo “ciarlatano” e “ladro”, il vocabolario della fronda si arricchì del termine “sfruttatore”.

In pochi minuti, la battaglia delle clienti per i buoni sconto si fuse con la protesta delle dipendenti che lottavano per le loro condizioni di lavoro.

La situazione minacciava di fare implodere il Dixie.

Il baccano era al culmine, le cassiere erano assediate dalle clienti che urlavano, decine e decine di braccia brandivano gli articoli in vendita...

«È il suo negozio, monsieur...?»

«Pelletier.»

Il commissario si avvicinò all’orecchio di Jean e articolò la frase lentamente, per essere certo di essere capito.

«Tra qualche minuto si scatenerà il panico totale, la folla travolgerà tutto, ci saranno dei feriti se non peggio, cos’ha intenzione di fare?»

Jean aprì la bocca.

«Indagheremo più tardi» disse il commissario. «Se questi buoni non sono stati emessi da voi, sporgerà denuncia e troveremo i colpevoli. Ma per il momento, deve soddisfare la clientela... Prima che ci scappino dei morti di cui dovrà rendere conto!»

«E va bene, d’accordo...»

La voce si sparse in tutto il negozio, a poco a poco le clienti si sentirono sollevate e tutto si sarebbe risolto se una voce femminile non avesse urlato: «Le scioperanti hanno ragione!».

Per il commissario fu una sorpresa. Battersi contro dei buoni sconto non gli era mai successo, ma lottare contro gli scioperanti era il suo mestiere, voleva dire ristabilire l’ordine, cominciare a fare sul serio.

Alla velocità con cui il fuoco si propaga su un terreno arido, la folla iniziò a scandire degli slogan, il Dixie stava per diventare una valvola di sfogo, un luogo di rivendicazione sociale dove si potevano anche acquistare reggiseni a metà prezzo.

Il commissario si sporse di nuovo verso Jean.

«La situazione evolve rapidamente, le suggerisco di adattarsi.»

«D’accordo» mormorò Jean.

«Non l’ho sentita» ringhiò il commissario.

«D’accordo» ripeté Jean più forte «reintegreremo tutte le dipendenti. Senza eccezioni.»

La notizia ebbe un successo immediato. Le clienti avevano riportato una bella vittoria, l’incidente era chiuso.

Quando, un’ora dopo, qualche reporter andò a seguire l’inaugurazione del grande magazzino, i disordini erano ormai alle spalle, ma la vittoria delle scioperanti era sulla bocca di tutti. Le clienti erano entusiaste del nuovo negozio e non smettevano di tessere le lodi di quel sistema di vendita che, come recitava lo slogan affisso all’ingresso, “andava incontro alle donne”.

La sera, esausto ma sollevato, Jean rientrò a casa e comunicò il pieno successo di quella “giornata storica”.

«Chi l’avrebbe mai detto...» commentò Geneviève.

Che suo marito raggiungesse un risultato era incredibile ai suoi occhi, persino sospetto.

Mentre Angèle teneva sulle ginocchia la piccola Colette che tentava di grattarsi sotto il gesso con un ferro da calza, Jean spiegò la vicenda dei buoni sconto. Geneviève andò su tutte le furie.

«Dopotutto» disse Jean «non era neanche una cattiva idea...»

«Ah, sì? Perdere dei soldi è una buona idea, secondo te?»

«La mattinata di panico è passata in secondo piano, Geneviève, quello che le clienti ricorderanno sono gli affari che hanno fatto e quanto sono riuscite a risparmiare! Il Dixie ha aperto con successo! In fin dei conti, quello che abbiamo perso in questa prima giornata è un investimento.»

Geneviève non tardò a essere d’accordo con lui, ma cercare dei colpevoli era nella sua natura.

«Quel direttore è una nullità!» decretò con la stessa sicurezza con cui in passato aveva dichiarato che era insostituibile.

«Sì, tanto più che abbiamo dovuto riprenderci la dipendente licenziata...»

«La ladra comunista?»

«Sì» dovette ammettere Jean. «Per uscire da quella situazione, non c’era altro modo...»

«Quel Guénot...!»

Era scandalizzata.

«Calmati, Geneviève» disse Angèle «pensa al bambino.»

«L’ho sbattuto fuori» annunciò Jean.

«Chi?»

«Monsieur Guénot. L’ho licenziato.»

Geneviève aggrottò le sopracciglia. Era convinta che il mondo dovesse reggersi sulla legge del più forte, ma c’era quel maledetto diritto del lavoro e compagnia bella, sbattere fuori una ladra, anche comunista, diventava quasi impossibile, non capiva come avesse fatto suo marito a licenziare... un direttore stipendiato.

«Con la storia dei tessuti è riuscito a farla franca...» disse Jean.

Quattro anni prima, come ben sappiamo, Guénot era stato indagato dal Comitato per la confisca dei profitti illeciti perché durante l’Occupazione aveva acquistato a prezzi ridicoli gli stock dei commercianti ebrei del Sentier costretti a fuggire.

«Non capisco» disse Geneviève. «Se non è stato condannato, è libero di fare ciò che vuole, giusto?»

«Non proprio...»

Jean parlava quasi scusandosi, la presenza della madre lo imbarazzava, non trovava le parole.

«Gli articoli che vendiamo al Dixie sono fabbricati con i tessuti che abbiamo ricomprato allo Stato. Legalmente! Ma in quanto direttore responsabile e socio dell’azienda, monsieur Guénot trae profitto dagli stock che gli erano stati confiscati. È un po’ come se avesse recuperato i tessuti alle spalle dello Stato... Potrebbe finire in prigione.»

Jean si guardò bene dal dire che era il motivo per cui aveva proposto che Georges Guénot diventasse socio dell’azienda...

«E perché non l’hai fatto prima?» sbottò Geneviève.

Jean aveva esitato ad allontanarlo prima dell’apertura del Dixie. Poteva confessare alla moglie che aveva aspettato solo per vederlo affondare, per vederlo impotente e smarrito di fronte alla clientela inferocita, in preda al panico per un’inaugurazione andata a rotoli?

Per farlo, avrebbe dovuto spiegarle che aveva chiesto a François un articolo in grado di esasperare le scioperanti, di inasprire il conflitto, assicurandosi così la presenza della polizia il giorno dell’apertura.

E che era stato lui a far stampare in tutta fretta i buoni sconto e a consegnarli alle scioperanti tramite Gisèle, con l’istruzione di distribuirli all’uscita del metrò.

«Sì» disse «hai ragione, avrei dovuto...»

Geneviève fece la solita smorfia che significava: che imbranato...

In condizioni normali, occupava la metà del letto. Incinta, arrivava a tre quarti. Quella notte non fece eccezione, ma stavolta a Jean non dispiacque. Era piuttosto soddisfatto del modo in cui si era conclusa quella vicenda.

Non l’aveva rivista, ma riusciva a immaginare la giovane Gisèle che tendeva i buoni alle passanti. Ah, quanto avrebbe voluto vederla. Senza contare che aveva proprio un bel seno.
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Che grand’uomo!




Quella mattina, Lucien Rozier rimase a letto fino a tardi.

Il giorno prima aveva disputato una finale memorabile, la più spettacolare nella storia del trofeo.

Diciassette secondi.

Giusto il tempo di mettersi in posizione di guardia, fare mezzo giro del ring, avanzare verso l’avversario e farsi colpire da un uppercut folgorante che lo aveva mandato a tappeto. Lulu si era risvegliato quattro ore dopo.

“Ho vinto?” aveva chiesto.

Vista l’espressione gioiosa di Louis, il dubbio era lecito.

“Va tutto bene, ragazzo mio” diceva il suo capo. “Non ne sei uscito vincitore, ma è stato un bellissimo match.”

Lucien ci avrebbe messo un po’ a ricordare, l’episodio era stato così fulmineo che quasi non aveva avuto il tempo di imprimersi nella sua memoria.

“Ho perso?”

“Non tutto! Solo l’incontro.”

In ansia per le conseguenze della sconfitta, Lucien si sollevò su un gomito.

“Hai vinto la cosa più importante, credimi” aggiunse Louis.

Nelle condizioni in cui si trovava il ragazzo, sarebbe stato criminale spiegargli che in realtà non aveva mai creduto nella sua vittoria.

E che era stata proprio la certezza della sconfitta a spingerlo ad agire nell’ombra. A suon di articoli sulla stampa e informazioni false, era riuscito a far salire le quotazioni del suo pupillo, con l’unico obiettivo di... scommettere sull’avversario.

“Mi sono permesso di puntare la somma che avresti guadagnato se avessi vinto l’incontro. La tua sconfitta l’ha moltiplicata per sette.”

Lucien aprì la bocca, non riusciva nemmeno a calcolare quanti soldi fossero. Poi fece un gran sorriso. Qualunque fosse la cifra esatta, sarebbe bastata a favorire la sua proposta di matrimonio.

Come forse qualcuno ricorda, la quotazione era in realtà di otto a uno.

Il resto avrebbe permesso a Jef Lombard di lasciare le piste dell’aeroporto di Khaldé per trasferirsi in un luogo più tranquillo per i suoi polli e i suoi conigli.

Quello stesso giorno, l’ispettore Palmari fu convocato dal giudice.

«Sta gettando benzina sul fuoco!»

«Quale fuoco?»

Il magistrato era molto seccato.

«Una riesumazione è un evento socialmente traumatico! E nel caso della sua richiesta, con benefici piuttosto incerti...»

Palmari avrebbe potuto lottare, ma aveva capito che non l’avrebbe spuntata. Quel giudice, un pavido, non avrebbe mai ordinato la riesumazione della paziente del dottor Marelle. Erano tutti dei codardi.

Da anni assisteva alla crescente indifferenza della stampa, dei politici, dell’opinione pubblica verso le pratiche abortive.

La lotta che portava avanti (sempre più solo) riscuoteva via via meno interesse, e un cucchiaio d’oro come Marelle poteva dormire sonni tranquilli.

«Quel medico ha un’ottima reputazione, sa...»

Il giudice parlava a voce alta.

Palmari si alzò. Scoraggiarsi non era da lui, era un combattente.

Ma stavolta il Crociato era davvero stanco.

Preferì tornare a casa, sua figlia Lucette era ancora indisposta. Avrei fatto meglio ad andare in ufficio, si disse, qui la situazione è ancora più sinistra...

«Come sta Lucette?» chiese a quell’ectoplasma di sua moglie.

«Ha la nausea...»

Gli involtini, disse tra sé...

Augustine faceva segno di no con la testa.

Fu così che apprese che Lucette, diciassette anni appena compiuti, era incinta di tre mesi.

Palmari meditò a lungo sulla crudele ironia del destino. Certi giorni, pensava quasi con invidia al tragico coraggio dell’ispettore Javert...

Hélène rientrò a Parigi in auto. Dormì a lungo sulla spalla di Lambert che guidava con una mano. Dopo aver salutato l’ingegner Destouches era andata a casa di Raymonde, erano rimaste insieme per un po’, poi si erano separate.

Hélène sarebbe tornata due giorni dopo per i funerali di Petit Louis.

“Lo seppelliremo a Chevrigny Alta” aveva detto Raymonde. “Sarà la prima tomba del nuovo cimitero.”

Quando Hélène andò da Nine per riprendere Joseph, le tese la busta con i ventimila franchi e notò che aveva i lineamenti tirati.

«François ha accettato di sposarmi» disse Nine.

E dicendolo, si teneva una mano sul ventre, cosa che fece sorridere Hélène.

Scendendo, pensò che Nine aveva dimostrato molto coraggio e molta generosità ad aiutarla già sapendo di essere incinta...

Nine, invece, non ci pensava. Aveva vissuto talmente tante emozioni nelle ultime ore... La notizia della morte di suo padre l’aveva sconvolta. Ma non si sentiva affatto in colpa.

Prima di andare in laboratorio, passò dalla redazione del “Journal”, dove fino a non molto tempo prima Stan Malevitz la accoglieva sempre chiedendole di fuggire con lui.

Trovò François intento a scrivere un articolo che non avrebbe firmato, in cui annunciava la fine dello sciopero al Dixie ed elogiava l’innovativo sistema di vendita inventato da quel grande magazzino destinato a un brillante futuro.

«A cosa devo il piacere?»

Nine aveva ancora voglia di piangere. Ma fu la vista dell’uomo che amava a commuoverla.

«Questo è ciò che ti dovevo» disse infilando la busta nel cassetto di François, che ebbe un istante d’esitazione.

«Se hai difficoltà a restituirmeli, sai...»

«No» si affrettò a rispondere Nine con un sorriso. «Te li restituisco, così siamo a posto.»

A fine giornata, François corse al Dixie, dove le vendite erano alle stelle. In amministrazione, due impiegati non smettevano di incalzare i fornitori perché procedessero a nuove consegne.

«Credo che funzionerà» disse timidamente Jean.

Vedendolo raggiungere un brillante successo, François provò un’ondata d’affetto per lui. Per la prima volta in tanti anni, suo fratello aveva il volto disteso e sorridente. Jean si voltò, e senza dare troppo nell’occhio infilò in un cassetto la copia dell’“Est Éclair” dove aveva appena letto che, con grande disappunto degli inquirenti, “la pista della Samaritaine” che avrebbe potuto portare all’assassino del Charleville-Parigi era stata abbandonata. Era passato troppo tempo, nessuno ricordava più la vendita di quel cappello e di quel cappotto.

A quel sollievo se ne aggiungeva un altro. Il giorno prima, gli era venuto in mente che la stampa aveva smesso di parlare dell’identikit realizzato dopo la sua rocambolesca fuga da Charleville. Sulle prime pagine dei giornali, i fatti di cronaca si succedevano a ritmo forsennato, uno scalzava l’altro e, per quanto somigliante, il disegno raffigurante Jean Pelletier era sprofondato nel flusso ininterrotto di rapine in banca e omicidi coniugali.

Quando i due si abbracciarono, François gli infilò in tasca la busta.

«Grazie ancora per il prestito. Spero di non averci messo troppo...»

Jean stava per rispondere quando Gisèle entrò di corsa in ufficio.

«Monsieur Pelletier, c’è un messaggio per lei. Sua moglie sta partorendo.»

Jean trovò sua madre nel corridoio della clinica.

«È un maschietto!» disse.

Geneviève era stata privata di un parto epico, la cosa si era risolta in meno di tre quarti d’ora.

Jean fece per correre verso la camera ma sua madre lo fermò con un gesto.

«Bouboule, non so se sarai d’accordo...»

«Su cosa?»

«Non ti agitare, ma... Colette è una bambina difficile... intendo, difficile per Geneviève.»

Fece una lunga pausa.

«Le ho proposto, oh, giusto il tempo necessario per rimettersi dal parto... di tenere Colette con noi a Beirut. Mi ha detto che per quanto sia doloroso separarsi da lei pensa che sia la decisione più saggia. È provvisorio, sia chiaro, molto provvisorio!»

Jean annuì lentamente.

«Sì, per qualche tempo, forse è meglio... sollevarla da questo peso.»

Angèle sorrise.

«Colette starà bene con noi. Io e tuo padre...»

«Lo so mamma, lo so.»

Jean tratteneva a stento le lacrime. Capiva che la scelta di sua madre di schierarsi sempre dalla parte di Geneviève aveva come unico obiettivo indurla ad accettare quella soluzione.

«Sì, va bene così» disse.

«Adesso vai, ti starà aspettando.»

Geneviève non aspettava il marito. Guardava con trasporto la culla in cui dormiva il bambino e su cui Jean si sporse.

«Ero certa che fosse un maschietto...»

Jean non avrebbe saputo dire se fosse maschio o femmina, tutti i bambini si somigliano, no?

«Lo chiameremo Philippe» disse Geneviève. «In onore del maresciallo Pétain! Che grand’uomo!»








Epilogo




La diga di Chevrigny fu ufficialmente inaugurata il primo luglio del 1952.

In quell’occasione, il presidente della Repubblica fece un discorso volontaristico (“Questa magnifica opera d’ingegneria è il simbolo di un paese che ha imboccato con determinazione la strada della modernità”), sembrava entusiasta. Secondo lui, il “sacrificio degli abitanti della valle”, di cui parlò in modo più discreto, trovava in quell’opera il suo glorioso compimento. Ricoprendo la vecchia Chevrigny, l’acqua avrebbe finito per cancellare i ricordi più dolorosi.

Lo stesso vale per i protagonisti della nostra storia.

Avendo superato prove difficili, ognuno di loro doveva sperare che il tempo si facesse carico di cancellarne le tracce. Ma avendo visto come il passato poteva all’improvviso tornare a galla, Louis e Angèle erano gli unici a non crederci troppo.

Perché i nostri segreti, le nostre malefatte, i nostri silenzi, le nostre violenze, le nostre menzogne sono un po’ come le rovine di Chevrigny. Per quanto sommerse, continuano a esistere. Petit Louis si è impiccato, non è morto annegato.

Negli anni che seguirono, Chevrigny Alta conobbe una straordinaria espansione. Grazie alle attività sportive che consentiva, il lago attirò presto molti turisti. Per prima cosa, costruirono dei campeggi e delle colonie per le vacanze, poi degli alberghi, dei residence e infine un parco divertimenti. Ma ogni volta che il lago viene svuotato per le operazioni di manutenzione, il ricordo di cos’era quella vallata riaffiora alla memoria di tutti. Gli edifici del paese, fatti esplodere a colpi di dinamite, continuano a esibire le loro rovine con notevole ostinazione.

E tutti i figli Pelletier, che credono che una pagina voltata non verrà mai più riletta, farebbero bene a meditare su una curiosa leggenda.

Si dice che in certi giorni dalle acque del lago si levi un rimbombo sordo. Quello delle campane della vecchia Chevrigny che ricominciano a suonare.
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ELLE fa un’audace inchiesta in giro per la Francia

La donna francese è pulita?

Un po’, molto, rigorosamente, per niente

di Françoise Giroud




Le francesi sono sporche? È la domanda che ci siamo poste il giorno in cui, riunite in un ufficio, abbiamo visto entrare due giovani svedesi non propriamente belle o eleganti, ma fresche, linde, dorate, fragranti come pane appena sfornato.

“Cos’hanno queste ragazze del Nord?” ha chiesto qualcuno.

“Hanno che sono pulite” ha risposto una voce.

“Non starete forse dicendo che le francesi sono sporche?” ha esclamato una terza.

E di fronte alla discussione animata che ne è sorta, abbiamo deciso di intraprendere subito una seria inchiesta su questo argomento importante: l’igiene. I risultati sono stati talmente sconfortanti da metterci in allarme. Interrogato sull’opportunità di rendervene partecipi, il ministro della Sanità ci ha risposto: “Complimenti, abbiate il coraggio di parlarne e ci aiuterete nel nostro compito. Se tutte le vostre lettrici, una volta informate, si batteranno per un’igiene migliore, avrete fatto un buon lavoro”.

Sospettavate che quindici donne su cento non usassero mai lo spazzolino da denti? Che cinquanta su cento non si servissero mai di quello per le unghie? Che ventinove su cento indossassero – perdonate il dettaglio – le stesse mutandine per una settimana e non utilizzassero mai né sapone né dentifricio?

Difficile immaginare che queste stesse donne facciano lo sforzo di bollire la tettarella di un biberon o di lavarsi le mani prima di avvicinarsi al loro bambino.

Ora, un grande scienziato come Winslow ha dichiarato: “La scoperta che le politiche educative sono uno strumento di medicina preventiva, scoperta fatta dai promotori del movimento antitubercolare, si sta rivelando tanto importante quanto fu trent’anni fa la scoperta della teoria microbica delle malattie”.

Nella loro aridità, le cifre sono impietose ed eloquenti: Belgio, Olanda, Svezia, Norvegia e Inghilterra consumano un minimo di 100 grammi di sapone al mese per abitante. Alcuni raggiungono quasi i 200, mentre la Francia è ancora ferma ai 50 al mese per abitante. E contrariamente a quello che avremmo potuto pensare, la guerra ha contribuito a diffondere l’utilizzo del sapone grazie alla speciale tessera annonaria. Quella tessera che nessuno voleva perdere veniva scambiata con una piccola pietra verde meglio nota come sapone e ci piacque così tanto che il consumo complessivo in Francia, che prima della guerra era di 1304 tonnellate al mese, salì a 2200 nel gennaio del 1951.

È stato il Sud a incrementare il consumo, così come il Centro. Al di sopra della Loira, l’insieme della popolazione è sempre stato più attento all’igiene. I “saponieri” attribuiscono questo miglioramento anche alla divulgazione di un filmino didattico prodotto da loro, che viene regolarmente proiettato in quindicimila scuole primarie.

Ci sono due aspetti del problema dell’igiene. Uno riguarda direttamente il ministro della Sanità che si batte contro la tubercolosi, le malattie veneree, le epidemie, che promuove le vaccinazioni e che ammette: “Le discipline dell’igiene e della medicina preventiva non si possono imporre contro la volontà della gente”.

Volete essere puliti?

Per prima cosa bisogna “volerlo”. L’altro aspetto del problema ci riguarda tutti, perché purtroppo l’igiene degli altri è la nostra salute e quella dei nostri figli.

Per questo spetta a ciascuno di noi fare nella propria cerchia un autentico sforzo di propaganda a favore delle mutandine quotidiane e – eventualmente – il proprio mea culpa.

Perché ci sono tante donne sporche? La maggior parte risponde: “Non ho tempo... Non ho soldi...”. Pessima scusa.

Naturalmente è più facile lavarsi nel comodo bagno di un appartamento ben riscaldato piuttosto che in una cucina gelida. È più facile cambiare spesso la biancheria quando è una cameriera a lavarla e non tu a fare il bucato di ritorno dall’ufficio. Questo è vero, ma è anche è falso.

La nostra inchiesta si è svolta in contesti molto diversi. E se una commessa di panetteria che abita in una stanza senza acqua calda usa il deodorante e si spazzola i capelli mattina e sera, scopriamo che una studentessa di giurisprudenza, che vive con i suoi genitori e ha a disposizione il bagno, lava il corsetto ogni cinque mesi! Una professoressa di storia ne lascia passare sei e indossa la stessa sottoveste per due settimane. A trentasette anni non si è mai lavata i denti la sera, eppure possiede un bagno con l’acqua calda. Una donna delle pulizie che deve attingere l’acqua sul pianerottolo va ogni settimana alle docce pubbliche. Ma l’utilizzo dello spazzolino per le unghie le è ignoto. Una ragazza di venticinque anni appartenente all’agiata borghesia parigina ci ha detto che il corsetto “non si lava!”. La dipendente di una tintoria di ventotto anni non si rade “perché fa parte del fascino”. Probabilmente ne fanno parte anche gli aloni sotto le ascelle che ornano la sua camicetta.

Nei nostri uffici, abbiamo una ragazza che abita con suo figlio in un monolocale senza acqua corrente. Riceve uno stipendio da segretaria, il che significa che non è abituata ai lussi delle lavanderie e dell’eau de toilette. Eppure è sempre perfettamente pulita e curata. L’altro giorno le si è rotta una giarrettiera e si è alzata la gonna per ricucirla. Il reggicalze era immacolato, e anche la sottoveste. Potresti usare il suo pettine, guardarle la pianta dei piedi e, nonostante batta a macchina tutto il giorno, lo smalto sulle unghie non è mai sbeccato.

Ma non potrei dire lo stesso di un’altra ragazza senza figli, che dispone di un bagno e di un budget molto più alto, che può permettersi lavanderie, tintorie e parrucchieri.

Ha i capelli unti, le unghie trascurate, i gomiti ruvidi. I colletti delle camicie non sono sempre bianchissimi e non oso guardarle il collo troppo da vicino.

La pulizia è una questione strettamente di disciplina. E la disciplina è una questione di educazione.

Tutti coloro che hanno avuto lo sfortunato privilegio di fare l’esperienza del carcere lo sanno. In condizioni materiali rigorosamente identiche, i puliti restano puliti e gli sporchi restano sporchi.

A Fresnes, ho visto una donna che si lamentava di avere le gambe ricoperte di peli piuttosto antiestetici. Ha estratto una piccola stecca dal corsetto e, facendo leva sulla stecca, ha rimosso tutti i peli a uno a uno.

Bisogna acquisire l’abitudine all’igiene fin dall’infanzia. Lavarsi deve diventare naturale come mangiare. E il ministero della Sanità si sforza di diffondere ovunque questo slogan: “L’educazione del bambino deve precedere lo sviluppo della sua intelligenza”.

In molti ambienti molto cattolici, igiene e civetteria sono state a lungo confuse e si è trascurata la prima per non incoraggiare la seconda.

Sì, esistono ancora convitti in cui le bambine si lavano senza togliersi la camicia da notte, o in cui le ragazze non sospettano nemmeno che le braccia non si debbano lavare solo sopra ma anche sotto.

La civetteria – ammesso che sia riprovevole – non si sviluppa nelle ragazze con l’uso di sapone, rasoio, deodorante e guanto di crine.

Anche qui i numeri parlano chiaro.

Su cento donne francesi tra i diciotto e i trentacinque anni, ottantacinque utilizzano il rossetto mentre solo cinquanta si lavano i denti una volta al giorno e diciassette due volte.

Su cento donne francesi tra i diciotto e i cinquant’anni, settanta fanno uso quotidiano di brillantina, mentre trentanove si lavano i capelli una volta al mese e venticinque non se li lavano mai.

Non hanno imparato a essere pulite, ma non hanno avuto bisogno di lezioni per scoprire il trucco. Purtroppo, mai parola fu più appropriata, perché belletto, cipria e brillantina servono proprio a truccare, a mascherare, a coprire ciò che sta sotto.

E più della metà delle donne che abbiamo intervistato ammette di andare a letto senza lavarsi la faccia. Darebbe da pensare, se fossimo in vena di pensieri tristi.

Madame-non-si-vede

Se non tutte le donne sono pulite e curate per educazione, dignità o piacere, perché non lo sono almeno per vanità?

La razza così diffusa delle “madame-non-si-vede” si sbaglia di grosso. Perché invece si vede, anzi, oserei dire che si sente. E scusatemi se insisto, però in questo campo non serve a niente dire le cose a metà. Una maglia in cui un corpo trascurato ha sudato per tre mesi puzza. E da questo punto di vista, la moda delle maglie nere ha fatto ancora più danni.

E non vi è mai capitato di fare un passo indietro sul metrò o in coda, trovandovi sotto il naso una testa di capelli sporchi e unti?

O di sorprendere con un po’ di disgusto un fazzoletto macchiato in una bella borsetta o nella tasca di un vestito costoso?

Non siete mai stati accolti sfarzosamente in una casa per poi scoprire che ha un bagno piuttosto rivelatore? Asciugamani con cui non vi pulireste le scarpe o un pettine che lascia pochi dubbi sulla pulizia di chi lo utilizza?

Perché lo dico e lo ripeto, si vede.

C’è anche madame-come-si-permette?

Si sente pulita e curata, lei. È un suo diritto, ma è nostro dovere dirle che si sbaglia.

Le elementari norme igieniche richiedono le seguenti attenzioni:

struccarsi tutte le sere;

farsi lo shampoo ogni 15 giorni e spazzolarsi quotidianamente;

lavarsi i denti mattina e sera;

farsi una toilette completa due volte la settimana, e lavarsi tutti i giorni collo, piedi e... il resto.

Bisogna cambiare:

camicia da notte tutte le settimane;

sottoveste due volte la settimana;

mutandine tutti i giorni;

reggiseno due volte la settimana;

il corsetto dev’essere lavato ogni mese;

le calze tutte le sere.

Il fascino delle ascelle a cespuglio è a dir poco discutibile, e c’è almeno uno dei cinque sensi, la vista, che non lo gradisce.

Una maglia che indossiamo tutti i giorni dev’essere lavata o smacchiata ogni mese.

Ognuno è libero di farne a meno e di sentirsi bene. Di sentirsi bene, ma non veramente pulito.

Madame-non-ho-tempo

A madame-non-ho-tempo-e-nemmeno-soldi, ricordiamo che:

il nylon si lava in pochi minuti in acqua fredda e non si stira;

possiamo eliminare la sottoveste foderando le gonne, cosa che peraltro ne prolunga la durata;

sotto la lana scura un reggiseno bianco diventa grigio in mezz’ora, ma tutte le buone marche sono disponibili anche in nero;

bastano trenta secondi e cinque gocce di acqua di Colonia per strofinarsi con un guanto di crine.

Se un uomo trova il tempo di radersi ogni mattina, una donna può trovare il tempo di lavarsi. Sì, ma la barba si vede!

Se ogni volta che una donna va a letto senza struccarsi ce l’avesse scritto in fronte, non le capiterebbe mai.

Non dovremmo mai tingerci o decolorare i capelli senza essere sicure di avere il tempo e i soldi necessari per andare regolarmente dal parrucchiere.

Una chioma liscia e pulita non sarà mai brutta quanto una chioma arricciata da una permanente destinata a durare un anno. Una permanente ben fatta non può durare più di sei mesi.

Le unghie corte e semplicemente limate sono molto più belle delle unghie lunghe e scheggiate.

Possiamo sempre fare a meno di gonne plissettate, camicette bianche, abiti chiari se non abbiamo il tempo – o il coraggio – di stirare, lavare, smacchiare.

Infine, non diremo mai abbastanza quanto gli uomini siano colpevoli e responsabili delle donne non curate.

Quando un uomo chiede, ottiene.

Se per tre sere di fila dirà alla moglie prima di andare a letto “Lavati la faccia...”, la quarta sera lei lo farà.

Generalmente gli uomini sono più puliti delle donne. Ne conoscete molti che accettano di indossare la camicia del giorno prima con il colletto sporco? Una cravatta macchiata?

La maggior parte di loro è più sensibile alla pulizia che all’eleganza e nota delle unghie sporche prima di un vestito nuovo.

Lo ripetiamo, l’igiene è una questione di educazione.

Quelle che non l’hanno ricevuta possono sempre impararla. È indicativa quanto il modo di stare a tavola. È la base della salute pubblica, è il marchio stesso della civiltà.

F. G.


UNDICI DOMANDE IMBARAZZANTI

Le donne che abbiamo intervistato rientrano nelle seguenti categorie: il dieci per cento dispone del bagno, il tre per cento della doccia, il cinquantuno ha l’acqua calda e fredda, il ventidue solo quella fredda, il quattordici non ha l’acqua corrente. Ecco il questionario che abbiamo sottoposto:
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