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			Presentazione


			Il libro


			Mare d’inverno


			Mare d’inverno è un romanzo sull’amicizia tra donne, un Grande Freddo al femminile con un’ironia “alla Almodóvar”. La voce narrante è quella di Agnese, che fa l’insegnante, con un matrimonio arrugginito e una figlia diciottenne. Poi ci sono Vera, giornalista di successo, e Carmen, attrice prestata al doppiaggio. Sono vicine ai cinquanta e sono amiche dai tempi dell’università. Adesso si ritrovano a passare insieme, in una villetta della riviera romagnola, i giorni che precedono il Capodanno. La scusa è quella di consolare Carmen che si è rifugiata lì per riflettere sulla sua ennesima sconfitta sentimentale. In quel posto semideserto, freddo, desolato, tra alberghi chiusi e il mare d’inverno della canzone di Ruggeri, le tre donne rinsaldano la loro amicizia, con liti passeggere, ricordi che affiorano, confidenze, rimpianti, amori che non si dimenticano. Ma soprattutto ridono, o imparano a farlo, in un’età in cui la giovinezza sembra già alle spalle. Vera, pur essendosi pienamente realizzata nel lavoro, non è felice, come non lo è Carmen, che ha sempre messo l’amore al primo posto, e Agnese dovrà decidere cosa fare del proprio matrimonio. Una breve vacanza in cui conosceranno qualcosa in più di loro stesse, e avranno anche l’occasione di incontrare uomini che scontano lo stesso malinconico “fuori stagione”. E insieme, forse, troveranno la forza di andare avanti più consapevolmente, senza paura della solitudine.
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				E ci sono lacrime di gioia e risate
 avvelenate, perché nulla è semplice…

				Paul Valéry

			

		

	
		
			
				Uno

				E alla fine eravamo lì, Vera e io, su una Toyota verde scuro presa a nolo, a un’ora dal mare; la radio accesa al minimo su un programma di musica classica, il fumo delle sue sigarette che intasava l’abitacolo – ma preferivo di gran lunga tossicchiare che aprire il finestrino anche di un centimetro, fuori faceva troppo freddo –, e le poche frasi che ci scambiavamo mentre il sole, un cerchio slabbrato di un rosso sbiadito, calava sull’autostrada poco trafficata e il cielo blu declinava veloce verso il nero.

				Qualche giorno prima l’avevo cercata al giornale e come sempre non me l’avevano passata; entrambi i suoi cellulari erano spenti e quello di Anita, la sua giovane assistente, risultava occupato.

				Avevo chiesto a qualcuno di appuntarsi un messaggio dove la pregavo di richiamarmi, e Vera lo aveva fatto circa a mezzanotte, con un tono di voce troppo fiacco anche solo per mettermi fretta. Ennio era nel suo studio, al computer, e io a letto con l’ultimo romanzo di Barnes e una tazza di camomilla mezza vuota. «Mi ha cercata Carmen, ieri. Sandro se n’è andato con una ventenne. Be’, sembra proprio che queste cose succedano sul serio» e accennai una debole risatina. «Lei ha lasciato Milano, il lavoro, e ha affittato una casa in riviera.»

				L’avevo sentita sospirare, immaginando le sue labbra pallide e sottili tendersi in un sorriso annoiato. «Sta male, piange, è sola» avevo detto tutto d’un fiato. «Penso che andrò là.»

				Vera era rimasta in silenzio.

				«A proposito, buon Natale» avevo aggiunto con poca convinzione. Lei non aveva contraccambiato e io avevo proseguito: «Ennio capisce che si tratta di un’emergenza, e Daria è in montagna a sciare, a casa di una compagna di classe…».

				Vera era tutto fuorché stupida, e in quella mia decisione doveva aver avvertito un malessere personale che andava oltre il buon proposito di soccorrere un’amica in difficoltà, o forse intuiva solo la mia voglia di prendermi una pausa, e sì, la tormentata vita amorosa di Carmen era un’ottima scusa.

				Quello che non mi aspettavo fu di sentirla dire: «Annullo gli impegni. Sono stanca. Non so quanti giorni potrò fermarmi, Agnese. Partirò da Roma in aereo, noleggio un’auto e passo da Modena a prenderti». Le avevo risposto con una risatina imbarazzata e favorevolmente stupita. «Sarebbe fantastico.»

				«Bene. Anita si occuperà dei dettagli organizzativi» aveva replicato lei riprendendo il suo famoso tono spiccio e autoritario. Poi, prima di interrompere la comunicazione, si era concessa un po’ di sarcasmo: «La riviera adriatica in inverno non migliorerà certo il suo umore».

				«Sì,» avevo convenuto «e temo neanche il nostro.»

				Adesso il cielo si era quasi completamente scurito, a parte qualche chiazza bluastra tinteggiata di rosa, ma io guardavo soprattutto lei, le mèches leggermente sbiadite sulle punte, il suo profilo diritto, le mani magre salde sul volante, e il freddo magnetismo dei suoi occhi verde chiaro che seguivano la strada, implacabilmente. La velocità furiosa con cui Vera era abituata a fare le cose, tutte le cose, e a farle meglio di chiunque altro, mi era nota fin dai tempi lontani dell’università. Il suo successo come giornalista non mi aveva sorpresa, anzi, ne ero stata felice per lei, ma avevo anche temuto di perderla. Negli ultimi anni mi ero accontentata di vederla alla tv, o di leggere i suoi articoli e i suoi saggi, aspettando che si facesse viva quando gli impegni glielo permettevano.

				Il trillo del suo iPhone ci distrasse mentre avevamo appena deciso di fermarci in un autogrill per un panino e un caffè. La sentii agitarsi e alzare il tono della voce: «Siete degli idioti! Possibile che se non ci sono io si ferma tutto? Scansafatiche, inetti, lavativi, raccomandati di merda! Perché vi pagano, Cristo? Non sapete fare un cazzo!». Con un moto di stizza, scagliò il telefono sul cruscotto.

				«Scusa,» disse, accendendosi un’altra sigaretta «ma non hai idea di quanto lavora male certa gente.»

				Come al solito, il suo tono non era compiaciuto, ma pratico, oggettivo. Chi era vittima dei suoi insulti se lo meritava, fine della discussione. Riacchiappò il telefonino e lo spense con un gesto brusco.

				Tremai al pensiero di quei suoi subalterni che dovevano vivere in un costante clima di terrore, costretti a confrontarsi quotidianamente con la sua intransigenza e il suo perfezionismo, ma pensai anche che Vera era una professionista che viveva per il suo lavoro, perdendoci il sonno e la salute. Avrebbe voluto un mondo di missionari totalmente votati alla causa del giornalismo; la superficialità e l’approssimazione dei tempi correnti le erano intollerabili. I suoi colleghi, a differenza di lei, avevano famiglie, storie d’amore, pranzi in mensa e stipendi da fame. L’avevo sentita spesso lamentarsi di alcuni di loro definendoli, alla Céline, dei pisciafogli. E l’avevo vista gioire di piccole crudeltà, tipo fumare in redazione vietando agli altri di farlo. Non so perché le dissi: «Non puoi controllare tutte le variabili, Vera».

				Ridacchiò. «Sono sotto pressione. È il 28 dicembre e, come sempre, ho passato le feste al giornale. Questa piccola vacanza mi farà bene.» Mi voltai a guardarla, scorgendo un tremolio all’angolo della bocca.

				«Sempre che Carmen non rovini tutto» concluse.

				Mi uscì una risatina sforzata.

				«Sì, Agnese, sono una stronza egoista. Per fortuna che ci siete voi che mi sopportate» e storse le labbra in una sottospecie di sorriso.

				«Quando le ho detto che la raggiungevamo era contenta» feci io. «Sta di merda…»

				«È da quando la conosciamo che sta di merda, e sempre per le stesse cose.»

				«Stravedeva per Sandro…»

				«Stravedeva anche per quelli prima di lui.»

				Non mollai. «Mi è sembrata sull’orlo di un crollo nervoso.»

				«Come tutte le altre volte» ribatté, spingendo il pulsante del finestrino e gettando fuori il mozzicone. Poi si girò a guardarmi. «Come va con Ennio?»

				Alzai le spalle. Non sapevo cosa rispondere.

				«Come va la vita da separati in casa?» insistette lei.

				La fissai con durezza. Vera raddrizzò la schiena magra, mugugnando qualcosa. Senza perdere di vista la strada, riprese in mano il cellulare, lo riaccese e controllò le chiamate perse e i messaggi.

				Rividi mentalmente la scena: io che informavo Ennio che sarei andata via per qualche giorno, e che era libero di passare la notte del 31 con la sua svenevole collega di matematica. Mi ero sorpresa per prima di quella mia scorrettezza, un attacco di gelosia del tutto fuori luogo. Lui aveva allargato le braccia. «Lo sai che è successo soltanto una volta.»

				Sì, lo sapevo. Due mesi prima si era seduto accanto a me sul divano del soggiorno, il mento abbandonato sul petto, lo sguardo sfuggente. «È stato solo sesso» aveva detto stringendomi. Gli ero sgusciata dalle braccia pensando a come era stato facile passare dalla familiarità all’estraneità in modo graduale ma inesorabile. La sua breve liaison nata nel liceo dove insegnava non aveva cambiato le cose. Eravamo ancora lì, con la nostra mezza età, una figlia diciottenne, un meticcio preso al canile, un appartamento stipato di libri, ad aspettare che succedesse qualcosa o che tutto restasse uguale. Uno stallo che ci immalinconiva e che pretendeva recite continue.

				«Quindi te ne vai?» aveva detto guardandomi riempire un borsone di cuoio. Avevo alzato uno sguardo mezzo intenerito verso la sua bocca molle, floscia, che pendeva in attesa di una mia risposta rassicurante. «Ho voglia di stare un po’ con le mie amiche» gli avevo detto con un sorriso tirato.

				«Sandro con una di vent’anni, accidenti. Un classico» stava dicendo Vera, scuotendo il caschetto di capelli biondi. «Un cliché» borbottò.

				Avrei voluto risponderle che anch’io mi sentivo un cliché, e che forse lo era anche lei, ma preferii lasciar perdere. Aveva appena imboccato l’uscita dell’autostrada e la voce impersonale del navigatore aveva ripreso a snocciolare indicazioni. Il suo iPhone ricominciò a vibrare e a muoversi con piccoli scatti vicino alla leva del cambio, ma Vera lo ignorò con una smorfia ostile.

				«La troveremo sbronza su una poltrona di vimini, con una vestaglia giapponese, che ascolta Neil Young» disse trafficando nella borsa, in cerca dei soldi da dare al casellante. Continuai imperterrita a guardare la nebbia fuori dal finestrino.

			

		

	
		
			
				Due

				La banda di stracchi pini marittimi che ci accolse, svoltata la prima rotonda, in una foschia densa che schiariva il cielo, colorandolo di un deprimente marroncino, contribuì a farci rimpiangere di essere partite. Pensai che niente come un minuscolo lido in inverno aveva il potere di rendere la tristezza più triste e la solitudine più sola.

				Attraversammo lentamente il piccolo centro dai bar e negozi serrati, file di lampioni allineati come soldatini dormienti, scarse insegne di ristoranti, palazzine biancoazzurre perlopiù disabitate, qualche albero addobbato con palle e festoni: magra consolazione natalizia dei pochi residenti.

				Quel luogo spento, letargico, che in estate diventava meta arlecchinata di vacanze, di sapori di sale e schitarrate in spiaggia, di discoteche affollate e birrerie, bancarelle di souvenir, tavolini all’aperto, vetrine di abiti firmati e sesso da pineta, e che avrebbe sparso intorno l’odore mielato degli oli solari insieme a quello urticante di spray antizanzare, adesso sembrava in stato di fermo come un sospettato: un vagabondo accusato di vivacchiare nella stagione sbagliata, col sedere gelato sulle panchine, afflitto dal sopore trasognato di un tempo malinconicamente sospeso. Le stradine che pendevano verso il mare erano buie e vuote, così come la maggior parte dei condomini sembrava senza vita. Qui e là troneggiava l’insegna di un hotel, prevedibilmente senza clientela. In estate, l’isteria liberatoria dei bagnanti avrebbe dato una scossa a quell’inerzia, il luna park delle ferie risicate sarebbe risorto dalle paludi della bassa stagione, ma adesso era come muoversi all’interno di un fosco dormitorio.

				La ragione che aveva spinto Carmen a rifugiarsi lì per medicare le sue pene d’amore, o per alimentarle, mi era del tutto imperscrutabile. Vera parcheggiò l’auto in un vialetto inghiaiato e ci trovammo davanti a una villetta a due piani coi muri verniciati di un pallido color pesca, un cancello di ferro nero e un breve giardino con qualche albero, una panchina di legno, un gazebo e uno scivolo per bambini. Il mare era a due passi, ne sentivamo il ruggito poco tranquillizzante, e tirava un vento forte e intimidatorio che rendeva quel silenzio assoluto ancora più sconcertante.

				Non fu necessario cercare il campanello: Vera cominciò a chiamare Carmen a gran voce, mentre io scaricavo i bagagli dall’auto. Quella che ci venne incontro, avvolta in una sciarpa rossa chilometrica e una camicia da notte felpata abbastanza corta da lasciare scoperti i grossi polpacci e un paio di ciabatte di pelo, era una donna imponente e singhiozzante che ci buttò subito le braccia al collo ripetendo quanto era felice di vederci. Introducendoci in casa, non smise per un attimo di parlare e toccarci per stabilire un contatto, ancora incredula che fossimo lì, con lei, in carne e ossa. Poi si staccava, osservandoci in distanza con le mani sui fianchi, per sincerarsi della nostra presenza, e riprendeva a toccarci, baciarci, abbracciarci, cosa che a Vera cominciò presto a infastidire.

				Mi guardai intorno, il soggiorno con cucina a vista era ampio, arredato in modo graziosamente spartano, e sì, come Vera aveva previsto, c’era un’apoteosi di vimini dappertutto, dal divano componibile imbottito di cuscini alle poltroncine che accerchiavano un orribile camino elettrico che emanava una luce azzurrastra. C’era una piccola tv fissata a una parete, accesa senza l’audio, mobili laminati di finto legno, un neon fluorescente puntato sul bancone di finto granito della cucina, tende di un bianco smorto trafitte da enormi ancore blu e, alle pareti, quadretti di paesaggi marini dentro cornici d’alluminio.

				I muri trasudavano umidità, ma non faceva freddo. In quello spazio a cui solo l’arrivo dell’estate avrebbe dato un tocco d’allegria, regnava un caos di vaschette da rosticceria, lattine di Coca-Cola Light, scatole di biscotti, cellophane di merendine, plaid infeltriti, libri e custodie di cd sparpagliati per terra.

				Carmen aveva un’approssimativa crocchia di ricci scuri sulla nuca, la camicia scollata che pendeva da un lato e gli occhi bordati di rosso.

				Era pronta per girare la scena della protagonista sciatta e disperata di un film neorealista, anche se l’immutata floridezza dei suoi fianchi e il tono di voce acuto e squillante le davano più un’aria da adolescente arrabbiata degli anni ’70.

				Il patimento degli ultimi giorni, che non vedeva l’ora di confessarci, si mostrava anche in quel paio di centimetri di ricrescita bianca e nel suo girovita aumentato, nonostante si ostinasse a ripeterci che aveva perso del tutto l’appetito. Ci domandò se avevamo fame e senza attendere risposta aprì il frigorifero, prelevò due bistecche da un vassoietto di polistirolo e le ficcò in un tegame. Sopraffatta dall’emozione di averci lì, in quel posto fuori dal mondo e dal tempo, non diede retta a Vera che ripeteva che avevamo cenato in autogrill. Si allontanava a grandi passi per prendere qualcosa, uno strofinaccio da un gancio, una tazza, un bicchiere, ricacciando indietro un singhiozzo, tirando su col naso, con noi che non sapevamo come calmarla e storcevamo il naso appena il suo fiato alcolico ci alitava addosso una zaffata. Finalmente lasciò perdere i fornelli e si accasciò di peso su una sedia, fissando il camino con aria inespressiva. Vera, appoggiata a una parete, dava lunghi tiri dalla sigaretta, e io pensavo solo che Carmen era sbronza e che forse di lì a poco sarebbe svenuta. Sgranò gli occhi, li richiuse di scatto, fece un respiro profondo e si rialzò traballante. Vera le fece segno di restare seduta, avvicinandosi al lavello e prelevando da uno scaffale illuminato da un faretto un barattolino di caffè, e da una mensola una macchinetta. Mi avvicinai a Carmen e l’abbracciai forte, stringendole il palmo umido della mano.

				Volevo bene a quella donna sbalestrata, al suo viso tondo, armonico, senza rughe, alla sua voce addestrata a doppiare le attrici straniere, che adesso era una vocina che strascicava frasi senza senso sull’ultimo stronzo che l’aveva presa in giro. Da quando la conoscevo, non le era mai mancato il coraggio, o la più deleteria incoscienza, di passare da un uomo all’altro come da un film al successivo in sala di doppiaggio. Un’ingenuità sbalorditiva le aveva sempre impedito di fare tesoro delle esperienze del passato. Carmen, in queste cose, era sempre stata diversa da noi, dal mio apparente distacco o dal cinismo di Vera che sentenziava che l’amore è pericoloso come una macchina che ti taglia la strada. Non ci aveva mai dato retta, non aveva mai seguito i nostri consigli, e noi ci eravamo rassegnate. Forse, la sua riserva di dolore era inestinguibile.

				Vedendola scossa da un’improvvisa ondata di nausea, la seguii in un piccolo bagno piastrellato di rosa. Il tappo era saltato e dalla gola le uscivano a fiotti pezzettini di cibo incolore. Le bagnai la fronte con un asciugamano di spugna e, appena si fu svuotata lo stomaco, insistette per lavarsi i denti.

				Tornammo in soggiorno. Ci sedemmo tutte e tre intorno a un tavolino verde mela con le gambe d’alluminio, davanti a tre bicchieri panciuti pieni di caffè. Sembravamo tre sedie spaiate. Carmen con uno sguardo gonfio e stralunato, io in una sorta di trance e Vera che come al solito proteggeva i suoi confini col fumo denso della sigaretta. Sbirciai la scaletta moquettata che portava alla zona notte, e subito dopo i resti di dentifricio sul mento di Carmen. Vera intrecciò le mani intorno a un ginocchio e biascicò qualcosa sulla pacchianeria di quel caminetto di braci finte. Un paio di mutande spuntava dalla spalliera della sedia su cui era seduta, ma lei non ci fece caso.

				«Allora, il tuo affaire de coer?» disse a Carmen, con incerta ironia. Le lanciai un’occhiata in tralice per farle pesare la sua mancanza di tatto. Lei diede un paio di colpi di tosse. «Adoro quella pazza della Berté, Carmen,» e la guardò «ma Il mare d’inverno è solo una bella canzone. Con tutti i posti che ci sono al mondo, dovevi rintanarti proprio qui?»

				Soffocai una risatina. «Già, perché non un albergo a quattro stelle?» feci io.

				«Volevo abbrutirmi in santa pace, e le mie finanze…» incespicò un po’ nelle parole. «In realtà speravo che Sandro si chiedesse dove ero finita, e l’estero sarebbe stato troppo lontano, nel caso gli fosse venuta voglia di raggiungermi.»

				Si alzò, afferrò la scatola dei biscotti e ne addentò uno in silenzio. Io e Vera ci scambiammo un’occhiata accigliata; allontanai la scatola dalle mani paffute di Carmen, che non fece nessuna resistenza. «È la bile nera la causa della melanconia. Lo ha detto Ippocrate. L’anima è nelle viscere.»

				«Lo so,» ribatté lei deglutendo «me ne accorgo a ogni colica.»

				Ci spostammo sul divano, che era lungo e comodo. Vera mi guardò e disse: «Non so tu, Agnese, ma io sono a pezzi. Da Roma a qui non è una passeggiata». Poi tirò fuori dalla tasca del piumino una boccetta e ingollò due pillole. Mi girai verso Carmen, già scivolata nel mondo dei sogni, la coprii con un plaid di pile arancione e mi stesi anch’io, con una coperta e un cuscino di ciniglia. Vera sistemò i suoi quaranta chili striminziti su una poltroncina e bofonchiò un’ironica buonanotte sbattendo le palpebre fino a chiuderle del tutto.

				Ci addormentammo così, tra la puzza di fumo e la luce artificiale del camino, mista a quella grigia dell’alba che cominciava a filtrare dalle tende delle finestre.

			

		

	
		
			
				Tre

				Quando mi svegliai, Carmen stava dormendo ancora della grossa e Vera non c’era. Salii in punta di piedi al piano di sopra e scoprii che durante la notte doveva essersi cercata un giaciglio più comodo: nella camera matrimoniale, un piumone color crema appallottolato in fondo al letto mi segnalava che si era appisolata lì, vestita, sopra le lenzuola, al posto di Carmen.

				Entrai nella stanzetta adiacente che, a parte un letto a castello di legno chiaro, conteneva uno specchio ovale appeso a una parete, un armadio a due ante e un comodino con una decina di cassetti. Carmen aveva preparato quella stanzetta da bambini per noi; su una sedia impagliata erano impilate altre coperte. Nella camera mancava il termosifone, ma in un angolo vidi una stufetta elettrica. Le lenzuola celesti, a toccarle, erano umidicce. Da un tappetino di peluche, sul pavimento azzurrino, spuntavano dei granelli di sabbia. Mi soffermai a osservare i poster appesi ai muri, uno raffigurava Mafalda di Quino e un altro la squadra della Juve.

				Scesi di nuovo e mi avvicinai alla portafinestra che dava sul giardino, scostai la tenda e vidi Vera camminare avanti e indietro, con l’iPhone incollato all’orecchio; una pioggia sottile si abbatteva sul cappuccio rialzato del suo piumino verde. Mi fece un cenno sbrigativo di saluto, che ricambiai tamburellando le dita contro il vetro gelato.

				Andai verso la cucina per ripulire la macchinetta e riempirla di caffè. In un sacco di plastica adibito a pattumiera notai una decina di lattine di Heineken, pane secco, un groviglio di spaghetti collosi rossi di sugo e un giornale arrotolato. Evidentemente, il cuore spezzato di Carmen non era in grado di occuparsi di cose come la raccolta differenziata dei rifiuti.

				Mi girai e lei era seduta sul divano, con le mani tra i capelli arruffati e l’aria stravolta, scompaginata. Ero abituata a vedere tracce di teatro in ogni suo gesto, nel tono petulante della voce, nel suo dominare ogni spazio vistosamente, ma adesso vedevo solo una donna sovrappeso che si strofinava gli occhi cerchiati con accanimento infantile, come per impedirsi un’altra crisi di pianto. «Mi dispiace per ieri sera, non mi ricordo niente» disse abbozzando un sorriso e srotolandosi dal collo la sciarpa di lana.

				Non riuscii a trovare altre parole che queste: «Piove. Hai qualcosa per la colazione? Fette biscottate? Marmellata? Nutella?».

				Scrollò le spalle. «In genere, vado al bar.»

				Mi appoggiai al lavello. «Perché sei venuta qui?»

				Sospirò. «Non lo so. È la casa di una collega che me l’ha prestata.»

				Carmen salì a farsi una doccia e io decisi di fare un po’ di ordine. Spensi la tv che era rimasta sempre accesa, lavai le tazzine, chiusi con un nodo il sacco della spazzatura. Vera rientrò. «Come sta?» chiese, dopo aver appurato l’assenza di Carmen. Non era interessata alla mia risposta. «C’è questo nuovo programma che sta partendo, forse non sarei dovuta venire qui.»

				«Non c’è solo il lavoro, Vera.»

				«Ah sì?» replicò lei in tono piatto.

				Cambiai argomento. «Piove ancora?»

				Annuì, accendendosi una sigaretta.

				«Fumi troppo.»

				Sorrise. «Ho provato la sigaretta elettronica ma non ha funzionato. Se devo uccidermi, non voglio farlo al rallentatore, e poi la nicotina è uno dei pochi vizi che mi sono rimasti. Tu ne hai, Agnese?» mi provocò. «Be’, certo,» aggiunse in tono scherzoso «tu hai una figlia, regole, responsabilità. Un figlio ti obbliga a guardare al futuro con ottimismo, no?»

				Inchinai la testa di lato, passando un canovaccio bagnato sul tavolo. «Daria è maggiorenne, non ha più molto bisogno di me e tra poco se ne andrà di casa.»

				«Non è facile andarsene di casa, di questi tempi.»

				«Ennio vorrebbe che andasse a studiare a Londra, dopo la maturità.»

				«Buona idea» fece lei. «Ti restano sempre i tuoi studenti.»

				«Sì, ragazzini dagli undici ai quattordici anni a cui spiego Manzoni mentre loro inviano sms come forsennati, in attesa di tornare a casa a chattare.»

				Vera emise un risolino. «Se continui così, mi deprimi.»

				Azzardai una domanda diretta. «Prendi ancora le tue medicine?»

				Non si scompose. «Mr Zoloft e Mr Xanax sono i miei migliori amici. E ogni tanto c’è anche Miss Marijuana, dipende dalla disponibilità del mio pusher.»

				Sentimmo i passi di Carmen sopra di noi e poi il rumore dell’acqua della doccia.

				«Mi avvilisce» disse Vera senza guardarmi.

				«Che cosa?»

				«Pensare che non parleremo d’altro.»

				Ci fossimo frequentate con maggiore assiduità, negli ultimi vent’anni, forse non avremmo notato i cambiamenti del nostro aspetto esteriore. Eppure, sul viso tirato e spigoloso di Vera, sulle piccole rughe intorno agli occhi e ai lati della bocca, riuscivo ancora a proiettare l’immagine di lei da ragazza, i capelli chiari stretti in una coda, il corpo snello e diritto, gli occhialini tondi che erano stati presto sostituiti dalle lenti a contatto, e potevo fingere che eravamo ancora dentro una Dyane 6 a parlare di noi e del mondo senza quel senso di canzonatura che adesso sentivo aleggiare su di noi come un’ironia difensiva.

				«E di cosa parleremo?» le chiesi.

				«Uomini, donne, sentimenti» rispose lei agitando fiaccamente una mano nell’aria. E aggiunse: «Imbrogli, cantonate, fregature, illusioni».

				«Io invece penso che dovremmo distrarla» dissi versando il caffè in due tazzine di vetro.

				«Non dirmi che non sei curiosa dei dettagli?» fece lei, mezzo ridendo. «Non siamo forse qui per questo? Per dirle “Poverina, hai incontrato l’ennesimo uomo sbagliato”? Che noia, Agnese, che noia!»

				«Sai sempre tutto in anticipo, eh?»

				«Sì, ed è molto rassicurante. So già cosa dirà Carmen appena scenderà da quella scaletta, parola per parola.»

				«Preferiresti che soffrisse perché le è morto un parente? Un amico? Il gatto? Farebbe differenza, Vera?»

				Mi guardò seria. «Certo che farebbe differenza.»

				Mi accasciai sul divano sospirando. Guardando il camino fissato a una parete, mi venne in mente la scena finale di Ricche e famose, quando Candice Bergen raggiunge Jacqueline Bisset in uno chalet di montagna e, sedute davanti a un bel fuoco scoppiettante, brindano al nuovo anno parlando di pescatori greci e rinsaldando la loro amicizia. Ma quello davanti a me era un brutto camino minimalista con finiture a specchio, provvisto di un telecomando per aumentare o abbassare l’effetto fuoco della legna finta, posta su un braciere in ghisa cosparso di finta cenere luminosa. Sicuramente, tutta quella finzione era molto costosa, oltre a stonare con l’arredamento naïf dell’ambiente, e non rendeva certo più intima e accogliente l’atmosfera.

				«Hai mai visto qualcosa di più orrendo?» chiesi a Vera.

				Lei seguì la direzione del mio sguardo e, dopo averci riflettuto un po’ su, rispose: «Temo di no».

			

		

	
		
			
				Quattro

				Il bar era situato al centro del paese, tra un’edicola e un pub. Aveva smesso di piovere ma l’aria era gelata; respirammo a pieni polmoni lo iodio insieme al puzzo di frittura di pesce che usciva da una rosticceria. Incrociammo una coppia di anziani e un uomo di mezza età in bicicletta, e passammo davanti a un negozio di abbigliamento le cui commesse fumavano all’aperto, parlottando tra loro, in scettica attesa di clienti. Sul viale, le luminarie erano spente, ma qualche alberello tutto agghindato di palle colorate si ergeva tra le siepi e le panchine ancora bagnate di pioggia. Che il luogo fosse un minimo popolato mi sollevò il morale.

				Un uomo sulla sessantina, dai capelli corti e brizzolati e una camicia aperta su una maglietta della salute, ci accolse nel bar semideserto con un sorriso gagliardo e uno squillante «Buongiorno, signore». Non mi sfuggì il cenno di riconoscimento che rivolse a Carmen, la quale lo salutò distrattamente.

				Ordinammo dei semplici panini ripieni di prosciutto e acqua con le bolle, e ci sedemmo a un tavolino di plastica quadrato, rosso come le sedie. Un piccolo apparecchio hi-fi, su una mensola laminata dietro il bancone, diffondeva una raccolta di vecchi successi di musica leggera italiana. Mangiammo in silenzio. Io e Vera, affamate dalla sera prima, a grossi bocconi; Carmen masticava con apatia, ostentando una certa inappetenza.

				Eravamo perse ognuna nei propri pensieri, e anche un po’ circospette. Avere frammentato la consuetudine di vederci con regolarità ci aveva incagliate in una specie di unisono mancato, ed eravamo in attesa di orchestrarci sui vecchi accordi abituali.

				Finito di mangiare chiedemmo al barista il permesso di bere i caffè fuori, per lasciar fumare Vera, e lui ammiccò con galanteria dicendo con un sensuale accento romagnolo che tre belle signore potevano fare quello che volevano.

				Ci campeggiammo intorno a un tavolino tondo di ferro battuto, con le facce rivolte a un timido sprazzo di sole. Di fronte a noi, dall’altra parte del viale, i muri di molte palazzine erano imbrattati di cartelli di AFFITTASI e VENDESI.

				Carmen si sbottonò il cappotto emettendo un lungo sospiro, e al mio «Tutto bene?» rispose con un’alzata di spalle e un contrito tremolio delle palpebre. Pensai che stesse aspettando il La di Vera per parlarci di Sandro, ma quando aprì bocca mi stupì dicendo: «Sono ingrassata parecchio, negli ultimi mesi. Un’amica francese mi ha detto che ho il double menton» e si sfregò il collo. «Sì, ha detto proprio così.»

				«Double menton?» dissi io strabuzzando gli occhi.

				Vera scoppiò a ridere, ripetendo incredula: «Double menton, double menton» e dandomi una manata sui ginocchi.

				«È che ormai di doppio ho quasi tutto» affermò Carmen sconsolata. «La pancia, le braccia, il sedere, e anche là sotto,» e si indicò l’inguine «è diventata grassottella» sospirò.

				«Come quella delle bambole?» risi io.

				«E le tette quante sono diventate? Quattro?» Scherzò Vera.

				Ormai l’ilarità aveva preso il sopravvento.

				«Vi ricordate la nostra settimana ad Hammamet?» e rivolta a Carmen aggiunsi: «Quando hai passato un pomeriggio a cercare nei negozi una confezione di salvaslip…»

				«Nessuno riusciva a capire cosa cavolo volessi,» saltò su Vera «e alla fine ti hanno venduto un pacchetto di fazzoletti di carta verdolini.»

				«Al mentolo» precisai. «Ah, Carmen, che scena. Sei entrata in piscina con uno di quei fazzoletti negli slip del costume, e a un certo punto sei uscita dall’acqua gridando come un’ossessa: “Al fuoco! Al fuoco!”»

				«Ridete, ridete pure» si lamentò bonariamente Carmen. «Sono dovuta rimanere per un’ora nella vasca piena d’acqua ghiacciata. Mi bruciava tutta.»

				Vera si teneva la pancia a furia di ridere. «Dicevi che l’acqua della piscina era sporca, che senza i salvaslip ti sarebbe venuta la candida o qualche altra infezione…»

				«Di quella vacanza mi ricordo il tunisino della reception che ti voleva sposare» esclamai io. «A noi non ci degnava di un’occhiata, eravamo troppo secche per i suoi gusti, ma tu sei finita a letto con un turista di Düsseldorf!»

				Vera rovesciò la testa all’indietro. «Com’è che si chiamava? Hans?»

				Dopo aver pagato la colazione, andammo a passeggiare in riva a un mare lucido e grigio acciaio come un lavandino, e leggermente mosso.

				Superammo stabilimenti balneari chiusi, coi bar dalle verande protette da tela cerata spessa e trasparente; cabine dai colori vivaci, sdraie e lettini da spiaggia ammonticchiati sotto tettoie di lamiera, Bagni che avevano nomi come Jamaica, Albatros, Cayman, piccoli chioschi di piadinerie dalle saracinesche serrate, campi per le bocce o da calcetto. La sabbia aveva lo stesso color ruggine che avevo ammirato in una foto di Luigi Ghirri, e quell’abbozzo di sole aveva fatto in tempo ad asciugarla almeno in parte. Nuvole scure erano di nuovo in agguato e il grigio del mare era solo leggermente più chiaro di quello del cielo: una sottilissima linea di demarcazione, segnata dalla sagoma di una motonave al largo e un paio di pescherecci. L’indecisione del sole creava un’atmosfera elettrica, simile alla luce bianca dei neon nelle sale operatorie, ma a tratti era azzurrastra come il dorso luccicante di un delfino. Io, Vera e Carmen camminavamo lente, lasciando dietro di noi le impronte delle scarpe, costeggiando la riva e aggirando pezzetti di legno, poltiglie d’alga, lattine accartocciate, conchiglie rotte.

				Tenendo gli occhi bassi, le schiene lievemente inclinate, ogni tanto ci sorridevamo.

			

		

	
		
			
				Cinque

				Nel pomeriggio, Vera si rifugiò col suo Mac nella stanzetta al piano di sopra. «Vado a rispondere a un paio di mail» ci disse, ma la sentimmo presto perdere le staffe al telefono.

				Io e Carmen ci riappropriammo del divano, riavvolgendoci negli stessi plaid che avevamo usato la notte prima e che odoravano di muffa e di salsedine. Il grande camino finto continuava a recitare il ruolo di uno vero, ma almeno diffondeva nell’aria un calore autentico. Risposi a un paio di sms di mia figlia: si stava divertendo, Madonna di Campiglio le piaceva, le mancava solo un po’ Giacomo, il ragazzo con cui stava da un anno. Mio marito invece non mi aveva cercata e, conoscendolo, ero sicura che avrebbe aspettato che lo facessi prima io. Lo psicologo da cui andavo da qualche mese mi aveva parlato di «campo emotivo bloccato», «eccesso di controllo». Durante l’ultima seduta, quando gli avevo parlato di Leo – il musicista che mi aveva fatto a pezzi per cinque anni prima di spingermi a sposare qualcuno che fosse il suo esatto opposto –, lui mi aveva chiesto a bruciapelo: «Rivivrebbe una storia simile?». Avevo risposto con un secco e perentorio «No» e avevo mal sopportato il sorrisetto che gli aveva increspato le labbra.

				Mi ero sposata con Ennio in Comune, un giorno di fine febbraio, già incinta di Daria. Lo avevamo cercato, un figlio. Io anche per il senso di colpa di avere interrotto una gravidanza un anno prima, e Ennio perché all’epoca concordava entusiasta con ogni mia decisione. Vera e Carmen, ovviamente, erano state le mie testimoni di nozze. Vera si era già trasferita a Roma, assunta da un importante quotidiano. Carmen aveva abbandonato il sogno del teatro dopo un paio di tournée in ruoli da caratterista, e faceva la spola tra Modena e i turni di doppiaggio in uno studio di Milano, città dove di lì a poco avrebbe definitivamente traslocato.

				Le storie di Carmen non avevano mai superato i primi anni della convivenza; non era mai lei a prendere l’iniziativa di chiudere, al limite contribuiva. I suoi fidanzati la accusavano di essere possessiva, sfibrante, appiccicosa. Carmen aveva desiderato a lungo un figlio, ma si era sempre scelta uomini che da quell’orecchio non ci sentivano. Vera, invece, era piena di segreti. Aveva delle storie di breve durata di cui ci diceva poco, sapevamo solo che era lei a congedarsi per prima; e da tempo ormai ci parlava quasi esclusivamente del suo lavoro. Vera non aveva mai voluto un figlio, ma a Daria era affezionata. Certe volte pensavo che venisse a trovarmi soprattutto per lei, per vedere come cresceva e per rinsaldare la complicità che era nata appena mia figlia era stata in grado di ridere di tutte le parolacce che Vera le insegnava.

				Appoggiai il cellulare sul bordo del divano, rimandando la telefonata a Ennio. Io e Carmen, una di fronte all’altra, con le ginocchia che si toccavano, stavamo bevendo due tazze di caffè riscaldato; io avevo appena rubato dal pacchetto di Vera una sigaretta e aspettavo paziente che Carmen mi parlasse di Sandro.

				Avevo conosciuto Sandro un anno prima, a Milano. Era un attore di fiction per la televisione e di piccoli ruoli al cinema, in film leggeri o pseudocomici. Un sessantatreenne tarchiato, belloccio, che si tingeva i capelli di nero, con lunghe gambe magre che gli spuntavano dal ventre prominente, occhi azzurri perennemente scherzosi e una voce tonante, dalla dizione perfetta. Al tavolo del ristorante Verdi, Sandro mi aveva confidato che in gioventù era stato un discreto dongiovanni, ma ormai l’età lo aveva pensionato ad amori meno inquieti. Carmen insisteva perché andassero a vivere insieme e lui avrebbe presto ceduto ai suoi conigli. «Li cucina troppo bene, i conigli» aveva detto scoccandole un bacio sulla guancia.

				Poi era stata la volta di Vera, che aveva conosciuto Sandro una sera in cui la coppia era di passaggio a Roma. L’indomani, al telefono con me, lei lo aveva ferocemente soprannominato «Il tacchino dagli occhi celesti».

				«Un bontempone vanitoso e un po’ volgare che vuole piacere a tutti i costi. Gli hai visto i denti? Bianchissimi, ma se fa tanto di aprire bene la bocca gli vedi tutte le otturazioni. Del resto, cosa puoi aspettarti da un attore di soap opera?»

				«Fa anche teatro» lo avevo difeso io. «Ultimamente è stato un Re Lear molto ben recensito.»

				«Sarà» aveva ribattuto lei scetticamente. 

				«Immagino che gli avrai fatto un mucchio di domande, eh?» avevo proseguito. «Quando gliel’hai fatta la radiografia? Prima o dopo le risposte? È il tuo stile, Vera, il tuo talento per la sintesi. O dovrei dire “deformazione professionale”? Ogni articoletto deve avere un numero preciso di battute…»

				E lei aveva riso.

				Vera era sempre stata così. Era nata giornalista. Chiedere, interrogare, porre i quesiti più scomodi, ed eludere qualsiasi domanda diretta. Le bastava un’occhiata per giudicare qualcuno, e purtroppo ci azzeccava quasi sempre. Parlando di Sandro, era già pronta a scommettere che la storia tra lui e Carmen non sarebbe durata più di un anno. Del resto, era abituata a scommettere su tutto, sulle partite di calcio, sulle corse ai cavalli. Avevo fatto bene a non accettare la sua scommessa, perché a perderla sarei stata io.

				«Insomma, è successo questo» esordì Carmen sorseggiando il caffè. «Me ne vergogno un po’, ma no, no, non me ne vergogno. Quella notte ha dormito da me e io erano giorni che sentivo nell’aria puzza di bruciato. Cellulare staccato per ore, tono di voce più impostato del solito, impegni serali con amici di vecchia data che non mi aveva mai nominato, cose così. Appena si è messo a ronfare, e lui ha il sonno pesantissimo, ho afferrato il suo telefono dal comodino e sono andata in cucina a controllare gli sms. Perché gli uomini non cancellano mai i messaggi compromettenti? Semplice distrazione? Desiderio inconscio di essere scoperti con le mani nel sacco, Agnese? Non hanno le palle di mollarti? Fino al giorno prima mi aveva ripetuto che avrebbe potuto vendere o affittare il suo appartamentino di corso Buenos Aires per stabilirsi definitivamente da me. Ti rendi conto? Farabutto, pagliaccio, avanspettacolista! Andiamo avanti… Accendo il suo sporco telefono e trovo una sfilza di messaggini di una certa Coralla. Capisci? Coralla! Che razza di nome è?! E giù una porcheria di Caro, Sei l’uomo più gentile che abbia mai incontrato, Nessuno mi aveva mai fatto sentire così, eccetera. E le risposte erano Cara, Ti penso continuamente, Sei una donna meravigliosa, eccetera. Allora lo sveglio, lo tiro giù dal letto, gli metto sotto il naso il corpo del reato e lui punta gli occhi sul display, mi guarda e dice che ho tradito la sua privacy. La sua privacy! E io urlo che lui ha tradito la mia fiducia! Al che risponde: “È che tu sei troppo insistente con ’sta cosa della convivenza, io ho solo sessantatré anni, ho le mie abitudini, le mie tournée, non sono pronto a mettere su casa con qualcuno”. Gli dico che è una merda, un fallito, un vigliacco, un adolescente con la pancia e i peli nel naso, e poi non resisto, gli chiedo dove ha incontrato questa Coralla, com’è d’aspetto, quanti anni ha. Lui si tira su, sistema il cuscino, sospira con gli occhi al soffitto e dice: “È una giovane attrice che è venuta a fare un provino”. “Giovane quanto?” grido io. “Ventidue, ventitré anni” fa lui come se fosse ininfluente. “E ci hai scopato?” A quel punto mi guarda come se fossi la donna più ingenua sulla faccia della terra e dice: “Ovvio, sì, ma nella vita non c’è solo il sesso”. “Ma certo,” ho detto io “mica ci si mette con una di vent’anni solo per il sesso!” Lui sbuffa e mentre si riveste dice che era stufo già da un po’ della nostra relazione, che non è colpa mia, io sono bella, simpatica, non mi manca niente, ma lei, Coralla, ha bisogno di lui. “Bisogno di te? E perché?” chiedo io. “È non vedente? È su una carrozzina? Ha perso il padre da piccola? Ha bisogno di una figura paterna?” E sai cosa risponde? Che Coralla è una ragazza madre, ha un figlio di tre anni, tanto, tanto carino. Lui che non si è mai sposato, che non ha mai voluto figli suoi, confessa che ha perso la testa per quel frugoletto. Sono scoppiata a piangere. “È una cosa seria?” E lui: “Non so, vivo alla giornata”. Capisci? Ha sessantatré anni e vive alla giornata. Assurdo. L’ho tirato per un braccio perché non volevo che se ne andasse via, non volevo, ma lui era già con un piede fuori dalla porta. Mi sono arrabbiata, gli ho detto che era un coglione se pensava che quella ragazza lo avrebbe ringiovanito, lei lo avrebbe fatto sentire ancora più vecchio! E gli ho anche intimato di non tornare da me con la coda tra le gambe, perché non me lo sarei ripreso, se lo scordasse! Ho fatto male a dirglielo, Agnese, perché io me lo riprenderei al volo. Lo so, Vera direbbe che sono una cretina, ma intanto adesso Sandro è là, con Coralla e il figlio di Coralla, e io invece tornerò a Milano e sarò sola! Eh già, gli uomini hanno questa fortuna di piacere anche quando avvizziscono! E noi? Chi ci prende più? Da una certa età in poi diventiamo trasparenti, non ci guarda più nessuno, e non è giusto, non è giusto. Ieri non ce l’ho fatta e l’ho chiamato, era sul set di Vacanze a… a vattelappesca, due pose, niente di che, ma ho pensato che là c’erano anche Coralla, il bambino, e forse anche la suocera. La suocera, Agnese, che dovrebbe avere giusto la nostra età! Ti rendi conto?»

				Finalmente, riuscii a dire qualcosa anch’io. «Non tutti gli uomini sono come Sandro.»

				«Ah, sì?» fece Carmen avvampando di stizza. «Se ne conosci uno diverso, presentamelo.»

				«Magari sono occupati, ma ci sono.»

				«Ecco, io non frego gli uomini alle altre» precisò lei. «Morirò sola e piena di dignità. Amen.»

				Guardammo simultaneamente la finestra, la pioggia aveva ripreso a scrosciare forte e grosse gocce d’acqua si abbattevano contro il vetro spiaccicandosi come uova rotte. Vera fece capolino dalla scaletta.

				«Ehi, Carmen, pensi di andare da questa barriera corallina a reclamare indietro il tuo cabarettista?»

				«Hai sentito tutto» constatai sbadigliando.

				«Solo un po’.»

				Vera si avvicinò al frigorifero e lo aprì. «Non abbiamo fatto la spesa, non c’è niente di commestibile.»

				«Io non ho fame» disse Carmen incrociando le braccia sul petto come una bambina tignosa.

				«Io sì» fu la replica di Vera. «In questa casa ci sono degli ombrelli?»

				In una specie di ripostiglio, incastrato tra un set di sedie da giardino e altre cianfrusaglie, scovammo un impolverato ombrellone da spiaggia. Poco dopo, bardate di piumini, sciarpe e berretti di lana, uscimmo di casa.

			

		

	
		
			
				Sei

				Scansando le poche macchine di passaggio e qualche pozzanghera, ci avviammo in direzione del viale principale; in distanza, scorgevamo brillare l’insegna giallognola di una pizzeria. Alte luminarie a forma di pacchi da regalo di vari colori spargevano intorno un bagliore fioco, che si rifletteva sull’asfalto lucido. Procedemmo caute sotto i capricci di quella pioggia che diminuiva per poi riprendere ad abbattersi con potenti secchiate sopra la tela spessa dell’ombrellone, che reggevo io, con le dita paralizzate dal freddo. Sentivo le goccioline insinuarsi nel collo delle scarpe e bagnarmi i calzini, ma quasi ne ridevo, scacciando il pensiero di una possibile raffreddatura o di qualcosa di peggio.

				Vidi Vera girarsi verso Carmen e notare con disappunto i suoi occhi rossi, di nuovo compressi nello sforzo di trattenere le lacrime.

				«Potresti chiamare quella là,» disse riferendosi alla rivale di Carmen «e dedicarle una canzone…» Con voce sfiatata, si mise a intonare un vecchio successo di Mina.

				«Ragazza mia, ti spiego gli uomini, ti servirà quando li adopererai, son tanto fragili, fragili, tu maneggiali con cura, fatti di briciole, briciole che l’orgoglio tiene su…»

				Adesso la stonavamo tutte e tre, sbagliando qualche parola. «Anche un uomo può sempre avere un’anima, ma non credere che l’userà per capire te…» Vera strinse un braccio di Carmen e le sorrise. «Ragazza mia, adesso sai com’è quell’uomo che mi porti via e vuoi per te…»

				Carmen rideva, ridevamo tutte.

				Come se il peggio fosse momentaneamente passato.

				Davanti alla pizzeria, io chiusi l’ombrellone cercando di schivare gli schizzi di fango di un’auto che ci passò accanto a gran velocità, Vera fece vari tentativi di accendere una sigaretta controvento e alla fine si convinse a entrare senza aver fumato. Una giovane cameriera in jeans e maglia a collo alto ci accolse con un sorriso incredulo. A parte noi e lei, c’erano una coppia di anziani seduta a un tavolino in angolo, un uomo rubicondo dietro il bancone del bar e un pizzaiolo trentenne, ritto davanti a un forno ad arco, che giochicchiava col telefonino. La ragazza allungò un braccio come una guida turistica che mostra un panorama desolato e, indicandoci lo stanzone dai tavoli apparecchiati, disse con ironia: «C’è posto, a voi la scelta». Ci sedemmo a un tavolo centrale, lontane dagli spifferi della porta a vetri d’ingresso, dopo aver appeso i piumini inzuppati a un attaccapanni di vinile.

				Carmen si alzò subito per andare alla toilette.

				Vera, seduta con la schiena rigida, sollevò gli occhi verdi dal menu e mi disse: «Sandro era troppo attore per essere anche un uomo, non credi?».

				Mi uscì fuori una risatina nasale.

				«Carmen, come al solito, si è fatta un mucchio di costruzioni mentali» continuò Vera, sventolando l’aria con una mano.

				Vicino alle posate, il suo cellulare in modalità silenziosa cominciò a vibrare.

				«Scusami un attimo» disse afferrandolo e alzandosi di scatto. Restai a guardarla mentre ascoltava qualcuno all’altro capo, annuendo seria; di schiena, soprappensiero, fissava la pioggia che rigava la vetrata senza vederla. Lungo la strada, prima di arrivare, aveva detto a Carmen in tono fiducioso: «Tranquilla, ne troverai un altro».

				Ma Carmen era stata lapidaria: «A questa età, è come aspettare un treno in una stazione chiusa».

				E Vera, con la sua famosa schiettezza, aveva replicato: «Devi imparare a suonare il piano usando la sordina. Tutta quella passione che ci metti ogni volta è mostruosa».

				Aveva detto proprio così: mostruosa, lasciandomi allibita.

				Guardai la schiena magra e nervosa di Vera, quel fondo di tristezza nei suoi occhi mentre annuiva al cellulare, tesa in quella sua abituale economia emotiva che solo le beghe lavorative potevano incrinare.

				Ricordavo il giorno del suo quarantesimo compleanno, io e lei in una trattoria romana a brindare con una bottiglia di spumante. A un certo punto mi aveva detto: «Solitudine è indipendenza». E io mi ero chiesta se era davvero così.

				Adesso, guardandola, mi chiesi se gli uomini della sua vita avevano caldeggiato la sua autosufficienza o se, al contrario, ne erano rimasti schiacciati al punto da darsi alla fuga. Da sempre, Vera trasformava tutto in una lotta e non era facile sfuggire alla sua ansia competitiva, al suo cervello sempre tirato a lucido. Ripensai alla strana ragazza che era stata, a quella studentessa bionda e smilza che vinceva o perdeva, perché odiava le partite che finivano in patta, e che alzava le spalle se un fidanzato l’accusava, a ragione, di dare il minimo sindacale del suo affetto.

				Com’era diversa Carmen, sempre in cerca di punti d’appoggio e dell’approvazione degli altri, chiassosa, clamorosa, disadattata, sempre lì a bruciarsi la vita tra batticuori, attese, tentativi, richieste d’attenzione e quell’insicurezza patologica che sentivo così familiare. Erano diverse, sì, ma con entrambe mi sentivo al sicuro e per niente al mondo avrei voluto essere in un posto che non fosse quella pizzeria vuota, fredda e disadorna, sotto quel trionfo di luce cruda e ospedaliera, circondata da sagome di plastica di enormi pescecani, da reticelle da pesca affisse alle pareti come amache e da Carmen che adesso, sprofondando nella sedia di fronte con un sorriso mesto e un fazzoletto appallottolato nel cavo della mano, stava dicendo: «Mi è venuta fame. Penso proprio che mangerò molto perché me lo merito».

				«Problemi?» chiesi a Vera appena si risedette al tavolo. Lei sorrise a labbra strette, e fissando gli orecchini a cerchio di Carmen disse che non erano male.

				La osservai consultare a lungo il menu con un’espressione granitica e mi resi conto che aveva l’aria stanca.

				«A scuola come va?» mi domandò Carmen, chinandosi in avanti e appoggiando i gomiti sul tavolo.

				«Be’,» risposi «l’entusiasmo degli inizi è un pallido ricordo.»

				Insegnavo italiano in una scuola media, mentre Ennio era di ruolo in un liceo scientifico. Non era facile avere a che fare con adolescenti viziati da genitori apprensivi, o lasciati a se stessi da famiglie distratte e trafelate, in un paese dove se non guadagni abbastanza non hai la minima autorità. Puoi leggere in classe la poesia più bella che sia mai stata scritta, ma se alla fine sollevi lo sguardo su una trentina di facce neutre o, peggio, strafottenti, ti si stringe lo stomaco, e per andare avanti hai bisogno di credere che non è solo colpa tua. Da anni avevo perso la spinta, l’emozione, la capacità di suscitare nei ragazzi un interesse che non fosse solo circoscritto a una pagella piena di voti sufficienti. Alla loro età, io avevo divorato libri su libri, ma adesso c’erano nuovi linguaggi, più rapidi, immediati, elettronici, e avevo alzato le braccia. Il mio passato non sarebbe stato il loro futuro, tutto qui.

				«Il tuo romanzo?»

				Mi irrigidii e guardai Carmen sentendomi colta in fallo: tutto mi sarei aspettata, ma non quella domanda, che evidentemente lei non riteneva fuori luogo. Sbirciai Vera con la coda dell’occhio, ma la sua faccia era muta, inespressiva.

				«È uscito sei anni fa, quel libro» risposi, sulla difensiva.

				«A me era piaciuto» replicò Carmen, gioviale. «Ne stai scrivendo un altro?»

				Sei anni prima un piccolo editore aveva pubblicato un mio romanzo. Una storia d’amore tra due quarantenni che si sono amati da giovani e che un afoso pomeriggio d’estate si rincontrano per caso in un cinema vuoto, raccontandosi il loro deludente presente. Non avevo mai saputo giudicare la qualità letteraria di quel romanzo breve. Lo avevo scritto incoraggiata da mio marito, che vedeva di buon occhio quel mio lato narcisistico; Ennio, pedantesco come suo solito, lo aveva riletto più volte prima che andasse in stampa, e io, naturalmente, avevo accettato le sue modifiche senza fare una piega. Nonostante un paio di premi minori vinti quasi per caso e tre recensioni elogiative, Prime nuvole era passato del tutto sotto silenzio, e non sapevo nemmeno se fosse ancora in catalogo. Una ventina di copie, che forse avrei fatto meglio a regalare in giro, prendeva polvere nella parte più bassa della libreria del soggiorno.

				Mi si seccò la bocca, perché quell’esile romanzetto era stato motivo di silenziosissimo diverbio tra me e Vera, che all’epoca era già una super giornalista affermata, oltre che scrittrice di saggi da classifica. Lei lo aveva letto, ma non me ne aveva mai parlato. Anzi, non ero nemmeno sicura che lo avesse letto. Stanca di chiederle un parere, sia sul libro che su un ipotetico editore da contattare, mi ero scoraggiata al punto da convincermi che non valesse un granché e che non fosse il caso di disturbarla oltre con le mie sciocche aspirazioni letterarie. Le avevo mai perdonato del tutto il suo silenzio? Non lo sapevo. Sapevo però che se la narrativa fosse stata la mia crociata, non mi sarei arresa dopo il primo tentativo.

				Finsi disinteresse. «No,» risposi a Carmen «me ne manca il tempo.»

				Lei, per fortuna, lasciò cadere il discorso. La cameriera si avvicinò al nostro tavolo; ordinammo tre pizze marinare e delle birre, come ai vecchi tempi.

				«Clara come sta?» chiese Carmen a Vera, dopo che la ragazza si fu allontanata. Vera si guardò intorno annoiata. «Ha una relazione con un collega della clinica, oncologo anche lui.» Lisciandosi un ginocchio, aggiunse: «Un ubriacone».

				«Un ubriacone?» rise Carmen, giocherellando con gli orecchini.

				«Sono andata a Parma per il suo compleanno, mi hanno invitato fuori a cena. Lui si è scolato due bottiglie di rosso praticamente da solo.»

				«Be’, è più che comprensibile. Non è un mestiere facile, il suo» disse Carmen. «Beve anche tua sorella?»

				«Non credo.» Poi, battendo un piede sul pavimento di linoleum, disse: «Una situazione imbarazzante».

				«Perché?» si incuriosì Carmen.

				«Due piccioncini di quarantasei anni. Lui con una frangia di capelli a nascondere la calvizie, e lei decisamente sovrappeso.»

				Vidi Carmen arrossire.

				«Non hanno fatto altro che sbaciucchiarsi tutto il tempo, intrecciare le dita delle mani, spifferarsi segreti nelle orecchie. Un vero supplizio» sollevò le mani in un gesto di resa e storse la bocca con aria schifata. «Avevano le pupille dilatate dei matti.»

				«Dei matti?» la pungolò Carmen con un enfatico falsetto.

				Sentii aria di tempesta e strinsi i denti.

				«Sì, due malati di mente. Fosse andato a fuoco il ristorante, non se ne sarebbero accorti. Io avrei anche potuto non esserci, anzi no, se io non ci fossi stata non avrebbero avuto bisogno di fare il loro show. Una coppia egocentrica. Come tutte, del resto, quando l’infatuazione è al suo apice. Appena lui si è alzato per andare in bagno lei ha cominciato a sciorinarmi tutte le virtù del suo Gianni. Avrei voluto battere le mani per svegliarla, dirle che eravamo sulla terra e non sulla luna, ma a quel punto ero un ostaggio rassegnato. Speravo solo che la cena terminasse al più presto.»

				Arrivarono le birre e le pizze e io mi augurai che si potesse cambiare argomento, ma Carmen non mollava la presa.

				«E tu cosa le hai detto?» le chiese con nervosismo.

				«Be’, che ero contenta per lei. Ma avrei dovuto dirle “Sei innamorata? Bene, allora va’ da un medico e fatti dare qualcosa”.»

				«Clara è un medico» precisò Carmen, sempre più esterrefatta.

				«A riprova che anche loro funzionano come gli altri. Si innamorano e addio realtà. Spaventoso.»

				«Stai scherzando, vero?»

				Ma Vera non scherzava affatto. Sfoderò un sorriso sornione e le disse: «Quanto scommettiamo che tra una settimana mi chiama per dirmi che è tutto finito? Fiammate del genere non durano». Rise senza allegria. «All’inizio lui è senza difetti, come ogni attraente sconosciuto, poi saltano fuori le magagne, scopri che ha un brutto carattere, che non si lava, che ha la pronuncia blesa, o è lui a notare che non ti sei fatta la ceretta, che senza trucco fai paura, che sei tirchia, cose così.» Spiegò il tovagliolo sulle ginocchia e riprese: «Pare che questo Gianni si stia separando dalla moglie. Ma tant’è, vive ancora con lei, sotto lo stesso tetto. Lo fa per i bambini, dice, che sono ancora piccoli…». Rise di nuovo, sbuffando. «Cazzate. Clara è la sua amante, ma ancora non lo sa. Quando lo scoprirà le crollerà il mondo addosso, come tutte le altre volte. Ma lei, è risaputo, è recidiva. E chi chiamerà per sfogarsi? Me. Chiamerà me, cazzo.»

				Carmen guardò me trasecolando e poi di nuovo Vera. 

				«Sei un mostro» sibilò.

				Vera alzò gli occhi al soffitto. «Sì, perché si dà il caso che non le risponderò. Il mio cellulare risulterà irraggiungibile, almeno finché mia sorella non sarà rinsavita.»

				Carmen tentò un tono più ragionevole, e a me passò quasi del tutto l’appetito.

				«Clara è tua sorella, ed è innamorata. Che male c’è? Potrebbe andarle bene.»

				«Ma se le andrà male, come credo, meglio che paghi il conto da sola. Sono stanca di farle da Pronto Soccorso ogni volta che incontra un imbecille.» La fissò mezzo intenerita. «Non sentirti parte in causa, non sto parlando di te, Carmen. Anche se in queste cose tu e Clara siete molto simili.»

				L’altra prese ad agitarsi sulla sedia. «Cioè, fammi capire, anch’io sarei una malata di mente, secondo te?»

				Dopo una breve pausa, Vera disse: «Be’, sì».

				Le diedi un piccolo calcio sotto il tavolo, ma non servì a niente.

				Lasciò cadere le posate sulla tovaglia e sospirò: «Perché ti irrita tanto che ti dica la verità?».

				Carmen, rossa in faccia, scattò in piedi. «Chi ti dà il diritto di dirmi la verità? Chi te l’ha chiesta?» urlò, battendo una mano sul tavolo.

				«Calmati» feci io, invitandola a risedersi.

				«Non volevo offenderti» tagliò corto Vera.

				«Grazie, come sei gentile. Non oso immaginare cosa avresti detto se ne avessi avuta l’intenzione!»

				«Non è colpa mia se sei ipersensibile.»

				«Non è colpa mia se sei… se sei… una serial killer!»

				La tensione non era più sotterranea, e la coppia di anziani ci guardò con severo disappunto. La giovane cameriera si avvicinò per chiederci se desideravamo un dolce o un caffè ma declinammo l’offerta.

				Restammo in silenzio per un po’, poi Vera, stupendomi, sfiorò con dolcezza una spalla di Carmen e abbassando la voce disse: «Cosa te ne fai dell’amore se quello che ti offrono è solo la sua brutta copia, il suo scimmiottamento?».

				«Tu sai sempre tutto, eh?» si affrettò a dire Carmen, scostandosi. «Sai cosa c’è? Spero che Clara se lo sposi, il suo oncologo!» esclamò con voce strozzata.

				«Lo spero anch’io, ma per ora è solo esaltazione chimica, oltre alla voglia di tediare il prossimo per convincerlo che la sua felicità è meno precaria di un commento su internet.»

				Carmen era sempre più paonazza, e a me, lo confesso, veniva un po’ da ridere.

				«E se la tua fosse solo invidia? Ci hai mai pensato?»

				Vera si rilassò sullo schienale, fissandola con un sorriso enigmatico. «Sì, ci ho pensato» ammise. «Ma ho smesso da tempo di credere che l’erba del vicino è più verde della mia.»

			

		

	
		
			
				Sette

				Facemmo includere nel conto anche una bottiglia di Nocino, piena per tre quarti, che il gestore della pizzeria teneva sul bancone già aperta, e ci incamminammo verso casa sotto un cielo nero catrame, tra folate di vento ghiacciato. Aveva smesso di piovere e incrociammo un ragazzo in tuta che faceva jogging e un vecchietto che portava a spasso il cane. Più ci avvicinavamo alla meta e più il rumore del mare si ingrossava, come se stesse litigando da solo. Il suono era potente, un brontolio che faceva pensare a un’autostrada trafficata o a un grosso gatto intento a raspare la ghiaia di una lettiera gigantesca. Notando le poche luci accese in qualche condominio, pensai che per vivere in quel posto, in una stagione tanto lugubre, occorressero dei nervi molto saldi o una buona dose di follia.

				Giunte a casa, ci abbandonammo su divano e poltrona, e finimmo col passarci la bottiglia di Nocino, troppo stanche anche solo per versarlo nei bicchieri. Indicando il camino, fonte di calore ma soprattutto di sconcerto estetico, mi chiesi chi poteva aver avuto il cattivo gusto di sceglierlo. Per Carmen, la proprietaria della villetta era in realtà solo una vaga conoscenza; sapeva che era separata, con due bambini ancora piccoli, uno dei quali, indesiderato, era il figlio di una bottiglia di Brunello che lei e il marito si erano bevuti per festeggiare la rottura. Avendo nel frattempo acquistato una casa nelle Marche, più grande e in un posto decisamente più bello, aveva offerto a Carmen le chiavi di quella casetta che non riusciva a vendere, nonostante ne abbassasse il prezzo di continuo.

				Nel ripostiglio dove avevo rimesso l’ombrellone da spiaggia, e che conteneva anche una mini lavatrice, scope, secchielli, e un salvagente a forma di anitra, avevo trovato un tappeto kilim arrotolato e lo avevo steso di fronte al camino, dopo aver spinto il divano contro la parete per usarlo come poggiatesta. Eravamo già abbastanza alticce quando Carmen propose di dare un nome al camino. «Potremmo chiamarlo Etna dei poveri, Rosa rossa ai semafori, o Bluff» biascicò. Vera se ne uscì con un Poliestere, che secondo lei suonava bene, poi con S’i’ fossi foco, D’Alema, e Fiamme di coccodrillo, e io mi soffermai su un elegante Fuoco Fatuo. La scelta finale si concentrò su Uri Geller, il rabdomante che piegava i cucchiai, e non smettevamo più di ridere, indicando il camino, chiamandolo così. Be’, sì, non eravamo più tanto lucide.

				Restammo sveglie fino all’alba in quella posizione rilasciata, vicine, spettinate, un po’ sbronze, sudando nei maglioni, indifferenti a buchi nei calzini, borse sotto gli occhi o aliti pesanti, e senza la malizia o la decenza a cui forse ci avrebbe obbligate la presenza di un uomo. Vera, a un certo punto, affermò che le donne, quando si ritrovano insieme, finiscono sempre col demolire l’intero genere maschile. Io raccontai un dialogo col mio psicologo in cui, dopo avergli stilato l’elenco dei peggiori difetti di mio marito, lui aveva sorriso dicendo: «Signora, gli uomini sono creature elementari. Si fermano alla superficie delle cose, non hanno molta inclinazione per la profondità e scappano se glielo si fa notare». «In parole povere,» avevo concluso io «si vogliono più bene di noi.» «Be’,» aveva replicato lui «hanno un modo più sano di soffrire.»

				Alle due del mattino, la conversazione languiva e Vera propose di fare una specie di gioco: raccontare una volta, una sola, in cui ci eravamo comportate da stronze con un uomo, se non altro per sfatare la loro nomea di bastardi conclamati. Carmen, che sosteneva di esserlo stata in un unico caso, fu la prima a cominciare.

				«Questa credo di non avervela mai raccontata, anche perché risale a un secolo fa… Conobbi Diego al corso di recitazione. Né brutto né bello, ventenne come me. Nella vita avrebbe poi fatto il podologo. Un giorno mi ferma in corridoio e dice che ho il nome di Bizet e io gli dico che non è esatto, ho il nome di un’opera di Bizet. Lui allora mi dà della pignola, della precisina, ride, dice che cerco i peli nell’uovo, e io puntualizzo che bisogna dire “un pelo nell’uovo”, al singolare. Ve la faccio corta, anche se sulla cosa del pelo poi ci ritorno. Ce ne stiamo lì a fare questa surreale chiacchierata, con lui che dice cose senza senso e io che glielo faccio notare. Mi stufo, dico che ho fretta, che inizia la lezione di mimo, e lui ribatte che ha una cosa importantissima da dirmi, che se la tiene dentro da un po’ e adesso la deve proprio dire se no scoppia: insomma, si è innamorato di me e vuole che ci mettiamo insieme. Rispondo che, ahimè, io non lo ricambio. Al che si rabbuia, mi guarda torvo e fa: “Impossibile, è impossibile”. “Ti sbagli,” faccio io “è possibilissimo.” Se ne va con la testa tra le mani ripetendo come un disco rotto: “Impossibile, impossibile”. Alla lezione di mimo non ci viene e per i tre mesi che precedono il saggio finale fa di tutto per evitarmi, al punto che a me comincia quasi a incuriosire. Finisce che un giorno vado a parlargli io, gli chiedo se gli piace il teatro di Ibsen e lui alza le spalle e dice che Ibsen è un norvegese che si fa un mucchio di pippe. Penso che in fondo è un tipo simpatico, e dato che non sono schizzinosa e se uno mi interessa prendo tutto il pacchetto deformità comprese, sorvolo sul grosso neo peloso che spicca sul suo labbro superiore. Gli propongo di andare a vedere insieme un film, Bolero di Damiano, e Diego accetta al volo, contentissimo. Giuro su Dio che non sapevo che si trattasse di un film porno. Nel buio della sala, mi afferra una mano e se l’appoggia sulla patta dei jeans. Lo lascio fare, penso che è uno svelto e visto che non sono una suora lo palpeggio un po’. Finito il film e usciti dal cineclub, mi sbatte contro un lampione e fa per baciarmi. Il problema è che c’è troppa luce e io sono paralizzata dalla visione di quella triade di peli lunghi e spessi che sbuca fuori dal suo neo come un vessillo a tre teste. Mi scanso, farfuglio che si è fatto tardi, che mi è venuto mal di pancia, e Diego va in escandescenze, non capisce perché gli abbia chiesto di andare al cinema, e soprattutto a vedere quel film che con Ravel non c’entrava niente. Rispondo che non è colpa mia se è fissato col sesso ma lui dice che no, è proprio cotto, e io non posso certo confessargli che sono inorridita dal suo neo peloso, non sono così insensibile, e poi all’epoca la chirurgia plastica non era di moda se no gli avrei consigliato di farselo asportare. Così farfuglio che non sono più sicura che lui mi piaccia, se non come un semplice amico, e lui riprende con la solita solfa: “È impossibile, impossibile” ché si vede che quell’aggettivo gli piace, e lo ripete con un tono da attore trombone, come se fossimo al corso a recitare Shakespeare. Il giorno dopo scopro che si è dato malato, e il giorno dopo ancora qualcuno mi avverte che Diego si è cancellato dal corso. Mi sento così in colpa che gli telefono a casa, e lui tra le lacrime mi informa che si toglierà la vita, anche se non ha ancora deciso come, se con le lamette, una corda o i barbiturici. Gli credo, cerco di calmarlo, e gli propongo di fare un altro tentativo. Ci diamo appuntamento in un bar vicino a casa sua, ma mentre sono lì che cammino verso il luogo dell’incontro penso che è tutto inutile, Diego non mi piace, non posso farci niente, e gli tiro un bidone.

				«Ecco, l’ho rivisto un anno fa a Modena, un giorno che ero andata a trovare i miei. È lì che ho scoperto che adesso fa il podologo. Era in compagnia della moglie, un tipo alto e biondo alla Kim Basinger, e me l’ha presentata tutto compiaciuto… Mi dice che hanno tre figli, di cui uno già all’università, e che abitano in una grande villa vicino alla Ghirlandina. Gli guardo la bocca e noto che ha ancora il suo neo, e che quel difetto gli dà persino un certo tono. Niente da dire, un uomo di classe, uno di quelli che mia madre mi avrebbe dato della scema se avesse saputo che me l’ero fatto scappare… Alla fine mi stringe la mano, dice che è contento di avermi rivista e, con una punta di ironia, come se sapesse già la risposta, mi chiede: “E tu? Sposata? Figli?”. Sono sgattaiolata via con una scusa…»

				Poi fu il mio turno.

				«Quindici anni. Agosto al Lido di Pomposa, nella casa dei miei. Persi la testa per un coetaneo alto, biondo, occhi azzurri. Me ne stavo tutti i giorni sotto l’ombrellone a leggere o a studiare, perché quell’anno ero stata rimandata in latino. Lui aveva la sua compagnia, un gruppo di ragazzi con cui passava il tempo al bar a giocare a carte o a ping-pong, a infilare monete nel jukebox o a fare gavettoni. Un giorno scoprii che si chiamava Cesare perché sentii qualcuno che lo chiamava così, e cominciai a riempire le pagine del mio diario con quel nome, cuoricini rossi e frasi tipo “Lo amo, è bellissimo, mi fa impazzire”. Appena lo vedevo non capivo più niente, non riuscivo a staccare gli occhi da lui, avevo la tremarella. Lo sbirciavo da sotto gli occhiali da sole mentre andava a farsi una nuotata, agile, abbronzato, sorridente. Mi sentivo troppo anonima per interessarlo, col seno piatto, i capelli corti, lisci, il costume intero. Ero così diversa dalle tipe che gli ronzavano intorno, bionde come delle Barbie e disinvolte nei loro bikini striminziti… Un giorno lo vedo sbucare sotto il mio ombrellone e mi sento morire. Mi chiede se mi va una cedrata e io lo seguo al bar col cuore che mi batte forte, sudando nel pareo. Ci sediamo a un tavolo con le nostre bibite e Cesare comincia subito a parlare. Mi racconta che vive in un paesino vicino a Rovigo, che ha lasciato l’istituto tecnico per lavorare nella macelleria del padre, gioca a calcio, è del segno del Toro, non ha mai letto un libro in vita sua e va matto per le canzoni di Sandro Giacobbe. Più parla e meno mi piace la sua voce, è acuta, con un calcato accento veneto che trovo ridicolo, e in più mi sto proprio annoiando. Di colpo, il blu dei suoi occhi è slavato, la sua risata è demenziale e lui non è più bellissimo. Lo interrompo, spiego che devo tornare a studiare e mi avvio spedita verso il mio ombrellone.

				«Quella sera scrissi sul mio diario che non lo amavo più, e strappai le pagine piene del suo nome. Ma Cesare continuò a passare imperterrito davanti al mio ombrellone: cercava scuse per attaccare discorso ed era sempre più goffo, più fastidioso. Non si capacitava del mio voltafaccia improvviso. Per attirare la mia attenzione cominciò a provocarmi, ad esempio mi chiese se non sarei diventata troppo intelligente a leggere tutti quei libri, ma io non gli diedi corda… Poi finalmente la vacanza finì.

				«L’estate dopo, quando ci rivedemmo al Bagno Miami, io mi fermai per salutarlo ma lui tirò dritto. Lo rincorsi chiedendo spiegazioni e lui ammise che era stato male per me e che ancora non capiva la ragione del mio comportamento. Evitai di dirgli che lo avevo considerato un sempliciotto, che non avevamo gli stessi interessi, che lui ascoltava Sandro Giacobbe e io i cantautori impegnati, non volevo offenderlo, e poi bastava davvero questo, Giacobbe, per considerarlo un cretino? “Non eri come ti avevo immaginato” dichiarai in tono solenne. Lui strabuzzò gli occhi, scosse la zazzera bionda e se ne andò. Ma era la verità. Mi ero immaginata che Cesare fosse in un modo e invece era in un altro. Immaginare è preconfezionarsi qualcuno esattamente come vorremmo che fosse, e come non è. Non era colpa sua, ma della mia fantasia iperattiva. Forse, a quindici anni, sapevo già che immaginare è una difesa straordinaria, un mondo di possibilità che sarebbe meglio non verificare, un posto dove tutto è perfetto, eccitante, e dove il lieto fine è obbligatorio. Sempre che non si scenda a patti con la realtà.»

			

		

	
		
			
				Otto

				Carmen infilò nel lettore cd My Favorite Things di Coltrane a volume basso. Era corsa fuori a prenderlo, insieme ad altri cd di musica jazz, dalla sua auto parcheggiata nel garage, appena Vera le aveva detto che le mancava un sottofondo. Era rientrata in casa con delle goccioline tra i capelli elettrici, perché la pioggia aveva ripreso a scendere, anche se in modo più tenue. Vera bevve un altro sorso di Nocino, si accese una sigaretta e prese la parola.

				«Degli anni del liceo e del professor Cavani non vi ho mai parlato. Di lui mi ero quasi del tutto dimenticata, poi mesi fa ho ritrovato per caso le sue lettere. Ero appena diventata maggiorenne e di lì a pochi mesi avrei affrontato l’esame di maturità. Lui era il mio prof di francese: statura media, magro e riservato, capelli neri con qualche filo bianco, occhiali dalle lenti spesse e blazer dai colori vivaci. Un comunista di trentacinque anni con la Rive gauche sempre sulla bocca, una moglie sindacalista e un figlio di tre anni, e a me sembrava vecchio. Fa ridere a pensarci ora, ma a diciotto anni uno di quell’età ti sembra solo un vecchio, e poi a contare c’era anche il suo ruolo di professore. Cavani era un insegnante abbastanza severo, anche se a volte si infervorava a discutere con noi di politica, assemblee, manifestazioni, e per alcuni divenne una specie di guru. Io amavo studiare francese. Era bastata la famosa foto del bacio di Robert Doisneau a farmi venire voglia di andare a Parigi, e ne parlavo spesso con lui. In classe mi prendevano in giro, dicevano che ero la sua cocca. In effetti, Cavani mi rivolgeva spesso piccole attenzioni. Ad esempio, mi regalò un volume di poesie di Verlaine, oppure mi cercava nell’intervallo per parlare di Jean-Paul Sartre o Roland Barthes.

				«Una sera, rientrando dalla piscina, me lo trovai sotto casa. Mi disse che era capitato lì per caso, e in fondo era plausibile: abitavamo nello stesso quartiere. Dato che era una bella sera primaverile, mi propose di passeggiare fino al chiosco dei gelati. Mi rimisi la sacca da nuoto in spalla e lo seguii. Dopo un po’, il prof Cavani mi chiese se avevo un ragazzo, risposi di no e lui ipotizzò che di sicuro ce n’erano molti che mi facevano il filo. Scossi la testa e cominciai a sentirmi parecchio a disagio… Per farvela breve, ogni martedì e giovedì, dopo la lezione di nuoto, Cavani era lì, appoggiato al cancello del mio palazzo, fumava e mi aspettava. Una sera mi confidò che era in crisi con la moglie, e un’altra disse che vedermi a scuola non era più sufficiente: sognava di baciarmi. Non sapevo come respingerlo in un modo che non suonasse offensivo, non trovavo le parole per rimarcare che per me lui era solo un insegnante; ero così imbarazzata che arrivai al punto di cambiare gli orari della piscina per non incontrarlo; in classe sfuggivo ai suoi sguardi imploranti e lo trattavo freddamente, temendo che gli altri si accorgessero della sua infatuazione per me. Ma lui non demordeva, e iniziò a scrivermi lunghe lettere disperate.

				«Una domenica, convinta di riuscire a farlo ragionare, accettai la sua proposta di una gita in campagna. Lui venne a prendermi con la Golf; aveva messo nello stereo una cassetta di musica classica, una suite per violoncello di Bach, credo. Non disse nulla finché non ci sedemmo al tavolo di una trattoria. Fu lì, davanti a un piatto di tagliatelle, che mi accusò di averlo sedotto, di averlo incoraggiato, e aggiunse anche che era pronto a mollare moglie e figlio. Caddi dalle nuvole e replicai che si sbagliava, io non lo avevo mai illuso, gli dissi che era ammattito, che non lo amavo e lo pregai di riportarmi subito a casa. Ma da quel giorno, quasi senza rendermene conto, cominciai a provare un certo gusto nel provocarlo. Il prof Cavani diventò la cavia consenziente dei miei esperimenti, e io imparai a superare il limite della mia cattiveria per scoprire fin dove potevo spingermi. Il rispetto per lui, come uomo e come insegnante, si esaurì in fretta. Trovavo patetica la sua propensione a farsi umiliare, ma ero anche in qualche strano modo attratta dalla sua ossessione per me. È incredibile quanto può essere sadica una persona del tutto inesperta della vita. Lo studiavo come una scienziata neofita alle prese con vetrini e microscopi da laboratorio, e imparavo cos’era il potere. Era una bella sensazione. Poi dopo un po’, prevedibilmente, il gioco cominciò a stufarmi, persi ogni interesse, e con la scusa che dovevo prepararmi per l’esame di maturità mi feci letteralmente di nebbia.

				«Lo rividi il giorno degli orali. Camminavo con un gruppo di studenti, svuotata, liberata, entusiasta per tutto il tempo che avevo davanti, che a quell’età ti sembra gigantesco e da riempire con cose straordinarie. Lui era seduto sullo sgabello del bar di fronte al liceo, con un whisky in mano e l’aria abbattuta. Contraccambiò il mio sorriso debolmente, e io passai oltre dimenticandolo nel giro di un secondo. Non lo rividi più. Mesi fa mi è venuta voglia di rileggere le sue vecchie lettere: una trentina di fogli ingialliti pieni di versi di poesie in francese, citazioni colte, struggenti frasi d’amore. Immagini di me che sonnecchio con la testa sul banco, il modo con cui stringo un ciuffo di capelli tra le labbra, lunghi tiri annoiati a una sigaretta, la malinconia sprezzante con cui guardo lui e il mondo. Scatti su scatti, rubati dal suo obiettivo costantemente fisso su di me. E ho pensato che nessuno, dopo di lui, mi aveva dedicato parole così belle e così dolorose. Ho anche pensato che la vita lo aveva ampiamente vendicato, che bastava aspettare, che adesso ero io quella che si faceva abbindolare dalla spietata gioventù di qualcuno. Ma di questo, scusate, ve ne parlerò un’altra volta…»

			

		

	
		
			
				Nove

				Il mattino seguente fui la prima a svegliarmi; guardai l’orologio che segnava le otto e qualcosa e tentai inutilmente di riprendere sonno. La notte prima, io e Vera ci eravamo addormentate come sassi nei lettini a castello, io sopra e lei sotto. Mentre osservavo le linee di luce che filtravano dalle tapparelle, proiettandosi sul bianco laccato di un lungo mobiletto, ripensai all’ultima vacanza fatta insieme, un fine maggio di due anni prima, all’isola d’Elba. Lo stesso rumore insistente del mare che ci cullava a pochi metri dalla villetta che avevamo affittato, e che mi era ronzato nelle orecchie per mesi. La sabbia scura di Capoliveri, il vento sferzante a Porto Azzurro, le barche e i catamarani al largo, gli oleandri, i cactus, le buganvillee, le strade piene di curve, l’osteria dove avevamo pasteggiato con bruschette al lardo e birra di castagne, gli aperitivi davanti a un mare calmo e argentato come una stola di lamé, le silhouette di pescatori accoccolati sulle pietre, il bicchiere di frizzantino ghiacciato prima di ripartire, mentre il sole affondava in un cielo violetto e noi ci mostravamo i nostri ultimi acquisti: un delfino blu di ceramica, una calamita che raffigurava Napoleone a cavallo, una bandierina dei pirati, e altri souvenir.

				Potevo metterle in fila, tutte le nostre vacanze in più di vent’anni di amicizia, o almeno una buona parte. La stanza affacciata sul mare che avevamo condiviso in un albergo di Cesenatico, con io che una notte avevo spento l’aria condizionata e Carmen che, in un bagno di sudore, si era messa a delirare nel sonno. Le colazioni a base di frittelle di mela con salsa di vaniglia in un hotel di Merano, l’acqua termale così bollente da toglierci le forze, il pianista di mezza età, tarchiato, col codino brizzolato, che nella sala ristorante passava da Amedeo Minghi a Nicola di Bari improvvisando un avvilente karaoke, e una donna di Mestre completamente rifatta che ci aveva passato il biglietto da visita del suo chirurgo, con Vera che si era messa a urlare: «Non voglio mica trasformarmi in Mickey Rourke!». 

				Le bottiglie di Aglianico che ci eravamo scolate in un ristorantino di Matera, dopo aver passato la giornata a guardare perplesse i famosi sassi che avevano fatto da set a Mel Gibson. L’infatuazione di Carmen per un ballerino di flamenco al concerto di Paco De Lucía, durante un weekend a Cagliari così freddo che ci eravamo ammalate. Le risate in macchina ascoltando Radio Alta, l’emittente dei preti, dirette in Val Brembana, alla presentazione di un libro di Vera; Mosca a settembre, tre anni prima, immensa, caotica, americanizzata, e la guida russa che cercava di convincerci che lì nessuno aveva nostalgia dei vecchi tempi e che solo il viavai dei turisti omaggiava la faccia di cera di Lenin. E poi la Svizzera, Ascona, Locarno, Tegna, per vedere la villa bunker dove Patricia Highsmith, scrittrice molto amata da Vera, aveva vissuto fino alla sua morte.

				Era stato tutto così perfettamente naturale, individuarci in una grande aula universitaria e riconoscerci come quelle che prendevano lo stesso regionale per Bologna, e poi preparare insieme quell’esame su Svevo passandoci appunti, tesine, fotocopie. Pur vivendo nella stessa piccola città, non ci eravamo mai incrociate. Abitavamo in tre zone opposte di Modena che, a unirle, formavano un triangolo isoscele. Poco più di vent’anni, sogni diversi e modi diversi di sognarli, eppure ci eravamo subito piaciute.

				Solo una volta, a quel tempo, Vera ci aveva accennato a un ragazzo con cui stava da qualche mese quando una notte un camion lo aveva falciato su una strada di Castelfranco Emilia, uccidendolo sul colpo. Non riusciva nemmeno a pronunciarne il nome, e né io né Carmen le avremmo mai fatto il torto di riaprire una ferita che Vera era così abile a nascondere in una parte profondissima di sé. Ma nonostante i suoi sforzi, il riverbero di quella ferita non aveva mai smesso di aleggiare su di lei, come se qualcosa di bello e importante si fosse precocemente interrotto. Più avanti avrei capito anch’io che ci sono dolori che non finiscono mai, se non in una specie di ripostiglio che ti rifiuti di aprire, ma di cui non ignori mai la presenza. Vera, all’epoca, era già una militante di sinistra che citava la Duras («La perdita politica è perdita di sé») e Luigi Pintor. Quella sua passione per il mondo, per ogni ingiustizia sociale, non si era mai arrestata. Non scendeva mai a patti con l’individualismo, lo avversava e sapeva schierarsi. Non tollerava che il mercato fosse l’unico valore, e che la democrazia non fosse più una strenua lotta per la verità e i diritti dei più deboli. Era imbevuta di un realismo romantico, esistenziale, ma aveva sempre creduto nelle idee più che nelle utopie. Ammiravo la sua indipendenza mentale, e anche il suo buon senso. Non ci aveva mai fatto sermoni, non aveva mai cercato di convincerci di qualcosa, anche se ricordavo le volte che ci aveva costretto a rivedere Quarto potere e Il dottor Stranamore, con Carmen che avrebbe preferito Adele H. e io Cinque pezzi facili o un film di Fellini. Adesso la sua rabbia era più fredda, ragionata; non ignorava l’ambiguità della politica, e ci si muoveva dentro aderendo controvoglia a certi meccanismi. Era una giornalista scrupolosa, non smetteva di dissentire, disubbidire, di svincolarsi da qualunque ordine superiore, convinta com’era che le parole fossero l’unica via d’uscita in un mondo che non vuole più pensare. Aveva dei nemici importanti contro cui scagliava la sua penna velenosa, ma quando era con noi ritrovava il gusto di ciò che è intimo e personale. In fondo anche Vera, per quanto dura con se stessa molto più di noi e refrattaria a scambi troppo profondi, sentiva ogni tanto il bisogno di un rifugio dove ridere, chiacchierare di scemenze o di pene di cuore, a patto che non fossero le sue. 

				Nel silenzio quasi assoluto, improvvisamente sentii la voce di Carmen alzarsi e abbassarsi di tono: doveva essere scesa di sotto e mi sembrò che fosse al telefono con qualcuno. Sandro? La sua voce si impennò in una serie di piccoli acuti, per poi ritirarsi in un pigolio sommesso e lamentoso. 

				Non cambierà mai, pensai disapprovandola. Da quando la conoscevo, non contavo più le volte in cui, per riconquistare un uomo, Carmen aveva optato per la tattica più fallimentare: tempestarlo di telefonate o di lettere, passando dalle preghiere agli insulti, dai pianti alle minacce. Prestare la sua bella voce a dive internazionali del cinema o della tv non aveva mai riempito quel senso di vuoto ogni volta che le finiva una storia. Vera si rifiutava di accettare quella che definiva la sua «arcaica devozione al maschio», ma io, nell’accessibilità esagerata di Carmen, vedevo solo una gran paura della solitudine. Era quello il suo problema: non sopportava di essere sola. Doveva essere stata una bambina che regalava in giro tutti i suoi giochi, pur di avere un po’ di compagnia. 

				Avvertii Vera scalciare il piumone, sprimacciando il cuscino. 

				«È irrecuperabile» farfugliò, dopo essere stata svegliata da una serie di singhiozzi soffocati di Carmen a piano terra. Scesi dalla scaletta di alluminio rabbrividendo, mi infilai subito i calzini di lana e le All Star. I pantaloni di lana della tuta che usavo come pigiama mi si erano arrotolati sui polpacci; Vera mi toccò. «Abbiamo smesso di depilarci, signorina?»

				Le diedi una piccola pacca sul sedere. «Vieni giù?»

				Mi guardò di sguincio. «Che ore sono? Dai, Agnese, fammi dormire un altro po’. È presto.»

				«Bella scusa» replicai. «Carmen soffre e tu te ne lavi le mani come al solito.»

				Si tirò su. «Ma se sono venuta fin qui?» si giustificò. «E poi non sono brava come te a consolarla…»

				«Paracula» le dissi. E uscii dalla stanza.

			

		

	
		
			
				Dieci

				Carmen, seduta a gambe incrociate sul tappeto davanti a Uri Geller, stava usando un canovaccio a quadretti per soffiarsi il naso. Aveva il viso gonfio, gli occhi che gocciolavano, una nuvola di capelli scuri scompigliati; mi fece pensare a una rosa spampanata dal vento.

				«Ho fatto una cazzata.»

				Annuii. «Hai fatto una cazzata.»

				«Dice di non chiamarlo più perché dopo sta male.»

				«Ah, lui sta male?» ironizzai dirigendomi verso l’angolo cucina.

				«Si sente in colpa, ed è confuso.»

				Sorrisi a labbra strette. «Carmen, una persona confusa è più pericolosa di un assassino seriale. Stacci alla larga.»

				Fissò un punto nel vuoto mentre io riempivo di caffè la macchinetta.

				«Dice che gli manco. Agnese, ho fatto molti errori anch’io.»

				«Non ne dubito, ma…»

				Mi interruppe. «Non posso gareggiare con una ragazza. Non sarò mai più una ragazza.»

				«Invecchierà anche lei.»

				«Sì, tra trent’anni.»

				Abbandonò il mento sul petto, sfinita. Appoggiai il barattolo del caffè sul tavolo e andai a sedermi vicino a lei.

				«C’è qualcosa che posso dire per farti stare meglio?» le chiesi.

				«No» mugolò.

				Sospirai. «Che ne dici se andiamo al bar a fare colazione? Tu adori fare la colazione al bar.»

				«Ma sì, un bel bombolone fritto e via. Sai cosa diceva Mae West?»

				«L’attrice?»

				«Dopo i quarant’anni, addio uomini e benvenuto profiterole.»

				Feci una risatina. «Davvero?»

				«Più o meno. Non avrò altro vizio, d’ora in poi. Solo i dolci. Anche se ho il colesterolo alle stelle…»

				«Il medico che dice?»

				«Che più che un fegato ho un foie gras. In Francia rischierei la vita come un’anatra.»

				Guardai il cielo grigio scuro che sbucava dalla finestra. «Be’, dai, non siamo in Francia.»

				Un’ora dopo eravamo sedute tutte e tre allo stesso tavolo dello stesso bar del giorno prima davanti allo stesso barista, impegnato a preparare un cappuccino per una signora anziana coi capelli lilla legati in una treccia sulla testa a mo’ di coroncina, che ci rivolse un sorriso pieno di grinze. Per la prima volta notai l’insegna BAR MIKI e mi chiesi se il barista si chiamava così; da dietro il bancone, circondato da una serie di bottiglie di liquori, con aria placida e un sorriso furbetto ci chiese se desideravamo dei cornetti ripieni di crema appena usciti dal forno. Io e Carmen ne ordinammo un paio a testa, mentre Vera ordinò un caffè doppio e una spremuta d’arancia.

				Pochi minuti più tardi il barista ci portò tutto su un vassoio, poi riprese a parlare con la donna anziana, servendo un uomo basso e tarchiato che era entrato nel frattempo, dopo aver parcheggiato un furgone sul viale.

				Carmen si lanciò famelica sul primo cornetto. 

				«Ho chiuso con gli uomini» biascicò masticando.

				«Strano» osservò Vera. «Ti sei spalmata un chilo di crema antirughe prima di uscire.»

				«È di un’ottima marca.»

				L’altra la guardò. «Dovresti fare come Elisabeth Bathory.»

				«E chi è?» chiese Carmen.

				«Una contessa ungherese, la chiamavano “la sanguinaria”. Faceva il bagno nel sangue delle sue ancelle per restare giovane per sempre.»

				«Non sono un’assassina» ribatté Carmen piccata.

				«Se è per questo, nemmeno una contessa.»

				«La crema è mia» intervenni per placare gli animi.

				Carmen si tolse un grumo giallo dal mento col dorso della mano.

				«E poi non voglio lasciarmi andare del tutto» si giustificò.

				«Lo vedo» la sfotté Vera indicando il piattino delle paste.

				«Hai ragione,» accondiscese l’altra senza prendersela «e ammetto che specchiarmi nei camerini è sempre più mortificante, ma adesso devo coccolarmi un po’. Magari più tardi faccio una corsa in spiaggia, se non si rimette a piovere. Vieni con me?»

				Vera le rispose con noncuranza: «Non posso. O si fuma o si fa sport, le due cose non sono compatibili».

				«Prima ho chiamato Sandro,» le spiegò «e devo sbollire ancora la mia rabbia.»

				Sembrava una bambina in cerca di approvazione. 

				Vera la guardò accigliata, sorseggiando la spremuta. «In questi casi, la vendetta migliore è sparire.»

				Carmen restò col cornetto a mezz’aria. 

				«Io non ci riesco a essere stronza come te.»

				«Meglio essere stronza che cogliona.»

				Mi intrufolai, temendo un nuovo bisticcio. 

				«Ci vengo io a correre in spiaggia.»

				Ma Carmen guardò Vera con stizza. 

				«Non puoi capire. Da quanto tempo è che non stai con qualcuno?»

				Vera le rivolse un sorriso accattivante. «La vita non è facile, e non lo sono neanche le persone. Vuoi chiamare Sandro? Brava. Chiamalo. In fondo, qual è la sua colpa, Carmen? Si è semplicemente innamorato di un’altra…»

				La voce di Carmen salì di un tono o due. «Semplicemente?»

				Mi intromisi ancora. «Vera, forse rinunciare a Sandro completamente sarebbe ancora più doloroso per Carmen.»

				Lei mi fissò interrogativa, poi alzò le mani e disse: «Mi arrendo. Ed è vero, non ho una storia da un secolo. Non ho più voglia di raccontare la mia vita a qualcuno, è tardi e sono troppe le cose da spiegare» fece un gesto con la mano come per minimizzare e chiudere il discorso.

				Carmen riprese a mangiare nervosamente il suo cornetto. «È che tu sei sposata con il tuo lavoro.»

				«Vero anche questo. E non intendo divorziare.»

				«Tutto a posto, signore? Serve altro?» esclamò il barista nella nostra direzione.

				«Sì, sì, perfetto» dissi io. «Forse tra un po’ avrò bisogno di un altro caffè.»

				L’uomo abbozzò una specie di saluto militare. «Agli ordini.»

				Carmen intanto si agitava sulla sedia; non vedeva l’ora di tornare alla carica e infatti lo fece. «Tu hai mai condiviso qualcosa con un uomo, Vera?»

				«Sì, al liceo, una cannuccia nella Coca-Cola.»

				«Be’, lo sappiamo, l’ironia è sempre stata il tuo forte…»

				«Ironia è critica, lo ha detto un grande drammaturgo. Dovresti saperlo, fai l’attrice.»

				Vidi Carmen stringere i pugni. «Sono stanca di essere criticata da te. E quando facevo l’attrice non li ho mai sopportati, i critici. Sono solo una massa di frustrati.»

				Vera scrollò le spalle. «Banale.»

				«Ti do una notizia. Io sono banale» ribatté Carmen scandendo bene le parole. «Del resto, non tutti possono essere persone speciali come te.»

				Vera la guardò incuriosita. «Dici?»

				Mi misi a ridere. «Dai, Carmen, lei sta solo scherzando. Lo sai com’è fatta, no?»

				Per un po’ nessuna delle tre disse niente. Ci distraemmo seguendo la conversazione del barista con l’autista del furgone, ma la tensione tra noi era palpabile.

				«Comunque, Sandro mi ha detto che gli manco» prese a dire Carmen accalorandosi.

				«Se fossi in te, non leggerei troppo tra le righe. È tempo sprecato. Ma non sono io quella che sa dare consigli…» e accennò a me. 

				«Hai presente la battuta di Tony Curtis in A qualcuno piace caldo? A che serve portare un sordo a un concerto?» e ridacchiò. «Tanto il tuo Sandro lo richiamerai, non puoi farne a meno. E sai perché?»

				Carmen si appoggiò le mani sui fianchi, pronta allo scontro. «Sì, dai. Perché?»

				«Perché hai con gli uomini lo stesso rapporto che hai con il cibo.»

				Mi sentii gelare il sangue. Carmen spalancò la bocca guardando Vera con odio, ma quest’ultima girava flemmaticamente il cucchiaino nella tazzina del caffè.

				«Mi stai dicendo che sono bulimica?» gridò Carmen infuriata.

				Vera alzò le spalle; consapevole di aver passato il segno, non aggiunse altro. Carmen si alzò dal tavolo e uscì spedita dal bar.

				Incrociai le braccia al petto e lanciai a Vera un’occhiataccia. «Dovrai chiederle scusa.»

				Vera lasciò ricadere inerti le braccia ai lati del corpo e reclinò la testa. «Ma sì, sì» disse in tono contrito. «Esco a fumare una sigaretta.»

				La anticipai. «Quella che se ne va sono io.»

				Si piegò sul tavolo verso di me e disse con fermezza: «No, mi copro il capo di cenere e vado da Carmen a chiederle scusa. Le dirò che non è grassa ma solo ipernutrita e che metà di questo pianeta è popolato da esseri incomprensibili che si chiamano uomini, e che ovviamente non la meritano. Va meglio così?»

				Mi lasciai andare di peso contro lo schienale. «Vera, cosa c’è che non va?»

				Mi sorrise amara. «Non stiamo parlando di me, ma di una tua amica che se fosse diabetica avrebbe già avuto uno shock insulinico, sia per quanto concerne il cibo sia per quello che riguarda gli uomini!»

				«E tu pensi davvero che sbatterglielo in faccia possa aiutarla? Carmen è anche amica tua!» protestai.

				Mosse la testa di scatto. «Da giovani ci dicevamo tutto senza paura, e dirci le cose come stavano non era una mancanza di tatto.»

				«Non siamo più giovani.»

				«Che noia» sbuffò. 

				«Per noi l’amicizia era una religione, e non può più esserlo, non a questa età. E poi già la parola religione ha qualcosa di sbagliato, non trovi?»

				«Mi stai dicendo che devo andarci coi piedi di piombo?»

				Scossi la testa. «Ti sto solo dicendo che diventiamo più fragili, e che conoscere qualcuno da una vita non ti dà il diritto di offenderlo o di mancargli di rispetto. Tu puoi anche vivere frenando i tuoi sentimenti, ma se gli altri ne hanno non è colpa loro, invece te la prendi. Perché? Non è un affronto che ti fanno. Tu cosa c’entri?»

				La guardai alzarsi, sgranchirsi le gambe indolenzite, tirare su fino al mento la cerniera del piumino. «Vado a cercarla» disse con un mezzo sorriso, poi appoggiò sul tavolo il suo portafoglio e aggiunse: «Paga coi miei soldi. Offro io.»

			

		

	
		
			
				Undici

				Fu così che mentre cercavo dieci euro nel portafogli di cuoio di Vera, oltre a scontrini, documenti e un libretto degli assegni, mi imbattei in una piccola fototessera spiegazzata che raffigurava un ragazzo sui vent’anni dai capelli lisci, lunghi fino alle spalle, le sopracciglia folte, gli occhi scuri e le labbra socchiuse in un sorriso impacciato. Girai la foto e lessi: Walter ’84. Ecco come si chiamava il ragazzo di Vera morto nell’incidente, quello che avevo sempre pensato essere il suo unico, grande amore.

				Una volta Vera mi aveva detto: «Il grande amore è quello che provi per qualcuno che non c’è più». Era davvero così? Riflettei. Se uno non c’è più non ci puoi litigare, non può farti saltare i nervi, non può più lasciarti, né lo puoi lasciare tu. È lì per sempre, cristallizzato in un sogno perfetto, in un avvenire mancato su cui puoi fantasticare meraviglie. Magari quella sera fatidica, prima di uscire ed essere investito, Walter l’aveva chiamata, si erano dati appuntamento per il giorno dopo, si erano scambiati paroline dolci, avevano riso di qualcosa, senza sapere che di lì a poco lui avrebbe attraversato una strada soprappensiero, un camion lo avrebbe sbalzato in aria come un manichino, e tutte quelle promesse di felicità si sarebbero trasformate nella prova inconfutabile che l’amore eterno esiste, che le canzonette melense hanno ragione, e nell’impossibilità di altri amori di vincere il confronto.

				Vera aveva avuto molti ragazzi, dopo di lui. Se ne era mai innamorata? Per quanto detestassi la psicologia fai da te, non ne ero immune. Così, uscendo dal bar, continuai a chiedermi se tenere quella foto nel portafogli dopo trent’anni, con fedeltà vedovile, fosse il centro di un rimpianto intorno a cui, da allora, gravitava tutta la vita di Vera.

				Camminando aguzzai la vista per vedere dove si erano cacciate quelle due. La desolata cittadina mi sembrò più animata del solito; auto, bici, motorini, gente che passeggiava con l’ombrello chiuso, e che faceva la spesa in un minimarket che aveva esposte cassette di frutta e verdura. Una debole impressione di sole rallegrava cautamente cose e persone, anche se nel cielo truppe di nuvole continuavano ad allargarsi in modo scomposto, come bianchi d’uovo in un tegame pronti per una frittata. Giunta nei pressi di casa, non sentendo rumori all’interno, mi allungai verso un vialetto di pini che conduceva a uno steccato di legno bianco dalla vernice che veniva via a scaglie. Buttai un’occhiata alla spiaggia e individuai un pedalò rosso mezzo affondato nella sabbia scura, con Vera e Carmen sedute dentro. Osservai le loro schiene, una infagottata nel piumino verde e l’altra nel cappotto. Il vento muoveva i capelli neri e ricci di Carmen, che gesticolava; Vera fissava il mare piegando la testa. A un certo punto cinse le spalle di Carmen in una specie di abbraccio (lei, lei che non toccava mai nessuno), e Carmen la lasciò fare. I loro profili si incrociarono per un momento, e anche da quella distanza potevo vedere il sorriso stanco di Vera e la smorfia infantile di Carmen che, forse, l’aveva appena perdonata.

				Ero lì a riordinare quando le sentii ridere sulla veranda. Carmen entrò tutta baldanzosa e disse: «Le stavo raccontando la storia dei fumetti porno…». 

				Conoscevo quella storia, così cominciai a ridere anch’io. 

				Quattro o cinque anni prima, in un’edicola vicino a Perugia, dove era andata a trovare il fidanzato dell’epoca (un medico foggiano), Carmen aveva acquistato un intero stock di fumetti porno. Si trattava di una collezione di vecchi fumetti degli anni ’70 e ’80: Sukia la Vampira, Kriminal, Oltretomba, Il Tromba, Maghella e il mitico Lando. Lei ne andava pazza fin dall’adolescenza e non se li era lasciati sfuggire. Alla stazione di Milano, scesa dal treno, si era avviata verso il posteggio dei taxi. Un tassista sulla sessantina le aveva gentilmente afferrato di mano il piccolo trolley, insistendo per infilare nel bagagliaio anche il sacchetto coi fumetti. 

				Arrivato a destinazione, l’uomo, aprendo il bagagliaio, aveva sgranato gli occhi davanti a quella collezione osé che, forse a causa di una guida troppo sportiva, era rotolata fuori dal sacchetto e adesso era lì, in bella vista, tutta sparpagliata, con titoli e disegnini inequivocabili. Con gli occhi fissi verso l’interno del bagagliaio, Carmen si era fatta paonazza. Il tassista, tossicchiando, aveva detto: «Che faccio? L’aiuto a raccogliere, signora?». E lei aveva risposto: «No, no, grazie, faccio da sola».

				Vera, che quella storia non la conosceva, sghignazzò buttandosi sul divano.

				«A cosa ti servivano quei fumetti se non a toccarti da sola?» Carmen si sfilò il cappotto e si diresse verso il lavello della cucina per riempire d’acqua un bicchiere; le spalle le sobbalzavano ancora a furia di ridere. «Fu Lando a venirmi in soccorso, anche perché il foggiano aveva davvero poca fantasia…»

				«Non è che quei fumetti fossero tanto fantasiosi» osservai io.

				«Non lo hai conosciuto, Agnese» ribatté lei, riferendosi al fidanzato foggiano, e fregando una sigaretta dal pacchetto di Vera. «Un martello pneumatico completamente privo di estro.» Accese la sigaretta. «Una vera frana anche nel cunnilingus.»

				«Cosa cosa?» saltò su Vera.

				«Be’, a onor del vero una notte ci si mise d’impegno. Andò avanti per un tempo infinito, col suo testone in mezzo alle mie gambe. Alla fine ce l’avevo tutta addormentata, sì, anestetizzata, morta, non sentivo più niente, come se le avessero iniettato del Valium. Allora l’ho tirato su per i capelli e gli ho detto: “Dai, dormiamo”. E lui: “Ma sei venuta?”. E io: “Come no?”. Si sa che noi donne siamo brave a dire le bugie…»

				Io e Vera non riuscivamo a smettere di ridere, ma Carmen si oscurò in viso. «Che stronzo,» gemette, spegnendo la sigaretta nel posacenere «gli facevo dei pompini favolosi…» 

				«Di chi stai parlando?» le chiese Vera. 

				Carmen agitò una mano sul filo di fumo che stava uscendo dalla cicca mezzo spenta, poi fece un lungo sospiro e rispose: «Di Sandro».

				«Che idiota» dissi io.

				«Che irriconoscente» disse Vera.

				Carmen si ravviò i capelli dietro le orecchie con fare deciso. «Sapete cosa vi dico? Non credo proprio che quella ragazzina schizzinosa se lo berrà fino all’ultima goccia.»

				La fissammo sbalordite e esclamammo all’unisono: «Carmen!».

				Lei alzò le spalle e sfoderò un sorriso disarmante. «Va be’, dai, ormai l’ho detto.»

			

		

	
		
			
				Dodici

				Dopo l’abbondante colazione al Bar Miki io non avevo fame, e Vera sembrava nutrirsi solo di sigarette. Carmen, che aveva passato insonne quasi tutta la notte, salì nella sua stanza a fare un pisolino, e io e Vera ci stendemmo sul divano, con i plaid e i piedi di una che toccavano la testa dell’altra. Tra i cd di Carmen avevo scovato Real Gone di Tom Waits, che adesso girava nel lettore a volume basso. 

				Avevo letto in un’intervista che Waits, a differenza di molte star della musica, era sposato da trent’anni con la stessa donna, e che era lei, la moglie, a scrivere la maggior parte dei testi delle sue canzoni. Lui imbracciava la chitarra, accennava qualche accordo, una melodia, due o tre parole, e lei andava avanti a scrivere il resto. Pensai che la loro doveva essere un’intesa formidabile. Magari non era sempre tutto rose e fiori, ma quel gioco della musica li aiutava a restare uniti. All’inizio era stato così anche per me ed Ennio: amavamo i libri, io parlavo per ore di Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald e lui di Dostoevskij, Kafka o Calvino. Ci eravamo sposati non perché credevamo nel matrimonio ma per Daria, e ci eravamo divertiti a riempire la nostra casa di libri: in fila sugli scaffali che occupavano le pareti di quasi tutte le stanze, coi nostri gusti letterari mescolati insieme. Nostra figlia era cresciuta in mezzo a tutti quei volumi, forse troppi perché potesse amarli quanto noi. Ma quei libri che una volta ci leggevamo a letto a voce alta con esaltazione, scambiandoci pareri appassionati prima di spegnere la luce e fare l’amore, erano diventati pagine da scorrere per conciliare il sonno, o pigri commenti che non ravvivavano l’antica complicità dei tempi passati.

				Una pioggerellina fine e pastosa batteva contro i vetri e tutta la stanza era avvolta nella penombra. Vera sonnecchiava a occhi mezzo aperti, muovendosi, borbottando qualcosa, e io stringevo ancora in mano il cellulare dopo una breve telefonata con Ennio in cui avevamo parlato quasi unicamente dei progressi sugli sci di nostra figlia. A parte un «Come va?», non mi aveva chiesto quando sarei tornata, non era tipo da domande dirette, e se mi avesse detto «Mi manchi» avrei pensato subito a Carmen e Sandro e probabilmente avrei riso. E poi lo sapevo, sì, che gli mancavo. Gli mancavo come un’affettuosa abitudine a cui a volte si vorrebbe dare un calcio. Ed Ennio mancava a me nello stesso modo.

				«Non ti arrabbiare, ma prima ho visto quella foto nel tuo portafogli.» Ed ero già pentita di averlo detto.

				Vera mi guardò. «Quale foto? Ah, sì.»

				«Non mi ricordavo il suo nome. Walter. L’hai detto poche volte…»

				Si grattò la testa. «Sì, lo so.»

				«Scusa.»

				«C’è poco da dire, Agnese. Ho parecchie foto di lui nella mia casa di Roma, ma evito di guardarle.»

				«Non ho mai creduto all’elaborazione del lutto» dissi dopo un po’. «Si elabora un pensiero, un progetto, uno schema, non un lutto.»

				«Anche lutto è una strana parola, sai. Così solenne, così burocratica. Mio padre diceva che avevo voluto diventare una giornalista per colpa di quell’autista ubriaco che aveva ucciso il mio ragazzo senza scontare nessuna pena detentiva. Per rabbia, insomma. Ma no, non è vero. Ho desiderato fare questo lavoro fin da piccola, anche se ci sono volte in cui lo detesto…»

				«Prima ho sentito che chiamavi Anita» dissi per alleggerire i toni.

				«Sì, le ho consigliato di staccare, di godersi questi giorni di vacanza con Ginevra.»

				«Ginevra?»

				«È la sua fidanzata. Sono adorabili insieme. Certe sere ceno a casa loro, e anche se ho quasi il doppio della loro età mi coccolano come se fossi una bambina» e rise un po’. «Non potevo trovare un’assistente migliore. Mi sopporta, e sai bene che non è facile.»

				Restammo qualche minuto in silenzio, poi la incalzai di nuovo. «Lo amavi molto quel Walter?»

				Spostò la coperta come se avesse caldo e si grattò il mento. «Siamo stati insieme così poco… Non saprò mai se tra noi sarebbe durata. Però fa ancora male, sì.» Si sporse per afferrare il pacchetto delle sigarette sul tappeto e ne accese una.

				«Non è vero che rimuovere è sbagliato, che bisogna tirare fuori tutto. A che serve? Qual è lo scopo? Non è che se guardi in faccia le cose riesci a vederle più chiaramente» e diede una lunga boccata.

				 Espirò fuori il fumo. «Non voglio parlare di Walter, non voglio ricordare la mattina in cui mi hanno telefonato per dirmi cosa gli era successo. Mi capisci?» E si sfregò un occhio arrossato.

				Non ne ero sicura, ma risposi ugualmente: «Sì, ti capisco».

				Cambiai argomento. «Ti fa bene rilassarti.»

				Annuì. «Sì, ne avevo bisogno.»

				«Anche se ti confesso che io la tua fede nel lavoro te la invidio un po’.»

				«Non ho altro» e sorrise.

				«È sufficiente?»

				«C’è chi non ha neanche questo» e sorrise di nuovo.

				«Cosa si prova a essere la migliore?»

				Soffocò una risata. 

				«Immagino che all’inizio non sia stato facile, no?» precisai. «Anche perché sei una donna. Tu non ne hai mai parlato molto…»

				Reclinò la testa, pensierosa. «A essere sincera, no. Nessuno mi ha mai ostacolata. E gli uomini di potere che ho incontrato mi hanno sempre sostenuta. Mi consideravano brava, efficiente. Gli ero utile, e loro lo erano a me.»

				Non riuscii a trattenere una smorfia scettica. «Sei stata fortunata. Non tutte le donne in gamba se la passano così.»

				«Forse hai ragione. Diciamo che sono riuscita a farmi apprezzare dalle persone giuste.»

				Sistemai il cuscino sotto la testa. «Ho sempre pensato che se sei più brava di loro non te lo perdonano.»

				«Parli degli uomini?»

				«Di chi se no?»

				«Sì» concesse lei. «Alla fine non c’è donna che non sia lì ad aspettare il suo principe azzurro,» sbuffò  «anche se magari somiglia di più a Bruno Ganz che a Brad Pitt…»

				«Gli uomini non sognano di incontrare principesse?»

				«Ci sono quelli che chiamano principessa sia la moglie sia l’amante, giusto per non confondersi coi nomi.»

				Ridemmo entrambe, poi io mi alzai perché avevo sete. 

				Aprii il frigorifero. «Vuoi qualcosa? Ci sono solo lattine di birra.»

				Ci pensò su. «Ma sì, perché no?»

				Le allungai una lattina; mi risedetti sul divano strappando la linguetta alla mia. Vera diede un sorso e disse: «Non hai idea di quante volte mi sono sentita dire da qualche collega che mi comporto come un uomo, che scrivo come un uomo, che reggo l’alcol meglio di un uomo, cose così. Ed è stancante, alla lunga».

				Strinsi gli occhi su di lei, soddisfatta di quella piccola ammissione.

				«Vera,» la incalzai «possibile che… che non senti mai il bisogno di un compagno?»

				Chiuse gli occhi. «Non credere che non mi piacerebbe essere baciata, o che qualcuno mi tenesse la mano per strada, insomma sono cose che ogni tanto desidero anch’io» e allargò le braccia. «Ma non le ho, non in questo momento. Ed è inutile arrabbiarsi per qualcosa che in fondo non si vuole veramente…»

			

		

	
		
			
				Tredici

				Ritta davanti allo specchio ovale del bagno, leggermente piegata sul lavandino, Carmen si stava spruzzando del profumo sui polsi; poi, con sguardo attento e concentrato controllò che il trucco fosse a posto.

				Vicino a lei, Vera soffiava un anello di fumo verso il soffitto, mentre io mi ravviavo i capelli corti con un gesto veloce. Consegnai il pettine a Vera, intenta a strizzare i rotoli di ciccia sui fianchi di Carmen che si scostava rischiando di scivolare sulle pantofole di spugna. «Senti qui come sei soda.»

				Carmen fece una risata cavallina, gettando indietro la massa vaporosa dei capelli. «Ho le braccia a fisarmonica, traballano come budini, guarda» le disse.

				«Ma va’, sei bellissima» ribatté Vera. 

				Le guardai dalla soglia del bagno, impaziente. «Siete pronte?»

				Vera raddrizzò la schiena e spense la sigaretta in un portasapone di latta. Aveva un foulard grigio perla annodato intorno al collo sottile, un maglione a V dello stesso colore, solo più scuro, jeans neri e scarpe col tacco quadrato. Io ero vestita più o meno nello stesso modo, solo che la maglia era blu, i jeans di un azzurro stinto e ai piedi portavo un paio di stivaletti di pelle lucida nera. Carmen, con le forcine in mano, si aggiustò una crocchia approssimativa sulla nuca; era imbellettata come una bambola e le tre collane piene di ciondoli, gli orecchini, i bracciali a cerchio, l’abito di lana nera grondante lustrini le davano un’aria da grande dame. I suoi begli occhi nervosi guizzavano da una parte all’altra dello specchio: sembrava soddisfatta di sé, ma lo fu del tutto solo dopo aver fermato sulle spalle uno scialletto color arancione bruciato con una spilla. Lo sforzo di agghindarsi l’aveva stremata ed era rossa in volto; notò l’approvazione nei nostri sguardi compiaciuti e distese i lineamenti infantili in un sorriso raggiante.

				Scrutandoci di sottecchi, disse: «Siamo sicure?».

				Avevamo deciso di andare a Cervia, che forse era più movimentata, per passare una serata fuori a rilassarci con un po’ di alcol e del buon cibo. All’inizio, Carmen si era mostrata contraria, ma poi Vera aveva detto la parola magica, «Pesce», e l’aveva convinta. «Ma sì,» aveva detto «una bella insalata di mare e un po’ di frittura, poi magari il gelato del Nuovo Fiore. Chissà perché qui le gelaterie hanno tutte quel nome…»

				Vera si mise al volante, io vicino a lei fissavo la pioggia sghemba sul parabrezza e il bagliore dei fari delle auto che ci affiancavano. Dalla radio proveniva una musica smorzata; Carmen, spaparanzata dietro, canticchiava qualcosa.

				Parcheggiammo lungo un viale asfaltato e ghiaioso, poco distante da un cocktail bar che Carmen ricordava di conoscere. Scese dall’auto, fummo investite da folate di vento freddo, ma il cielo non era ancora scuro, aveva macchie di indaco e strisce blu cobalto. Eravamo senza ombrelli e la pioggia ci inzuppò all’istante. Presi Vera sottobraccio, ma cominciò a dire che la polvere, depositandosi sulle lenti a contatto, le arrossava gli occhi, così la lasciai andare un passo avanti a me e Carmen. 

				Superammo una fila di dehors chiusi, negozi dalle vetrine illuminate, panchine di cemento e pini marittimi lucidi di pioggia, ed entrammo in un locale ampio e affollato dalle vetrate scorrevoli, divanetti in angolo color zucca, tavolini tondi di ferro con sedie scompagnate, e mensole di legno bianco decapato illuminate da faretti che reggevano bottiglie di vino avvolte in festoni natalizi. 

				Una ragazza alta e magra, in minigonna bianca da tennista, top di seta e zatteroni, ci accolse con un sorriso di benvenuto e ci accompagnò a un tavolino lasciandoci i menu. Togliendoci piumini e cappotti fummo sopraffatte da un’improvvisa ondata di caldo. «Carino» disse Carmen roteando gli occhi intorno a sé. Fissai con fastidio un intreccio di neon fluorescenti che pendeva dal soffitto diffondendo una luce cruda, poi guardai il bancone pieno di vassoi colmi di cibarie da aperitivo e due spilungone appariscenti, simili alla ragazza che serviva ai tavoli, che riempivano di tartine, olive e triangoli di pizza i loro piatti di plastica. Carmen seguì il mio sguardo e disse: «Sembra di stare in una palestra. Qui le donne sono dedite al pilates come io alla pastasciutta». Risi e le diedi un colpetto affettuoso sul gomito. Sul fondo del locale, notai un piccolo palchetto da concerto con al centro un cavalletto che reggeva una tastiera, e di lato un tavolo con un computer, un mini mixer e un leggio. Vera alzò gli occhi al soffitto e brontolò: «Ci mancava solo il pianobar». 

				Ordinammo una bottiglia di vino bianco fermo e temporeggiammo in attesa di andare a servirci al buffet. A un certo punto, Vera abbassò la voce e disse: «Avete presente il tipo dai capelli neri a spazzola vicino alla vetrata?».

				Io e Carmen ci girammo simultaneamente. Vera protestò: «Non fatevi vedere… È spiccicato a uno con cui ho avuto una mezza storia».

				«Be’,» fece Carmen «tu storie intere non riesci proprio ad averne.»

				Vera accennò un sorriso. «Per fortuna non è lui, è solo uno che gli somiglia. Lo chiamavano “il Sultano” perché era sempre circondato da donne. A letto era notevole.»

				«Vera,» sospirò Carmen «ho sempre invidiato la tua capacità di godere le cose sul momento, senza sognarci troppo sopra.»

				«Non mi ricordo come si chiamava» proseguì Vera. «È stato molto tempo fa. Era un tipo logorroico, non smetteva mai di parlare. Credo che avesse paura di annoiarmi, di non essere abbastanza interessante, e infatti non lo era.»

				«È quello seduto vicino al tizio in abito blu e cravatta? Sembra Tom Berenger ne Il grande freddo» dissi io. 

				Carmen aspettò che la ragazza appoggiasse i bicchieri e il secchiello del ghiaccio con la bottiglia sul tavolino, poi fece un respiro profondo e disse: «Penso che dopo Sandro cambierò, anzi sono già cambiata. Mi sento, come dire? Cresciuta».

				«Di peso di sicuro» saltò su Vera ridendo. L’altra le diede una spinta ma rideva anche lei. 

				«Mi ha appena fatto l’occhiolino» disse Vera chinando la testa, come per nascondersi.

				«C’è gente che fa ancora l’occhiolino?» esclamai. 

				«Un modo di flirtare decisamente vecchio stampo. Del resto, quei due avranno pressappoco la nostra età» constatò Carmen.

				«Basta che non vengano qui a scocciarci» tagliò corto Vera.

				E invece vennero.

				«Disturbo?» disse l’uomo dai capelli neri a spazzola, sfoderando un sorriso smagliante e un incisivo scheggiato. «Io sono Arrigo e lui» e indicò l’uomo alto e dinoccolato dai capelli radi in abito blu e cravatta che gli stava di fianco «è il mio amico Antonio, detto Tony.»

				«Ah, siete gay» disse Vera col viso seminascosto dal menu.

				L’uomo che si chiamava Arrigo si affrettò a puntualizzare: «No» ma rise per farle capire che apprezzava la battuta. Aveva un modo di fare affabile, diretto, indossava pantaloni larghi color cachi e una polo blu sotto un gilè di piumino senza maniche. Era più robusto dell’altro, ma meno alto. Tony aveva un viso allungato, quasi ascetico, il naso lungo e diritto, e se ne stava lì incurvato, con gli occhi fissi sul pavimento. Vera lo squadrò freddamente, eppure notai un’impercettibile scintilla di blanda curiosità nel suo sguardo. Arrigo afferrò una sedia dal tavolo vuoto accanto al nostro. «Posso?» chiese rivolto a Vera. Quest’ultima, con un’espressione a metà tra il disprezzo e la cortesia, gli indicò con un cenno lo spazio libero tra me e Carmen, come se la sua fosse una zona contaminata. Lui lo prese per un invito e fece segno all’altro di prendere un’altra sedia. Tony non sapeva bene cosa fare, una specie di tic gli faceva battere la palpebra destra, e fu Carmen ad andargli in aiuto. 

				«Puoi sederti qui vicino a me» disse civettando. «Sono vecchia ma non contagiosa.» Doveva essere una battuta, secondo lei, ma non rise nessuno. 

				La ragazza si materializzò di nuovo e chiese se volevamo altro vino. Vera rispose senza guardarla: «Dopo, forse». E con un tono lievemente più morbido aggiunse: «Può portare altri due bicchieri?».

				I due uomini ci tesero le mani per presentarsi e noi dicemmo i nostri nomi. Arrigo aveva lineamenti marcati, la carnagione scura e un’aria accattivante, da rustico affascinatore. «Cosa ci fate qui? Non sembrate del posto» disse senza smettere di sorridere. 

				Vera sollevò una mano. «Siamo solo di passaggio.» 

				Arrivarono gli altri due bicchieri e Arrigo riempì cavallerescamente anche i nostri, già mezzo vuoti. Tony teneva gli occhi fissi sul tavolo, Vera li puntò sul display del suo cellulare e Carmen cominciò a ridere senza motivo. 

				«Che sete» disse dopo una breve pausa e un sorso di vino. «Soffro di ritenzione idrica, sapete.»

				Vera la gelò con un’occhiata.

				«Di dove siete?» domandò Arrigo. 

				«Di Modena» rispose Carmen con un gran dondolio di collane. 

				«Ah» fece lui, togliendosi il gilè. «Fa caldo, qui.»

				Carmen storse la bocca. «Io penso che avrei freddo anche se stessi per andare a fuoco.»

				Ci fu un attimo di silenzio. Vera era tesa e io ormai conoscevo il menu a memoria.

				«Be’,» spiegò Carmen «sono appena stata lasciata dal mio compagno e le mie amiche, qui, sono venute a consolarmi.» 

				Vera la fulminò di nuovo, ma Carmen si mise a giocherellare con il quadratino di plastica che corrispondeva al nostro numero di tavolo: il 13. 

				«Lo sapevate che negli ascensori americani manca il numero 13? Sono molto superstiziosi» e rise ancora, aumentando l’imbarazzo generale.

				Tony deglutì sfilandosi di dosso la giacca, che gettò sulla spalliera di un’altra sedia libera del tavolo di fianco. Arrigo rivolse a Carmen un sorriso comprensivo.

				«Spero che la storia sia finita bene» le disse versandole altro vino. «Insomma, civilmente. È importante il modo in cui una storia finisce, no?»

				Vera lo fissò con irritazione crescente. Carmen si inanellò un ricciolo e dopo una pausa teatrale rispose: «Sì, si è comportato da signore, e non è escluso che forse, un giorno, si possa essere buoni amici». Poi vuotò d’un fiato il bicchiere. 

				«C’è gente che non perde tempo neanche a dirti addio,» disse Arrigo «sparisce e basta.»

				«È quella che preferisco» sentenziò Vera.

				Arrigo tossicchiò e appoggiò una mano sulla spalla di Tony dicendo: «Tony è un neodivorziato e anche la mia vita sentimentale ha subito, come dire, una battuta d’arresto».

				«Come mai?» chiesi io, fingendo interesse.

				Lui ingollò una sorsata di vino e disse: «In poche parole, sono il padre di un bambino di sei mesi che non vedo quasi mai. La madre ce l’ha con me. Ci conoscevamo appena, quando è rimasta incinta. Sono già stato sposato un’altra volta, e mi tocca pagare due alimenti e il mutuo di una casa. Un vita d’inferno, se può consolarti» e diede un colpetto sulla mano di Carmen. «Cose che succedono» concluse.

				Vera non trattenne il suo sarcasmo. «Cose che succedono?»

				Arrigo strinse gli occhi su di lei, curioso, rilassato. «Ho cinquantadue anni e forse non avrei dovuto avere un figlio alla mia età, soprattutto con una donna di trent’anni. Ma sì, Vera. Ti chiami Vera, giusto? Sì, sono cose che succedono.»

				«A una donna no» ribatté lei. 

				«E quindi adesso sei solo?» mi affrettai a chiedere io.

				«Ho affittato un appartamentino a Ravenna, e ogni tanto ospito l’altro mio figlio, che ha diciotto anni.»

				«Anch’io ho un figlio di quell’età. Anzi, una figlia.»

				«Ah. Il mio dopo il liceo vuole iscriversi a Economia. Un giorno mi ha detto: “Papà, voglio fare il manager e metterlo in culo al Sistema”» ridacchiò. «Be’, anch’io sono un manager e, scusate l’espressione, è il Sistema che l’ha messo in culo a me.»

				Vidi Vera agitarsi sulla sedia. 

				«E la tua?» mi domandò Arrigo.

				«Non lo sa ancora, forse Ingegneria.»

				«Una donna ingegnere?» e scoppiò in una risata fragorosa. «Sai cosa si dice degli ingegneri? No? Mangiano, dormono e funzionano.»

				Feci una risatina sforzata, distogliendo gli occhi dallo sguardo sempre più torvo di Vera.

				«E tu Tony?» chiese Carmen. «Come mai hai divorziato?»

				Tony aprì la bocca per dire qualcosa, ma Arrigo lo anticipò. «Tony e la sua ex moglie sono entrambi avvocati.»

				«Qualche modo di dire sugli avvocati?» lo provocò Vera.

				Arrigo le rivolse un sorriso tirato. «Non ne conosco nessuno, cara.»

				Sapevo che Vera non sopportava di essere chiamata così e saltai su a chiedere se non era il caso di ordinare altro vino, dato che la bottiglia era già terminata. Arrigo disse che avrebbe scelto lui. 

				«Un rosso o proseguiamo col bianco?»

				Vera guardava nel vuoto. «Io ho voglia di una birra.»

				«Ci fidiamo di te,» gli disse Carmen «ma a me il rosso fa venire il mal di testa.»

				Arrigo la guardò perplesso. «Strano, in genere è il bianco che può dare emicrania.»

				Ordinammo un rosé.

			

		

	
		
			
				Quattordici

				«Allora Tony, sei senza voce o ti siamo antipatiche?» chiese Carmen con un sorriso che voleva essere rincuorante. Lui sospirò, spostandosi sulla sedia. «Con mia moglie è finita per un motivo molto semplice, io le ho dato della svitata e lei del ragioniere. Tutto qui.»

				«Tutto qui?» squittì Carmen incredula.

				Tony sembrava sudare sette camicie. 

				«Mi ha accusato di essere incapace di amare» spiegò. «In realtà, sono solo incapace di dimostrarlo» e scosse leggermente la testa.

				Non mi sfuggì il lampo inquisitorio negli occhi di Vera. «Detto così, sembra colpa tua» affermò stringatamente. 

				Lui si afflosciò sulla sedia, incassò la testa nelle spalle magre e bevve per farsi coraggio. 

				Carmen proruppe in una risata rauca. «Non fate caso a Vera, è sempre intrattabile, ma in fondo è sensibile. Una volta l’ho vista scansare uno scarafaggio per evitare di pestarlo.» 

				A parte Carmen, nessuno rise.

				«L’altra sera ero alla finestra a fumare» disse Tony, e reclinò la testa. «Forse non ve l’ho detto, abito a Russi. Be’, sotto casa mia c’era una coppia di ragazzi che si baciava nonostante il freddo polare. Fumavo e li guardavo.» Si torse le mani nervosamente. «Erano davvero molto teneri» e sospirò. «Alla loro età pensavo che la felicità esistesse, che bisognasse solo andarla a cercare. A vent’anni lo pensiamo tutti, no? Poi cambiamo idea. A volte ho la sensazione di avere vissuto troppo, e altre di non avere vissuto abbastanza. Tu ti senti mai così?» chiese a Vera.

				Lei socchiuse gli occhi, sfregandosi il mento, poi lo fissò a braccia conserte. «Troverai un’altra donna» gli disse. «Non conosco un solo uomo che riesca a starne senza. E ne troverai un sacco. Non hai idea di quante donne sole, ferite a morte ma piene di speranza, circolano per il mondo. Sempre che tu non stia cercando una giovincella come il tuo amico.»

				Arrigo rimase di sasso ma cercò di non darlo a vedere, e Tony rispose per lui: «Il fatto che siamo qui, a questo tavolo, non significa per forza che cerchiamo delle avventure». L’altro scoppiò in una risata gutturale e disse: «Ehi, parla per te». Carmen apprezzò la battuta, cominciò a ridere fin quasi a strozzarsi, e per fortuna l’atmosfera di distese. 

				Da quel momento, Arrigo scelse Carmen come interlocutrice e anche argomenti di conversazione più leggeri; e io ero nel mezzo. A un certo punto sentii Vera dire a Tony: «Sarai stato felice con tua moglie, almeno all’inizio». Lui le rispose: «Sì, sì, anche se adesso non me lo ricordo. La felicità» e fece una smorfia da martire «è la prima cosa che ci dimentichiamo». 

				Vera distolse lo sguardo di scatto, sospirando annoiata. Mi girai verso Arrigo e Carmen. Lei gli stava dicendo: «Ho raggiunto un’età in cui tra un uomo e un gelato preferisco il gelato» e Arrigo sogghignava.

				«Vi racconto un fatto» disse quest’ultimo dopo un po’, battendo le mani sul tavolo e cercando l’attenzione generale.

				Vera fece un sorrisino sarcastico. «Sentiamo.»

				«Un giorno torno a casa e la mia ex, che non era ancora la mia ex, mi viene incontro in corridoio tutta alterata, mi sventola sulla faccia un tomo di trecento pagine e si mette a gridare: “Ho capito chi sei! Ho finalmente capito chi sei! È tutto scritto qui, nero su bianco! Tu sei un manipolatore affettivo!”.» 

				Carmen rovesciò la testa all’indietro, ridendo teatralmente, e anch’io mi sforzai di farlo. Arrigo batté un’altra volta le mani sul tavolo: «Già, sono stato lasciato per colpa di un libro. Poteva andarmi peggio». Per fortuna non sentì, o finse di non sentire, Vera sussurrare nella sua direzione: «Patetico».

				Qualche minuto più tardi una Carmen euforica e su di giri, mi trascinò nella toilette delle donne: «Ti rendi conto? Siamo state rimorchiate!».

				Ero perplessa. «Quell’Arrigo ti piace?»

				«Un simpatico gaudente» rispose insaponandosi le mani. «E Tony? Secondo me, a Vera non dispiace. Parlavano fitto, no? Certo è un po’ musone…»

				«È un neodivorziato» le ricordai.

				Si ripassò il rossetto sulle labbra. «Significa che non sta con la moglie da almeno tre anni. Se non le sai tu queste cose. Sei l’unica sposata.» Si girò a guardarmi con un’espressione impertinente. 

				«A proposito, non è che Arrigo interessa a te?»

				«Perché me lo chiedi? E dopo avermi rammentato che sono una donna sposata, per di più.»

				«Appunto.»

				«Ah ah, molto spiritosa. Comunque, per risponderti, non sono qui per incasinarmi ancora di più l’esistenza.»

				Abbassò la voce, cospiratoria. «Li lasciamo un po’ soli quei due, là al dancing?»

				«Intendi Tony e Vera? E poi che dancing è?»

				«Non ne ho la più pallida idea» rispose incipriandosi il naso.

				«Mah, vogliono portarci là a bere un’altra bottiglia, e siamo già tutti mezzo ubriachi.»

				Mi schioccò un bacio sulla guancia, sporcandomi di rossetto. «Togli il “mezzo”.»

				Afferrai un pezzetto di carta igienica per pulirmi. «Senti, noi quei due non li conosciamo, e se fossero dei delinquenti?»

				«Ma li hai visti? Uno è rintronato dal divorzio recente» e sottolineò la parola recente con un certo sarcasmo. «E l’altro non ha un soldo ma ci ha offerto il vino per fare un po’ il fenomeno. Sono innocui come due pistolette ad acqua, te lo dico io.»

				Mi girava la testa per l’effetto del vino e mi appoggiai contro lo stipite della porta. «Il manager» riflettei. «Il manager di che?»

				Carmen si gonfiò i capelli con entrambe le mani. «Anche se invece del manager facesse il maniscalco non me ne importerebbe di meno.»

				«Il maniscalco?» ridacchiai.

				«Di questi tempi, Agnese, ti sfido a trovare dei tizi che apprezzino la compagnia di donne vicine ai cinquanta.»

				«Non siamo vecchie, Carmen.»

				«Dammi retta, ormai per gli uomini siamo invisibili, crepuscolari!» esclamò imperiosa.

				«Crepuscolari?» e risi di nuovo.

				«Sì, non siamo ancora al capolinea ma quasi. Ultima chiamata. Ultima luce del giorno. Tra dieci anni calerà il buio, zac, come un sipario.»

				«E tra altri dieci?»

				«Sarà notte fonda, buio pesto. Su, andiamo» e mi tirò per un braccio.

				«Certo che ti stai riprendendo in fretta» la sfottei.

				Si irrigidì. «È tutta finzione, Agnese, ma ne ho bisogno. Tu no?»

				Storsi la bocca in una smorfia. «Dai, Carmen, non sono un granché quei due…»

				Gli occhi le si riempirono di lacrime per la frustrazione, ma le ricacciò indietro sbattendo le palpebre. «Guarda, io non chiedo niente. Ma se un uomo mi vuole, be’… sono qui.»

			

		

	
		
			
				Quindici

				Salimmo tutti e cinque sulla station-wagon di Arrigo e, nonostante il suo «Preferirei di no», Vera si accese una sigaretta concedendogli di aprire il finestrino. Con un tono che voleva essere scherzoso, Carmen disse ad Arrigo: «Non preoccuparti, non è maleducata, è solo un po’ egoista».

				Morivamo tutti di fame, essendo a digiuno e leggermente sbronzi, così ci fermammo davanti a un chiosco di piadine sulla strada che portava al dancing. 

				Mangiammo velocemente e perlopiù in silenzio, ma a un certo punto Carmen si lasciò scappare che Vera era una giornalista famosa. 

				«Tipo Oriana Fallaci?» fece Arrigo. 

				Vera lo pietrificò con uno sguardo da Gorgone. 

				«Piuttosto Camilla Cederna» precisò Carmen con una risatina. 

				«Chi è? Mai sentita» biascicò lui masticando. «Comunque, mi pareva di averti già vista da qualche parte, a un talk show in tv sulla politica, eh?»

				Vera non si prese la briga di confermarglielo. Tony si mostrò subito interessato; aveva letto alcuni articoli di Vera e li aveva apprezzati, ma lei lo bloccò dicendo: «Non mi va di parlare di lavoro». E Carmen prese a parlare del suo. 

				«Non è che per caso sei quella che doppia Meryl Streep?» le chiese Arrigo, fingendo in modo gigione di aver riconosciuto la sua voce. 

				«No,» cinguettò lei «è troppo vecchia.» Poi, divorando la sua opulenta piadina, si mise a criticare l’ultimo film di Woody Allen. Arrigo disse che non si perdeva mai un nuovo 007. «Io adoro Daniel Craig,» fece lei «ho un debole per i biondini muscolosi.» Sorridendo allusivamente al nero tinto dei capelli di Arrigo, riparò dicendo: «Ma preferisco di gran lunga i mori». 

				Vera mugugnava o taceva, sbocconcellando la sua piadina ripiena di rucola e stracchino. Tony si spostava di peso da una gamba all’altra, teso, sgualcito, con la cravatta allentata, chiuso a riccio in una serietà impenetrabile.

				Risalimmo in macchina. 

				Il dancing in cui Arrigo aveva insistito per portarci era chiuso. Sulla porta a vetri era affisso un manifesto che annunciava la riapertura del locale per la sera di San Silvestro. Al modico prezzo di trenta euro, si poteva cenare e brindare al nuovo anno in compagnia di un paio di comici della televisione e di un ex vincitore del Grande Fratello. Da fuori, il dancing aveva l’aria di un night club un po’ equivoco. Era un edificio basso dai muri color vino, con tendaggi pesanti alle finestre e lampadari a goccia anni ’70 nell’atrio illuminato dalle luci di servizio. Arrigo disse che si trattava di una discoteca vera e propria, frequentata anche dai giovani, dove passavano i dj più alla moda della riviera e la selezione musicale accontentava un po’ tutti i gusti.

				Vera era chiaramente felice che il dancing fosse chiuso e si augurava che la serata sarebbe finita lì, ma il suono di una polka ci colse tutti di sorpresa. 

				Proveniva da una specie di seminterrato a cui si accedeva tramite una scaletta. Ci avvicinammo a una palazzina di cemento situata a pochi metri da noi e, attraverso le inferriate di una finestrella, osservammo un grande stanzone spoglio e disadorno, con delle stufette disseminate qua e là, un angolo bar improvvisato e dei tavolini di plastica intorno a una piccola pista dove una trentina di anziani si stava esibendo in allegri balli di coppia. 

				«Adoro il liscio» esclamò Carmen, emettendo dei gridolini di giubilo, e io e Vera ci sentimmo subito perdute.

				Accedemmo a quella specie di balera casalinga, dove un dj di mezza età, con pantaloni a righe e lunghi capelli sale e pepe come le basette, mixava i più grandi successi di Casadei. Signore dai capelli bianchi, azzurri o rosso fiamma, con maglie che luccicavano di perline e vene varicose strizzate in calze di nylon fumé, assecondavano i passi dei loro azzimati cavalieri dalla chioma nivea. Altre, con fare comaresco, se ne stavano sedute a commentare. C’erano vecchi magrissimi e altri semiobesi, ma quasi tutte le donne, a parte qualche gracile vecchina, erano truccate con fard e ombretti multicolori, sfoggiavano messe in piega recenti e avevano gambe sottili e il corpo sformato, senza linea come un comodino. Avevano tutti un’aria autenticamente spensierata, e anche quelli seduti in circolo davanti alla pista battevano i piedi al ritmo della musica: sembravano felici di essersi evitati, almeno per una sera, un varietà alla tv, una camomilla, un silenzio condominiale. Avevano l’aria di conoscersi più o meno tutti, ma non ci guardarono come se fossimo degli “stranieri”. Io andai subito al bar a ordinare un bicchiere di Sangiovese. Vera e Tony si sedettero nell’angolo meno illuminato della sala, e Arrigo trascinò Carmen al centro della pista a ballare una specie di foxtrot. 

				Sprofondando in una sorta di trance, mi misi a osservarli, maldestri, esuberanti, visibilmente alticci, che si dimenavano in mezzo agli altri; lei spalancava la bocca a ogni giravolta, fingendo di inciampare, e lui la sorreggeva con le sue braccia solide e un sorriso abbagliante. Pochi minuti dopo, vidi sbucare Arrigo davanti a me; con un mezzo inchino e lo sguardo stralunato mi invitava ad andare con lui. Carmen intanto pestava i piedi come una bambina, strillando: «Su, Agnese, è il Tango dell’amore!». 

				Finii per accettare e mi trovai sulla pista insieme ad Arrigo. 

				«Mi sento così ridicola» gli sussurrai. 

				Lui avvicinò la bocca al mio orecchio. «Lasciati andare, ti porto io», e quasi gridò per farsi sentire: «Non devi fare niente, solo seguirmi.»

				Mi irrigidii d’istinto, ma poi provai a fare come mi diceva. Alla fine, il dj annunciò un altro tango, il cui titolo era Nostalgia di te. Dissi ad Arrigo che mi facevano male i piedi e mi lasciai cadere su una sedia, mentre lui riaccoglieva una garrula Carmen tra le sue braccia possenti, trascinandola al centro della pista. 

				Vera mi si sedette vicino. «Ti ho vista ballare, prima. Una scopa è più flessuosa.»

				Feci un risolino. «Di cosa parlavate tu e il timido, sconsolato Tony?»

				Sorrise. «Di occasioni mancate.»

				«Che allegria» esclamai.

				«Mi ha detto che sono una confidente perfetta, un’ottima ascoltatrice.»

				«Forse gli piaci.»

				«No, per niente.»

				«Allora perché tirare fuori le occasioni mancate?» le domandai con una punta di malizia. 

				«Si è reso conto di amare la moglie solo dopo che l’ha persa. Sai, un po’ come in quel racconto di Henry James, La tigre nella giungla. Hai presente?»

				«Sì, è bellissimo.»

				Lo avevo letto al liceo, quel racconto. 

				Un uomo già anziano scopriva di avere mancato il suo appuntamento con l’amore davanti alla tomba dell’amica. Incrociando nel cimitero un uomo distrutto dalla morte della moglie, e vedendo sul suo volto i segni di una passione e di un dolore brucianti, aveva capito di non avere mai provato sentimenti simili, o di avere avuto paura di provarli. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro: l’amica non sarebbe resuscitata, la vita volgeva al termine. 

				«Che età noiosa, la nostra, Agnese» stava dicendo Vera. «Abbiamo solo rimpianti.»

				Mi girai verso di lei. «Tu ne hai?»

				Scosse la testa con un mezzo sorriso.

				Carmen e Arrigo, sudati e trafelati, ci raggiunsero, e anche Tony, con in mano un bicchiere di plastica colmo di vino rosso. Restammo lì seduti in cerchio per una mezz’ora senza dirci niente. Vera fumava con pigra indolenza, Carmen era stanca e accaldata, Tony e Arrigo si scambiavano ogni tanto qualche monosillabo. Pensai che eravamo lì, due contro tre, a cercare di far passare in qualche modo una serata. La spavalderia di Arrigo, l’eccentricità di Carmen, l’orgoglio ombroso di Tony, la diffidenza di Vera, il mio spirito d’osservazione. Eravamo solo questo, alla fine della serata, le didascalie tra parentesi con cui si descrivono i personaggi di una commedia. 

				Eppure, quei due mezzi sconosciuti non erano molto diversi da noi, con quella stessa insicurezza che ti fa strafare, le stesse gaffe, lo stesso timore di venire respinti, di essere troppo magri o troppo grassi, di piacere e di non piacere, di scoprire le proprie carte. Eravamo lì, tutti e cinque, con le nostre vecchie slogature, spaventati all’idea di riaprire vecchie ferite, e momentaneamente ospedalizzati da un vago senso di amicizia. Lì, benvestiti, deodorati, a sforzarci di essere presentabili. Lì, a metà tra la giovinezza e la vecchiaia come degli improbabili ibridi, confusi, disorientati, incapaci di sostenere uno sguardo, lì a notare un pelo che sbuca fuori da una narice, un culo basso o le rughe intorno agli occhi. Lì con le stesse debolezze, le stesse defaillance, la stessa sfiducia.

				Eravamo lì, destituiti, dimissionari, sprezzati come i saldi di un malinconico fuori stagione. Non eravamo distanti e non eravamo vicini. Quell’invasione di campo era estemporanea e lo sapevamo. Tra poco ognuno sarebbe tornato nei propri appartamenti, e i numeri di telefono che alla fine ci saremmo scambiati avrebbero rimpinguato solo la memoria delle nostre rubriche.

				Vera guidava lentamente, inspirando a fondo il fumo della sigaretta.

				Carmen, accucciata dietro, russava in modo rumoroso, facendo piccoli balzi a ogni curva. Guardai fuori dal finestrino: il mare mi scorreva di lato come sfumato, scuro e chiassoso, mentre le luminarie, tese tra un tetto e l’altro delle case, ondeggiavano nel vento, e alberi agghindati a festa svettavano in qualche giardino. Riaccesi stancamente il cellulare e trovai due messaggi: uno era di Daria che mi inviava un abbraccio corredato di tre smiley, e l’altro, del tutto inaspettato, era di Ennio.

				«Ennio odia scrivere sms» dissi.

				Vera si fermò a un semaforo, stiracchiò le braccia e mi chiese: «Tutto bene?».

				Annuii con una specie di grugnito. «Pare che il letto sia troppo grande, senza di me.»

				Vera accennò un sorriso. «È il massimo del suo romanticismo?»

				Il semaforo adesso era verde e lei riprese a guidare. 

				«Ci pensi mai a Leo?» mi chiese.

				Sentii affluire il sangue al viso e un nodo allo stomaco, ma Vera non sembrò accorgersi di nulla. 

				Poi fino a casa, e anche a casa, fui come un fiume in piena.

			

		

	
		
			
				Sedici

				«In questi anni, a volte mi è capitato di sognarlo. Ne ricordo uno, di questi sogni. Entravamo in una grande casa a due piani in cui si teneva una festa. C’erano ragazzi in ogni stanza, stipati contro i muri, seduti sulle scale o in piedi nei corridoi. Il volume della musica era così alto da distorcere, e c’erano nubi di marijuana spesse come una nebbia. La gente beveva, ballava, ci veniva addosso, e io e Leo ci tenevamo per mano cercando disperatamente un angolo appartato per parlare, senza riuscire a trovarlo. Ci penso mai a Leo, Vera? Be’, tu la conosci questa storia. Un’ex studentessa alla sua prima supplenza una sera va in un locale a sentire il concerto di un trio jazz di cui gira voce che il leader, polistrumentista, sia un mostro di bravura, e se ne innamora all’istante. Peccato che ancora non sappia che lui ci dà dentro con l’alcol, la coca, e che è sposato. Persino brutto, ricordi? Te lo indicai in un pub, mesi dopo che era iniziata la storia, e tu dicesti che non capivi come potesse piacermi. Mi piaceva moltissimo, Vera. Leo era nato il mio stesso giorno, nello stesso anno e alla stessa ora. Facile, a venticinque anni, credere che per noi si fosse scomodato il destino. Sui quotidiani locali e sulle riviste musicali lo definivano un enfant prodige, scrivevano che suonava la tromba con la stessa dolcezza di Harry “Sweets” Edison, che era uno stilista del piano jazz come Oscar Peterson e un mago al sax alto come Art Pepper, che aveva passato la vita nelle carceri di San Quintino. Insomma, era una piccola celebrità del posto e tutti gli consigliavano di partire, di andare a New York o a Londra, ma io me lo sentivo che lui non si sarebbe mai spostato da lì. Questione di carattere: Leo non avrebbe mai corso il rischio di fallire o di avere successo. Non era abbastanza ambizioso, o coraggioso, non so. Quella cuccia di amici adoranti, e molto meno talentuosi di lui, gli bastava. Capii quasi subito che, per Leo, stare su un palco era una prova di nervi insostenibile, e che il suo ego non era abbastanza forte da reggere il panico dell’esibizione.

				«Così Leo strabeveva, sniffava e tradiva sua moglie, una ragazza alta e grossa di qualche anno più grande. Lavorava come infermiera e si chiamava Marzia, ricordi? Ci penso mai a Leo, Vera? Ho mai smesso di aspettarlo? Nell’aria, sai, sento ancora il suo odore. Dopo vent’anni mi è ancora familiare, come un odore di casa. Tutta la musica deve essere sexy, diceva, e di sicuro lui era l’uomo più sexy che avessi mai incontrato. Fare l’amore era un duello da cui uscivamo pieni di lividi e di contusioni. Le forme estreme dell’amore le ho imparate con Leo, e non parlo di posizioni, ma di un desiderio che ti annulla, ti sconvolge, ti fa tremare dalla testa ai piedi e temi di impazzire. Pensavo: tutte le malattie hanno una fine, o si guarisce o si muore. Non è andata così.

				«Per quattro anni e mezzo lui è stato una febbre costante, e non c’erano cure. Si aggrappava al mio campanello in piena notte, svegliava i miei vicini, sbronzo, molesto, irremovibile. Aveva ancora sulla pelle uno strato di polvere, a ricordo del palco da concerto su cui si era appena esibito. Non smetteva mai di essere musicale. Mai. Lo facevo entrare, gli sguardi si incollavano, e provavo un brivido così intenso da non riuscire a reggermi in piedi. Lui mi sfilava il pigiama e io mi coprivo il seno con le braccia. Diceva: “Fatti vedere. Sei bella”. Nessuno me lo aveva mai detto con quel tono. Nessuno. Non c’era verso, non avrebbe mai lasciato Marzia, lo sapevo. Mi ripetevo: “Lascialo fuori, non farlo entrare”, ma poi lo guardavo e sapevo, sapevo che era una cosa che non potevo controllare… Cominciò a dire che era tutto uno sbaglio, un’ossessione di cui si doveva liberare; a me sembrava di stare dentro un film tipo La signora della porta accanto. Non gli davo retta, non lo ascoltavo, perché ritornava sempre, sempre, cercarmi era più forte di lui. Una notte telefonò gridando: “Io non ti amo, non ti amo, non ti amo!”. Marzia dov’era? Aveva il turno di notte. Possibile che non si fosse accorta di niente? O sapeva tutto e le andava bene così? Smisi di andare ai suoi concerti perché uno dei suoi amici si sentì in dovere di dirmi che da quando c’ero io Leo suonava peggio e beveva il doppio. Provai a dimenticarlo, ebbi una storiella, ma appena lui lo scoprì tornò come un cane a fare la sua pisciatina… Mesi senza vederci poi, appena ci incrociavamo in un locale, ci lanciavamo uno sguardo teso, feroce e senza dire una parola uscivamo fuori a baciarci, a fare sveltine contro i muri, o nei parcheggi o… Ti ricordi? Fumavo, non mangiavo, non lavoravo più. Passavo giorni interi accanto al telefono ad aspettare che mi chiamasse. Sparì per una settimana, lo cercai e rifiutò di vedermi, disse che tra noi non avrebbe mai funzionato. Non era amore, quello, era un’altra cosa, ripeté, una cosa folle e insensata che lo faceva uscire pazzo… Rimasi incinta. Una mattina mi alzai e andai in ospedale da sola, ad abortire: fu come farsi estrarre un molare e guardarlo cadere nel cestino dei rifiuti del dentista. Non provai nulla. Non gli dissi nulla. Sarebbe un ricatto, pensavo. Passavo le giornate sul letto in posizione fetale, scalciando la coperta, in preda a un male fisico che mi faceva piangere, contorcere, come se mi avessero tagliata a metà. L’altra parte era lui. Non capivo, non capivo come lui potesse vivere senza di me, lui, la mia anima gemella, lui che il destino aveva messo su questa terra apposta per me. Come poteva pensare di sfuggire alla nostra inevitabilità? Come poteva? Tutte le volte che eravamo insieme in qualche posto andava via la luce, scoppiavano temporali, segni su segni della nostra travolgente alchimia. Non possiamo restare separati, pensavo. Non è giusto, non è umano. Siamo fatti l’uno per l’altra. Tu e Carmen provavate a farmi ragionare, dicevate che era una relazione distruttiva, che dovevo lasciarlo perdere. Ricordi?

				«Poi, imprevedibilmente, lui un bel giorno vuotò il sacco con Marzia e lei mi chiamò. Non mi riempì di insulti, pianse e basta. Le dissi: “È stato solo sesso, non mi ama, ama solo te”. Lo pensavo davvero? Fatto sta che lei lo perdonò e io cercai di voltare pagina. Mi dicevo che Leo aveva ragione, quello non era amore, non lo era mai stato, anche se gli appartenevo ed ero me stessa, completamente me stessa, solo con lui. Sapevo che non mi sarei mai più sentita così, che ogni altra storia sarebbe stata la ricerca disperata di qualcuno che gli somigliasse, e nessuno era come lui. Nessuno. Ricordi? Dicevi che ero fuori di me, che deliravo. Stronzate, Vera. L’amore era quella cosa lì, adesso lo so. Riconoscersi subito. Pelle, odore, sguardi, e tutta quella spietatezza, tutta quell’impossibilità.

				«Per un po’ prese l’abitudine di chiamarmi senza dire niente, ma io sapevo che dall’altra parte del filo c’era lui. Gli scrissi un mucchio di stupide lettere piene di pathos, ma non credo che le leggesse. Era un musicista, un uomo di note, non sapeva cosa farsene delle mie parole, di tutta la mia poesia. Mi aveva detto che non ero innamorata di lui, che era un’invenzione della mia testa. Mi aveva detto che gli facevo paura e che non si fidava di me. Fa ridere, eh? Io la ragazza ammodo, assennata, sempre sobria e composta, con lui mi trasformavo, e voi mi dicevate che tiravo fuori il peggio, che non ero più io. Gli chiesi di vederci un’ultima volta e acconsentì.

				«Nella sua auto, un pomeriggio, gli dissi freddamente del mio aborto. Rimase immobile, silenzioso, consapevole come o più di me che quella cosa chiudeva definitivamente il cerchio. Fine del duello, fine di tutto. Lo avevo escluso dalla scelta, avevo eliminato il “problema” da sola. Me ne era grato, in fondo. Stava lì, scosso dai singhiozzi, e mi sembrava un piccolo uomo patetico. Lui mi odiava di più, io non lo amavo di meno. Tornai a casa e alla radio c’era Ordinary World dei Duran Duran. Non sono più riuscita a riascoltare quel pezzo senza piangere fino a prosciugarmi. Ricordi?

				«Poi è morta mia madre, e quel dolore si è preso tutto lo spazio. E poi è arrivato Ennio, e ho imparato la dolcezza di due corpi rannicchiati a cucchiaio in un letto, le prime parole del giorno, consuetudini, colazioni, sorrisi a siglare un patto di resistenza, la responsabilità di un figlio e l’imitazione perfetta della felicità quasi fino a crederci.

				«Se penso mai a Leo, Vera? Qualche mese fa ho letto sul giornale che suonava in un locale del centro. Da un amico comune avevo saputo che Leo in questi anni si era barcamenato con collaborazioni, dischi, concerti all’estero, e che lui e Marzia avevano avuto due gemelli. Non lo vedevo da quasi vent’anni e avevo voglia di rivederlo, così mi sono preparata, ho detto a Ennio che uscivo con un’amica e sono andata. Poi però, davanti alla porta del locale, ho avuto un capogiro e ho fatto dietrofront. Sono scappata, non l’ho nemmeno intravisto attraverso la porta a vetri. Ma una cosa posso dirtela, di storie così non ci si libera mai del tutto. Ti seguono. Penso mai a Leo, Vera? Sì, certo. Non so se è felice, non so se ama sua moglie, non ho nessunissima idea di cosa gli passi per il cervello. Non so niente di Leo e forse non l’ho mai saputo, ma sono abbastanza sicura che anche lui, ogni tanto, mi pensa. Sì, mi pensa. Per forza. No, certo che no, non ce la farei più a vivere tempeste del genere, lungi da me anche solo immaginarle. Nonostante tutto, io con Ennio ci sto ancora bene. Diciamo che ho raggiunto una specie di equilibrio, non ho più voglia di morire come a trent’anni, ricordi? I rimpianti di cui mi parlavi prima io non li provo, perché so che per niente al mondo tornerei indietro. E so anche che quel dolore è passato, passato. Ne resta solo il ricordo…»

			

		

	
		
			
				Diciassette

				Mi svegliai molto presto, e cercando di fare meno rumore possibile mi vestii e uscii di casa. Mi faceva male la testa a causa del troppo vino bevuto la sera prima, così pensai che una passeggiatina sulla spiaggia mi avrebbe fatto bene. 

				Il mare era momentaneamente tranquillo e i primi pallidi raggi solari lo rendevano luccicante. Il maltempo insistente dei giorni precedenti sembrava un film in pausa pronto a ricominciare, ma per adesso non pioveva e il cielo era incolore. Una coppia di anziani aveva avuto la mia stessa idea e camminava lenta e silenziosa in riva al mare, vestita da montagna però, con giacconi pesanti e berretti. La donna mi diede il buongiorno con voce suadente e l’uomo sorrise un sorriso giallo e sbilenco, dicendomi: «Ha sentito, signora? Alla televisione dicono che domani nevicherà».

				Ricambiai il sorriso e dissi: «Speriamo di no». Poi mi superarono. Avevo una gran voglia di sentire la voce di Daria, ma di sicuro a quell’ora stava dormendo. Mi chiesi se si era ricordata di spalmarsi sul viso la crema protettiva che le avevo messo nello zaino per proteggere la sua pelle diafana dal sole delle Dolomiti, e se in quei giorni sentiva suo padre molto più di me. Sì, ovvio. Ennio era molto meno ansioso, più cameratesco, e tra loro c’era da sempre una specie di alleanza implicita di cui io ero la vittima più canzonata. Nina, la ragazza ucraina che veniva una volta a settimana a fare le pulizie da noi, una volta mi aveva detto: «Quando hai un figlio i tuoi bisogni non esistono più, ci sono solo i suoi». Nella nostra famiglia, io interpretavo il ruolo dell’adulto meno indulgente, del più severo, quello attento a cosa si mangia, agli orari, alle ritualità. Ennio invece aveva con Daria una complicità che io spesso trovavo eccessiva, troppo amichevole, e che lui chiamava fiducia. Una notte in cui lei non era ancora rientrata da una festa, mentre io ero già pronta a telefonare a tutti gli ospedali, Ennio mi aveva detto: «Ripararsi prima che piova non ha senso, ma tu l’hai sempre fatto». Quella frase mi aveva colpito, e mi ero detta che sì, con gli anni ero diventata una persona chiusa in una corazza di prudenza, in perenne stato d’allarme, preoccupata da ogni tipo di imprevisto, buono o cattivo che fosse. Ricordai anche quanto c’ero rimasta male tre anni prima, scoprendo che Daria, invaghitasi di un quindicenne di Urbino conosciuto durante una gita scolastica, aveva chiesto a Vera di intercedere con me per convincermi a farla andare in treno, da sola, a trovare il suo fidanzatino. Aveva inviato a Vera un accorato sms che lei mi aveva letto al telefono, e in cui c’era scritto: «Fa’ qualcosa, ti prego, io devo vederlo, sono innamorata. Puoi dire alla mamma che ci devo andare, che muoio se non ci vado? Ti prego, lei non lo capisce…». C’ero rimasta male, sì, ma poi avevo accordato a Daria il permesso di partire. Mia figlia avrebbe sofferto per mesi per quel ragazzino, l’avrei sentita singhiozzare nella sua stanza ascoltando i cd di Jovanotti, e avrei pensato che le sarebbe passata, perché a quell’età le cose, tutte le cose, passano più velocemente.

				Guardai malinconica la luce elettrica del sole che filtrava attraverso una coltre di nubi basse e grigiastre. Chi se ne frega se il prossimo luglio compirai cinquant’anni e se non riesci a conservarti splendente come Sharon Stone, mi dissi. Chi se ne frega di Sharon Stone. E mi misi a ridere, a ridere di gusto, davanti a quella massa d’acqua chiara, alle alghe attorcigliate a riva come stracci, alle onde spumose che si alzavano distendendosi in un sommovimento energico, naturale, senza sosta come un respiro. Il mare, quanto amavo il mare, pensai. Persino in inverno.

				«Non è così grossolano come dici tu» stava dicendo Carmen quando rientrai. Si strinse alla vita la cintura di una vestaglia di ciniglia rosa che la faceva somigliare a un grande confetto e versò del caffè in una tazza. 

				Vera, accoccolata sul divano con un plaid marrone appallottolato tra le caviglie, fissava lo schermo del Mac posato sul grembo e fumava con piccole boccate nervose.

				«L’altro, l’avvocato, era meglio?» continuò Carmen.

				«Un pesce freddo» sentenziò Vera, distratta.

				«Non è che gli hai permesso di scaldarti» insinuò Carmen.

				«Non ne aveva nessuna intenzione, credimi. Ha piagnucolato sulla sua ex moglie tutto il tempo…»

				«Qualcuno ha un’aspirina?» mi intromisi. «Ho mal di testa.»

				«Guarda nella mia borsa» mi rispose Carmen indicando la sua sacca indiana appesa a un gancio della parete, che simulava una specie di attaccapanni. «Quando sento la parola “ex”, mi intristisco» e mollò sul tavolo la tazza piena di caffè.

				«Se ti metti a contarli, tutti i tuoi ex,» la prese in giro Vera pulendo le lenti degli occhiali con un lembo del plaid «la matematica diventa un’opinione.»

				«Parla quella che cambiava un uomo ogni tre giorni» scherzò l’altra versando una bustina di dolcificante nel caffè.

				«Ne è rimasto?» e indicai la caffettiera. 

				Carmen afferrò un’altra tazza, la riempì e poi me la porse. «Sei andata a fare un giro?» Non aspettò che le rispondessi. «Senti, Arrigo e Tony ci hanno chiesto di passare la serata con loro. Vera non è d’accordo, ma lo sappiamo no? Lei ormai degli uomini se ne sbatte altamente.»

				Mi lasciai cadere su una sedia. «Un invito? E per dove?» domandai.

				Carmen assottigliò lo sguardo su di me. «Agnese, è il 31 dicembre. Do you remember?»

				«Ah, già,» sospirai «me ne ero completamente scordata. Comunque, non ho trovato nessuna aspirina nella tua borsa, solo questo» e agitai Ragione e sentimento in formato tascabile. 

				«Mi è venuta voglia di rileggerlo» disse Carmen. «Adoro come scrive Jane Austen» aggiunse estasiata. «Mi ricorda un po’ te, sì, insomma, il tuo stile.» 

				Arrossii e guardai Vera, che stava mordicchiando una stanghetta degli occhiali. «Ti ringrazio, Carmen, hai detto una cosa molto carina.»

				Mi sentivo agitata, di malumore, e non sapevo se era colpa della mia passeggiata solitaria di primo mattino o perché avevo parlato con Vera di Leo per buona parte della notte. Mi tolsi le scarpe e appoggiando i piedi sul tavolo dissi: «Almeno tu l’hai letto, il mio libro». Poi puntai gli occhi su Vera con insistenza. Lei staccò le mani dalla tastiera e mi guardò, in attesa. 

				«Lo so che non vuoi che ne parli» dissi a denti stretti.

				Lei sembrò cadere dalle nuvole. «Io? E perché?»

				Arricciai le labbra in un sorriso teso. «Perché non ti è mai andato a genio che scrivessi anch’io.»

				Ricambiò il mio sorriso candidamente. «Ti sbagli, e poi io non scrivo romanzi.»

				«Lo dici con un certo orgoglio» replicai. «Ti fanno così tanto schifo, i romanzi?»

				Carmen si appoggiò al bordo del tavolo. «Sì, parliamone finalmente.» E si rivolse a Vera. «Ammettilo, Agnese ha scritto un romanzo e tu te ne sei fregata.»

				Sentii una fitta allo stomaco. Sapevo che stavamo camminando su un terreno minato; tolsi i piedi dal tavolo e mi chinai in avanti, coi gomiti sulle ginocchia. Vera abbozzò una risatina più finta delle fiamme finte del camino finto che stava surriscaldando l’ambiente e disse: «Cosa dovevo farle, un applauso?».

				«A te ne abbiamo sempre fatti molti, di applausi» specificò Carmen senza malignità. 

				Vera alzò le spalle e si costrinse a sorridere. 

				«Nessuno ve l’ha chiesto.»

				Carmen lasciò ciondolare la testa, annuendo. «Avresti potuto aiutarla a pubblicare con un editore più importante, no?»

				«Carmen, smettila.» Avevo la bocca secca ed ero già pentita di avere sollevato l’argomento. Ma lei continuò. «Si è dovuta accontentare di una casa editrice semisconosciuta.» Si rivolse a me. «L’ho cercato in tutte le librerie di Milano, volevo regalarne una copia a Sandro, per non prestargli la mia, e non l’ho trovata. Con tutte le tue conoscenze, Vera, avresti potuto…»

				Vera sollevò una mano per interromperla. «Fare cosa?» e quasi gridò. «Raccomandarla?»

				Non ci vidi più. «Raccomandarmi?» e mi uscì una voce strozzata.

				«Sì, chiamare e dire: “Sapete, una mia amica ha appena scritto un libro. Glielo pubblicate, per favore?”. Detesto queste cose,» sbottò «vanno contro i miei principi.» Incrociò le mani dietro la nuca, sospirando, con gli occhi che guizzavano da una parte all’altra della stanza.

				Decisi di non darle tregua. «Una volta li leggevi, i miei racconti. E sai cosa dicevi, Vera? Dicevi che erano belli, che avrei dovuto scriverne altri. Mentivi?»

				Lei appoggiò a terra il computer. «Cosa ti aspettavi? Che esercitassi il mio piccolo potere per fare pressione su qualcuno? Per dare un aiutino a un’aspirante scrittrice solo perché la conosco da più di vent’anni?»

				Incurvai le labbra verso il basso. «Hai ragione, ho scritto un solo libro e, se i conti sono giusti, lo hanno comprato solo trecento persone. Non sono altro che una dilettante.»

				«Se vuoi compiangerti fallo» ribatté furiosa. «Io non c’entro niente.»

				«Avresti potuto darmi una mano non perché ero tua amica, ma perché quel libro ti piaceva. Lo hai mai letto, Vera?»

				Lei si spazientì ancora di più. «Sì, era ed è un buon libro. E sì, è vero, non ti ho sostenuta. Vuoi mettermi in croce per questo? Però, se non ricordo male, sul mio giornale ti hanno ben recensita…»

				«Non è il tuo giornale» la pungolò Carmen, massaggiandosi il mento. «E quella recensione era piuttosto una segnalazione di poche righe, io l’ho letta.»

				«Taci, Carmen» dissi fulminandola.

				Vera si alzò di scatto dal divano, si infilò il piumino e a passi decisi uscì sbattendo forte la porta.

				«Quando ci si mette è propria stronza» disse Carmen qualche istante dopo.

				Scossi la testa. «Lascia stare. Non è importante.»

				Lei mi guardò senza capire, poi andò verso il secchiaio per lavare le tazze.

			

		

	
		
			
				Diciotto

				Attraverso le inferriate sottili di un cancello socchiuso, intravidi Vera seduta su un’altalena biposto arrugginita e priva di cuscini al centro di un giardino che circondava l’ingresso di una pensioncina cadente; sul portone di legno era affisso il cartello VENDESI. L’ex Pensione Sonia, che forse in un passato recente era stata a conduzione familiare, oltre che idonea a una clientela dalle finanze modeste, era adiacente a un albergo a quattro stelle dai muri color cipria, con balconcini che si affacciavano sul mare e finestre munite di serrande turchesi.

				Una sigaretta le pendeva dall’angolo della bocca e Vera si dondolava piano, facendo scricchiolare l’altalena con aria pensosa. Percorsi un sentiero irregolare di piastrelle sporche di sabbia e aghi di pino, e le sedetti vicino. Avevo la strana sensazione di essere rientrata a casa dopo un lungo viaggio e di stare raccogliendo da terra tutta la posta inevasa. 

				Vera mi lanciò un’occhiata dura, poi disse: «Credo di avere agito in modo molto superficiale con te. Purtroppo, lavorare in un giornale ti costringe a esserlo. Hai ragione, io ho cercato la sintesi in tutte le cose, la concisione. Fare un’intervista, ad esempio, è estrapolare da un’ora di parole il succo del discorso e costruirci intorno una notizia. Stare “sul pezzo” è lavorare ai fianchi l’avversario come nella boxe, un po’ come fanno i poliziotti durante un interrogatorio. Non ti fai troppi scrupoli, non sei sempre gentile, non usi trattamenti di favore. Vai solo dritta al nocciolo della questione… Da più di vent’anni io sputo sangue in un giornale per cercare una verità che mi scivola da tutte le parti peggio di un’anguilla in una tasca, il mio compito è ridurla a duemila battute e darne una versione più avvincente che attendibile. Passo anche parecchio tempo a correggere il lavoro di altri, e spesso li maltratto per ottenere dei risultati: non bado a spese, non ho il tempo di accorgermi se ferisco i sentimenti di qualcuno. Ho sottovalutato il tuo romanzo, presa da mille cose come al solito e, come dice Carmen, non ti ho dato una mano ma l’ho data ad altri. Perché? Non lo so. Non vorrei avere questo potere, non mi dà nessuna vertigine. Ti ho esclusa drasticamente da tutto ciò che per me è lavoro, non ho mai pensato che tu potessi farne parte, e non lo volevo. Non ho un carattere facile, soffro di un agonismo micidiale, almeno così dicono. Vivo circondata dall’ostilità più o meno inespressa di cialtroni che sono stati messi lì, alle loro scrivanie, da chi è ai piani alti, e che non rischiano mai né una lavata di capo né il licenziamento. Fingo di non sentire quando mi danno della stronza o dell’arrogante, e anche se mi leccano il culo e mi fanno dei complimenti. Cerco di insegnare il mestiere a sbarbatelli amorfi e presuntuosi che scrivono coi piedi ma si credono già degli Indro Montanelli e vedo sfilarmi davanti agli occhi bellissime stagiste laureate che farebbero più fortuna partecipando a concorsi tipo Miss Italia. Disattendo puntualmente le loro richieste d’attenzione, oltre le loro speranze, perché scaltri o ingenui che siano non hanno capito che siamo tutti manovali precari di una specie di “cultura da crociera” che sta inesorabilmente picchiando sugli scogli. Del merito non importa a nessuno e campare con venti euro a cartella non è facile, ti obbliga a tirare via, li capisco. Puoi lottare contro i mulini a vento, ma non con i loro fantasmi». Si fermò per tirare un po’ il fiato, poi proseguì: «Le vendite dei giornali si abbassano, il personale è ridotto all’osso e sono i giovani a rimetterci di più. Arrivi in redazione alle sette e sei subito accerchiata da un manipolo di scocciatori, è lì che fai i conti con una solitudine quasi totale, è lì che ti accorgi che non hai amici ma solo gente che ti stende il tappetino solo se pensa che puoi nuocergli o essergli utile, e comincia un balletto di ipocrisie che dura fino a notte inoltrata… Poi ti ricordi di quanto hai amato Martin Eden da ragazzina, e quella battuta “Cosa vuol dire farcela?” ti rimbomba nelle orecchie perché adesso sai cosa vuol dire, lo sai bene, è sporcarsi le mani con una politica da club privé che ti dà la nausea, mentre spieghi a un giovane di belle speranze che il cinismo è una scuola dell’obbligo e che deve diplomarsi il prima possibile». Vera smise di parlare per accendersi una sigaretta, sbirciai le sue dita gialle di nicotina, poi sollevai gli occhi su una vecchia griglia per barbecue in un angolo del giardino, vicino a una palla sgonfia. La tinta rosa scuro dei mattoni di quella pensioncina aveva qua e là delle macchie brunastre, forse a causa di qualche infiltrazione; mi domandai chi avrebbe mai osato acquistare quel rudere.

				«Tu sai che detesto la psicologia,» riprese a dire Vera «quindi non ti dirò che c’è un significato oscuro nel mio comportamento, una specie di competizione sotterranea, né ti dirò che non ho voluto metterti nella sgradevole posizione di dovermi ringraziare. Semplicemente non ho dato peso alla cosa, non ho avuto il tempo di pensarci, non mi sono chiesta cosa avrei potuto fare per il tuo libro, mi è passato di mente come un fatto che non mi riguardava, come uno dei tanti libri che mi arrivano in redazione e che passo ai colleghi del settore cultura con un sorrisino, arrabbiandomi per la marea di romanzi insulsi che si pubblicano e che verranno pomposamente promozionati, a differenza di quei due o tre presunti capolavori di autori sconosciuti che finiranno sepolti negli ultimi scaffali di una libreria. Tu non hai idea di quanta posta mi arriva ogni giorno, con le richieste più strampalate. La gente ti vede in tv e crede che tu possa trovargli un lavoro, una comparsata, persino un fidanzato.» Rise lievemente e poi mi guardò dritto negli occhi. «Me ne sono fregata, Agnese. Non ti volevo né proteggere né incensare. Non ho pensato che dovessi farti la tua strada così come io mi sono fatta la mia. Non ho pensato che quel romanzo per te significasse una svolta, un grande o piccolo traguardo, una cosa di cui essere più fiera di una lezione su Pascoli ai tuoi allievi o una sciarpa all’uncinetto per Daria. Quel libro è rimasto parecchi mesi sul mio comodino prima che lo aprissi. Per me, che tu sapessi scrivere bene non era una novità, e ho dato per scontato che non avessi bisogno che te lo ripetessi. Sono stata egoista. Quelle pagine per te contavano molto, e io invece le ho subito dimenticate. Potrei dirti che ero distratta, bersagliata da troppi fuochi, o che ormai non do importanza nemmeno ai miei libri d’inchiesta e ai miei articoli. Sarebbe vero ma non mi giustifica. Quindi ti chiedo solo scusa.»

				Fermai con uno scatto deciso il dondolio cigolante dell’altalena e alzai gli occhi verso un cielo bianco, da neve, rabbrividendo nel piumino e con la sensazione che la temperatura si fosse notevolmente abbassata. «Basta,» le dissi «se continui così me ne vado» e le sorrisi. «Non è da te lamentarti, tu ami il tuo lavoro. Vera, se volessi scrivere scriverei, a prescindere da tutto, ma per ora me ne manca il tempo e soprattutto la voglia. Non sono una scrittrice e pazienza. Sono Agnese e tu sei Vera. Sì, certo, a volte Vera è un po’ stronza, ma a me va bene così. Adesso io e te non ci abbracceremo, lo so. Io forse mi commuoverò, ma se lo farai tu fingerò di non vedere, anzi mi volterò dall’altra parte. Se non ci fossi, la mia vita sarebbe molto triste, è una frase da film ma non ne trovo un’altra, quindi scusami tu.»

				Mi alzai dall’altalena in sincrono perfetto con uno stormo di gabbiani che svolazzò alto sulle nostre teste, stridendo così forte da spaventarci e sparendo veloce dietro l’hotel dalle finestre turchesi. «Andiamo?» le dissi.

			

		

	
		
			
				Diciannove

				Tornate a casa, trovammo Carmen seduta sul divano con la vestaglia slacciata che lasciava scoperte le sue grosse cosce lattee; sei o sette fazzoletti di carta usati erano sparsi sul tappeto come sparuti fiocchi di neve; dal naso le colava del muco, gli occhi sprizzavano lacrime come due innaffiatoi. Capimmo subito che non avremmo dovuto lasciarla da sola. 

				A corto di fiato e incespicando nelle parole ci raccontò che Arrigo si era scordato di averla invitata fuori a pranzo e se ne era scusato con un sms dove accennava a un impegno improvviso. Mortificata, Carmen si era sentita invadere da una rabbia cieca e da lì a telefonare a Sandro il passo era stato brevissimo. Voleva riempirlo di insulti e accusarlo di essere il promotore di tutte le sue umiliazioni amorose a venire, ma Sandro, molto furbescamente, non aveva risposto, e non era scattata nemmeno la segreteria. 

				Vera si lasciò cadere sul divano e le offrì un fazzoletto pulito. «Ti ricordi di mia zia Adele?»

				Carmen annuì soffiandosi il naso.

				«Be’, anche se ormai ha più di sessant’anni e un divorzio alle spalle, è sempre lì che chatta con dei tizi più giovani e persino bellocci.»

				«Li incontra?» chiese Carmen.

				«Sì, certo,» proseguì Vera «e puoi immaginarti cosa ci fa. Non solo, alcuni li scova in quegli annunci sulle riviste femminili e con alcuni nascono delle storie di qualche mese, ma zia Adele è un tipo libero, non se li mette in casa, ci si diverte un po’. Per me è un mito. Dovresti vederla, pesa più di cento chili ma porta in giro il suo peso con grazia, con scioltezza…»

				Carmen strabuzzò gli occhi. «Io non peso cento chili!»

				Vera la guardò di sbieco, del tutto ignara di avere appena fatto una gaffe. «Non pensare sempre che la terra ruoti intorno a te, Carmen, non sei il centro di tutto. Io parlavo di zia Adele, così, per offrirti un buon esempio. Insomma, per incitarti a non buttarti giù.»

				«Sì,» biascicò Carmen avvilita «ci sei proprio riuscita, grazie.»

				«Che ne dite se vado a fare un po’ di spesa e mangiamo qui?» feci io.

				 «Una spaghettata? Perché no?» saltò su Vera, mediamente entusiasta. «Con aglio e peperoncino, magari. Che ne dici, Carmen?» e le diede una pacca sul ginocchio.

				«Vada per i carboidrati» rispose Carmen dopo un po’. «In fondo, se dimagrissi, mi verrebbero le guance di un bracco, e non ci tengo a somigliare a un cane.»

				Entrai in un minimarket e mi aggirai tra le uniche due corsie con un carrello che riempii con ogni genere di schifezze: tre, quattro sacchetti di patatine alla paprica, due bombolette di panna spray, un barattolo di Nutella, un paio di lattine di chinotto, una bottiglia di Lambrusco e una di Moscato, oltre a una confezione di pane toscano già tagliato a fette e gli ingredienti per la spaghettata. Uscii dal negozio reggendo un sacchetto stracolmo, entrai nella tabaccheria di fianco per comprare un pacchetto di sigarette da dieci, e decisi di fare una sosta al bar per un caffè. 

				Avevo ancora in bocca il sapore amaro dell’espresso quando decisi di sedermi su una panchina del viale principale. Anche se c’era un po’ di sole faceva piuttosto freddo, ma non resistetti alla voglia improvvisa di accendermi una sigaretta. Da quando era nata mia figlia, non ne fumavo mai più di un paio al giorno; in gioventù ero stata un’accanita tabagista, poi avevo imparato a limitarmi durante la gravidanza fin quasi a smettere del tutto o ad appellarmi alla nicotina solo in caso di nervosismo estremo. 

				A pochi metri da me, su un’altra panchina, scorsi una donna magra sui settanta dai capelli corti e vaporosi tinti di un biondo cognac, un filo di matita celeste intorno agli occhi chiari e un elegante cappotto nero dai bottoni bianchi. Più che sofisticata, era sobria e tranquilla; seduta sul bordo della panchina reggeva tra le mani il guinzaglio di un golden retriever beige, che se ne stava ritto sulle zampe anteriori, sull’attenti. Lei si guardava intorno con uno sguardo socchiuso e velato, e il cane la imitava: spostava il muso a destra o a sinistra come se avvertisse il più impercettibile movimento della sua padrona. Ero incantata da quel loro naturale sincronismo, dalla loro calma serafica: sembravano due vecchi coniugi che hanno finito per assomigliarsi, anche fisicamente. Lei aveva un sorriso tenace, non gioioso, non fanatico, solo sereno. Quello che vedeva le piaceva, e piaceva anche al cane, ma erano solo case, negozi perlopiù chiusi, alberi e aiuole di un verde cupo e spento. Fumavo e la guardavo, ma la donna non si girava mai dalla mia parte; continuava solo a diffondere intorno a sé il suo sorriso misuratamente curioso, garbatamente laconico. Gettai a terra la sigaretta e la pestai con la suola. Avrei voluto chiederle: «Dove si compra un sorriso così? Che vita ha fatto per guadagnarselo?». Poi arrivò un’altra donna poco più giovane, tarchiata, scura di capelli, che si fermò a dare una carezza al cane. L’immobilità dell’altra ebbe un piccolo soprassalto, il suo sorriso si allargò appena, la salutò con un breve cenno e cominciarono a parlare di cose banali tipo l’inverno, e questo era più rigido di quello passato, e di reumatismi, di una cena sociale in un centro per anziani dove avrebbero festeggiato l’ultimo dell’anno, con voci sottili, pacate, come due buone conoscenti che si scambiano qualche minuto del loro tempo. Mi alzai lentamente dalla panchina, afferrai il sacchetto della spesa e aumentai il passo fino a casa, felice di tornare da Carmen e da Vera.

				Le trovai che ridevano davanti ai fornelli, con la tv accesa a volume basso sul tg di La 7, una pentola d’acqua che già bolliva sul fuoco e una tovaglietta di cotone a fiori sul tavolo apparecchiato. Carmen le stava raccontando la trama di Mi scopo mia nipote, uno dei tanti film porno che aveva doppiato all’inizio della sua carriera. «I vecchi satiri sono sempre andati per la maggiore» diceva. «Sai quelle storie tipo lo zio flaccido con la canottiera sporca di sugo che chiede alla nipotina coi codini se ha già fatto i compiti, e poi la fa sedere sulle ginocchia e inizia a palparla.» 

				Vera ghignava ripetendo: «Che squallore». E l’altra continuava: «Le più noiose da doppiare erano le orge, dovevi solo fare versi a tutto spiano senza neanche una battuta. Be’, sì, in generale, non è che la trama fosse determinante anche nei film più parlati. C’erano le autostoppiste, le cognate adultere, le figlie incestuose, le colf col grembiulino di pizzo, le suore zoccole…».

				Vera le diede uno spintone. «Dai, Carmen, basta così. Ho capito» e simulò un conato di vomito.

				«Non ti facevo tanto bacchettona» la sfotté l’altra. «Siamo d’accordo che in quel genere di film le donne sono carne da macello, ma non è che gli stupratori esistono per colpa di Sfondami tutta, se no a furia di guardare certi film di guerra o dei thriller sanguinolenti diventeremmo tutti dei criminali, no?»

				Vera contrasse le labbra in una smorfia. «Non trovare scuse. Ma come fa a eccitarti quella roba?»

				«Era solo lavoro» replicò Carmen. «Però sì,» aggiunse con un sorrisino impertinente «io e Sandro ogni tanto ne noleggiavamo qualcuno, di quei film.» Poi, aiutandomi a svuotare il sacchetto della spesa, disse: «E tu e Ennio ne guardate mai?».

				Aprii la scatola degli spaghetti, cercando di contare a occhio quanti versarne nella pentola. «Facciamo sesso a ogni morte di papa» risposi in tono monocorde.

				«Ecco,» fece lei soddisfatta «te ne regalerò un paio, di quei dvd. Il mio preferito è La porca assassina, un vero noir, sai, con scene in bianco e nero da cult movie, una specie di Moby Dick hard-core, col capitano che si innamora di una sirena.» Io e Vera non riuscivamo a smettere di ridere, ma Carmen, come accadeva spesso in quei giorni, si incupì all’improvviso, accasciandosi su una sedia. «A volte mi chiedo se sono una fallita in amore a causa del mio lavoro» disse. «Non ridete, i porno non c’entrano niente. È che te ne stai lì, con gli occhi sul monitor, la versione in lingua originale nelle cuffie, a prestare la tua voce a un’altra, all’attrice che si sta muovendo sullo schermo… E sono tutti sentimenti, emozioni che devi riprodurre, coprendo il labiale ogni volta che lei apre bocca. Insomma, sei in un asettico studio di doppiaggio, davanti a un microfono, a sovrapporre una finzione a un’altra finzione e a cercare di renderla più verosimile possibile…» Scosse la testa. «Nelle scene d’amore ti sembra di essere una specie di suggeritrice, di controfigura, e se lei sta interpretando un’amante tu stai recitando la recitazione di un’amante, e se lei bacia un attore tu sei solo il suono di quel bacio.»

				Vera accese una sigaretta e la passò a Carmen, la quale diede un paio di tiri veloci e gliela ripassò. «Vi ricordate la prima volta che qualcuno vi ha chiamato “signora”?»

				La guardammo distrattamente, in attesa. 

				«Io ci restai molto male» sbuffò. «Dentro ti senti una ragazzina, e fuori non lo sei più. Non è facile abituarsi…»

				«Ci siamo passate tutte» biascicai, con uno spaghetto tra i denti per controllarne la cottura.

				Carmen mi guardò di sguincio. «Se hai un uomo, dei figli, è tutto più sopportabile.»

				«Che sciocchezze» la interruppe Vera tormentando un angolo della tovaglia.

				Carmen alzò leggermente il tono della voce. «Io parlo per me, Vera» e lo riabbassò di nuovo. «Mi guardo allo specchio e non mi riconosco, non mi piaccio, e c’è una parte di me che dice “Quella non sei tu”. Lo so che il tempo passa per tutti… A volte mi abbasso l’età, sapete? Mi tolgo qualche anno e poi guardo chi ho di fronte per indovinare dalla sua espressione se me ne dava di più o di meno. Un gioco infantile, lo so.»

				«Non si può vivere con l’ossessione di quello che gli altri pensano di te» ribatté Vera indignata. «Basta un uomo che ti molla a farti sentire una nullità? Mettiti tranquilla e aspetta, se vuoi. Forse ne arriverà uno migliore dei precedenti. Ma intanto vivi, Carmen, e impara a bastarti.»

				Vidi Carmen reclinare il capo lentamente e guardare Vera con serietà. «Stai parlando di te, vero? Eppure, scusami se te lo dico, ma a me non sembra che tu sia felice. Fumi come una turca, sei più magra di un filo interdentale e appena apri bocca, be’, dovrebbero arrestarti.»

				Vera scosse la testa con un sogghigno. «Sei uno spasso, Carmen, e io ti adoro.»

			

		

	
		
			
				Venti

				Quando Carmen mi disse: «Metti poco aglio, mi raccomando, non si sa mai che stasera qualcuno voglia baciarmi sotto il vischio» pensai che forse il peggio era passato. 

				Ci sedemmo a tavola mandando al diavolo le malinconie, e l’ottima e abbondante spaghettata contribuì non poco a distendere l’atmosfera. Ci ingozzammo di pasta piccante scolandoci il Lambrusco e alla fine, a mo’ di dessert, spalmammo la Nutella su fette di pane abbrustolito.

				«Adesso un buon caffè» disse Vera alzandosi. Poi, come se si fosse improvvisamente ricordata di qualcosa, disse a Carmen: «Sei poi stata in quell’agriturismo a Cortona, la scorsa estate? Quello che ti avevo consigliato?».

				L’altra annuì con la testa. «Gran bel posto, sì. Con una piscina tra gli alberi, cucina sana, bici a noleggio. Peccato che Sandro lavorasse e che ci sia dovuta andare con una collega trentenne, Livia. Be’, questa Livia ha passato la settimana al telefono con il fidanzato, quasi non mi ha rivolto la parola, se non per chiedermi perché il mio non si faceva mai vivo.» 

				Vera inarcò le sopracciglia e disse: «Simpatica» accendendo il fuoco sotto il fornello.

				Carmen annuì ancora. «E quando non era al cellulare, era davanti allo specchio a strizzarsi la ciccia che non aveva, ripetendo che doveva perdere dei chili. Un giorno mi sono stufata e le ho detto: “Scusa, ma se tu sei grassa, io cosa sono?”. Non mi ha nemmeno risposto. Mi ha solo squadrata con disprezzo.»

				«Che stronza» feci io, afferrando la zuccheriera.

				«Oh, ma la cosa più umiliante è successa dopo, quando sono tornata a casa e ho chiamato il 41114.»

				Io e Vera guardammo Carmen senza capire.

				«È il numero della sveglia telefonica, l’avevo programmato per l’una di notte. Quella sera io e Sandro siamo andati a dormire e il telefono di casa, come avevo previsto, si è messo a squillare. Mi sono tirata su dal letto e sono andata a rispondere in corridoio, lasciando aperta la porta della camera. Al ricevitore, con voce bassa ma udibile, ho detto “Per favore, non chiamarmi più, io sto con un altro, cosa ci posso fare se ti sei innamorato? Non ti ho mai dato speranze, fattene una ragione, dimenticami” e dall’altra parte del filo sentivo una voce registrata che ripeteva ossessivamente l’orario. Sì, lo so, a voi fa ridere, ma io avevo organizzato la cosa per ingelosirlo, per fargli intendere che a Cortona avevo fatto conquiste, e lui invece non si è neanche svegliato. Io lì a recitare adulteri con la sveglia telefonica e Sandro che russava. Molto divertente, eh?»

				Bevuto il caffè, stordite dal cibo e dal vino, sprofondammo sul divano davanti a Uri Geller e ai suoi tizzoni sintetici, come in un rituale ormai collaudato. Io ricevetti una telefonata di Ennio, ma la sua voce andava e veniva: era in auto e in una zona con poco campo, mi spiegò. Riuscii a captare che Daria stava bene, si erano sentiti varie volte, e che lui avrebbe trascorso la serata a casa di persone che conoscevo anch’io: tutte coppie, ci tenne a sottolineare. 

				Sorrisi perché sembrava preoccupato che io, lì al mare, potessi darmi alla pazza gioia con le mie amiche, e quel pizzico di gelosia mi fece piacere. Riguardo alla mia amicizia con Carmen e Vera, mio marito aveva spesso sentito un senso di esclusione. Fin da quando ci eravamo sposati, ogni volta che loro due venivano a trovarmi, Ennio optava per una ritirata tattica, si scusava di avere delle lezioni da preparare e ci lasciava in soggiorno a cianciare di quelli che chiamava con sarcasmo «i nostri segreti». Carmen gli era più simpatica, gli incuteva meno soggezione, ma era con Vera che faceva lunghe discussioni di politica, destreggiandosi con un’interlocutrice che gli teneva testa. Era sfinente assistere ai loro scontri: la pensavano quasi sempre nello stesso modo, eppure facevano lunghi giri irrequieti prima di arrivare ad ammetterlo, con Ennio che a ogni obiezione di Vera concedeva un: «È plausibile». Comunque, ero sicura che Ennio l’ammirasse. Mentre noi, da anni, esacerbati da uno spocchioso individualismo di gruppo, giudicavamo il mondo a cena con gli amici e andavamo stancamente a votare un partito che criticavamo dall’alto di una nostra presunta superiorità, lei si sforzava di sentirsi parte in causa di quel fallimento. A differenza di noi, Vera non si asteneva, non si disimpegnava. In parole povere, si rifiutava di pensare solo ai fatti suoi. 

				Carmen stava facendo zapping col telecomando della tv, e Vera, col viso rivolto allo schermo, sonnecchiava a palpebre socchiuse. Ogni tanto riapriva gli occhi di scatto, come se non volesse cedere al sonno, e poi li richiudeva. Sotto quella calma apparente che le era propria, io ci avevo sempre visto il cruccio di non cedere mai, di essere sempre costantemente vigile. Esattamente come me, Vera non staccava mai le mani dal timone. 

				Mi avvicinai alla portafinestra che dava sul giardino; la luce opaca del pomeriggio incupiva il verde del prato infestato di erbacce. Non era male starcene in casa, noi tre, in quella penombra riposante, mentre la candela finiva di consumarsi. Mi avviai verso la cucina e riscaldai un po’ di caffè che era rimasto, poi mi sedetti a soffiare sulla bevanda, facendo roteare la tazza. Carmen spense la tv e si propose di lavare i piatti. Vera si accese una sigaretta e inspirò a fondo il fumo con un’espressione assorta, poi, con una voce leggermente arrochita, disse: «Un anno e mezzo fa, è entrato nel mio ufficio un ragazzo» si fermò, scuotendo la testa. 

				«Un ragazzo?» le chiedemmo io e Carmen all’unisono.

				«Un velo di barba, alto, fisico asciutto. È venuto verso di me con un sorriso insolente, quello di chi si è appena imbucato a una festa senza invito… Non si è scusato della sua sfacciataggine, anzi, sembrava molto soddisfatto di essere riuscito a scansare le normali procedure per arrivare a me. Forse aveva pensato che sarebbe stata un’impresa più complicata…»

				«Ce ne hai già parlato?» feci io, esitante. 

				Vera scosse la testa. «No,» rispose «ma ne ho voglia adesso.»

			

		

	
		
			
				Ventuno

				«Ero seduta al computer, ed ero più intrattabile del solito perché la notte prima non avevo chiuso occhio. Alzai la testa soprappensiero e lui era lì che appoggiava sulla mia scrivania un bicchierino di plastica pieno di caffè dicendo: “Ho preso due bustine, non sapevo se ti piace zuccherato…”. Insomma, non perse tempo a darmi del lei. Lo squadrai freddamente, fumandogli in faccia, e gli chiesi: “Sei il nuovo barista?”. Più tardi scoprii che si era studiato la planimetria del giornale e la mia biografia fin nei minimi dettagli.

				«Aurelio, questo il suo nome, si mise a pasticciare un discorsetto su di sé, a mo’ di presentazione, impappinandosi quasi ad arte, come se il suo scopo fosse esattamente quello di apparire vago, surreale, e molto irresistibile. Lo ascoltai a braccia conserte, studiando il suo show, ma in realtà non sentivo granché di quello che diceva: ero troppo colpita dal suo aspetto esteriore. Accennai a una poltrona, facendogli segno di sedersi, e fu come se la Bellezza in persona si fosse seduta davanti a me, lì, concreta, come un fatto irreparabile o come una condanna. Non voglio girarci troppo intorno, ammetto che mi piacque da subito: sui trent’anni, un pullover bordò a righe nere, jeans stretti e stinti, e occhi di un blu così intenso da farti venire voglia di volarci dentro a costo di precipitare. Era molto sicuro della sua avvenenza e si capiva che era abituato a usarla come un’arma efficace. Aveva bruciato il semaforo rosso della mia torre d’avorio e adesso ci batteva i pugni contro con ostinazione infantile. Ero ammirata. Pur avendo una certa esperienza di imbonitori che gonfiano i loro curricula per entrare nelle mie grazie, a lui, ad Aurelio, non ero preparata. Si scusò per il raffreddore che gli arrossava il naso e che lo costringeva a soffiarsi il naso di frequente; non ci teneva a diffondere germi nel mio ufficio, disse, ma dato che non avevo risposto ai suoi svariati tentativi di ottenere un appuntamento, si era giocato l’ultima carta con quell’irruzione, e se ne scusò. Cercai di ricordare a me stessa la bolgia di aspiranti giornalisti che mi circolavano intorno con plateale opportunismo e grinta da vendere. Attenta, questo non è diverso dagli altri, mi ripetei. Eppure non aveva, come dire, un’aria convenzionale. Non usò la scorciatoia delle adulazioni, non mi fece l’elenco dei suoi trionfi universitari e non si vantò di competenze che non aveva. Sorrideva spesso e buttava lì battute che non avrebbero fatto ridere nessuno. Nessuno a parte me, naturalmente. Era chiaro che voleva piacermi, sedurmi, ma in poche mosse riuscì a mettermi nella sgradevole posizione di essere io quella che desiderava affascinarlo.

				«Mi alzai per spalancare la finestra e cambiare l’aria satura di fumo; il sole brillava contro i vetri sporchi e io pensavo solo che c’era troppa luce, che lui avrebbe notato i segni sulla mia faccia stanca, le borse sotto gli occhi. Ero sopraffatta dal suo magnetismo, dalla sua abilità a schivare le domande dirette, e anche da quella sua maldestra placidità. Spingeva un ciuffo di capelli via dalla fronte come un ragazzino, poi, sgranando i suoi scintillanti occhi blu, sciorinò con ironia i patimenti della sua gavetta, e anche di una squallida rivista di gossip dove ogni tanto riusciva a piazzare qualche articoletto. Non riuscivo a smettere di guardarlo. A un certo punto alzò la posta chiedendomi senza tanti giri di parole di invitarlo a pranzo, e vedendo la mia faccia spiazzata si mise persino a ridere. Gli proposi di mangiare qualcosa in una trattoria nelle vicinanze. “Ho solo un’ora di tempo” concessi. E lui, vittorioso: “Può bastare”.

				«Ecco, da quel giorno, e per un intero anno, non abbiamo più smesso di vederci. Naturalmente gli trovai un lavoro, anche se in un giornale della concorrenza. E naturalmente ero attratta da lui. Aurelio prese a chiamarmi molte volte al giorno, e a scrivermi mail giocose, piene di spiritosaggini e doppi sensi; cenavamo spesso fuori o a casa mia e una sera, nel mio soggiorno, lui tirò fuori L’educazione sentimentale di Flaubert, e disse: “Quando il protagonista, Frédéric, rivede la signora Arnoux dopo molti anni, ed è ancora giovane mentre lei è vecchia, sciupata… Hai presente? Frédéric pensa che se la possedesse sarebbe un errore, che tra loro si spezzerebbe l’incanto…”. Sta cercando di dirmi qualcosa?, mi chiesi, poi scacciai il pensiero. Non mi ero mai fatta problemi d’età con nessuno, lo sapete, e quella sua citazione, pensai, forse era solo un caso.

				«Aurelio era piuttosto tirchio e faceva in modo che pagassi sempre io perché, scherzava, ero “ricca e famosa”. Stessa cosa per il telefono, mi faceva uno squillo e pretendeva che lo richiamassi. Era un soldatino addestrato a economizzare su tutto, soldi e sentimenti. Non conosceva, né credo la conoscerà mai, la favolosa libertà dello spreco. È giovane, pensavo, e i giovani vogliono essere amati senza amare. Non lo aveva forse detto qualche pseudopsicologo alla tv? Arretravo davanti al suo egoismo, ma poi bastava una frase come “Ringrazio il cielo per avermi fatto incontrare una donna come te” per ricercarlo, ed esserne sempre più dipendente. Certi suoi discorsi mi irritavano, come quando mi confidò che andava a letto con tizie che in fondo disprezzava, belle e inconsistenti, o quando mi descrisse il suo tipo ideale, sostenendo che nessuna, alla fine, “passava il provino”. Dichiarazioni sciocche, le sue, da adolescente borioso, o solo da giovane uomo inesperto. Cominciai a pensare che stavo perdendo il mio tempo dietro a un ragazzino egocentrico, vanitoso, e forse, forse, un potenziale giornalista di talento. In effetti, sul lavoro stava facendo innegabili progressi, i suoi articoli erano scritti con uno stile un po’ sciatto, ma erano brillanti e fantasiosi. Se aveva dei problemi al giornale, ne parlava subito con me, avido di imparare il mestiere, di assorbire la mia esperienza.

				«Il suo comportamento nei miei confronti mi era incomprensibile, lui flirtava di continuo ma evitava di toccarmi. Cosa voleva da me? In fondo, un lavoro glielo avevo già trovato. Provai ad allontanarmi, a uscire con un collega, ma la cosa non gli piacque e mi tormentò per giorni con interrogatori veri e propri su cosa ci avevo fatto, com’era il mio collega a letto. Gli chiesi se era geloso ma lui negò decisamente: era solo curioso, disse.

				«Correva a casa mia e si allungava sul divano, seducente come una velina, e io continuavo a non capire quel suo strano gioco. Se passava la notte con una ragazza, il giorno dopo mi diceva: “Non è intelligente come te”. Mi confrontava con le altre e alla fine vincevo sempre io. Insomma, io, proprio io, stavo perdendo la testa per un trentenne innamorato solo di se stesso, e ripensai al mio povero prof di francese del liceo…

				«Aurelio seguiva solo la legge dei suoi bisogni. Io gli ero utile, ero funzionale alla sua scalata, tutto qui, un film visto e rivisto migliaia di volte, mi dicevo, ma ugualmente non riuscivo a recidere quel legame. Lui continuava imperterrito a lanciarmi segnali contraddittori. A volte si presentava in redazione con dei regalini, con dei cd di cantautori che apprezzavo, e i colleghi lì a spettegolare, a dire che quel furbetto era il mio amante. Sarebbero rimasti scioccati se avessero saputo che non era affatto il mio amante, ma a Aurelio, chissà perché, piaceva che lo pensassero. Mi faceva ridere, mi chiamava “amore mio”, e mal tollerava che spostassi la mia attenzione su altri. Era un manipolatore travolgente, e io mi detestavo per avergli concesso tanto potere. Smisi di rispondergli al telefono. Ingenuamente, speravo che non vedendomi si rendesse conto di provare qualcosa per me. Speravo che capisse che nella vita non si può solo prendere. Che cosa triste, eh? Le mamme non devono chiedere, le mamme non possono rompere il gioco del bambino, e se il bambino si nasconde è perché vuole che la mamma lo trovi. Sì, sparì lui. Fece l’offeso. Poi cedette e mi chiamò, palesando il suo orgoglio ferito. Narcisismo e insicurezza: una miscela esplosiva… Inutile, ormai lo giudicavo. Chi era Aurelio? Uno che non ti guardava mai negli occhi e, quando eri tu a guardare nei suoi, sentivi freddo. Un ragazzo immaturo a cui non piacevo perché ero vecchia, proprio come la signora Arnaux di Flaubert. E io cos’ero? Ero anche quella che una sera gli aveva mostrato le fotografie di quando aveva vent’anni. Sì, gliele avevo messe sotto il naso quasi pavoneggiandomi, quelle foto, come per costringerlo a cercare sul mio volto maturo le tracce della magnifica ragazza che ero stata un tempo, alla sua stessa età. Avevo rasentato il ridicolo, ed ero furiosa con me stessa. Sparii per qualche giorno. Aurelio mi inviò alcune mail, scrisse che non voleva perdermi. Perché mi rifiutavo di vederlo? Che senso aveva troncare il nostro meraviglioso rapporto? A me aveva confidato cose che non aveva mai detto ad anima viva, con me si era aperto, “messo a nudo”. Poi, come sempre, gli sfuggiva una malizia e io restavo appesa a una frase monca, allusiva, come un pesce all’amo in attesa di finire dentro il retino.

				«Ero piena di rabbia, pensavo che mi aveva fagocitata, spremuta fino all’osso per un anno intero, come se fosse un atto dovuto. Soffrivo. Sì, soffrivo. Oh, be’, le relazioni platoniche sono le più dolorose perché, a rimettere insieme i pezzi della storia, era proprio questo a esserci stato tra noi: una storia non consumata. Ero innamorata di lui? Non lo so. Forse ero solo innamorata della sua giovinezza, mi disse Anita una sera. Banale, eh?

				«Lui ha sofferto per me? Non credo. Ci sono persone che trattano il dolore come se fosse un barbone che chiede l’elemosina per strada, scansandolo seccati. E Aurelio è così. Evita di farsi anche il minimo graffietto, di mettersi nei panni di un altro, di andare oltre la superficie delle cose. Per lui io dovevo dare e lui prendere, come un figlio con un genitore. Si era perfettamente reso conto della mia infatuazione, ne era appagato e inorgoglito, ma guai a me se avessi osato pretendere anche un solo bacio. Non glielo chiesi, quel bacio. Avvicinai le mie labbra alle sue sapendo già che le avrebbe scostate, e gli dissi che era meglio non vedersi più.

				«Adesso potrei dirvi che non mi è mancato e sarebbe una bugia. Mi è mancato eccome. Ma è difficile dimenticare la sua ultima frase. “Non è colpa mia se non mi piaci… in quel senso.” Avrebbe potuto trovare tanti modi affettuosi, gentili, per dirlo. Avrebbe potuto spiegarmi il perché di quella nostra strana amicizia, o almeno provarci. Invece, con la spietata sincerità dei bambini, aveva scelto il tono più duro: mi aveva abbassata al livello di tutte quelle che si illudono, e mi aveva fatto sentire più vecchia persino di quello che ero. 

				«Tutto questo succedeva sei mesi fa. Un paio di giorni prima di venire qui, l’ho incontrato per caso in una strada del centro. Avevo appena salutato una collega con cui ero stata al cinema e aspettavo il mio taxi. Aurelio mi si è parato davanti, ambiguo e bellissimo come sempre. Si è acceso una sigaretta al volo dicendo banalità tipo “Mi sei mancata”, “Bello rivederti”. Era in cerca di un taxi e mi ha proposto di prenderne uno insieme per chiacchierare un po’ durante il tragitto, al che gli ho ricordato che purtroppo io andavo nella direzione opposta alla sua. Non ha nascosto la sua delusione e ha sospirato: “È vero, abiti dalla parte opposta”. Per fortuna è arrivato il mio taxi, l’ho salutato e sono scesa in fretta dal marciapiede, ma Aurelio tentennava, non voleva che me ne andassi, non subito, non così. Mi ha afferrato un polso e con un filo di voce ha detto: “Siamo amici?”. L’ho guardato negli occhi, sentendomi avvampare. “Certo” ho risposto, e lo pensavo davvero: se mi avesse chiesto un favore non glielo avrei rifiutato. Lui si è rilassato di colpo, come se gli avessi tolto un peso, e finalmente mi ha lasciato andare.»

			

		

	
		
			
				Ventidue

				Uscii fuori a fumare, camminando avanti e indietro davanti a casa. Il cielo dei pomeriggi invernali si scuriva in fretta ma per ora aveva una tinta slavata, uniforme. Sulla strada, i pochi lampioni erano già accesi e diffondevano una luce fioca, uno sciame di pulviscoli dorati misti a gocce minuscole di pioggia; la nebbia trasudava un vapore freddo e condensato, ed era come guardare attraverso un vetro opaco e sudicio di smog. Non so cosa avrei dato perché si aprisse all’improvviso uno squarcio di azzurro tra le nubi. 

				Respirai una vaga aria di mare che resisteva anche in quella stagione, e sbattei le palpebre perché il fumo mi era salito agli occhi. Mi avviai verso il centro, imponendomi di arrivare all’aiuola erbosa rotonda che aveva al centro una fontana, giusto per muovermi, scaldarmi un po’, ma dopo qualche passo feci marcia indietro. Ero indecisa se rientrare o restare ancora fuori, mi sentivo sospesa tra la solitudine e gli altri. Gli altri erano Vera e Carmen e io stavo bene con loro. Sapevo solo questo, che stavo bene con loro. 

				Per un attimo chiusi gli occhi e immaginai che fosse estate: le strade animate di gente allegra e seminuda, il crepuscolo sul mare tiepido, il cielo infiammato di colori vivi, la frenesia dei locali all’aperto, delle bancarelle chiassose, l’odore di fritture, citronella, pinete. Insomma, niente a che vedere con il cielo neutrale e cupo che avevo sulla testa, con la foschia che avvolgeva le case e le strade deserte. Ripensai al racconto di Vera, alle sue guance arrossate dalla fatica di confidarsi, e non per orgoglio ma solo per pudore. Aveva fumato una sigaretta via l’altra, stringendosi nelle sue spalle rigide e minute, parlando con voce assente, i piedi raccolti sotto di sé sul divano, una ruga verticale sulla fronte, ed era chiaro che stava ancora cercando di smaltire quella sua infatuazione. Mi chiesi se avrei mai esposto il mio corpo cambiato, e certo non in meglio, all’autopsia oculare di un ragazzo di diciassette anni più giovane, e conclusi che mi sarei sicuramente evitata quel tipo di imbarazzo. Con gli anni mi ero un po’ appesantita e anch’io, come Vera, a volte riguardavo le mie vecchie foto con un certo stupore e con nostalgia, come per ricordarmi che ero stata bella, che ero stata giovane. Purtroppo, che il tempo passa lo scopri solo quando è già passato. Una verità semplice, persino scontata, che ci si ostina a considerare innaturale come una ripicca, un torto, un’offesa che non ci meritiamo.

				Quell’Aurelio aveva giocato sporco con Vera? Probabilmente sì. E lei che non si era mai fatta fisime ad andare con uomini più giovani, lei che non aveva mai avuto complessi e spesso aveva vissuto il sesso alla stregua di un mero esercizio fisico, perché si era lasciata trascinare in un rapporto che aveva del patologico? Che tipo di tenerezza, lui, le aveva scatenato? C’entrava forse il fatto che non aveva figli? 

				Pensai a Daria, a quel gruppo di liceali riccastri con cui usciva, molto ossequiosi, istruiti, schermati da una facciata di buone maniere. Io che alla loro età mi ammazzavo di canne, io, l’ex fricchettona, li guardavo con sospetto ma anche con materno sollievo. Giacomo, il fidanzato di mia figlia, quando veniva a casa nostra faceva sempre un mucchio di salamelecchi; studente modello, ambizioso, sportivo, figlio unico di genitori che lo viziavano, permettendogli un’esistenza senza sanzioni e proteggendolo da ogni più piccola batosta. Sì, mi urtava quella sua esagerata galanteria, così come i suoi maglioncini di cachemire e la sua faccia intonsa, neutra, senza enigmi, ma mi sarei guardata bene dal dirlo a mia figlia. L’unica volta che io e Ennio avevamo accettato un formale invito a cena dei genitori di Giacomo, ci eravamo trovati in un grande attico del centro arredato con quel mix di mobilia antica e ultramoderna: cucina high-tech, ficus ornamentali, piatti di sushi. Era stato subito chiaro che avrebbero preferito trovarsi di fronte dei quasi suoceri di tutt’altro tipo, non dei modesti, goffi insegnanti di sinistra. Ed era stato altrettanto chiaro che erano abituati a valutare le persone in base al loro reddito. Avevo pensato che all’età di mia figlia io mi ero sempre innamorata di morti di fame in eskimo, studenti fuoricorso, creativi e sognatori. Lei no. Daria si era scelta un ragazzo che indossava completi di buon taglio, pettinato, mai sbracato, mai profondo, e dall’avvenire spudoratamente vincente. Mia figlia voleva accanto a sé persone la cui vita e la cui casa fossero perfettamente ordinate, e non la biblioteca polverosa, piena di vecchi mobili, vecchi giornali, vecchie ideologie che era la nostra. Per Daria, noi eravamo persone che passavano il tempo a rimestare nella propria amarezza, gente che viveva guardando stupidamente indietro. Ci amava, certo, ma come ogni diciottenne ci giudicava. E noi ci illudevamo che quel ragazzo e quegli amici bilingue con le case a Cortina, le Smart, una promettente carriera, rappresentassero solo una fase di passaggio. Ma, ovviamente, ce lo tenevamo per noi. 

				Sentii squillare il telefonino, era Ennio, ma dopo vari inutili «Pronto» riattaccai. Col cellulare incastrato tra spalla e orecchio, piegandomi a raccogliere la borsa che mi era caduta, provai a richiamarlo. Niente. Scattò la segreteria ma non mi venne in mente niente da dire. Andai verso la spiaggia, notai le luci lampeggianti di un traghetto, e pensai a mio marito. Sorrisi pensando che la nostra vita insieme somigliava ormai a un computer acceso su un salvaschermo fisso. C’era stato un tempo in cui avevamo trovato bellissime tutte le nostre abitudini. Un tempo in cui la nostra felicità non ci era mai sembrata fragile. Perché non ci lasciavamo? Se evitavamo una rottura netta era per la paura, comune a mille altre coppie, di svegliarci l’indomani con un senso di vuoto. 

				Mi venne voglia di sentire mio padre, ma poi mi ricordai che doveva già essere andato al suo veglione con la madre di Vera. Da anni, quei due si consolavano della loro vedovanza con tombole e ballo liscio, facendosi buona compagnia insieme a un gruppetto di arzilli modenesi che avevano eletto il cibo, le chiacchiere, il gioco a premi a piaceri primari dell’ultima parte della vita. Sembravano così sereni, i nostri vecchi genitori, così pacificati, lontani per sempre dalle bugie, dalle recriminazioni, dai rimpianti, oltre che dal sospetto di avere sposato le persone sbagliate. Ed erano così aggrappati alla vita, così diligenti nel farsi visitare dagli specialisti, nel prendere medicine o fare un po’ di moto, per vivere il più a lungo possibile. Perché non eravamo come loro? Cosa ci era mancato? Cosa avevamo letto di così fuorviante per odiare la leggerezza in tutte le sue forme? Avevamo viaggiato più di loro, imparato altre lingue, e più di loro avevamo scattato foto, visitato musei, frequentato teatri, librerie, sale da concerto. Non ci eravamo accontentati di passeggiate nel parco dietro casa, di chiacchiere coi vicini, di gerani e animali domestici da curare amorevolmente. Eppure sembravamo avere una vista così corta, un cuore così stanco, una paura di vivere che non passava mai. Eravamo più deboli, più delicati, e inesorabilmente figli, prima che genitori di qualcuno. 

				Pensai a mia madre, a quanto si era mostrata forte e tranquilla anche durante la malattia, al suo sorriso da bambina golosa quando le avevo portato in ospedale una vaschetta di gelato alla crema, al suo modo pratico e gioviale di risolvere i problemi. Se n’era andata dicendo che la sua unica paura era il buio, e là, all’altro mondo, doveva essercene parecchio. Non sopportava di addormentarsi senza un po’ di luce, e anche a casa, negli ultimi tempi, dovendo alzarsi spesso la notte per andare in bagno, a volte inciampava nel buio pesto. Le avevo regalato una sveglia digitale con enormi e luminosi numeri rossi da mettere sul comodino, e lei mi aveva ringraziata come se le avessi messo tra le mani un gioiello. Lanciai a terra la cicca e mi sentii improvvisamente triste. Poi mi ricordai che, a pochi metri da me, dietro le tendine di quella anonima villetta, Vera e Carmen mi stavano aspettando. Tirai un sospiro di sollievo.

			

		

	
		
			
				Ventitré

				«Ha chiamato Tony» disse Carmen sfrecciandomi davanti con un paio di asciugamani.

				La guardai interrogativa, poi mi picchiettai la fronte. «Ah già, Tony e Arrigo. Cosa volevano?»

				«Invitarci al party. Vera è sotto la doccia… Hai un abito adatto?»

				No, non ce l’avevo. Eravamo partite in fretta e furia, infilando maglie pesanti e scarpe comode nei borsoni, senza nemmeno sapere quanto ci saremmo fermate. Da molto tempo, la notte dell’ultimo dell’anno per me rappresentava un fastidio, una noia, insomma quel tipo di serata dimenticabile di cui l’anno dopo ti chiedi dov’eri, con chi l’hai passata e ti rispondi: “Ah sì, la solita cena, il solito colpo di sonno, in attesa della mezzanotte”.

				Ci preparammo per la serata in un silenzio quasi religioso, dopo un altro caffè e qualche patatina. Carmen si muoveva in punta di piedi evitando di incrociare lo sguardo immusonito di Vera, che si stava vestendo come se dovesse andare al patibolo. Non si sentiva in forma, lamentava un cerchio alla testa e una leggera nausea, forse non aveva digerito gli spaghetti, disse. Per fortuna, aveva con sé del Plasil e ne ingerì una pillola citando Flaiano: Non c’è salute fuori della propria grotta. Stare fermi. Forse era il suo modo di farci capire che avrebbe preferito di gran lunga non uscire. Dopo un po’ però si mise ad armeggiare con l’eye-liner e il rimmel, per dimostrarci che non avrebbe rinunciato alla soirée, se non altro per non fare la guastafeste. Anch’io cercavo di non smorzare l’entusiasmo di Carmen, ed estraendo dal mio beauty una matita per il contorno labbra, dissi con una punta di ottimismo che almeno sarebbe stato un ultimo dell’anno diverso dal solito. 

				Più tardi, passando davanti alla sua camera, vidi Carmen seduta sulla sponda del letto, con delle grucce in mano, come imbambolata. Aveva una strana espressione, così le chiesi: «Che c’è?». 

				Non rispose. Mi avvicinai e le urtai il gomito per strapparla alle sue fantasticherie. Continuò a giocherellare con le grucce, il suo bel viso florido afflosciato. «C’è qualcosa che non va?» mi informai di nuovo.

				«Niente» rispose. «Cioè, prima, in bagno, ho richiamato Sandro.»

				Dall’altra stanza, si udì la voce di Vera: «Almeno non ce le dire, certe cose». 

				Carmen continuò a parlare lentamente, scandendo le parole, ignorando la provocazione di Vera. «Abbiamo parlato un po’. Due o tre minuti.»

				«Così sottovoce che non ti ho sentita» si inserì Vera, sempre dall’altra stanza.

				Carmen arrossì violentemente e disse: «Mi ha detto che il mio errore è stato amarlo troppo. Capisci? Troppo. Cosa vuol dire amare troppo? Io non lo so».

				Vera, in reggiseno e slip, si affacciò sulla porta. «Te lo dico io. Amare troppo qualcuno è rendergli la vita un inferno.»

				Le scoccai un’occhiata truce. Lei allargò le braccia con aria innocente e sostenendo il mio sguardo disse: «È così».

				«Ha ragione» sussurrò Carmen. «Sandro dice che non gli lasciavo nessun margine di manovra, che il mio decisionismo, il mio bisogno di rendergli la vita più facile, lo soffocava. Dice che lo trattavo come un bambino, che sapevo sempre cosa era meglio per lui, che entravo in un negozio e acquistavo abiti che non si sarebbe mai messo. Dice che non era più capace nemmeno di prenotare un aereo o un treno su internet o un ristorante, perché tanto lo avrei fatto io, e meglio, e più velocemente. Dice che la mia arte della persuasione gli ha fatto spesso scegliere quello che da solo, di sua spontanea volontà, non gli sarebbe mai venuto in mente di preferire. Dice che gli ho imposto il mio stile di vita facendogli credere che era quello più giusto per lui. Dice che, per tenermelo stretto, mi sono resa insostituibile. Dice che d’ora in poi vuole sfangarsela per conto suo, senza le mie amorose direttive, e mi ha anche dato un consiglio, quello di sforzarmi con il prossimo uomo di essere meno, meno… perfetta.»

				Vera fece una smorfia. «È proprio un grandissimo stronzo.»

				Ero stupita da quella sua inedita partecipazione, ma poi disse: «Tutto ’sto predicozzo solo per non ammettere che se n’è trovato un’altra che gli piace di più?».

				Carmen, affranta, reclinò la testa sulla spalla. «Di lei, non ha parlato.»

				«Ovvio che non ne ha parlato, il pavido» replicò Vera sarcastica, poi uscì dalla stanza bofonchiando: «Che bastardo.»

				Carmen mi guardò mestamente. «A questa età, un uomo che ti lascia ti fa sentire un cesso.»

				Le sorrisi. «Tranquilla, succede a tutte le età. Ma che ci vuoi fare? È la vita. Succede a te come succede a Vera, a me…» 

				«No, a te no» e mi fissò con una certa intensità. «Tu sei in una botte di ferro. Fine dei giochi e fine dei rischi. Tu stai bene.»

				Abbozzai una risatina amara. «Io sto bene?»

				«Sì, stai bene» ripeté, lasciando vagare lo sguardo. «Certo, sei ancora innamorata di quel musicista, ma…»

				La guardai trasecolando e obiettai in tono deciso: «Io non sono più innamorata di nessun musicista. Ma cosa ti salta in mente?».

				«Oh, Agnese,» sospirò incrociando le braccia «cosa faresti se quel Leo tornasse a cercarti?»

				Mi sentii avvampare. «Non tornerà, e in ogni caso è acqua passata. Cristo santo, sono passati vent’anni!»

				«È stato il tuo grande amore, Agnese. O comunque l’uomo che ti ha fatto provare le emozioni più forti.»

				«Appunto. Emozioni e sentimenti sono cose diverse» replicai brusca.

				Lei alzò la testa e mi fissò a lungo con un’espressione desolata.

				«Lasciatelo dire, è per questo che hai sposato Ennio, per continuare indisturbata a pensare a un altro.»

				Scrollai la testa, confusa, stupefatta. «Carmen, quella per Leo fu solo una sbandata. Non ho sposato Ennio per avere dei rimpianti, per farmi dei filmetti su qualcosa che…» mi impappinai «su una storia che è finita nel peggiore dei modi e che se fosse continuata io…»

				Mi interruppe ancora. «La passione è un amore impossibile. Ricordi? È la frase che hai detto quando hai rotto con Leo. E la dicesti in un modo, Agnese, che fare da testimone alle tue nozze fu come vedere la nostra gioventù, sì anche la mia, forse anche quella di Vera, che se ne andava per sempre, portandosi via tutte quelle disperate, bellissime, impossibili cose che fino a quel momento l’avevano riempita. Fattene una ragione.»

				«Sei impazzita?» strillai. «Sono troppo vecchia per rimuginare sulle occasioni mancate!»

				«Non è una cosa che si può fare da giovani» ironizzò. «Ci vogliono anni per accumulare occasioni mancate.»

				Deglutii e mi schiarii la voce. «Prima o poi bisogna crescere.»

				Sorrise. «Già.» Si alzò e andò verso l’armadio per sistemare le grucce.

				Di sotto trovai Vera seduta sul divano, beveva il chinotto direttamente dalla lattina e fissava lo schermo del Mac. «C’è una cosa che Carmen non ha ancora capito…»

				Le rivolsi un’occhiata interrogativa. 

				Vera si appoggiò allo schienale imbottito. «Ti metti con qualcuno e non pensi mai che è libero di amarti e libero di smettere di farlo. Non puoi controllare queste cose… Una persona può andarsene, lasciarti in qualunque momento, ed è un suo diritto.»

				Sorrise appena. «Forse, se la gente tornasse a darsi rispettosamente del voi, ci sarebbero meno divorzi…»

				«E meno uomini che ammazzano le mogli» conclusi la frase per lei. Vera fece spallucce. «Discorso lungo…»

				Scossi la testa. «Vado su a finire di prepararmi.»

				«Agnese,» mi trattenne lei «domani, se sei d’accordo, partirei. Quattro giorni di vacanza sono già stati un lusso, per me. Con calma eh, anche perché immagino che non ci sveglieremo presto.»

				«Lo hai detto a Carmen?»

				«Sì, anche lei deve rientrare a Milano.»

				Annuii malinconicamente, fissando Uri Geller. «Mi mancherà» dissi con un filo di voce.

			

		

	
		
			
				Ventiquattro

				Un’ora più tardi uscimmo di casa vestite come al solito, in jeans e maglioni pesanti, a parte Carmen che per l’occasione aveva deciso di sfoggiare un abito lungo di lanetta rosso cardinale, abbastanza attillato da segnarle le forme voluttuose: somigliava a una Jessica Rabbit taglia XXL. Ci avviammo verso la macchina dentro una nebbia lattiginosa, appiccicosa come brina spessa; il cielo era di un nero stinto, fumoso, e pieno di nubi in movimento. Non c’era traccia della luna, figuriamoci delle stelle. Camminavamo a tentoni, infreddolite, scontrose, in quella mezza oscurità ai margini del mondo. 

				«Si gela» ammise Carmen abbottonandosi il cappotto. Vera rispose con ironico stoicismo: «Non perdiamoci d’animo». Io mi ero infilata in borsa la bottiglia gelata di Moscato che avevamo deciso di portare con noi alla festa. Ma poi, che festa era? Non ne sapevamo granché. Tony aveva dettato a Carmen le coordinate per raggiungere il posto e le aveva detto che degli amici suoi e di Arrigo avevano affittato un grande capannone, che non sarebbero mancati cibo a buffet, bevande e musica da ballare; una cosa alla buona, organizzata con poche pretese e una quota d’ingresso piuttosto popolare. 

				Le indicazioni erano confuse, ci perdemmo in un manipolo di strade e stradine scarsamente illuminate e prive di segnaletica; dopo un po’, vicino a un mini discount, scorgemmo dei cartelli affissi a dei paletti di legno, con scritte in stampatello e varie frecce. Li seguimmo, con gli occhi che vagavano di qua e di là, e alla fine approdammo in una zona fuori mano dal suolo scivoloso e pieno di buche, con l’auto che si mise a sobbalzare e Vera che, disarcionata al volante, sprizzò scintille dalla sigaretta sibilando qualche improperio. Raggomitolata sul sedile di fianco, sollevai un braccio verso una fila di macchine parcheggiate ai lati di uno spiazzo alberato. In fondo, anonimo e grigio, si ergeva un enorme capannone di lamiera da cui fuoriusciva musica dance anni ’90. Davanti alla porta sostava un po’ di gente a fumare, compreso un armadio d’uomo che stava svolgendo il doppio ruolo di cassiere e di buttafuori. 

				Vera spense il motore e mi guardò. Eravamo arrivate a destinazione ma sembravamo arenate, svogliate, già mortalmente deluse. «Smettete di tirarvela» ci intimò Carmen, ma anche lei non aveva un’aria molto festosa e prese a sbadigliare. 

				Scrutammo buona parte degli invitati: alcuni scendevano dalle loro utilitarie per avviarsi rapidi verso la meta. Uomini e donne, all’incirca della nostra età, che per l’occasione sfoggiavano l’abito migliore del loro guardaroba: uno sfavillio di paillettes, farfallini a pois, tacchi a spillo, pellicciotti, borsette di lamé; chiome ossigenate o rosso tiziano, crani glabri o capigliature lucide di gel; gente dall’aria ordinaria, un paio di coppie sbaciucchianti, e un uomo pingue che insieme a un altro più smilzo trascinava all’interno dei fusti di birra. 

				Vera soffiò fuori con forza il fumo della sigaretta e sentenziò: «La corte dei miracoli». 

				«Sei proprio una snob» la ammonì Carmen. «Mica siamo a Nizza o a Montecarlo,» e quasi urlò: «siamo nella provincia della provincia!»

				«Già,» replicò l’altra «allora non era meglio restare a casa a rileggersi Madame Bovary?»

				Nessuna delle tre accennava a scendere dall’auto. Carmen si sporse da dietro, mi appoggiò una mano sulla spalla e disse: «Non fare la tiranna anche tu» e guardò Vera. «Tony e Arrigo ci aspettano, non possiamo tirargli un bidone.» 

				La voce mi uscì come un raglio sfiatato: «Ma sì, magari è divertente» e alzai il mento in direzione del capannone.

				«Sì, divertente» ripeté Vera beffarda, poi abbassò il finestrino di qualche centimetro. «Sento odore di legno marcio.»

				Feci un sorrisetto. «Forse hanno acceso un fuoco qui vicino.»

				«Zingari?» chiese lei «O suonatori di bongo?»

				Carmen cambiò posizione sul sedile e sospirò. «Non so dove volete andare a parare.»

				Vera rise di nuovo: «Ovunque ma non lì». 

				«Lo so che avresti preferito essere a Roma a fare l’ospite speciale in un salotto» disse Carmen sferzante.

				Vera si girò verso di lei. «Ma tu davvero vuoi mescolarti con quelli?»

				«Cos’hanno che non va?»

				«Be’, un po’ di sobrietà in più non guasterebbe. Non li vedi? Sono la caricatura kitsch della loro ex gioventù. E con lo stesso spirito di un villaggio vacanze a Sharm el Sheik, sono pronti a scimmiottare i loro animatori, a fare i trenini, a cantare tutti insieme Last Christmas degli Wham! Le donne poi,» continuò con una smorfia di ribrezzo «me le immagino là dentro, sudate, col trucco sbafato, le ascelle al vento, che sballottano il loro adipe sulla pista strusciandosi contro i migliori amici dei mariti…»

				«Dio mio,» la interruppe Carmen «tu non odi solo gli uomini, anche le donne! E parli tanto di solidarietà femminile!»

				«Carmen,» sospirò Vera «sono qui, con te. Più solidale di così.»

				«Bene, andrò da sola» ci sfidò Carmen, esasperata. 

				Strofinai il vetro appannato del finestrino e guardai fuori. Un uomo grande e grosso, con la pancia sporgente, stava venendo verso di noi.

				«Ehi, ragazze,» disse battendo una mano sul cofano dell’auto «che aspettate?»

				«Grazie per il “ragazze”» risposi ghignando.

				L’uomo doveva già avere un tasso alcolico discreto, afferrò una donna scheletrica per l’avambraccio e si allontanò con lei saltellando. 

				«Là dentro c’è tutta gente così» disse Vera, sardonica.

				«Così come?» si agitò Carmen.

				«Dai, vacci a parlare» la provocò Vera. «Se il loro vocabolario ha più di venti parole, è un miracolo.»

				«Allo stadio ne troveresti ancora meno, di parole.»

				Soffocai una risatina. «Be’, non è che siamo venute qui a discorrere di Belle Arti…» ricordai a Vera.

				«Preferirei una bisca» replicò lei, accendendosi un’altra sigaretta. 

				«Qui non si respira» disse Carmen. Scese dall’auto e si appoggiò di peso contro la portiera, sbuffando. 

				«Tu ci vuoi andare?» mi chiese Vera.

				Le rivolsi un sorriso sfuggente, stringendomi nelle spalle.

				Dopo pochi minuti, Carmen salì di nuovo in macchina e si accasciò sul sedile posteriore. «Eccoci qui» farfugliò, emettendo una risatina fiacca.

				Restammo immobili e in silenzio per parecchi minuti, inconcludenti e sospese, sentendo l’eco dei bassi distorti che provenivano dalle casse dell’amplificazione, e le risate dei ritardatari che si appropinquavano verso il capannone, illuminato come un triste luna park di periferia.

				Accesi la radio, Renato Zero stava cantando: Oggi che fatica che si fa, com’è finta l’allegria, quanto amaro disincanto…

				Di colpo, con un tono deciso, Carmen disse: «Andiamo via».

				Vera, con calma, girò la chiavetta dell’accensione e mise in moto.

			

		

	
		
			
				Venticinque

				Vera guidava senza meta contro un muro di nebbia sempre più densa. La radio sfornava canzoni italiane melodiche di un decennio prima, e noi ce ne stavamo zitte e mogie.

				A un certo punto, con un tono da filosofa, Vera disse: «Bisogna saper andare via». 

				Ripensai all’Elogio della fuga di Laborit, letto a vent’anni, e mi venne da ridere perché la nostra fuga non aveva niente di solenne. Forse non era nemmeno una fuga. Avevamo solo seguito il nostro istinto, e ci eravamo tolte lo sfizio di quella piccola insubordinazione. Restava il fatto che adesso non sapevamo dove andare.

				Spensi la radio. «Penso che lascerò Ennio.»

				Vera scosse la cenere della sigaretta fuori dal finestrino con un gesto meccanico, e Carmen, assimilata la notizia, sospirò e disse: «Parole al vento, le hai già dette altre volte».

				«Non ti viene mai voglia di cominciare tutto daccapo? Cambiare vita, casa, città…»

				Sospirò di nuovo. «Certo che sì, Agnese, a maggior ragione adesso che Sandro non c’è più. Ma tu, per fortuna, hai una famiglia. Non sei sola.»

				Guardai fuori dal finestrino: due ragazzini, piegati dietro un cespuglio, stavano facendo scoppiare dei petardi. «Che cos’è la mia solitudine con Ennio mi è molto chiaro adesso, qui, con voi. Mia figlia è grande, anche se non smetterò mai di proteggerla» appoggiai la testa contro il vetro ghiacciato. «Vuoi sapere com’è la mia vita, Carmen? Mi sveglio presto, riordino lenzuola ammucchiate sul materasso, sento il rumore del tosaerba del vicino, do da mangiare al cane, preparo la colazione. Se mi avvicino a Ennio per dargli un bacio sulla guancia lui arretra di qualche passo. Quando esce per andare al lavoro non mi giro mai per un saluto o una di quelle frasi da film americano tipo “Buona giornata, caro”, o scemenze del genere, e se penso a come ci mangiavamo con gli occhi una volta ho le vertigini e mi chiedo dove ho sbagliato. Sono anni che parliamo solo di grattacapi a scuola, di studenti o colleghi, e tutte le parole che non riusciamo a dirci, quelle vere, buone o cattive ma vere, volano sulle nostre teste come pallottole vaganti pronte a colpirci. Le schiviamo abbassando il capo in silenzio, timorosi come i seguaci passivi di una setta malconcia che si chiama matrimonio, in cui un giorno, forse, abbiamo creduto. Ci rimandiamo costantemente a settembre come un esame di recupero, sì, prendiamo tempo. E non si tratta, sai, dell’amaro contraccolpo della realtà, del tran tran quotidiano che sbiadisce tutto. Non siamo mai stati così ingenui da credere che il nostro affiatamento si sarebbe sempre mantenuto invariato. No. Ma non avevamo neanche pensato che si sarebbe estinto e che saremmo stati costretti a fingere che non fosse accaduto.» Mi morsi le labbra e proseguii. «Hai ragione, Carmen, se io e Ennio ci siamo trascinati fino a qui è stato anche per lo spauracchio della solitudine, non solo per la stima reciproca o per la serenità di Daria. Ma è molto semplice, io non voglio che la solitudine mi faccia paura. Non lo voglio. Non lo voglio più. Non dico che sarà facile chiudere questo capitolo, considerare il romanzo finito, mandare in stampa un divorzio come un sicuro flop sul mercato. È che vivere in questo modo, prigionieri di non si sa che cosa, è molto peggio. È come aggrapparsi a un termosifone acceso mentre le finestre sono spalancate ed entra un gran freddo. Poi lo sai che magari lui verrà da te e ti farà una coccola, e vorrai credere che ti è stata concessa la grazia di rimandare ancora, di aspettare di essere più forte o di cambiare idea…»

				Mi accesi una sigaretta. «Un bel giorno lui si sgrava del suo senso di colpa, ti spiattella che è andato a letto con una collega, ma che è stata un’inezia, una bazzecola, e tu non riesci neanche a soffrirci, pensi solo che ti sta mancando di rispetto, sì, che non è abbastanza maturo da tenersi per sé i suoi scivoloni personali, le sue boccate d’ossigeno, e che te li deve sbattere sul muso per rimarcare il suo bisogno di te, per trattenerti in una specie di Monopoli consumato a furia di giocarlo, e per dimostrarti che l’unica cosa che conta alla fine è restare insieme, continuare a essere una famiglia. Tu hai i nervi troppo esausti, non sei ancora vecchia e non sei più giovane, e non sai cosa c’è là fuori ad aspettarti, forse un mare di stronzi pronti a farti a pezzi. Eppure, sì, potresti anche stare meglio, ti dici. Potresti stare meglio, ma sembra che sia proprio questo il rischio che non puoi permetterti di correre.» La guardai attraverso lo specchietto. «Ci hai mai pensato, Carmen? Io sì, ci penso.»

				Vera parcheggiò la macchina sul lungomare, scese e aprì il bagagliaio. Ne estrasse una vecchia coperta e la brandì davanti a sé come uno scudo. Senza dire una parola, camminando a zig-zag tra i lampioni, si avviò verso la spiaggia. 

				Dopo pochi minuti, io e Carmen aprimmo simultaneamente le portiere e la seguimmo. Avevo la sensazione che il freddo non fosse più così tagliente e che la nebbia si fosse un po’ diradata, anche se il mare era a malapena visibile. 

				Vera stese il plaid sulla sabbia scurissima dietro a una fila di cabine azzurre. «Hai il vino con te?» mi chiese. Annuii battendo piano una mano sulla borsa. «Lo vuoi subito?» Scosse la testa. «Più tardi.» Mi sedetti vicino a lei, incrociando le gambe. Carmen, in piedi, fissava quell’orizzonte indistinto e rumoroso, leggermente rischiarato dalla luce smorzata dei lampioni. 

				«Ho visto un film alla tv, mesi fa» disse Vera sollevando i ginocchi e ficcando i tacchi degli stivaletti sulla sabbia. «Niente di speciale, non ricordo nemmeno il titolo. Be’, c’è Maggie Smith innamorata di Bob Hoskins, e nessuno dei due è più un giovincello. Lui a un certo punto le propone di sposarlo, non è innamorato di lei ma ha bisogno dei suoi soldi, dei suoi risparmi, per aprire un ristorante, e Maggie lo sa. Allora gli risponde: “Essere soli non significa non esistere” e lo manda a quel paese.»

				A me non venne niente da dire, ma Carmen si sentì chiamata in causa. Annuì. «Sì, essere soli non significa non esistere» ripeté stancamente, accasciandosi vicino a noi. 

				«Sapete una cosa,» disse Vera mezzo ridendo «non sarebbe male se da vecchie andassimo a vivere tutte e tre insieme. Potremmo affittare un casolare in campagna, ognuna avrebbe la sua stanza, il suo spazio, e poi ci sarebbero le zone in comune. Risparmieremmo su un sacco di cose, basterebbe una sola macchina, un solo badante per tutte, eh, che ne dite?»

				«E come lo chiamiamo questo ricovero?» saltò su Carmen «Antico Riposo? Villa Varici? Comunque,» e ridacchiò «sono d’accordo: deve essere un badante maschio.»

				«Potremmo passare le giornate a leggere, giocare a carte, vedere film in dvd, fare passeggiate» mi esaltai io. «Sarebbe bello» sorrisi a Vera riconoscente. «È una grande idea.»

				«Potremmo imparare a giocare a golf, magari a Sun City, in Arizona.»

				«In Arizona?» fece Carmen stupita. «Non è un po’ troppo lontano?»

				«Sono stata a Phoenix, due primavere fa. Forse ve lo ricordate… Mi avevano invitato a tenere delle lezioni al campus universitario di Tempe. Fu una bellissima esperienza. Una città gigantesca, una città-giardino, nel mezzo del deserto. Centocinquant’anni fa non esisteva, c’erano solo gli indiani. Mi piacque tutto di quel viaggio, i paesaggi, la natura, i cactus, le palme infinite, i profumi d’arancio e gelsomino, le South Mountains, il cielo blu e rosso al tramonto, i grandi spazi. Conobbi un uomo che dopo la guerra si era trasferito lì, a Scottsdale, e aveva aperto una serie di ristoranti, una specie di vecchio cowboy che mi parlava con accento foggiano e che mi raccontò che era approdato lì per colpa di Tex Willer, di cui faceva la collezione da ragazzo. Non se ne sarebbe tornato a vivere in Italia per niente al mondo, quel clima secco gli aveva rimesso a posto le ossa, lì la vita era light, mi disse proprio così: light, leggera, e aveva un suo ranch che confinava con quello di un ex pugile famoso. Stava bene, se non fosse che ogni tanto un coyote gli mangiava qualche gatto. Ma lì, mi disse, si rispettavano persino i serpenti, e se passava un cavallo le auto si fermavano…»

				«Insomma, hai incontrato John Wayne» la prese in giro Carmen.

				«Ero felice di essere lontana mille miglia dal giornale, dalla politica, dagli spazi ristretti che ti rimpiccioliscono il cervello, dalle città piene di persone ammassate una sull’altra, dai monumenti lasciati andare alla deriva. Non volevo più rientrare in Italia, volevo passare la vita a mangiare pancakes col sugo d’acero, a bere ice coffee, a guardare gli studenti in skateboard, a fare tuffi in piscina, a parlare coi colleghi americani nei giardini delle loro case basse, col cielo blu cobalto e il pesce che sfrigolava sul barbecue. Mi sembrava che tutti sorridessero sempre…»

				«Forse avresti bisogno di organizzare un nuovo viaggio» dissi io.

				Vera ci pensò su, poi rispose: «Era stato un viaggio sfiancante. Undici ore da Londra a Phoenix, e in più l’attesa di sei ore a Heathrow, ma ne era valsa la pena… Sì. Appena raggiungi il tuo gate e vedi accendersi la scritta OPEN è come se quella scritta ti aprisse di colpo a altre vite, altre possibilità…».

				Parlare del deserto e di un luogo dove non faceva mai freddo non ci impedì di sentirci congelare. Ci appoggiammo l’una all’altra, battendo un po’ i denti e stringendoci su quella coperta, con gli occhi nella stessa direzione, verso quel mare opaco che era un tutt’uno col cielo nella semioscurità che ci circondava. Da qualche parte, lì vicino, dovevano esserci persone che festeggiavano l’arrivo del nuovo anno, perché ci arrivava l’eco di musichette natalizie. Poi, di colpo, come se avesse ricevuto dall’alto un segnale a procedere, la neve cominciò a caderci addosso, fitta e rapidissima. Fiocchi soffici, grandi come palline di naftalina, cominciarono a pioverci sulla testa senza fare il minimo rumore, sbriciolandosi sui capelli e sugli abiti: fiocchi che volavano di traverso, spinti dal vento, liquefacendosi nella massa d’acqua spianata a pochi metri da noi e coprendo lentamente la distesa di sabbia, come zucchero a velo su una torta al cacao. Nessuna di noi disse qualcosa o ebbe l’impulso di correre a ripararsi sotto i tettucci di legno delle cabine. Non ci passò proprio per la mente. Sulle nostre facce si dipinse una specie di sorriso beota, una gioia infantile, come se quella nevicata improvvisa fosse una congiura di cui riuscivamo a vedere solo il lato comico.

				Vera e io non alzammo i cappucci dei nostri piumini, lasciammo che quella polvere bianca e ghiacciata si abbattesse su di noi come una carezza, col suo tocco delicato e vischioso. 

				Ad alzare gli occhi c’era solo un’impressione di lucore bianco che si faceva largo nella notte, di acqua solida che scendeva dal cielo e si mescolava a quella del mare, acqua nell’acqua, fiocco dopo fiocco, come in un pacato scioglimento di tutte le tensioni, e non solo quelle meteorologiche.

				«Che facciamo?» si mise a gridare Carmen mezzo isterica. 

				«Niente,» rise Vera «ce ne stiamo qui. Non ti piace?» e si mise a ridere, a ridere forte. 

				Ne fui contagiata, e anche se avevo grani di neve attaccati alle ciglia e altri che mi entravano direttamente nella bocca, presi a ridere anch’io. Carmen aveva le guance chiazzate di rosso e i capelli che grondavano tanti candidi puntolini. «Sembri un albero di Natale» le dissi. Lei fece spallucce. «Scherza, scherza pure. Ci manca solo che tra un po’ arrivi l’abominevole uomo delle nevi a farci un salutino.» Vera riprese a ridere.

				Poi, come per un riflesso automatico, ci mettemmo a cantare in coro: «Mare mare qui non viene mai nessuno a trascinarmi via. Mare mare qui non viene mai nessuno a farci compagnia…».

				Alla fine, Vera si girò verso di me e mi lanciò un’occhiata penetrante. «Davvero vuoi lasciare tuo marito?» Le guardai le mani illividite su cui la neve picchiava finendo in poltiglia, e scrollai le spalle come a dire “Non lo so”. Poi sollevai lo sguardo verso l’alto: il cielo sembrava una lavagna che espelleva a fiotti gessetti sottilissimi. Ormai eravamo in piedi tutte e tre, a saltellare, a spintonarci, a ridere a bocca aperta. Furono tre spruzzi colorati a mo’ di fuochi d’artificio sparati di colpo a farci capire che era appena scoccata la mezzanotte. Chissà da dove venivano, da quale cittadina di mare dei dintorni: erano fuochi tenui come lampi lontani. «Dai, passami il Moscato» mi ordinò Vera. Tirai fuori la bottiglia dalla borsa e gliela porsi. Lei ne fece saltare il tappo di sughero. Bevemmo a collo lunghi sorsi, scambiandoci la bottiglia dal vetro scivoloso e pulendoci ogni tanto gli occhi dal nevischio. 

				«All’Arizona,» brindò Vera ormai senza fiato «e alla nostra vita futura a Sun City a giocare a golf e a fare giardinaggio.» 

				«E a ubriacarci,» aggiunse Carmen «o a fumare marijuana, tanto lì te la danno con la ricetta medica.»

				«La neve a Sun City non c’è.»

				Vera mi fissò, scrollando il caschetto di capelli biondi. «Un giorno lo faremo» insistette. 

				«Sì, un giorno.» Carmen scolò l’ultimo goccio di spumante. «Intanto, domani si riparte.» Appoggiò a terra la bottiglia. «Ma adesso è meglio se non ci pensiamo.»

				«Non ci pensiamo» ripetei io dopo un po’.

				«Non ci pensiamo» concordò Vera, ripiegando la coperta.

				Ma eravamo di nuovo malinconiche.

				Carmen ci guardò seria, massaggiandosi il ventre. 

				«Che c’è? Non ti senti bene?» le domandai.

				Arricciò le labbra in un sorriso semicolpevole. «È che… ho fame.»

				Coi palmi aperti e sgocciolanti, riprese a ridere come una bambina, e io e Vera la imitammo.

				Guardai prima una e poi l’altra. «Andiamo a cercare un ristorante?»

				Sotto la neve che continuava a cadere, raggiungemmo a passi svelti la strada.

			

		

	
		
			
				Nota

				I brani citati appartengono ai testi delle canzoni:

				Anche un uomo

				Musica: A. Genovese • Testo: M. Bongiorno, L. Peregrini, D. Tosi (A. Testa)

				Cercami

				Musica: G. Podio, R. Zero • Testo: R. Zero

				Il mare d’inverno

				Musica e Testo: E. Ruggeri
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