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    Femina


    alle donne perdute nel tempo,

    a coloro che le cercano

    e a coloro che me ne hanno parlato


    per D, K e K

  


  
    Io, vita di fuoco della sostanza divina, fiammeggio sulla bellezza dei campi e riluco nelle acque e ardo nel sole, nella luna e nelle stelle.


    Ildegarda di Bingen

  





  
    Prefazione


    Questo libro non vuole difendere nessuno. Io non sono qui per convincervi che è arrivato il momento di rimettere le donne al centro della storia – già molti l’hanno fatto prima di me – né per tracciare una linea di demarcazione tra maschio e femmina, per sottolineare l’importanza di uno dei due rispetto all’altro. Piuttosto, voglio dimostrare che ora esistono molti altri modi per avvicinarsi alla storia. Lungi dall’essere «irrecuperabili»,1 le donne medievali sono pronte per essere riscoperte grazie agli sviluppi dell’archeologia, ai progressi tecnologici e all’apertura a nuove prospettive.


    Non è mia intenzione riscrivere la storia. Faccio uso degli stessi fatti, cifre, eventi e prove a cui abbiamo sempre avuto accesso, uniti a scoperte e a passi avanti più recenti. La differenza risiede nel tentativo di spostare l’attenzione. Ora i riflettori sono puntati sui personaggi femminili anziché su quelli maschili. Entrambi sono protagonisti delle narrazioni, e possiamo capire davvero gli uni solo in relazione agli altri. Questo volume parla di individui, ricchi nella loro complessità e affascinanti nella loro varietà, e anche di società: gruppi di persone che lavorano insieme e in competizione tra loro, su un mutevole sfondo politico, economico, religioso e giuridico. Accostarsi al passato attraverso le vite e le storie delle donne offre un prisma unico attraverso il quale trovare prospettive inedite o trascurate.


    Le donne hanno sempre rappresentato circa la metà della popolazione mondiale. Perché, allora, non dovrebbero plasmare la nostra percezione del passato? Sappiamo molto dei pochi ricchi e potenti, ma che dire dei molti poveri e depauperati? Anche anziani e bambini vengono spesso ignorati. Le disabilità non sono un fenomeno moderno, e nemmeno le questioni legate alla sessualità e al genere. Eppure i libri di storia toccano di rado questi argomenti. Di recente sono stati fatti grandi progressi nella comprensione degli aspetti storici della razza e dell’immigrazione, ma c’è ancora molta strada da fare. Il mondo medievale era fluido, cosmopolita, mutevole e aperto agli influssi esterni. Ogni città importante era piena di persone diverse per età, origini, retaggio, religione e colore della pelle. Rimettiamo anche loro nei libri di storia.


    Ci sono moltissimi periodi, gruppi e individui dimenticati che possono arricchire il nostro rapporto con il passato, ed è con tale spirito che vi propongo quest’opera. È l’inizio di un dialogo, e invito tutti voi lettori a partecipare. Ci sono numerosi sentieri inesplorati e stimolanti strade poco battute. La storia è organica e il nostro approccio a essa cresce e cambia. Tuttavia il modo in cui le persone scrivono la storia condiziona tanto la visione dell’epoca in cui scrivono quanto quella dell’epoca di cui scrivono. Proporre una nuova versione del passato può influire sul presente. In tempi di espansione coloniale, quando era necessario giustificare la tratta degli schiavi, chi si occupava di storia raccontava ai lettori le avventure di esploratori e conquistatori. Quando servivano soldati pronti a morire per il re e la patria, chi si occupava di storia scriveva di eroi e guerrieri. Quando la società favoriva il dominio maschile e la sottomissione femminile, chi si occupava di storia forniva narrazioni da una prospettiva maschilista.


    Che cosa si può dire della scrittura storica oggi, in un momento in cui molti reclamano una maggiore uguaglianza? Guardarci indietro può influire su come guardiamo avanti? Trovare donne emancipate e dotate di capacità d’intervento nel periodo medievale è il mio modo di cambiare marcia, offrendo nuove narrazioni ai lettori odierni. So che questo metodo non è immune da pregiudizi perché, per quanto ci sforziamo di essere oggettivi, la storia è, per sua natura, soggettiva. Attraverso queste donne straordinarie, però, spero di insegnarvi a valutare efficacemente le prove storiche secondo criteri più inclusivi e a vedere il passato con occhi nuovi. Non si può essere ciò che non si vede. Proviamo dunque a ritrovare noi stessi in quanto è accaduto prima e a ridefinire le cose a cui attribuire valore in futuro.


    



    Prefazione


    1 Marc Morris, The Anglo-Saxons: A History of the Beginnings of England, Hutchinson, London 2021, p. 4.

  





  
    Introduzione


    Mercoledì 4 giugno 1913 – Derby di Epsom


    Mezzo milione di persone hanno varcato i cancelli dell’ippodromo di Epsom in questo afoso pomeriggio d’estate. Il giorno del derby tiene la nazione con il fiato sospeso; la vita normale si ferma. Le urla degli allibratori soverchiano il vociare dell’enorme folla, mentre gli informatori, in equilibrio precario sulle impalcature, agitano le braccia sopra un mare di corpi. Le persone qui riunite rappresentano ogni parte della società edoardiana. Arrivano a piedi, in bicicletta o in treno, in carrozza o in auto. Sono nobili e contadini, lustrascarpe e banchieri. Tutti hanno raggiunto questo paesino del Surrey, abitualmente sonnacchioso, per godersi qualche istante di zoccoli martellanti che sfrecciano tra nuvole di polvere, sudore e frastuono.


    Il re e la regina di Gran Bretagna siedono più in alto di tutti gli altri, nel palco reale. Anmer, il cavallo di re Giorgio v, figura tra i concorrenti, ma il favorito è Craganour, bardato di viola e giallo primula. All’avvicinarsi delle 15, la tensione sale. Cavalli e cavalieri scalpitano sulla linea di partenza, con Herbert Jones, il fantino del sovrano, che si distingue per il rosso e il blu della casacca reale. Al primo che taglierà il traguardo sotto le tribune frementi spetterà un premio di oltre seimila sterline (l’equivalente odierno di un milione e mezzo), oltre a un posto nella storia. La maggior parte degli spettatori non assisterà alla gara dalle gradinate, bensì da dietro le staccionate bianche che, alte fino al petto, corrono su entrambi i lati della pista. Tattenham Corner è un punto d’osservazione particolarmente vantaggioso per avere una buona visuale del tracciato, lungo circa due chilometri e mezzo. Lì i cavalli percorrono la curva più brusca, prima di accelerare sul tratto finale. Tradizionalmente, una volta che tutti i concorrenti sono passati, la folla sguscia sotto le staccionate e si riversa sulla pista per seguire la corsa fino al traguardo.
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      Fotografia del derby di Epsom del 1913.

    


    A guardare il derby non saranno soltanto coloro che fiancheggiano il percorso. Lungo il tracciato sono collocate anche delle macchine da presa, che imprimeranno l’azione su nitrato d’argento affinché gli spettatori dei cinema di tutto il Commonwealth possano assaporare l’atmosfera della corsa ippica più famosa del mondo. Tre di esse hanno l’obiettivo puntato su Tattenham Corner e sono posizionate in modo da catturare ogni movimento. Quando lo starter spara, i fantini affondano i talloni nei fianchi dei cavalli e si lanciano a tutta velocità. Gli animali hanno la schiuma alla bocca e i cavalieri si chinano sui loro corpi lucidi, frustandoli mentre accelerano fin quasi a settanta chilometri orari. Rallentando per imboccare la curva, i cavalli si dividono in due gruppi, aprendo una distanza tra quelli che avranno la possibilità di entrare nell’albo d’oro e chi è rimasto indietro. Anmer è tra i secondi.


    Poi le macchine da presa riprendono qualcosa di inaspettato. Una figura si infila sotto la staccionata di protezione mentre la prima ondata di zoccoli vigorosi procede rumorosamente e supera la curva. A passo sicuro, la sagoma avanza di qualche metro in direzione della pista, poi si gira verso gli ultimi concorrenti, individuando Anmer. A quanto sembra, sta cercando di consegnare a Herbert Jones l’oggetto che tiene in mano. Il cavallo, vedendo qualcuno sulla sua strada, fa per spiccare un salto ma, quando solleva gli zoccoli, l’intruso crolla a terra. La stessa sorte tocca anche all’animale e al fantino, mentre i cavalli successivi evitano la collisione solo per un pelo. Dopo qualche secondo, Anmer si rialza e finisce la corsa barcollando, senza cavaliere. Herbert Jones ha una commozione cerebrale; è ferito ma vivo. La figura misteriosa resta a terra, svenuta e sanguinante.


    I due vengono immediatamente inghiottiti da una marea di corpi quando alcuni si precipitano a soccorrerli, mentre la maggioranza si lancia lungo la pista verso il traguardo. Nel caos, un uomo si ferma a raccogliere qualcosa che giace vicino alla sagoma inerte. È una sciarpa, con strisce viola, bianche e verdi che la attraversano in tutta la lunghezza e la scritta votes for women («voto alle donne») che spicca su ciascuna estremità:1 la fascia di una suffragetta. Di lì a poco si sarebbe diffusa la notizia che una «pazza» si è gettata davanti al cavallo del re, interrompendo la corsa più importante dell’anno. Mentre la donna lotta per la vita in ospedale, sul suo comodino si accumulano lettere d’odio. Una missiva, firmata semplicemente da «un inglese», è un esempio lampante del veleno che la investe: «Spero che tu muoia sotto tortura, idiota. Mi piacerebbe avere l’opportunità di affamarti e di picchiarti a sangue».2 Lei, tuttavia, non leggerà mai queste parole; quattro giorni dopo l’incidente morirà a causa delle lesioni riportate. Il fantino sarà di nuovo in grado di cavalcare dopo due settimane, ma non riuscirà mai a dimenticare l’accaduto e alla fine si toglierà la vita. Come gesto politico, Anmer viene esiliato in Canada e usato come capro espiatorio per il suo ruolo in una morte di cui non è responsabile.


    La donna che scrisse il derby del 1913 nei libri di storia era la giovane attivista Emily Wilding Davison. La sera precedente si trovava a Kensington, ventisette chilometri a nord di Epsom, per prepararsi alla fiera delle suffragette. Stava davanti all’enorme statua di Giovanna d’Arco che accoglieva i visitatori dell’evento: l’eroina del xiv secolo teneva la spada sguainata sopra la testa, con le parole a noi la battaglia, a dio la vittoria incise sul basamento. L’indomani, anziché rovinare il derby, Emily avrebbe dovuto lavorare come volontaria alla fiera. Aveva accennato alla possibilità di «fare una protesta all’ippodromo», ma solo Alice Green, presso cui la giovane alloggiava, sapeva che sarebbe andata a Epsom. Emily aveva acquistato un biglietto ferroviario e si era appuntata due fasce all’interno del cappotto, con le strisce verdi, bianche e viola a rivelare la causa per cui avrebbe sacrificato la vita: il suffragio femminile attraverso «fatti, non parole».3
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      Manifesto delle suffragette con la figura

      di Giovanna d’Arco, Hilda Dallas.
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      Cartolina del 1913 raffigurante la statua

      di Giovanna d’Arco, fiera delle suffragette, Kensington.

    


    Aveva programmato di morire suicida – una martire della causa –, o voleva semplicemente appendere una fascia al collo di Anmer? L’incidente era premeditato o Emily aveva agito d’impulso? È impossibile stabilirlo con certezza: la giovane non aveva lasciato alcun biglietto. Ma parandosi davanti al cavallo del re, sotto gli occhi di cinquecentomila persone e di tre cineoperatori, aveva compiuto il sommo atto per la sua causa. Come scrive lei stessa: «Immolarsi per gli amici, questo sì che è glorioso, altruistico, ricco d’ispirazione […] l’ultimo sacrificio del militante esperto».4


    Emily si era iscritta alla Women’s Social and Political Union nel novembre del 1906 e nei sette anni precedenti la sua morte era diventata sempre più combattiva. Era stata arrestata nove volte, aveva fatto sette scioperi della fame ed era stata sottoposta quarantanove volte all’alimentazione forzata, una procedura dolorosa, terrificante e brutale che lasciava a molte donne cicatrici mentali e fisiche a lungo termine. Si era gettata dal parapetto di una prigione per proteggere un’altra detenuta e aveva commesso atti di vandalismo, in particolare l’incendio di cassette postali. Definita da Sylvia, la figlia di Emmeline Pankhurst, «una delle militanti più audaci e spericolate», dopo la morte fu trattata come una martire. Ventimila persone assistettero al suo funerale, diventato così la più grande cerimonia della storia britannica mai celebrata per una persona non appartenente alla famiglia reale. Emily Wilding Davison viene ricordata per la sua morte e il suo attivismo, ma c’è un altro aspetto della sua vita che è alla base di questo libro; un dettaglio di cui si fa menzione raramente nel vasto corpus letterario a lei dedicato. Era una medievalista.5


    Donne medievali: donne moderne


    Estremamente istruita, Emily ottenne il massimo dei voti in letteratura inglese dopo aver sostenuto gli esami finali al St Hugh’s College, a Oxford. Non poté laurearsi perché i titoli dell’Università di Oxford rimasero preclusi alle donne fino al 1920.6 Continuò invece a svolgere ricerche e a pubblicare, specialmente nell’ambito della letteratura medievale. Scrisse una miriade di articoli, indagando su come il passato da cui era affascinata potesse plasmare il presente. È opinione diffusa che l’emancipazione femminile sia iniziata nel xx secolo, quando il movimento dei «voti alle donne» diede finalmente voce al «secondo sesso». La vita di uomini, donne e bambini sarebbe migliorata grazie alla graduale sostituzione della tirannia umana e delle tradizioni obsolete con qualcosa di più simile all’uguaglianza. Il centenario del suffragio femminile nel 2018 è stato accompagnato da ripetute esortazioni a far uscire le donne dall’ombra una volta per tutte.


    Tuttavia, Emily Wilding Davison non pensava che le suffragette stessero esplorando nuovi territori, bensì che lottassero contro un recente fenomeno di oppressione. Auspicava il ritorno a una fase precedente, a un’epoca che, a suo parere, era popolata da donne potenti. Vedeva nel periodo medievale un modello capace di mettere in discussione lo schema della misoginia tipico dell’età moderna.7 La sua visione del mondo medievale era ricca di diversità, con uomini e donne considerati alla pari. In un saggio pubblicato solo un mese prima della morte, intitolato A Militant May Day, descrive una folla in un’ambientazione medievale ideale. Regna un’atmosfera internazionale e multiculturale, con inglesi, scozzesi, francesi, russi, vecchi, giovani, uomini e donne che festeggiano insieme, e con un «piccolo sassone» che tiene per mano una «piccola ebrea». Emily sostiene che, invece di «Dio salvi il re», il motto del Primo maggio è «Dio salvi il popolo».8 Nelle donne del mondo medievale trovò voci ricche d’ispirazione che nel frattempo erano state soffocate. Analogamente, in questo libro vedremo come molti degli strumenti discriminatori che oggi contestiamo con forza non siano sempre un prodotto del periodo medievale o premedievale, ma degli ultimi secoli.


    Per il movimento delle suffragette, una figura femminile medievale in particolare rappresentava l’idea di donna determinata che trionfa su tutte le avversità: Giovanna d’Arco.9 Il militarismo attivo e l’abbigliamento la rendevano un’eroina androgina che incarnava il motto «fatti, non parole». Emily e le suffragette non furono le sole a trovare nel medievalismo una fonte d’ispirazione per le sfide del xix e dell’inizio del xx secolo. William Morris cercò di contrastare l’ascesa del consumismo industriale optando per gli strumenti artigianali del periodo medievale. Augustus Pugin scorse nell’architettura gotica una purezza nazionale assente nella tradizione classica, perciò utilizzò lo stile medievale come modello per le Houses of Parliament. John Ruskin incoraggiò un ritorno al romanzo cavalleresco medievale come mezzo per ridare «verità alla natura». Per le suffragette, invece, le donne che suscitavano il loro interesse avevano due attributi medievali essenziali: sfidavano le norme sociali conquistando potere e influenza nonostante il loro sesso, ed erano profondamente religiose.


    La tendenza moderna a privilegiare la scienza e la ragione rispetto alla religione e alla spiritualità ha fatto sì che la natura fortemente devota del movimento delle suffragette passasse spesso in secondo piano. Oggi le sue rappresentanti vengono generalmente ricordate in quanto figure politiche, più che come persone devote. Quasi tutte le donne che parteciparono all’attività militante si consideravano tuttavia soldate di Cristo, capaci di promuovere un cambiamento sociale declinato in termini religiosi. «A noi la battaglia, a Dio la vittoria», lo slogan di Giovanna d’Arco, proclamata santa dalla Chiesa cattolica, era riportato sugli striscioni accanto alla sua raffigurazione medievale. Giovanna era tutto ciò a cui aspirava Emily Wilding Davison. La sua inspiegabile ascesa da contadina adolescente a capo dell’esercito francese durante la guerra dei Cent’anni tratteggiava un’immagine di emancipazione femminile pseudomilitare, ma il suo personaggio era storicamente così lontano da apparire innocuo per le norme di genere del primo Novecento. Mentre le donne del xx secolo venivano criticate quando indossavano vestiti maschili, questa guerriera, ammantata dal velo del passato, poteva farlo apertamente.10 Inoltre le sue azioni erano sancite da Dio, da Maria e dai santi. Era una guerriera santa.


    Quando il movimento delle suffragette si diffuse oltreoceano, anche le donne americane trovarono ispirazione in Giovanna d’Arco. L’immagine di Inez Milholland che, in sella a un enorme cavallo bianco, guida un corteo lungo le strade di Washington il 3 marzo 1913 è diventata iconica. La sua versione di Giovanna d’Arco era sognante e romantica, con lunghi capelli sciolti, sormontati da una corona. Come nel caso di Emily, il costume di Inez era frutto dei molti anni trascorsi dall’attivista a studiare la letteratura medievale. Pochissimi studiosi parlano di queste suffragette affascinate dal Medioevo, ma la consapevolezza del loro medievalismo sovverte l’opinione prevalente, secondo cui queste donne del xx secolo combatterono in un vuoto, tracciando una strada mai percorsa prima. Anziché dare per buone le interpretazioni erronee dell’epoca medievale accumulatesi nei secoli precedenti, queste suffragette presero atto che c’era stato un tempo in cui le donne detenevano la capacità d’intervento, e provarono a farvi ritorno.
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      Fotografia di Inez Milholland

      al corteo delle suffragette a Washington, 3 marzo 1913.

    


    Il medievalismo di Emily mette in risalto la sua identità di suffragetta. Una compagna di classe ricorda come abbia preso il nome di «bella Emilia» dopo aver letto I racconti di Canterbury di Chaucer a scuola:


    La sua migliore amica dell’epoca non rammentava di aver discusso con lei dei diritti delle donne o di altre questioni pubbliche. Assai più interessante per entrambe era «Il racconto del cavaliere» di Chaucer, che tutte e due stavano studiando e da cui Emily trasse un altro dei suoi nomignoli. Da quel momento in poi, questa amica e pochi altri la chiamarono sempre «bella Emilia»; i suoi capelli, che erano chiari e molto belli, rendevano l’appellativo appropriato.11


    «Il racconto del Cavaliere», la prima storia completa dei Racconti di Canterbury, narra di come Emilia sia stata catturata insieme alla sorella, la regina Ippolita, quando Teseo strinse d’assedio la Scizia, patria delle potenti amazzoni. Viene portata ad Atene, dove diventa l’oggetto del desiderio di due cavalieri tenuti prigionieri in una torre. In quest’ottica, viene idealizzata e oggettivata ma, per molti versi, contraddice le aspettative sulle donne nella letteratura cavalleresca. In primo luogo, le «amazzoni» della Scizia ricevevano un addestramento militare e, a quanto si dice, erano in grado di cavalcare, maneggiare armi e combattere con la stessa abilità degli uomini.12 Secondo, Emilia esprime il desiderio di restare devota alla dea della caccia, Diana: «Desidero rimanere vergine per tutta la vita, e che non vorrò mai innamorarmi o sposarmi».13 Dice alla divinità che preferisce la caccia e la lavorazione del legno al matrimonio e al parto. Alla fine viene data in sposa contro la sua volontà, ma il suo coraggioso discorso a Diana funge da grido di battaglia senza tempo per le donne che vogliono decidere del proprio destino.


    Se forse all’inizio Emilia incuriosì la giovane Wilding Davison per i suoi capelli chiari e la sua bellezza, la prigionia avrà soltanto rafforzato il suo legame con l’attivista. I riferimenti di Emily a Emilia sono pieni di accenni al fatto che la sua libertà è limitata e che il suo destino è governato da incontrollabili forze esterne. Firmando le lettere come «Emilia», la suffragetta si identificava con la guerriera e, nel saggio The Price of Liberty, suggerisce che la militanza delle suffragette le ricollega alle donne forti del passato: «L’amazzone perfetta è colei che sacrificherà tutto fino all’ultimo».14 La prova più inconfutabile della profonda influenza che Emilia e il «Il racconto del cavaliere» ebbero su di lei sono tuttavia le sue azioni al derby di Epsom.


    Dopo la sua morte, altre suffragette obiettarono che Emily non intendeva diventare una martire, ma solo chiedere giustizia al re. Subito dopo l’incidente, il giornale di Morpeth, la sua città natale, riferì che aveva «dato la vita come supplica al sovrano […] La sua preghiera non resterà inascoltata, giacché lei stessa l’ha portata dinanzi a quell’alto tribunale dove uomini e donne, ricchi e poveri, sono uguali».15 Nel 1913 il movimento delle suffragette riteneva di aver ormai esaurito i canali di comunicazione parlamentari e cominciò invece a escogitare piani per appellarsi direttamente al monarca. Quest’idea affondava le sue radici nella visione medievale del re come sommo arbitro della giustizia, a cui i sudditi potevano avvicinarsi durante i suoi viaggi per il regno, pregandolo di intervenire nelle loro questioni.


    «Il racconto del cavaliere» diede a Emily la perfetta fonte d’ispirazione per presentare una simile supplica. Nei versi iniziali, Teseo arriva trionfante ad Atene. File di donne vestite di nero si inginocchiano davanti a lui lungo la strada, urlando, piangendo e lamentandosi. Sono tutte vedove, vittime dell’attacco del tiranno Creonte alla loro città, Tebe, e desiderano disperatamente che i corpi dei loro cari vengano recuperati e sepolti. Teseo, che si aspettava un’accoglienza da eroe, rimane incredulo davanti al loro comportamento e cerca di congedarle, ma esse gli si aggrappano alle briglie. Privato del cavallo, egli è costretto ad ascoltare le loro rimostranze. Le azioni di queste donne cambiano il corso della storia. Teseo muove guerra a Creonte, le ossa vengono recuperate e il sovrano adempie al giuramento fatto alle postulanti. Forse l’esempio delle vedove tebane determinò l’ultimo gesto di Emily, che si protese verso il cavallo di Giorgio v, calandosi attraverso la morte nel ruolo delle sue eroine. Emulando le azioni delle donne del passato, Emily Wilding Davison passò alla storia come martire della propria causa.


    Donne che scrivono di donne


    Emily non fu l’unica a lottare per il suffragio ispirandosi al periodo medievale. Grace Warrack – meno combattiva, ma non per questo meno importante – fece ricorso alla propria passione per la letteratura medievale per far conoscere l’opera perduta di una donna a un vasto pubblico di nuovi lettori. Più di dieci anni prima che Emily venisse travolta durante il derby, questa presbiteriana scozzese di mezza età arrivò a Londra e andò nella sala di lettura della British Library. Stava cercando gli scritti di una mistica cattolica inglese del xiv secolo. Sfogliando il catalogo dei cinquantamila libri, manoscritti e stampe lasciati alla biblioteca da Hans Sloane nel Settecento, trovò una voce interessante. Nella sezione «Magia e stregoneria» c’era un manoscritto catalogato come «Rivelazioni a una persona che non sapeva leggere una lettera, 1373».16 Grace aveva trovato ciò che cercava: la più antica copia sopravvissuta delle Rivelazioni del divino amore di Julian di Norwich (conosciuta anche come Giuliana di Norwich). Nell’arco di un mese trascrisse il testo completo e lo tradusse dall’inglese medievale a quello moderno. Tornata a Edimburgo, nel 1901 riuscì a convincere l’editore Methuen a pubblicare la prima versione integrale stampata dell’opera di Julian. Da allora, il libro non è mai andato fuori stampa e generazioni di studiosi hanno scoperto questo capolavoro medievale grazie alla traduzione di Grace.


    La donna era decisa a far sì che le opinioni di Julian sulla spiritualità, pacate e contemplative ma rivoluzionarie, raggiungessero un folto pubblico. Con la pubblicazione delle Rivelazioni del divino amore, Grace restituì alle donne del xx secolo una delle loro più sorprendenti antenate medievali. Julian nacque nella città di Norwich intorno al 1343. Aveva trent’anni quando, paralizzata e rassegnata alla morte, ebbe una serie di visioni o «rivelazioni». Si sarebbe ripresa completamente, ma la sua vita sarebbe cambiata per sempre. Quando tornò in salute, scelse di entrare in clausura come anacoreta e ricevette l’estrema unzione prima di essere rinchiusa in una stanza per il resto della vita. Trascorse altri trent’anni o più nella sua cella, contemplando le visioni che aveva ricevuto e scrivendo il suo straordinario libro, il primo testo inglese conosciuto compilato da una donna.


    Le rivelazioni del divino amore sono un’opera sublime, il prodotto di uno sguardo fermo puntato sulle questioni spirituali. Julian non ci dice nulla del turbolento mondo trecentesco in cui viveva – pestilenze, processi per eresia, guerre e scismi –,17 che anzi compare a malapena nel testo. Descrive invece con dettagli quasi cinematografici le sofferenze di Cristo e asserisce ripetutamente che l’amore materno di Dio per il creato è al centro di tutta l’esistenza. Le sue famose parole – «tutto sarà bene, ed ogni sorta di cosa sarà bene» – non sono una banale frase consolatoria, bensì un’affermazione significativa e ponderata dell’intento divino.18 Nonostante ciò, è sorprendente che oggi conosciamo Julian e che il suo nome non abbia fatto la stessa fine di quello di molte altre donne medievali.


    Dalla Riforma in poi, le biblioteche furono setacciate alla ricerca di testi controversi. Nei cataloghi si usavano varie abbreviazioni per indicare quali opere dovessero essere esaminate ed eventualmente distrutte. Tali volumi venivano registrati come contenenti temi legati alla «stregoneria», all’«eresia» e al «cattolicesimo»; il destino di molti di questi testi è sconosciuto, e le liste sono l’unica testimonianza della loro esistenza. Il titolo di questo volume – Femina – era la dicitura scarabocchiata accanto a testi noti per essere stati scritti da donne, e dunque meno meritevoli di essere conservati. Possiamo soltanto domandarci quante altre opere siano state scartate o buttate via perché scritte da feminae. Le rivelazioni del divino amore sarebbero dovute andare incontro allo stesso destino e cadere vittima dei roghi di generazioni di riformatori. Ricostruire l’eccezionale sopravvivenza dell’opera di Julian di Norwich può far luce sul perché così poche donne medievali siano state consegnate alla memoria nel corso dei secoli.


    La Riforma del Cinquecento provocò una spaccatura ideolo­gica nel cuore dell’Inghilterra. Sotto Edoardo vi, il figlio di Enrico viii, i cattolici venivano radunati e uccisi, mentre sotto sua sorella Maria la situazione si ribaltò e furono i protestanti a essere bruciati sul rogo. Tra le vittime illustri di questo accanito tumulto religioso figurano i libri: i cattolici distruggevano quelli dei protestanti e viceversa. I roghi, la distruzione o la rimozione dei volumi servono a due scopi: eliminare gli oggetti fisici e cancellare il loro contenuto dalla memoria delle persone.19 Migliaia di manoscritti medievali, depositari di secoli di arte e conoscenza, furono dichiarati eretici e distrutti. I superstiti furono accettati come ortodossi, cioè compilati quasi esclusivamente da uomini istruiti, oppure occultati. Pur non essendo eretico, il libro di Julian camminava sul filo del rasoio. L’autrice si riferiva a Cristo come a una donna, suggeriva che il peccato era behovely («inevitabile») e riteneva che Dio fosse sempre pronto a perdonare gli uomini, qualunque cosa facessero durante la vita.20 Forse avrà tenuto segreti i suoi scritti finché rimase chiusa nella sua cella, ma alla fine essi si diffusero nel mondo.


    Il libro restò nascosto fino al xvi secolo, quando approdò in Francia e fu recuperato da nove giovani donne in fuga dall’Inghilterra protestante, future fondatrici di un convento cattolico a Cambrai. Avevano tutte tra i diciassette e i ventidue anni e tra loro c’era Gertrude More, lontana nipote di Thomas More, scrittore cattolico famoso nell’Inghilterra dei Tudor. Oltre a nascondere sacerdoti, oggetti religiosi e testi medievali nella loro imponente dimora, i More avevano assunto un atteggiamento anticonvenzionale nei confronti dell’istruzione femminile. Thomas aveva insistito affinché le sue numerose figlie ricevessero la stessa istruzione classica dell’unico figlio maschio, e le loro capacità intellettuali avevano sbalordito persino re Enrico viii, che si era stupito di trovare la firma di una donna alla fine di una lettera «estremamente erudita», scritta in un latino impeccabile da Margaret, una delle figlie di Thomas.21 Queste inclinazioni didattiche si erano tramandate di generazione in generazione e Gertrude fu incoraggiata a entrare in convento per proseguire gli studi. Alle monache di Cambrai fu inviata una collezione di manoscritti medievali per aiutarle nella vita contemplativa, e tra questi c’erano Le rivelazioni di Julian. Le suore fecero più copie del testo e la comunità lo conservò in tempi difficili, fino alla Rivoluzione francese, quando il convento fu sciolto e le religiose, temendo l’esecuzione, fuggirono nell’abbazia di Stanbrook, nello Yorkshire, portando con sé tutti gli esemplari.


    Queste copie favorirono la popolarità di Julian di Norwich e da allora diversi studiosi uomini scelsero di accettare o di rifiutare i suoi scritti. Nel xvii secolo, l’autrice fu sfruttata in vario modo su entrambi i lati dello spartiacque religioso. Il convertito cattolico e monaco benedettino Serenus de Cressy copiò e stampò la sua opera, mentre il suo omologo protestante, il vescovo Edward Stillingfleet, definì la santa «tutto ciò che vi è di sbagliato nella Chiesa di Roma» e i suoi scritti «bizzarre rivelazioni di un cervello turbato».22 Per lui, il fatto che Julian fosse una donna non era tanto un problema in sé, ma rappresentava l’«estraneo» e l’«altro» del cattolicesimo, che era una minaccia per l’unità della Chiesa anglicana.23 Stillingfleet sposò il deismo, l’idea che la ragione empirica e l’osservazione del mondo naturale forniscano prove sufficienti dell’esistenza di un essere supremo e che, pertanto, le rivelazioni non possano essere di origine divina.24 Poiché le donne erano escluse dalle università e dal discorso teologico, i loro testi non erano empirici e trattavano invece di questioni spirituali attraverso l’esperienza diretta delle rivelazioni. Le donne tendevano inoltre a scrivere in vernacolo anziché nel latino imparato dagli amanuensi maschi. Le opere delle feminae medievali erano, insomma, il bersaglio perfetto per i riformatori delle generazioni successive.


    Sempre il secondo sesso?


    La Riforma ebbe un notevole impatto sulle donne. Con la chiusura dei conventi, le opportunità a loro disposizione si restrinsero alla vita coniugale e alla maternità. Le monache furono restituite alle famiglie o costrette a sposarsi, con la conseguente riduzione delle possibilità di studio nel xvi e xvii secolo.25 Il confinamento delle donne al ruolo di secondo sesso era saldamente radicato nelle comunità protestanti, con Martin Lutero che affermava: «La moglie deve restare a casa e occuparsi degli affari di famiglia come chi sia stato privato della capacità di amministrare quegli affari che sono fuori e riguardano lo stato», mentre Giovanni Calvino concordava sul fatto che «il posto della donna è la casa».26


    La situazione peggiorò ulteriormente quando gli scrittori del Settecento e dell’Ottocento crearono fratture sociali tra i sessi sempre più marcate. Nonostante la presenza di una monarca donna, la regina Vittoria, le donne non avevano il diritto di votare, di fare causa o, se erano sposate, di possedere proprietà, dato che tutti i beni venivano ceduti al marito.27 Le opportunità di studio continuarono a essere praticamente inesistenti finché il Cheltenham Ladies College non aprì i battenti nel 1853. Il divario si basava su specifici criteri di genere, con le donne sempre più confinate alle attività domestiche e all’interno di vestiti che impedivano la libertà di movimento. Ma c’era anche una spaccatura fondata su elementi classisti.28 Ciò che era accettabile per una signora aristocratica era dettato da considerazioni di gusto, mentre nella Gran Bretagna industriale uomini e donne subivano degradazioni pressoché uguali a causa della povertà. Esisteva l’idea della signora perfetta, espressa dal medico William Acton, specializzato in masturbazione. Le donne dovevano essere «le migliori madri, mogli e amministratrici della famiglia, e conoscere poco o affatto i piaceri sessuali. L’amore per la casa, i figli e i doveri domestici è la sola passione che esse provano».


    Acton passa poi a descrivere una donna da lui intervistata che, a suo parere, rappresentava la «perfetta» signora inglese:


    Credo che questa signora sia l’irreprensibile ideale di moglie e madre inglese, gentile, premurosa, piena di abnegazione e assennata, così pura di cuore da ignorare completamente e avversare qualsivoglia piacere sensuale, ma così altruisticamente affezionata all’uomo che ama, da essere disposta a rinunciare ai propri desideri e sentimenti per il suo bene.29


    I trattati pseudoscientifici come quello di Acton non favorirono di certo l’emancipazione femminile, ma la responsabilità dell’esclusione delle donne dalla storia del xviii e xix secolo va attribuita in gran parte agli esponenti della cosiddetta teoria dei «grandi uomini», diffusasi all’apice dell’Impero britannico. Mentre la Gran Bretagna competeva con le altre potenze europee per espandere il proprio raggio d’azione, assorbendo intere culture grazie alle imprese di uomini occidentali privilegiati, la storia veniva raccontata in modo da mettere questi ultimi al centro della scena. Tra le voci più rumorose di questo movimento vi fu quella di Thomas Carlyle (1795-1881). Nel corso della sua vita lunga e fortunata, svolse molte attività diverse: filosofo, matematico, storico, scrittore di satire e insegnante. Ma è ricordato soprattutto per le audaci affermazioni contenute nell’opera Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia, come quella secondo cui «la storia dell’umanità non è che la biografia dei grandi uomini».30 Leggere oggi il testo di Carlyle è un’esperienza sconvolgente, perché l’autore ignora interi settori della società:


    Il grande uomo, con la sua forza genuina tratta direttamente dalla mano stessa di Dio, è la folgore. La sua parola è la parola saggia e salutare in cui tutti possono credere. Non appena egli colpisce questa materia morta, tutto divampa intorno a lui di un fuoco simile al proprio. Si pensa che siano stati i rami secchi che si disfacevano in polvere a evocarlo? […] Per me sono critici dalle vedute ristrette quelli che gridano: «Guardate, non sono stati i rami secchi a provocare il fuoco?» Non c’è segno più triste della piccineria di un uomo di questa sua incredulità nei grandi uomini.31


    Qui tutti tranne i «grandi uomini» subiscono l’affronto di essere considerati insignificanti. Le donne rappresentano buona parte di questi reietti, ma sono compresi anche coloro che Carlyle reputa «piccoli uomini». Questo era l’approccio prevalente degli storici, e ancora oggi percepiamo l’influenza della cosiddetta teoria dei «grandi uomini». Coloro che non si adeguavano al codice morale dell’Inghilterra vittoriana, o che restavano fuori dalla narrazione della conquista, venivano reinterpretati o cancellati dalle testimonianze. Alfredo il Grande fu ben accolto, con gli storici che lo consegnarono ai posteri dipingendolo come un abile capo militare, ma sua figlia Etelfleda passò sotto silenzio. Stratega militare e riformatrice sociale così abile da riuscire quasi, in vita, a eclissare il padre, Ethelfleda non rispecchiava la concezione vittoriana del posto della donna nella società. Le donne del passato venivano presentate come riflessi di ciò che la società voleva che fossero.


    Pur essendo apparentemente interessati al periodo medievale, gli artisti preraffaelliti e vittoriani crearono raffigurazioni sensuali delle poche donne medievali a cui ebbero accesso, filtrandole ancora una volta attraverso la sensibilità dell’epoca. Le donne vengono interpretate come vergini, vittime, madri, puttane o megere, con l’immagine di una fanciulla irraggiungibile, intrappolata in una torre, ripetuta fino alla nausea. L’Ophelia di Millais è la donna disperata e isterica che, secondo Shakespeare, fu spinta alla follia e, morendo annegata, fu riassorbita per sempre nella natura. Il modo in cui Millais dipinge le labbra socchiuse di Ofelia è un invito irresistibile a fissare lascivamente la sua rovina. Altre donne medievali sono raffigurate mentre guardano fuori da una torre oppure mentre ricamano o si struggono per vigorosi cavalieri, lontani perché impegnati a compiere emozionanti missioni divine. La verità è che le fondamenta del medievalismo vittoriano poggiavano su un terreno traballante. I testi conservati e copiati nel corso dei secoli avevano già subito molteplici modifiche e cancellature. Le versioni lette nel xix secolo erano state ripetutamente rivisitate, con donne presentate in modi socialmente accettabili per un pubblico in continuo mutamento.
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      Sir John Everett Millais, Ophelia, 1852, collezione della Tate.

    


    La colpa non è tutta degli storici dell’Ottocento. C’è una miriade di ragioni per cui moltissime donne sono state inghiottite dalle sabbie del tempo. Alcune risalgono proprio all’epoca medievale. Sebbene nei conventi europei esistessero sicuramente luoghi di insegnamento, gli uomini eruditi erano più numerosi delle donne istruite e queste ultime avevano meno opportunità di imparare a leggere e scrivere o di lasciare il segno. Anche la sovrascrittura – la pratica con cui gli scrittori uomini prendevano le visioni, le parole e le idee delle intellettuali e le riscrivevano per un pubblico in gran parte maschile – conobbe una notevole diffusione in quel periodo.32 Di conseguenza, i resoconti orali e scritti delle donne furono inglobati in quelli di autori successivi, restando misconosciuti. La cancellazione di molte erudite dalle testimonianze è più un caso di inaccurata citazione delle fonti che di esclusione deliberata. Con il passare dei secoli, tuttavia, la vita delle donne medievali semplicemente non suscitò l’interesse delle successive generazioni di lettori e scrittori uomini. Le azioni di brillanti ufficiali, audaci condottieri e intellettuali maschi accuratamente selezionati avevano più valore.


    Insegnando i «grandi uomini» nelle scuole, si impose l’idea di una grande nazione, una versione della storia che si poteva distribuire in lungo e in largo all’interno di vasti imperi. Il controllo dell’accesso al passato consente quello delle popolazioni nel presente, e la scelta di coloro a cui affidare il compito di scrivere la storia può influenzare il pensiero e il comportamento delle persone. Come è noto, i nazisti crearono una versione della storia tedesca che selezionava e rimaneggiava le informazioni in modo da favorire il programma del regime. Però la manipolazione storica è ovunque e filtra fino a ciascuno di noi in modi analoghi. Nel momento in cui scrivo questo libro, gli studi medievali sono attraversati da una pericolosa tendenza occulta, perché l’estrema destra si appropria sempre più spesso di quel periodo per promuovere ideologie estremiste su razza, etnia e immigrazione.33 Tra gli individui che hanno preso d’assalto il Campidoglio degli Stati Uniti nel gennaio del 2020, il «Q-Shaman», come è stato soprannominato, era coperto di tatuaggi norreni. L’artefice dell’attacco terroristico di Christchurch nel 2019, che ha ucciso cinquantuno persone e ne ha ferite quaranta, ha usato armi costellate dei simboli medievali di un crociato, famoso per aver sterminato i musulmani.34 La cosiddetta «guerra al terrorismo» ha inasprito le relazioni tra Oriente e Occidente, con politici come il presidente George W. Bush che hanno spesso tracciato paralleli con le crociate.35


    L’appropriazione indebita del periodo medievale è dilagante, dalle parodie comiche alle teorie complottiste. Spostando di nuovo l’attenzione sulle donne medievali ed esaminando le prove attraverso molti prismi – dall’osteoarcheologia alla storia dell’arte –, vorrei far luce su una versione alternativa del Medioevo. I resoconti storici sono sempre il prodotto delle preoccupazioni umane del loro tempo, e confesso apertamente di essermi focalizzata su un gruppo con cui mi sento solidale, interpretando le prove attraverso il filtro dei miei interessi personali. Il mio obiettivo principale, tuttavia, era cercare di proporre un approccio diverso alla storia. Questa citazione del medievalista Kolve sancisce dunque la mia sconfitta:


    Non abbiamo altra scelta se non riconoscere la nostra modernità, ammettere che l’interesse per il passato nasce sempre (e in modo niente affatto illegittimo) dalle preoccupazioni del presente.36


    A prescindere dal fatto che le voci femminili siano state dimenticate, ignorate o deliberatamente cancellate, è un miracolo che alcune siano sopravvissute. Ma la storiografia ha subito lo scossone più violento negli ultimi decenni, grazie agli sviluppi osservati nei settori affini della storia sociale, dell’archeologia, della ricerca sul Dna e dell’analisi statistica. Mentre i testi tendono a privilegiare i pochi, questi approcci cercano i molti. È in questo ambito della collaborazione interdisciplinare che iniziano a emergere le donne medievali. La rivoluzione digitale ha reso la nostra ricerca un po’ più facile. Ora possiamo trovare resoconti storici tutti nostri spulciando le testimonianze di famiglia e accedendo agli archivi. Cominciano a delinearsi altri tipi di storie, popolate da un nuovo cast di personaggi che hanno vissuto sulle nostre strade, nelle nostre case e hanno condiviso aspetti della nostra vita.


    In questo libro, le donne combattono come guerriere coraggiose, sfatando fisicamente il tabù del «sesso debole»; governano con la potenza di re e imperatori; scrivono la propria narrazione e determinano la propria storia; eguagliano e talvolta superano i successi intellettuali degli uomini loro contemporanei, facendo scoperte eccezionali nei campi delle scienze e delle arti; gestiscono i portafogli, accumulando ricchezze inimmaginabili, e non di rado fanno tutto questo mentre svolgono i tradizionali compiti femminili di educazione dei figli e di governo della casa.


    Molte delle donne presentate in questo libro hanno scelto uno stile di vita alternativo, allontanandosi volutamente dai classici ambiti femminili della cucina, della nursery e della camera da letto. Hanno prosperato nei monasteri e nei laboratori, staccandosi dall’ambiente domestico e raccogliendo nuove sfide. Il fatto che ci siano riuscite testimonia non solo quanto fossero formidabili come persone, ma anche che forse l’epoca medievale fu più accomodante di quanto pensiamo. La nostra visione di quel periodo è stata distorta dagli storici che ci hanno preceduti. Fu un’«epoca buia», popolata da «barbari»: essere «medievali» significa essere arretrati, superstiziosi, reazionari, instabili. Scavando tra menzogne e verità, voglio dimostrare come sia possibile colmare il divario storico per creare un’immagine il più possibile autentica di queste donne e dell’epoca in cui vissero.


    Il viaggio alla scoperta di figure femminili perdute o ignorate inizia nel Nord dell’Inghilterra, per poi scivolare attraverso le Midlands e giù fino al Sud. Quindi attraversa il Mare del Nord fino alla Scandinavia, prosegue verso la Normandia, percorre la Germania e approda nella Francia meridionale. Da lì si sposta in Polonia, il megastato nel cuore dell’Europa, prima di seguire il profilo della Lega anseatica fino all’Anglia orientale e alla cosmopolita città di Londra. Questa estensione geografica è intenzionale: quello medievale non era un mondo piccolo e provinciale in cui tutti vivevano e morivano all’ombra della chiesa più vicina. Durante la vita, alcune persone coprivano enormi distanze, in barca, a piedi e a cavallo. L’itinerario descritto in questo volume è molto simile ai viaggi compiuti dalle donne medievali nel corso dell’esistenza. Margery Kempe, l’inglese di cui parlerò verso la fine del libro, visitò tutti questi regni e non solo.
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      Mappa dei pellegrinaggi di Margery Kempe da King’s Lynn, 1413-33.

    


    Oltre a spaziare in un’ampia area geografica, il libro scavalca anche i confini delle discipline. I primi capitoli si concentrano sulle scoperte archeologiche, attingendo dalle prove testuali. Quelli successivi viaggiano tra testimonianze storiche, teologiche, letterarie e artistiche e, in tutto il volume, l’approccio è volutamente interdisciplinare. Se, da un lato, mi sono concentrata su alcune donne ricostruibili con relativa accuratezza grazie alle prove tratte da una serie di fonti, dall’altro ce ne sono ancora moltissime che, per mia frustrazione, rimangono inaccessibili. Solo novant’anni fa, tuttavia, Grace Warrack si sarebbe stupita nel vedermi includere la principessa di Loftus o la guerriera di Birka in una discussione sulle donne medievali. Con il supporto di ricerche specifiche e ulteriori progressi, potrebbe essere solo una questione di tempo prima che altre figure femminili si delineino in modo più completo.


    «Io ti concederò salva la vita, solo se saprai dirmi quale sia la cosa che più desiderano le donne»37 dice la regina al baccelliere nel «Racconto della comare di Bath» nel testo di Chaucer, sentendosi rispondere che le donne vogliono sesso, denaro, terre, indipendenza e divertimento. Emily Wilding Davison e Grace Warrack, che avevano letto le parole della Comare, diventarono protagoniste di una lotta lunga un secolo, finalizzata alla conquista del diritto di realizzare questi desideri. Alcune parti del mondo hanno fatto passi concreti verso la parità, ma la maggior parte delle donne del pianeta vede ancora avverarsi poche di queste aspirazioni, se non addirittura nessuna. L’uguaglianza è una fragile patina stesa in modo precario su alcune società, e completamente ignorata o intenzionalmente soppressa in altre. Eppure sta prendendo piede un nuovo impulso, capace di mettere in primo piano i bisogni delle donne. Se le fonti rafforzeranno senza sosta l’idea di un passato in cui le figure femminili non hanno avuto il minimo ruolo, le donne avranno la sensazione di essere sempre state invisibili. Abbiamo bisogno di un nuovo rapporto inclusivo con il passato. Rintracciando queste straordinarie donne medievali è un primo passo, ma ci sono molte altre voci che sono state zittite e che aspettano di far sentire le loro storie.
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    1. Trascinatrici


    Scoperta!

    2006 – Loftus, Redcar and Cleveland, Inghilterra


    Street House Farm sorge su un crocevia al confine più settentrionale delle North Yorkshire Moors, una regione selvaggia sferzata dai venti. Oltre il campo all’estremità della fattoria, il mare si infrange contro le rocce a strapiombo della costa. La città di Loftus, nel distretto amministrativo di Redcar and Cleveland, si trova a circa un chilometro e mezzo a sudest della fattoria. Siamo nel mondo di Wordsworth, Dracula e della più grande concentrazione di alberi antichi dell’Inghilterra settentrionale.1 Se queste piante potessero parlare, racconterebbero innumerevoli storie di eventi accaduti in questo paesaggio. La storia di oggi riguarda Steve Sherlock, un archeologo investigativo (il suo cognome è una felice coincidenza) che da quarant’anni indaga su misteri locali risalenti a migliaia di anni fa.2


    Steve conosce intimamente questa terra, essendo cresciuto nella vicina città di Redcar, e ha trascorso la vita a setacciare il terreno alla ricerca di tesori e risposte. Dal 1979 al 1981 ha fatto parte di un team che scoprì cairns neolitici e insediamenti dell’Età del Ferro su questo modesto appezzamento di terreno intorno a Street House Farm. A contraddistinguere il sito fu una scoperta in particolare: una struttura unica, risalente – secondo la datazione al carbonio-14 – al 2200 a.C. circa. Benché di essa oggi rimanga soltanto una serie di buche per pali – tracce nel terreno di monumenti di legno un tempo grandiosi –, in origine il complesso era un’area circolare, di circa otto metri di lato, occupata da cinquantasei travi verticali tagliate grossolanamente, con al centro una curiosa sezione rialzata a forma di D.3 La distanza tra i pali indica che le persone si muovevano tra loro in modo processionale o cerimoniale. In assenza di altri indizi convincenti, questo luogo è stato riconosciuto come «sito rituale» dove si celebravano antiche cerimonie sconosciute, e chiamato «Wossit» (da what is it?, cioè «che cos’è?»).4 Il nome ci ricorda che, quando guardiamo indietro nel tempo, le nostre indagini sono incerte e dobbiamo continuare a chiederci: «Che cos’è?».
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      Ricostruzione del «Wossit» presso Street House, Loftus,

      tardo Neolitico, 2200 a.C. ca.

    


    Quel che è chiaro è che la fattoria in cima alla collina di Loftus, ora apparentemente remota e isolata, era un tempo un antico centro pieno di persone, rumori, movimento e vita. I campi sono costellati di resti di strutture risalenti a millenni fa, tra cui quella che è considerata ufficialmente la «casa più antica» del Teesside, costruita prima ancora di Stonehenge. Decenni dopo aver visto emergere dal terreno le buche per pali del Wossit, Steve fu incuriosito dal profilo di una recinzione rettangolare in un campo vicino, ripreso da una fotografia aerea. Dentro un fosso dell’Età del Ferro c’erano tracce di costruzioni, tra cui alcune case rotonde. Sebbene Steve fosse andato laggiù per scoprire un mondo preromano, un modesto tumulo vicino al centro gli suggerì che c’era qualcos’altro su cui valeva la pena soffermarsi.5


    Disseminate tra i contorni delle precedenti abitazioni dell’Età del Ferro, ma disposte sistematicamente entro il perimetro della recinzione, c’erano centonove tombe. Ciascuna era stata accuratamente scavata nel terreno per ospitare un corpo, steso su un fianco in posizione fetale. Non c’erano ossa – il terreno acido aveva consumato tutto il materiale organico –, ma alcuni indizi iniziarono a emergere via via che il team rimuoveva gli strati di terra. Perline, frammenti di metallo, pezzi di armi erose suggerivano che le sepolture non risalivano all’Età del Ferro, bensì a un’epoca più recente. Si trattava di reperti altomedievali e, cosa ancora più interessante, sembravano aver visto la luce in un periodo in cui quella parte dell’Inghilterra settentrionale stava attraversando una rivoluzione ideologica. Erano vestigia del tempo in cui il cristianesimo stava mettendo le prime radici lungo la costa della Northumbria.


    Il ritrovamento più significativo, tuttavia, si nascondeva all’interno del tumulo, proprio nel cuore del cimitero. Mentre altre tombe si estendevano lungo il perimetro della recinzione, quest’area di terra rialzata costituiva un punto focale per le sepolture. Aprendo la tomba centrale, Steve trovò un autentico tesoro: splendidi monili simbolici altomedievali di notevole pregio. L’individuo collocato in quel tumulo di terra, che si ergeva sopra tutte le altre tombe, era chiaramente importante, sia per coloro che avevano seppellito con cura i propri cari intorno a lui, sia per il team di archeologi che lo dissotterrò millequattrocento anni dopo. Quella era la tomba di un leader, di una persona apprezzata dalla comunità, di qualcuno dotato di potere, ricchezza e influenza. Ci sono pochissimi indizi sul significato di questo sepolcreto. Per comprenderlo dobbiamo mescolarci agli abitanti della Loftus del vii secolo e osservare da vicino gli oggetti che deposero nel terreno. Così prende forma l’immagine di una società dell’Inghilterra settentrionale, scossa dal cambiamento ma aggrappata al passato.
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      Ricostruzione del sito di Street House, Loftus, risalente al vii secolo.

      A cura di Andrew Hutchinson; © Andrew Hutchinson e Stephen Sherlock.
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      Pendenti d’oro e granati

      rinvenuti nella tomba 42, Street House,

      Loftus © Stephen Sherlock.

    


    Benvenuti nella Loftus del vii secolo


    L’aria salmastra vi morde la pelle mentre puntate lo sguardo oltre le acque increspate del Mare del Nord. Le onde davanti a voi uniscono anziché dividere, collegando questo affioramento su un dirupo dell’Inghilterra settentrionale alla Scandinavia, alla Germania e infine alle esotiche terre del Sud e dell’Est. Le navi ormeggiate nella baia sottostante sono i cavalli del mare, che consentono viaggi internazionali e promettono ricchezze. Voltando le spalle all’acqua e guardando verso l’interno, vedete una distesa di terreno insolito. Sulla terra ci sono protuberanze e cunette, vestigia di grandi edifici vecchi di secoli. Sparpagliate qua e là ci sono pietre provenienti da antiche strutture romane, e alcuni nuovi edifici di legno si ergono tra tumuli e fossi rialzati.


    C’è una cerimonia in corso. Le persone sfilano attraverso una serie di ampie aperture nelle recinzioni secolari dell’Età del Ferro, quindi entrano in un’area quadrata delle dimensioni approssimative di mezzo campo da calcio. Riunendosi, si dirigono verso uno dei nuovi edifici di legno. È una struttura semplice, con un solo ingresso affacciato su un angusto spazio buio. All’interno, qualcuno è sdraiato sulla schiena, avvolto in vestiti lussuosi e con un luccicante oggetto d’oro sul petto. La figura è immobile e silenziosa, chiaramente morta. A sinistra di questa piccola costruzione è stata scavata una buca, con accanto un grande mucchio di terra appena smossa. Sbirciando dentro, notate qualcosa di incredibile: un letto splendidamente intagliato e finemente decorato. È coperto di pellicce e di tessuti sfarzosi, e un morbido cuscino è posato sotto una solida testiera di frassino.


    Dietro il cumulo di terra si innalza un altro edificio di legno. Le porte sono aperte e dall’interno proviene il tenue bagliore di alcune candele. Su una piattaforma circolare rialzata accanto alla buca, i leader della comunità indossano i loro abiti più belli, di lana tinta di rosso, verde e giallo e orlata di tessuti esotici come la seta, importati da oltreoceano. Bottoni d’oro e fibbie elaborate scintillano tra le pieghe delle stoffe avvolte intorno agli uomini, mentre le donne portano collane di perline a strati sul petto. I presenti osservano solennemente alcune persone che vanno verso di loro, riempiendo gradualmente il recinto. Individui illustri e operosi, potenti e numerosi, sono tutti qui per rendere omaggio a una sola persona. Di lì a poco il defunto sarà deposto sul suo letto, dove dormirà per l’eternità circondato dagli antenati di millenni prima. Diventerà un tutt’uno con il paesaggio. Queste persone sono qui per ricordarlo, ma il rito di sepoltura è anche un inequivocabile promemoria di come tutti loro, un giorno, si fonderanno con un luogo la cui storia si riallaccia al passato mitico.


    I segreti della tomba 42


    Il sepolcreto altomedievale di Loftus è insolito. Più di cento tombe sono disposte a rettangolo, formando un contorno ben delineato. Sono tutte orientate da est verso ovest, come accade spesso nelle sepolture cristiane, con la testa collocata in direzione del sole nascente.6 Al centro del sito ci sono tre tombe, denominate da Steve Sherlock 41, 42 e 43. Di queste, una è stata sottoposta a un esame più attento rispetto alle altre. La 42 era sormontata da un tumulo funerario che la rendeva visibile da lontano. Sebbene le ossa, il legno e i tessuti fossero scomparsi, gli oggetti metallici rimasti davano un’idea dell’aspetto della sepoltura originale. Cunei di ferro erosi e raccordi a volute per la testiera erano tutto ciò che restava di un magnifico letto di legno. Non era certo la sola tomba a letto rinvenuta in Inghilterra, ma era l’unica così a nord.7


    Dentro al letto, vicino al punto in cui probabilmente c’era il petto del defunto, venne alla luce una serie di reperti scintillanti. Due pendenti, incastonati con levigatissime gemme rosse tagliate a cabochon, grandi e dal disegno esotico. Lì accanto c’erano tre perline – due blu e una ricavata da un filo d’oro – che probabilmente un tempo erano infilate in una collana. Il reperto più eccezionale è però l’ornamento centrale, un pendente d’oro a forma di scudo con file di gemme cloisonné intorno a un granato a forma di conchiglia, del diametro di quasi due centimetri. Primo nel suo genere a essere stato rinvenuto, questo oggetto suggerisce che la persona onorata nella tomba 42 fosse molto importante, probabilmente un membro della famiglia reale o della nobiltà. Indica anche che era una donna.8


    Senza ossa da analizzare, la classificazione delle tombe di Street House in base al genere si fondò sui reperti. Armi e lame accoppiate erano considerate oggetti maschili, mentre perline, chiavi e gioielli erano femminili. Questo criterio, naturalmente, non è esatto. Quando si esaminano altri siti con resti di scheletri, talvolta l’attribuzione del genere agli oggetti è capovolta. Per esempio, nel vicino cimitero di Norton, nel Cleveland, gli archeologi trovarono un uomo sepolto con una perlina e alcune armi, mentre le donne erano state inumate con coltelli o spade.9 Anche nel Mare del Nord ci sono state scoperte dove i reperti sono stati considerati di genere maschile, mentre le ossa sono femminili. L’opinione generale, però, è che le donne avessero maggiori probabilità di essere sepolte insieme a dei gioielli.


    Il pendente offre intuizioni affascinanti sulla sua proprietaria e sul mondo di cui faceva parte. Conosciuta oggi come principessa di Loftus, doveva essere una personalità importante, altrimenti non sarebbe stata sepolta con simili onori e con tesori così belli. Questo tipo di gioielli cloisonné era onnipresente nelle sepolture illustri dell’epoca: reperti analoghi furono ritrovati nel cimitero della nave di Sutton Hoo, il più ricco esempio di sepoltura con corredi funerari mai rinvenuto in Inghilterra. Nello stesso anno in cui fu scoperta la principessa di Loftus, il metaldetectorista Terry Herbert riportò alla luce i ben tremilacinquecento gioielli cloisonné della più grande collezione mai recuperata di manufatti anglosassoni d’oro e d’argento: lo Staffordshire Hoard.10


    I monili provenienti dal sito dello Staffordshire, tuttavia, presentano sorprendenti differenze rispetto al gioiello di Loftus. Si trattava di decorazioni per armi oppure erano associati a un’élite militare maschile. Strappati da spade e foderi o direttamente dai corpi dei proprietari, erano i tesori di uomini d’arme che combatterono e morirono nel regno conosciuto come Mercia. Al contrario, il gioiello di Loftus non è un trofeo di battaglia. Fu deposto nel terreno come parte di un’inumazione; presumibilmente era un effetto personale della donna della Northumbria che lo indossava. Trasmettendo un simile messaggio attraverso la sua sepoltura, lei e la sua comunità si lasciarono dietro indizi sul loro mondo che possiamo finalmente portare alla luce.


    La stregoneria del fabbro


    Il ritrovamento di gioielli d’oro e granati in tutto il paese non solo rivela che questi monili andavano di moda nell’Alto Medioevo, ma anche che avevano un significato simbolico. Nei secoli successivi alla caduta di Roma, gruppi di angli, sassoni e juti attraversarono i mari e si insediarono in tutta l’Inghilterra, portando con sé vestiti e culture. I numerosi gioielli cloisonné a noi pervenuti legano i proprietari a un mondo germanico precedente. Erano simboli di identità, oltre che di potere e di ricchezza.


    Anche se abbiamo pochissime prove fisiche utili per capire come funzionassero i laboratori che producevano questi splendidi oggetti, le competenze necessarie per realizzare un monile elaborato come il pendente di Loftus offrono nuovi punti di vista sull’Inghilterra del vii secolo. Dato che i laboratori non disponevano di acqua corrente e che gli orafi dovevano fare affidamento su strumenti semplici e sulla luce naturale, è davvero straordinario che si realizzassero gioielli di questo tipo. Lo Smith’s Hoard, una tomba rinvenuta a Tattershall Thorpe, nel Lincolnshire, conteneva attrezzi che indicano come il defunto lavorasse il metallo.11 Era una sepoltura solitaria, a dimostrazione del rispetto di cui godevano i fabbri. Forse l’uomo era un mercante itinerante che morì in viaggio e a cui la comunità concesse questo onore. Tra i reperti trovati nella sua tomba figurano una campana di ferro, che il defunto avrà suonato per attirare i clienti, i suoi attrezzi – cesoie, mazze battenti, pinze e punzoni – e frammenti di metallo, probabilmente conservati insieme in un sacchetto. Deponendo questi oggetti nel terreno, la comunità volle riverirlo, posando i simboli del suo status accanto al corpo e fornendogli ciò di cui avrebbe potuto avere bisogno nell’aldilà.


    Nel vii secolo i fabbri erano visti come membri potenti e importanti della società. Si tratta di un retaggio della religione pagana germanica, praticata in tutta l’Inghilterra prima dell’arrivo dei missionari cristiani. Una celebre figura mitica era il fabbro Weland, la cui storia è narrata nell’Edda poetica. Weland era un produttore di gioielli così bravo che re Niðhad volle prenderlo prigioniero affinché nessun altro potesse avere le sue creazioni. Ordinò di storpiarlo tagliandogli i tendini del ginocchio e lo relegò su un’isola perché fabbricasse tesori esclusivamente per lui. Ma Weland progettò la fuga. Trucidò i due figli maschi del sovrano e ricavò coppe dai loro crani, una spilla dai denti e gioielli dagli occhi. Poi attirò la figlia del re nel laboratorio, dove la drogò e la violentò, ingravidandola con il proprio figlio, che poi sarebbe succeduto sul trono al crudele Niðhad. Compiuta la sua feroce vendetta, Weland fuggì con una macchina volante che aveva costruito con piume di uccello.


    
      [image: ]

    


    
      Immagine del fabbro Weland sul davanti del Cofanetto Franks, British Museum.
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      Perline per collana e due pendenti

      a forma di moneta rinvenuti nella tomba 70,

      Street House, Loftus © Stephen Sherlock.

    


    Scene di questo racconto furono incise sul lato di una scatola in osso di balena, detta Cofanetto Franks, più o meno nello stesso periodo in cui era in uso il sepolcreto di Loftus.12 La gamba piegata di Weland svela come fu azzoppato, mentre il fabbro tiene sopra a un’incudine delle pinze simili a quelle trovate nello Smith’s Hoard. Il figlio decapitato giace sotto di lui, mentre gli uccelli vengono spennati in vista della sua fuga aerea. Per una società organizzata intorno a un’élite guerriera dedita a spostamenti regolari, le opere d’arte piccole, personali e trasportabili – ossia i gioielli – erano più preziose di dipinti, sculture o strutture architettoniche di grandi dimensioni. Questi monili erano i capolavori del proprio tempo e le persone che li realizzavano dimostravano un’abilità quasi divina nella lavorazione dei metalli, liquefacendo e quindi solidificando di nuovo la roccia grezza, destinata a essere custodita come uno scintillante ed eterno frammento di magia alchemica.


    Il gioiello di Loftus è uno spettacolare esempio di stregoneria del fabbro, ma non sono soltanto i gioielli d’oro ad aiutarci a capire l’Inghilterra altomedievale; anche la letteratura in lingua inglese antica ci dice molto sul simbolismo degli averi più apprezzati.13 Il poema epico Beowulf menziona spesso l’oro, donato dai signori per assicurarsi la fedeltà dei seguaci, con antichi cimeli usati per suggellare trattati e giuramenti. Hrothgar dice di essersi guadagnato la fiducia del padre di Beowulf inviando «ai Wylfingas, / di là dalla schiena dell’acqua, antichi patrimoni: / lui mi giurò il suo impegno».14 Cosa più attinente al nostro esame della principessa di Loftus, l’oro viene deposto nel terreno sotto la protezione sia di uno spaventoso drago sia dalle maledizioni di «principi famosi»,15 pronunciate sopra il tumulo per assicurarsi che nessuno lo dissotterri:16


    þaet se secg waere synnum scildig / hergum geheaðerod, hellbendum faest, / wommum gewitnad, se ðone wong strude.


    chi avesse saccheggiato / quel luogo, sarebbe stato macchiato di peccati, / rinchiuso dentro ai templi, legato con lacci d’inferno, / straziato dai vizi.17


    Nonostante queste maledizioni, pochissimi tumuli sono sopravvissuti fino ai giorni nostri con i loro tesori intatti. I profanatori di tombe sapevano che oro e gioielli venivano sepolti insieme ai proprietari e, nei secoli successivi, non temevano le protezioni precristiane. Per fortuna la principessa di Loftus riuscì a conservare i suoi tesori al sicuro nella tomba, consegnandoli solo quasi un millennio e mezzo dopo alla cazzuola dell’archeologo.


    Riutilizzare, riciclare, riadattare


    Il valore storico del pendente risiede non solo nell’abilità dei fabbri altamente qualificati che furono incaricati di produrlo, ma anche nella manodopera e negli sforzi necessari per procurarsi le materie prime, alcune delle quali viaggiarono per centinaia di chilometri prima di finire nel terreno di Loftus. Sebbene non si conosca l’origine precisa dei granati, il confronto con altri manufatti analoghi rivela che le gemme furono importate lungo estese rotte commerciali. I piccoli granati dello Staffordshire Hoard, per esempio, provenivano dall’Europa orientale, mentre quelli più grandi arrivavano dell’India. Oltre a essere ricca e potente, la principessa aveva una buona rete di contatti.


    Il pendente ci parla anche di gusti artistici e di competenze tecniche. Per produrre un pezzo come il gioiello di Loftus, si realizzava prima una piastra posteriore d’oro creando uno stampo di celle, in cui venivano versate monete fuse. All’inizio del vii secolo, l’Inghilterra non utilizzava un sistema monetario consolidato, perciò queste ultime erano merci d’importazione straniere o antichi esemplari riutilizzati.18 Le monete di quel tipo venivano collezionate e apprezzate per il loro valore materiale e per lo status dei personaggi esotici e potenti del passato a cui erano ricollegabili. Erano gli strumenti di re, sovrani e imperatori che controllavano vasti imperi. La collezione di trentasette monete merovinge rinvenuta a Sutton Hoo era degna di una sepoltura reale, forse per pagare il traghettatore che avrebbe dovuto trasportare l’anima del defunto.19 L’uso di monete antiche o importate per creare un nuovo gioiello avrebbe trasmesso un po’ di quel potere all’oro.


    L’impiego di una piastra posteriore era una tecnica particolarmente innovativa: trasformava una pietra piatta rosso scuro in qualcosa di magnifico, rifrangendo la luce e creando un effetto scintillante. L’abilità artigianale necessaria per produrre queste foglie d’oro punzonate è sorprendente. Hanno uno spessore di circa 0,03 millimetri, con impresso un motivo a scacchiera per produrre un sistema regolare di linee difficili da vedere a occhio nudo. Ci sono tra tre e cinque linee rette a millimetro.20 Quando, nel 2009, Garrard – lo storico fornitore di gioielli di Buckingham Palace – ricevette la richiesta di creare un pezzo simile ai fermagli da spalla di Sutton Hoo – gli esempi più eccezionali di gioielli altomedievali giunti fino a noi –, l’azienda stimò che, tra elettricità, acqua corrente e illuminazione ventiquattr’ore su ventiquattro, sarebbero occorsi un mese di lavoro ininterrotto e duecentomila sterline per realizzarne uno solo. Se i fermagli da spalla incarnano il più alto standard mai scoperto della gioielleria cloisonné, anche il pendente di Loftus è un oggetto di alto livello. Cosa affascinante, ha una caratteristica unica che lo distingue dal tesoro di Sutton Hoo.


    La maestria del gioielliere creò un effetto a gradini, perciò ogni fila si innalza sopra l’altra. Ma c’è una leggera asimmetria tra i livelli, dovuta alle dimensioni irregolari dei granati. Questa non è la conseguenza di un lavoro approssimativo da parte dell’artigiano; invece, come le monete, le gemme furono prelevate da un manufatto precedente e riutilizzate per il gioiello di questa donna. I granati riciclati sono stati probabilmente tagliati su misura, un’impresa non da poco. Sono pietre molto resistenti, con un grado di durezza pari a circa 7,5 sulla scala di Mohs, dove il talco corrisponde a 1 e il diamante a 10. Modellare, tagliare e levigare il granato richiede ancora oggi molto tempo, perché serve una sostanza più dura per strofinare la superficie. Le singole gemme venivano attaccate a un bastoncino (detto dop e consistente in un pezzo di legno con un adesivo per tenere la pietra in posizione) e poi tenute ferme contro un meccanismo di rotazione azionato da un apprendista; questo creava una superficie abrasiva. Intanto l’acqua doveva scorrere sulle pietre per evitare che si surriscaldassero e si incrinassero. I granati venivano poi levigati fino a ottenere uno spessore inferiore a un millimetro.21 Per assottigliarli e tagliarli in modo che si adattassero perfettamente alle celle ci volevano mani delicate e occhi acuti, per non parlare di decenni di esperienza. In origine quelle gemme erano forse un cimelio, qualcosa di prezioso per un membro della famiglia, poi trasferito in un nuovo contesto? Oppure l’equipaggiamento bellico di un antenato fu smembrato, e il suo ricordo conservato attraverso le pietre del pendente? Il fatto che questa donna abbia scelto di commissionare la creazione di un nuovo monile composto da pietre di seconda mano è un altro esempio dello schema osservato in tutto il sito di Loftus, dove i manufatti e le strutture delle generazioni precedenti si potevano riadattare e riutilizzare.


    L’arrivo simbolico del cristianesimo


    Le tombe altomedievali furono scavate deliberatamente in un paesaggio che, nel vii secolo, aveva già una storia antica. Il sito del cimitero non era casuale: questa comunità voleva legarsi alla terra e al passato. Vicino alla principessa di Loftus c’è un’altra donna, sepolta con una perlina che aveva già cinquecento anni circa quando fu riutilizzata, incastonata in una montatura d’oro triangolare. Sul bordo settentrionale del cimitero, nella tomba 21, furono ritrovate due monete del i secolo, accanto a un filo di perline. Su una delle due facce, entrambe raffiguravano cavalli al galoppo ed erano accuratamente disposte ai due lati del collo del cadavere per dare l’impressione che i cavalli attraversassero il petto e si allontanassero dal corpo.


    Se chiunque avesse guardato la donna inumata avrebbe probabilmente visto una collana con due cavalli, l’altra faccia di queste monete rivela un simbolismo completamente diverso. Sul lato premuto contro il corpo sono impresse delle croci stilizzate. Non è detto che fossero destinate a essere mostrate pubblicamente, ma la donna sarà stata al corrente della presenza di questi simboli cristiani nascosti. In questo modo, le monete ricordano altri oggetti del cosiddetto «periodo di conversione» del vii secolo, per esempio la fibbia di Eccles.22 Sul davanti, questo reperto apparentemente banale presenta alcuni serpenti annodati e un serpente a due teste, simboli spesso osservabili su manufatti di metallo precedenti. All’interno, tuttavia, schiacciato contro l’utilizzatore, si nasconde un pesce. Emblema cristiano, che rappresenta visivamente la frase «Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore» (le cui iniziali danno vita, in greco, alla scritta ichthys, «pesce»), questa creatura inizia a comparire nella gioielleria inglese solo all’inizio del vii secolo.23


    In questo periodo, anche l’altro simbolo più frequentemente associato al cristianesimo – la croce – cominciò a costituire la base dei motivi ornamentali delle spille, emergendo da disegni circolari sotto forma di una sorta di occhio magico. Gli stili stavano cambiando. I simboli stavano cambiando. E il panorama ideologico dell’Inghilterra stava cambiando. Il gioiello della principessa acquista il suo pieno significato solo se esaminato sullo sfondo di queste radicali trasformazioni delle credenze, della politica, della cultura e della società.


    In Inghilterra, i secoli dal v all’viii sono stati denominati «bui» per la mancanza di prove testuali.24 È vero che quando i romani se ne andarono all’inizio del v secolo, portarono con sé la loro meticolosa documentazione, benché alcuni scrittori come Gildas abbiano continuato a registrare gli eventi fino al vi secolo.25 Ci viene insegnato che il cristianesimo scomparve con i romani, per poi tornare nella data che viene inculcata agli scolari inglesi: l’«arrivo del cristianesimo» nel 597. Fu quando sant’Agostino guidò una missione di conversione su ordine di papa Gregorio Magno e sbarcò sull’isola di Thanet, nel Kent. Succede di rado, tuttavia, che un cambiamento diffuso si verifichi in una singola data o in un singolo momento, e l’espressione «arrivo del cristianesimo» è fuorviante. Il paese non si accorse di punto in bianco di avere una nuova religione; Odino era tramontato e Gesù stava prendendo piede. La storia è molto più fluida e organica.


    Il cristianesimo era praticato in tutte le isole britanniche fin dal regno di Costantino il Grande (272-337). Alcuni degli esempi più importanti dell’arte cristiana – tra cui la prima raffigurazione di Cristo, la prima rappresentazione della crocifissione e gli oggetti liturgici più antichi – sono stati rinvenuti in Inghilterra, il che indica che la nuova religione era saldamente radicata nel iii e nel iv secolo.


    Nel 412, quando i romani si ritirarono affinché l’impero potesse occuparsi di questioni più vicine a casa, si aprì un vuoto di potere. Nel corso dei secoli l’abbiamo riempito con le leggende di re Artù e di mago Merlino, ma lo storico Beda dà una versione dei fatti ampiamente avvalorata dall’archeologia. Egli descrive come, in seguito agli sconvolgimenti dovuti alla fine della dominazione romana, gruppi provenienti da territori che oggi coincidono più o meno con la Danimarca e la Germania settentrionale arrivarono in Inghilterra e provocarono un drastico cambiamento. Sicuramente la lingua si trasformò. Prima del v secolo, i romano-britanni avranno parlato una forma di dialetto celtico. Questa pratica proseguì in Irlanda, Irlanda settentrionale, Scozia, Galles e Cornovaglia, ma in Inghilterra fu la lingua inglese antica a diventare il vernacolo. L’impatto dei nuovi arrivati provenienti dalle terre tedesche fu enorme, al punto di influire persino sulla lingua usata dalle persone nella vita di tutti i giorni. Gli immigrati occuparono posizioni di potere e di influenza, impadronendosi dei ruoli lasciati vacanti quando le strutture di comando dell’Impero romano si disintegrarono.


    Portarono con sé anche la loro religione. Le prove del cristianesimo e del precedente culto romano-britanno scompaiono dalle testimonianze archeologiche nel v secolo, protraendosi solamente nelle cosiddette «frange celtiche». In Inghilterra presero il sopravvento nuovi toponimi che celebravano le divinità germaniche.26 Odino, Thor e Freya esercitarono una notevole influenza sul paesaggio, determinando addirittura i nomi dei giorni della settimana fino a oggi (il giorno di Odino, il giorno di Thor, il giorno di Freya o di Frigg). Poiché questa religione appoggiava l’idea di una vita ultraterrena attiva, in cui i guerrieri avrebbero banchettato e combattuto per l’eternità nel Valhalla, oppure vissuto accanto alla dea Freya nel Fólkvangr («campo dell’ospite»), si iniziarono a seppellire i morti con corredi funerari. Questo ha permesso agli archeologi moderni di scoprire dettagli affascinanti sulla concezione del mondo dei nuovi arrivati germanici, conoscenze che solo ora fanno luce su individui dimenticati come la principessa di Loftus.


    Oltre ai cambiamenti radicali nella lingua e nella religione, nel corso del vi secolo si trasformò anche la società. Al posto dell’apparato amministrativo romano-britanno, un’élite di guerrieri assunse il potere, con la conseguente divisione del territorio in vari regni. All’inizio questi ultimi erano piccoli, con un capo che si assicurava la fedeltà dei seguaci e accentrava il controllo in grandi palazzi.27 Man mano che i singoli sovrani acquisivano maggior prestigio ed eserciti più numerosi, estesero i confini dei loro territori con la guerra e la sottomissione finché, alla fine del secolo, si contavano sette grandi regni: Northumbria, Mercia, Anglia orientale, Essex, Wessex, Sussex e Kent. I sovrani dei singoli regni si contendevano il potere su tutta l’Inghilterra, e Beda spiega che il titolo di bretwalda o «signore» passava da un individuo all’altro.28 Quando Agostino, che all’epoca era soltanto un monaco romano spaventato, sbarcò sulle sponde di Thanet nel 597, il bretwalda era proprio il sovrano di quel regno, Etelberto del Kent.
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      Mappa che mostra i sette principali regni d’Inghilterra nel vii secolo.

    


    La scelta di inviare una missione romana nel Kent non fu casuale. Il re era sposato con una cristiana franca di nome Berta e, grazie alla posizione geografica del regno, i popoli pagani di quelle terre interagivano da tempo con il continente cristiano attraverso il commercio e la diplomazia. Invece di un tentativo, dettato dall’ispirazione divina, di «salvare le anime pagane», come vorrebbe farci credere Beda, la missione di sant’Agostino del vi secolo fu un’iniziativa strategica finalizzata a portare una parte del vecchio Impero romano in un nuovo Impero «cristiano» incentrato sul papato. Il Kent, Etelberto e sua moglie Berta furono fondamentali per il successo dell’impresa.


    Le donne come strumento di conversione


    Siamo abituati a leggere delle donne nella storia come appendici delle loro famiglie e dei mariti. Conosciamo la regina Berta del Kent solo perché era sposata con re Etelberto. Ma mentre alcune mogli vengono a malapena menzionate nella più importante delle fonti storiche altomedievali – la Storia ecclesiastica degli angli di Beda –, Berta occupa un posto di maggior rilievo. Grazie a Beda apprendiamo che non solo era di stirpe reale, ma anche di discendenza pia. I suoi nonni erano Clodoveo I, il fondatore della dinastia merovingia, e santa Clotilde, la celebre principessa burgunda. Il nome Clotilde, che significa «gloriosa in battaglia», riflette l’idea che i sovrani dell’Alto Medioevo, fossero essi uomini o donne, detenessero il potere principalmente attraverso la forza militare.


    Come la nipote, Clotilde esercitò una notevole influenza. Quando i suoi figli, discendenti della dinastia merovingia, dovettero decidere se rovesciare i giovani eredi della Burgundia e prendere il controllo delle loro terre, misero la scelta nelle mani della madre. Le inviarono un paio di forbici e una spada, con le seguenti istruzioni: se riteneva che dovessero fare pacificamente marcia indietro, avrebbe dovuto scegliere le forbici e tagliare loro i lunghi capelli, che rappresentavano il potere reale. Se invece pensava che dovessero affermare il loro potere, avrebbe dovuto optare per la spada. Clotilde è famosa per aver risposto: «Preferirei vederli uccisi piuttosto che rasati».29 Fedele al proprio nome, scelse la spada. Questa decisione sfociò nell’assassinio di due giovani principi di sette e dieci anni, trucidati dai figli maggiori di Clotilde su ordine della madre. Tuttavia la donna continuò a essere «venerata da tutti»30 e celebrata per la sua umiltà e la sua grazia. Inoltre influenzò i franchi come Berta avrebbe fatto con il popolo del Kent, convincendo il marito a convertirsi al cristianesimo e creando una nuova dinastia cristiana che avrebbe governato per oltre due secoli. È tuttora celebrata come santa cattolica.


    I genitori di Berta, Ingoberga e il re franco Cariberto i, furono altrettanto influenti. Gregorio di Tours, storico del vi secolo, descrive il loro complesso matrimonio, spiegando che si separarono dopo che Ingoberga ebbe scoperto che il marito era innamorato delle figlie di un povero lanaiolo. In seguito, Cariberto ne avrebbe sposata una, facendola diventare regina dei franchi al posto di Ingoberga. Berta passò dal matrimonio distrutto dei suoi genitori alla lontana Inghilterra, abitata da persone ritenute pericolosi pagani. Tuttavia non fu gettata in un vuoto; aveva un ruolo da svolgere e il suo futuro marito lo sapeva.


    Poco sopra il confine con il Kent di Etelberto, nell’Anglia orientale, un potente sovrano pagano celebrava i propri legami con la Scandinavia e il paganesimo germanico per sostenere una pretesa di «sovranità» sui regni inglesi. Qualcuno ha affermato che re Redwald potrebbe addirittura essere l’individuo commemorato nel cimitero della nave di Sutton Hoo.31 Beda sottolinea l’eredità germanica di Redwald, dicendo che discendeva da Wuffa, fondatore della dinastia dei Wuffinga, la cui famiglia è al centro del poema epico inglese Beowulf. Scrive anche che Redwald si era avvicinato al cristianesimo, giudicandolo un potenziale veicolo per stabilire nuovi legami con il continente. Anziché convertirsi totalmente, però, si limitò ad aggiungere un’immagine di Cristo alla sua collezione di divinità pagane.32


    I rinvenimenti di Sutton Hoo confermano questo dualismo. Accanto a un elmo e a uno scudo ancestrali furono scoperte alcune ciotole d’argento con croci incise e due cucchiai battesimali. Le armi di quel tipo venivano prodotte su tutte le coste del Mare del Nord e inviate nell’Anglia orientale come cimeli. Ma il simbolismo dominante era quello dei serpenti a due teste, dei draghi e dei cinghiali che coprivano il capo dell’individuo, mentre i corvi di Odino (con tanto di minuscola raffigurazione del dio in granati) proteggevano il suo corpo. Gli oggetti di Sutton Hoo sono prevalentemente pagani, con un ammiccamento al cristianesimo. Pur tenendo chiaramente il piede in due staffe, l’individuo sepolto a Sutton Hoo aveva scelto di viaggiare a bordo di un’enorme nave verso la vita ultraterrena nel Valhalla con Odino. Al di là del confine, tuttavia, Etelberto del Kent si stava schierando con maggiore convinzione con un altro alleato sacro.


    La religione viene usata da tempo come strumento dei potenti nelle fasi di cambiamento. Quando l’imperatore Costantino uscì vittorioso dalle guerre civili dell’inizio del iii secolo, inaugurò il suo regno legandone il successo a una nuova religione: il cristianesimo. A suo parere fu il monogramma di Cristo, il Chi Rho (dalle prime due lettere del nome greco), che egli aveva fatto riprodurre sugli scudi dei soldati, ad assicurargli la vittoria su Massenzio nella battaglia di Ponte Milvio.33 Durante una «visione» alla vigilia dello scontro, Costantino riferì di aver visto il segno della croce sopra il sole, con le parole «in questo segno vincerai» che si stagliavano nel cielo. Creò un precedente: dopo di lui, i sovrani avrebbero reinventato le proprie dinastie attraverso il legame con il cristianesimo. Papa Gregorio scrisse a re Etelberto della «fama» che Costantino si era procurato accettando il cristianesimo e paragonò persino Berta a Elena, la madre dell’imperatore, una strenua propugnatrice della nuova religione autorizzata.34 Dal punto di vista di Etelberto, la Chiesa portò benefici aggiuntivi di ogni tipo: contatti commerciali internazionali, interessi militari condivisi e una potente burocrazia capace di rafforzare il potere amministrativo del sovrano. Portò libri, codici di leggi, antichi concetti di autorità regale e una nuova serie di alleati. Il cristianesimo conferiva potere, ed Etelberto del Kent ne era consapevole.


    La sua nuova moglie, Berta, era una pedina in una partita di politica internazionale, data in sposa per allacciare un legame tra il Kent pagano e il regno franco cristiano. Nel 580, quasi vent’anni prima che Gregorio Magno mandasse Agostino in missione, Berta navigò attraverso la Manica con un vescovo cristiano al suo fianco. Ma non era semplicemente una marionetta attaccata a un filo; sembra che, in certa misura, sia riuscita ad avere il controllo del proprio destino. Beda racconta che Berta insistette per ottenere il permesso di praticare la religione cristiana. Portò con sé il suo cappellano, il vescovo franco Liudardo, e dichiarò che Etelberto doveva mettere a disposizione del suo seguito una chiesa in cui pregare.35 Un antico edificio romano-britanno a Canterbury, la capitale del Kent, fu riadattato a questo scopo. Tegole romane, una tomba e alcune sezioni di muro furono incorporate in una nuova struttura, con la maggior parte della navata aggiunta più o meno nel periodo dell’arrivo di Berta nel Kent. Come nel caso del cimitero di Street House, gli inglesi del vi secolo inserirono volutamente il passato nelle narrazioni del cambiamento. Le precedenti pietre romane furono incorporate simbolicamente nella prima chiesa cristiana del Kent pagano.
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      Ciondolo ricavato da una moneta d’oro

      raffigurante il vescovo Liudardo, vii secolo, scoperto nella chiesa di San Martino,

      a Canterbury.

    


    Il legame tra la pietra e Roma pare aver avuto un’eco fino all’epoca altomedievale, nonostante i secoli in cui i coloni germanici in arrivo vissero in sale di legno anziché in ville di mattoni.36 La chiesa di Berta era dedicata a san Martino. Berta era cresciuta a Tours, dove il santo era stato vescovo e dove veniva ricordato come «martello degli eretici». Scegliendo un santo onorato come vescovo militare, dedito alla distruzione delle pratiche pagane, Berta e Etelberto inviarono un chiaro messaggio ai sovrani degli altri regni inglesi: la religione cristiana stava prendendo piede nel Kent e i pagani avrebbero fatto bene a stare attenti, perché il cambiamento stava arrivando. La chiesa di San Martino è tuttora la parrocchia più antica del mondo anglofono.


    Sorprendentemente, l’arrivo di Berta e Liudardo lasciò il segno non solo attraverso le parole di Beda e i mattoni della chiesa di San Martino, ma anche attraverso un enorme tesoro. Nell’aprile del 1844, l’antiquario Charles Roach Smith presentò alcune curiosità altomedievali alla Numismatic Society. Erano state rinvenute «qualche anno prima», spiegò, ed erano state scoperte insieme vicino al cimitero della chiesa di San Martino, a Canterbury.37 Tra loro c’era una moneta adattata per essere indossata come pendente. Un tempo avrà fatto parte di una collana come quella con cui fu sepolta la principessa di Loftus, ed è un pezzo raro: l’unico monile dell’inizio del vii secolo trovato nel cimitero di una chiesa. Forse un membro del seguito di Berta la indossava quando fu inumato, esprimendo così la propria fede attraverso i gioielli.


    Il nome del vescovo di Berta, Liudardo, è inciso al contrario sul pendente, presumibilmente perché l’individuo che batté la moneta, non sapendo leggere i caratteri latini, realizzò lo stampo copiando un originale. Poi lo invertì nelle fasi successive della lavorazione, senza accorgersi dello sbaglio. Il pendente è stato usato come prova per dimostrare quanto fosse ignorante e analfabeta il mondo altomedievale. Tuttavia era facile commettere questo errore, soprattutto in Inghilterra, dove non si coniavano regolarmente monete metalliche. Oggi il termine «analfabeta» è associato alla mancanza di istruzione, ma i metodi di trasmissione delle informazioni nelle comunità non alfabetizzate dell’Inghilterra altomedievale erano incredibilmente sofisticati.38 Gli individui sapevano recitare poesie a memoria per molte ore, se non addirittura per giorni. Dovevano ricordare informazioni su stirpi, possedimenti terrieri e codici di leggi, oltre a un vasto corpus di racconti, miti ed eventi storici. Essere analfabeti non significava essere ignoranti, bensì usare più attivamente la memoria. Fu il cristianesimo a donare l’alfabetizzazione e il latino a un popolo che per tre secoli aveva fatto affidamento sulla tradizione orale e sul ricordo. Si potrebbe obiettare che con la scrittura arrivarono anche l’autocompiacimento, la burocrazia e la rigidità.


    La scrittura e il cristianesimo portarono anche il controllo. Una lettera di papa Gregorio a Berta rivela che quest’ultima era già «istruita nelle lettere». Quando il pontefice le scrisse nel 601, senza dubbio era già una donna potente e influente, con una reputazione internazionale. Egli lodò le sue «buone azioni [che] sono ormai note non solo ai romani, i quali hanno pregato fervidamente per la tua vita, ma anche in vari luoghi e su fino al serenissimo principe di Costantinopoli». Berta aveva introdotto un cambiamento e un nuovo stile di vita nei regni inglesi, conducendo lentamente al rifiuto del pantheon germanico e delle sepolture ricche di tesori. L’avvento del cristianesimo fu accompagnato dalla comparsa di una miriade di edifici personalizzati: chiese, cattedrali e monasteri. Si sviluppò anche un nuovo modo di percepire l’aldilà, in cui i beni preziosi non dovevano più seguire i proprietari nella tomba. Per gli storici, una nuova ondata di prove testuali inizia a comparire dopo il vii secolo, quando gli amanuensi cominciarono ad annotare le informazioni nei manoscritti. Per gli archeologi, invece, una fonte di informazioni sui popoli del passato, un tempo molto fertile, comincia a esaurirsi. Questo fu un momento cruciale della storia e la principessa di Loftus è la nostra finestra su questa fase di profondi cambiamenti.


    Le donne del Nord


    A differenza di Berta, non sappiamo esattamente chi fosse la principessa di Loftus. I suoi gioielli sono quasi l’unica cosa che ci resta per ricavare qualche informazione sulla sua vita e sulla sua morte. Sappiamo però che era agiata, influente e che con molta probabilità si era convertita al cristianesimo. L’indizio si trova al centro della collana: la gemma principale, intagliata a forma di conchiglia. Non esistono reperti con cui confrontare questa pietra, ma in altri contesti la conchiglia, come la croce e il pesce, racchiudeva un simbolismo cristiano. Nel ix secolo era stata associata a san Giacomo e costellava il percorso dei pellegrini diretti a Santiago de Compostela. Possiamo tuttavia far risalire le associazioni del simbolo a tempi ancora più remoti. Nella religione romana classica, le conchiglie erano legate a Venere, la dea dell’amore e della fertilità.39 Venere emerse dal mare completamente formata quando il titano Crono castrò suo padre Urano e ne gettò i genitali in mare. La dea non nacque da una donna, ma si incarnò miracolosamente nelle acque. Come è frequente nel simbolismo paleocristiano, un significato più antico viene sostituito da uno nuovo. La conchiglia cavalcata da Venere diventò l’emblema del battesimo, della vita nuova ed eterna.40


    Alla metà del vi secolo, poco prima che Berta salpasse in direzione del Kent, a molte migliaia di chilometri di distanza l’imperatore Giustiniano usò il simbolismo cristiano per rafforzare il proprio potere. Restaurò l’Impero romano d’Occidente conquistando le terre degli ostrogoti e dei vandali nell’Africa settentrionale, in Spagna e in Italia. In realtà, si potrebbero vedere i successi di Giustiniano come la fonte d’ispirazione per la missione di Gregorio Magno in Inghilterra, pochi decenni dopo la morte dell’imperatore. Entrambi gli uomini volevano che le propaggini più estreme dell’antico Impero romano passassero sotto l’influenza della Chiesa e del papato.41


    L’impatto di Giustiniano sull’arte cristiana è ancora evidente nei bellissimi mosaici sopravvissuti nelle chiese di Ravenna, un punto focale per il suo controllo sull’Impero d’Occidente. Nella chiesa di Sant’Apollinare Nuovo, i santi sono raffigurati con un baldacchino di conchiglie sopra di sé, a indicare la vita eterna. Anche i famosi ritratti di Giustiniano e di sua moglie Teodora nella basilica di San Vitale contengono una conchiglia, questa volta sopra la testa dell’imperatrice. Probabilmente Teodora era già morta quando il mosaico fu completato, e la conchiglia simboleggia la sua resurrezione e la sua nuova vita in cielo. Sebbene Giustiniano, che all’epoca era ancora vivo, non compaia sotto una conchiglia, il mosaico mostra che ordinò di imprimere il Chi-Rho sugli scudi dei suoi soldati, come Costantino prima di lui. Anche Giustiniano stava creando un impero potente ed esteso. Osservando dall’altra parte dell’Europa, i sovrani inglesi come Etelberto del Kent avranno visto in lui il potere imperiale che un sovrano poteva acquisire quando dava appoggio alla Chiesa cristiana.
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      Mosaico dell’imperatrice Teodora,

      San Vitale, Ravenna, 548 ca.

    


    Sebbene questi mosaici in Italia siano lontani dalle scogliere sferzate dal vento del Cleveland, e il centro di potere di Giustiniano e Teodora a Bisanzio sia ancora più distante, l’impatto della loro corte cristiana si fece sentire nell’Inghilterra della fine del vi e dell’inizio del vii secolo. Una collana rinvenuta a Desborough, nel Kent, risalente quasi allo stesso periodo del pendente di Loftus, assomiglia a quella indossata da Teodora nel mosaico di Ravenna. La predilezione dell’imperatrice per le gemme cabochon (cioè modellate e levigate) e per i gioielli bizantini conobbe una grande diffusione, e sia la proprietaria della collana di Desborough sia la principessa di Loftus seguirono questa moda con i loro gioielli cabochon. Sul reperto del Kent c’è una croce al centro del monile. Sulla collana della Northumbria c’è una conchiglia. Sempre abbastanza ingegnosa per stare a cavallo tra il simbolismo non cristiano e quello cristiano, la proprietaria del ciondolo di Loftus aveva un piede nel passato e uno nel futuro. Visse in una fase di trasformazione religiosa e culturale in cui i legami con il mondo cristiano diventavano sempre più forti.
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      La collana di Desborough,

      oro e granati cabochon con croce centrale,

      fine del vii secolo, British Museum.

    


    Il periodo che intercorse tra l’arrivo di Berta nel Kent e la sepoltura della principessa di Loftus con un simbolo cristiano al collo fu relativamente breve: dieci o vent’anni. Così come la religione raggiunse l’Inghilterra con una donna, furono le donne a favorire la rapida ed efficace diffusione del cristianesimo in tutto il paese. Il ruolo delle figure femminili nella Chiesa antica viene sempre sottovalutato ma, quando si trattò di convertire gli inglesi, le mogli e le madri furono i massimi strumenti di influenza. La ragione per cui l’arcivescovo di Canterbury è oggi il principale prelato della Chiesa d’Inghilterra dipende perlopiù da Berta. In origine, Gregorio Magno aveva sperato che la sua missione fondasse un centro nel Nord, a York, e uno nel Sud, a Londra. Questo assetto avrebbe rispecchiato le capitali romane della Britannia superiore e inferiore.42 Tuttavia la benevolenza dimostrata ad Agostino e ai suoi missionari nel Kent sotto l’influenza di Berta sembra aver condizionato la decisione di fondare un grande monastero e la cattedrale a Canterbury.


    Eadbaldo, il figlio di Berta, si rivelò problematico. Al contrario del padre, non continuò a sostenere la Chiesa, riportando invece il regno alla religione germanica quando succedette a Etelberto. Alla fine accettò il cristianesimo, ma occorse una seconda missione papale, a brevissima distanza dalla prima, per integrare meglio la religione nel Kent. La nuova fede guadagnò e perse costantemente terreno per tutta la prima metà del vii secolo, man mano che i singoli sovrani la accettavano e poi, dopo la loro morte, i figli la rifiutavano. Se Eadbaldo non realizzò l’ambizioso piano della madre, non si può tuttavia dire lo stesso di Etelburga, la figlia di Berta.


    Come la bisnonna e la madre prima di lei, Etelburga fu data in sposa a un re pagano. Nel 625 viaggiò verso nord, oltre il territorio profondamente pagano dell’Anglia orientale, fino alla Northumbria. Lì sposò Edvino, a cui un approccio politico efficace permise di unire i due regni di Deira e di Bernicia in un unico grande e dominante centro di potere settentrionale. Come parte degli accordi matrimoniali, Etelburga portò con sé anche un vescovo. Edvino dovette ospitare il missionario romano Paolino, e Beda racconta come questo fervente individuo si fosse messo d’impegno per convertire le donne della corte della Northumbria. Enfleda, la figlia di Etelburga, fu la prima persona battezzata dalla missione romana nella Northumbria. Avrebbe svolto un ruolo di spicco nella nascente Chiesa settentrionale, sposando il successore del padre e poi diventando la prima badessa del monastero misto di Whitby, appena fondato. Il battesimo di questa principessa costituì un precedente che altre nobildonne del Nord avrebbero seguito.


    Seppellite su un letto


    Nel momento della sepoltura della principessa di Loftus, il cristianesimo si stava diffondendo in tutto il paese, via via che Paolino convertiva i membri della famiglia reale nel Nord e che spuntavano nuovi monasteri ovunque. Sappiamo che le sepolture cristiane tendono a non includere corredi funerari, ma occorre tempo perché le pratiche più radicate vengano sostituite. Se una persona passa la vita a concepire la morte e l’aldilà in un certo modo, e poi qualcun altro pretende che seppellisca i suoi cari in modo diverso, ci saranno periodi di transizione, con la persistenza delle tradizioni più antiche.43 Le tombe precedenti, piene di armi, secchi di cibo e vestiti raffinati, cedettero lentamente il passo alle sobrie sepolture cristiane, con i corpi avvolti in un semplice sudario. L’idea di una vita ultraterrena in cui la ricchezza materiale era indispensabile fu rimpiazzata da sistemi di eredità, in base ai quali gli averi più belli e apprezzati venivano lasciati alla generazione successiva anziché essere sepolti nel terreno per servire i morti. Il cimitero di Loftus è un ultimo barlume delle vecchie usanze; un momento del tempo imprigionato nella terra.44


    Definita una sepoltura della «fase finale», la tomba 42 di Street House combina simbolismo cristiano, moda continentale e corredi germanici. Più interessante, tuttavia, è il fatto che la donna sia stata inumata su un letto. Ancora oggi, il letto è una delle spese più onerose per l’arredamento della casa. Seppellendo un mobile così ben fatto invece di riutilizzarlo, gli abitanti di Loftus espressero la volontà di onorare questa donna illustre. Sarà stato necessario un notevole sforzo fisico per scavare una buca abbastanza grande e calare il letto al suo interno. Questo tipo di dedizione alla sepoltura raggiunge il suo apice nello spettacolare cimitero della nave di Sutton Hoo, dove accanto ai gioielli cloisonné e alle monete merovinge fu interrata un’imbarcazione lunga ventisette metri, pronta per sfidare l’oceano. La principessa di Loftus, tuttavia, non era destinata a solcare i mari eterni come i membri della famiglia reale sepolti nell’Anglia orientale, bensì a dormire per l’eternità. La parola leger, in lingua inglese antica, significa sia «letto» che tomba – «un luogo in cui si giace» –, dunque una tomba a letto avrebbe assicurato all’individuo il rituale e la cerimonia di una sepoltura germanica con corredo funerario, pur onorando le nuove credenze introdotte dal cristianesimo.


    Pare che solo le nobildonne del vii secolo abbiano avuto l’onore di una tomba a letto. Ne sono state trovate più di una dozzina in tutta l’Inghilterra, e Loftus è l’esempio più settentrionale. Tutte rientrano nello schema delle sepolture della «fase finale», che includono elementi sia precristiani che cristiani. A Shrublands Quarry, nel Suffolk, una donna fu sepolta su un letto, con indosso una collana impreziosita da una moneta franca riutilizzata, con tanto di simbolo della croce, e tre cabochon di ametista. Alcune sepolture a letto mostrano una complessa serie di oggetti collocati intorno alla defunta, come la tomba di Edix Hill nel Cambridgeshire. Questa giovane, di età compresa tra i diciassette e venticinque anni e malata di lebbra, fu inumata con una collezione di curiosità, tra cui spade, coltelli, una fusaiola, un fossile di riccio di mare e alcuni astragali di pecora.45 Un collegamento più esplicito tra il cristianesimo e le tombe a letto femminili si trova nella delicata croce pettorale scoperta a Ixworth, accanto ad alcuni cunei di ferro. Uno degli oggetti più sorprendenti della collezione altomedievale dell’Ashmolean Museum, questo reperto sfoggia tutta la maestria tecnica dei reperti di Sutton Hoo e dello Staffordshire Hoard, il suo valore di simbolo cristiano non potrebbe essere più evidente. Si tratta di una croce a bracci uguali, e la donna fu sepolta con questo monile intorno al collo per indicare che aveva sposato esplicitamente la nuova religione.


    Un affascinante scavo del 2011 nel paesino di Trumpington, a sud di Cambridge, riportò alla luce un’altra croce d’oro e granati. Ancora una volta, il monile era collocato nella tomba di una nobildonna del vii secolo. All’inizio il team di archeologi dell’università di Cambridge, guidato da Alison Dickens, credette di essersi imbattuto in un sito con resti preistorici e invece scoprì un insediamento altomedievale. Tra i contorni degli edifici del vii secolo c’erano quattro tombe e, come a Loftus, il paesaggio di Trumpington era stato per secoli teatro di vita quotidiana, attività rituali e sepolture. Il team rinvenne dapprima alcuni cunei di ferro, quindi scoprì le spoglie di una ragazza di circa sedici anni. Sul suo petto era posata una squisita croce pettorale d’oro e granati. Fu una scoperta incredibile, che approfondisce la nostra comprensione delle sepolture della fase finale.


    
      [image: ]

    


    
      Croce pettorale di san Cutberto, sepolta

      nella sua bara, 687 ca., cattedrale di Durham.

    


    Tornando a nord, le croci di Ixworth e di Trumpington hanno entrambe molte somiglianze con un altro corredo funerario nascosto, sepolto con uno dei santi più celebri d’Inghilterra. Nella Storia ecclesiastica degli angli di Beda, pochi individui vengono elogiati quanto san Cutberto (634-687 ca.). In realtà, lo storico scrisse due opere separate, una in prosa e una in poesia, sulla vita di questo famoso vescovo della Northumbria. Per Beda, Cutberto riunì nel Nord gli elementi più importanti del cristianesimo durante il turbolento vii secolo. I due uomini sono ora sepolti insieme nella cattedrale di Durham, con i resti del vescovo e dello storico più famosi della Northumbria altomedievale stipati insieme nella stessa tomba.46 La cosa che Beda ammira maggiormente è l’impegno di Cutberto nella conversione degli inglesi:


    Giacché egli [Cutberto] non solo fu un esempio per i confratelli del monastero, ma cercò anche di guidare le menti delle persone vicine verso l’amore per le cose celesti. Molte di loro, infatti, gettavano vergogna sulla fede che professavano con azioni empie; e alcune di loro, nel tempo della mortalità, trascurando il sacramento del loro credo, ricorrevano a rimedi idolatri, come se con incantesimi o amuleti, o altri misteri dell’arte magica, fossero in grado di evitare un colpo inflitto loro dal Signore.47


    L’ammonimento di Beda contro gli «amuleti» è ironico, perché dentro la bara di Cutberto, sotto molti strati di sudari, fu scoperto uno di questi oggetti talismanici. Nel ix secolo, il corpo del santo, nascosto in una bara di legno coperta di rune, incisioni cristiane e iscrizioni latine, fu trasportato dall’abbazia di Lindisfarne, di cui Cutberto era stato priore, a Chester-le-Street, per sottrarlo agli attacchi dei predoni vichinghi.48 Quando, all’inizio dell’xi secolo, anche Chester-le-Street fu minacciata dagli invasori danesi, la bara fu saldamente trincerata a Durham, dove è rimasta da allora. L’enorme cattedrale normanna sviluppatasi intorno al santuario testimonia la venerazione di cui Cutberto godette anche dopo la Conquista, quando molti pellegrini visitarono le sue reliquie. Queste decine di migliaia di avventori ne erano all’oscuro, ma il santo aveva con sé un oggetto segreto fin dall’inizio.


    Nel 1827 la bara, ormai racchiusa come una matrioska dentro generazioni di strati di legno successivi, fu finalmente rimossa, aperta e analizzata. Conteneva i migliori tessuti altomedievali inglesi a noi pervenuti, oltre all’evangeliario di Stonyhurst e a un pettine sacro. Quest’ultimo potrebbe benissimo essere quello usato dal sacerdote Alfred Westou, che all’inizio dell’xi secolo pettinò ripetutamente i capelli del cadavere di Cutberto, incredibilmente ben conservato.49 Era evidente che la bara era stata aperta molte volte, e le buone condizioni del corpo del santo furono interpretate come segno della sua natura divina. Pareva tuttavia che nessuno si fosse mai accorto del piccolo frammento d’oro intorno al suo collo, che tornò alla luce solo quando le ossa furono prelevate dai sudari. Già vecchia e riparata quando fu interrata, la croce pettorale di Cutberto si abbina perfettamente a quelle sepolte con le due donne a Ixworth e Trumpington. La prima generazione di inglesi convertiti al cristianesimo espresse la nuova fede attraverso questi effetti personali. Come nel caso delle monete antiche trovate nella tomba dell’altra donna a Loftus e del ciondolo della principessa, sembra che questi oggetti servissero tanto a nascondere quanto a rivelare. Cutberto visse da eremita e da monaco, ma nascose sotto le vesti questo prezioso gioiello germanico.


    La Northumbria era un crogiolo particolarmente interessante dal punto di vista del cristianesimo. La missione di Paolino tentò di portare il cristianesimo di Roma nella casa reale della Northumbria attraverso la conversione di Edvino ma, qualche tempo prima, i missionari irlandesi avevano attraversato i confini settentrionali, fondando istituzioni celtiche ed esercitando una notevole influenza sui singoli sovrani. Lindisfarne, il monastero di Cutberto, fu fondato come satellite di Iona sulla costa occidentale. Questo importante monastero celtico era stato creato da san Columba nel 563, decenni prima dell’arrivo di Agostino nel Kent. Lungo tutta la parte settentrionale dell’Inghilterra, i missionari irlandesi facevano incursioni e fondavano monasteri diversi da quelli benedettini, diffusi dal papato. Questi luoghi erano fucine di pratiche apparentemente non ortodosse, che differivano persino nel modo in cui si calcolava la data della Pasqua.


    Nata dalla precedente ondata di cristianesimo che prese piede nelle frange celtiche quando i romani se ne andarono nel v secolo, la forza dell’influenza celtica nel Nord spiega perché Edvino, sua moglie Etelburga e il vescovo Paolino si siano fatti in quattro per convertire la regione al cristianesimo di Roma. I diversi mondi si riconciliarono nella persona di Cutberto, che univa una giovinezza da guerriero germanico a una carriera religiosa iniziale nel monastero celtico di Melrose e, in seguito, all’impegno per il cristianesimo di Roma nel periodo in cui fu vescovo di Lindisfarne. Tuttavia ci sarebbe voluta una donna, Ilda di Whitby, per radicare definitivamente la nuova fede nel Nord.


    Ilda e l’insegnamento


    Come il nome di Clotilde, la grande regina che si dedicò alla conversione dei franchi, anche quello di Ilda di Whitby significa «donna battagliera». Ilda nacque intorno al 614 nella famiglia reale della Northumbria. I suoi prozii erano re Edvino ed Etelburga, alla cui corte fu allevata. Era una principessa e probabilmente fu un’utile pedina nei progetti matrimoniali delle case reali della Northumbria. Per comprendere il mondo in cui crebbe, possiamo visitare il sito di Yeavering, nel Northumberland. Scoperto solo nel 1949, quando un’estate particolarmente torrida bruciò i campi e rivelò i contorni di un complesso altomedievale, molto probabilmente questo sito ospitava la sede di Ad Gefrin, la residenza reale dove, secondo Beda, Paolino predicava e battezzava nel 627.50 Due enormi sale di legno compongono il centro del sito, con una grande area recintata da mura a est (probabilmente per la raccolta del bestiame destinato al consumo alimentare e ai tributi), e una piattaforma con posti a sedere rialzati a ovest. Sembra una sorta di auditorium in cui Paolino predicava il cristianesimo alle popolazioni del Nord, con le prove archeologiche che confermano il resoconto scritto di Beda. Yeavering è vicino al fiume Glen, dove lo storico riferisce che il vescovo battezzò molte persone. Ancora una volta testo e archeologia si fondono per far luce su questa affascinante conversione di massa.


    Il sito di Yeavering, come quello di Loftus, sfruttò antichi resti risalenti al Mesolitico, al Neolitico e alle Età del Bronzo e del Ferro, già presenti nel paesaggio. Sul picco di Yeavering Bell, una grande fortezza di collina presentava un insediamento con oltre cento case rotonde già nel i secolo.51 Questo era un luogo della Northumbria in cui un condottiero inglese con radici germaniche, come Edvino, poteva imbattersi in persone di diversa origine etnica.52 Poteva ascoltare le preoccupazioni e riscuotere i tributi degli abitanti del regno, compresi quelli che avevano remoti legami di parentela con i romano-britanni, se non addirittura con le tribù celtiche. Gli edifici che formavano la corte di Edvino, tuttavia, erano decisamente quelli dei re e delle regine anglosassoni, e la sala più grande probabilmente era simile a quella di Hrothgar, Heorot, descritta nel Beowulf: «La fabbrica più famosa al mondo e sotto i cieli. / Ci viveva il re: riluceva il riverbero / per un gran tratto intorno».53 Quattro edifici del complesso avevano superfici coperte fino a trecento metri quadrati. Erano denominati «grandi sale» e, con i loro alti soffitti a volta in legno, costituivano spazi enormi e imponenti.


    Qui la classe guerriera viveva, mangiava, viaggiava e combatteva insieme, con i fedeli servitori che dormivano sparpagliati nelle sale dell’idromele mentre il re, la regina e la famiglia reale si ritiravano nella sala più piccola. La corte reale si spostava tra centri come quello di Yeavering, fermandosi per ricevere tributi sotto forma di bestiame e provviste dalle popolazioni locali, in un ciclo di visite che teneva il re in contatto con i sudditi. Come membro della corte, Ilda potrebbe benissimo aver viaggiato con loro. Sarà cresciuta ascoltando i vanti dei guerrieri, le storie degli eroi e i miti di Odino, Freya e Thor. Era una principessa guerriera. Beda afferma però che a trentatré anni – l’età della morte di Cristo, nonché la metà della vita di questa donna – Ilda si convertì al cristianesimo. Avrebbe voluto andare all’estero, in un monastero in Gallia, ma fu considerata una risorsa preziosa per i tentativi di conversione nell’Inghilterra settentrionale e nominata badessa di Hartlepool. Calcava orme illustri, perché la sua predecessora, Heui, era stata la prima donna della Northumbria a farsi monaca e aveva fondato un monastero nel 640.54 Hartlepool era il centro di una capillare rete di monasteri, tutti guidati da volitive nobildonne della Northumbria.55


    Gli scavi a Hartlepool hanno rivelato dettagli interessanti sul modo in cui questi primi convertiti del Nord commemoravano i morti. Nella regione erano in uso contemporaneamente quattro cimiteri, che assolvevano funzioni e servivano comunità diverse. Il cimitero di Church Walk ospitava tombe di uomini, donne e bambini, il che indica che era riservato agli abitanti della zona. In un’epoca di grandi cambiamenti è comprensibile che le comunità fossero costituite da un insieme eterogeneo di individui, alcuni dei quali volevano essere sepolti secondo le tradizioni antiche, mentre altri volevano seguire quelle nuove. C’era anche un afflusso di persone provenienti dall’esterno del regno: stranieri come missionari e membri di comunità monastiche, che potevano spostarsi di centinaia di chilometri per svolgere incarichi religiosi in tutto il paese. Le complesse sepolture di Hartlepool riflettono comunità complesse, con membri di fede, classe ed estrazione differenti che desideravano qualcosa di diverso per il riposo eterno.


    Vicino alla parete a strapiombo del dirupo fu rinvenuta una serie di tombe femminili. Probabilmente era stato il primissimo spazio cimiteriale riservato alle monache, chiamato Cross Close. Come la principessa di Loftus, le nobili neoconvertite di Hartlepool furono inumate su un promontorio spazzato dal vento, circondate dal mare, e anch’esse furono disposte come se dovessero dormire per l’eternità. Alcune avevano cuscini di pietre sotto la testa. È significativo, però, che queste monache facessero parte di una comunità erudita, perché otto delle tombe avevano lapidi iscritte con nomi femminili: Pietra e Roma. Alfabetizzazione e Chiesa. I collegamenti simbolici sono chiari.


    Altri reperti provenienti da Hartlepool indicano che questo antico monastero, fondato da una donna nel vii secolo, era un luogo di ricchezza, privilegio, potere e studio. Una forcina dorata potrebbe essere appartenuta a una delle monache. Le immagini non sono cristiane, bensì ricordano gli intrecci di bestie mordaci osservati sui tesori di Sutton Hoo. La forcina era un oggetto costoso, creato per ostentare lo status della proprietaria. Sebbene Beda affermi che nei monasteri di Ilda nessuno fosse ricco o povero, perché si detenevano «tutte le cose in comune», i monasteri dell’Alto Medioevo inglese non erano luoghi di vita semplice e di modestia. Queste convertite di prima generazione non dovevano rinunciare ai lussi della vita secolare e, come nobildonne benestanti, portavano con sé i loro vestiti eleganti. Questo schema prosegue sessantacinque chilometri più in là lungo la costa, a Whitby.


    Nel 657 Ilda si trasferì da Hartlepool al sito conosciuto allora come Strenaeshalch e oggi come Whitby. Lì le fu concesso un terreno per costruire un monastero misto, dove uomini e donne potessero studiare le scritture e dedicarsi alla vita monastica. Una lastra di pietra incisa commemora Elfleda, che le succedette nel ruolo di badessa, e l’uso dei caratteri e dell’alfabeto latini avvalora l’ipotesi di Beda, secondo cui Whitby era un centro di studio e alfabetizzazione. Come a Hartlepool, tuttavia, i reperti recuperati dall’abbazia di Ilda includono molti oggetti di lusso, come forcine decorative, copertine dorate di libri e persino un pettine con un’iscrizione runica.56 Le rune erano l’alfabeto dell’inglese precristiano, ma l’iscrizione è chiaramente cristiana: «Mio Dio. Che Dio Onnipotente aiuti Cy…». Ancora una volta, troviamo un oggetto che collega il mondo dei guerrieri germanici al nuovo mondo cristiano. Come Ilda, il reperto è in bilico tra le ideologie, inserendosi in un periodo di transizione.


    Ilda era in cima alla gerarchia in termini di influenza nella Northumbria del vii secolo. Beda afferma che «anche re e principi talvolta venivano da lei per chiedere consiglio in momenti difficili e lo ricevevano»,57 e che la donna fece da mentore alla figlia di Oswiu, re della Northumbria dal 642 al 670. Inoltre fu sotto il suo dominio, nel monastero da lei fondato, che i capi della Chiesa inglese si riunirono per il famoso Sinodo di Whitby, nel 664. Con Ilda a dirigere i lavori, i buoni e i grandi, i rappresentanti di Roma e dell’Irlanda, discussero di quali tradizioni dovesse seguire la Chiesa della Northumbria.58 Il risultato fu l’adesione alla Chiesa di Roma. La varietà e l’unicità dei monasteri celtici andarono perdute a favore del rigore e della ripetitività della Regola benedettina, e il monachesimo del Nord si trasformò per sempre. Il fatto che una donna abbia partecipato a procedure sinodali di così alto livello è qualcosa di straordinario ancora oggi. Altrettanto significativo è che cinque uomini formatisi sotto Ilda siano stati tutti nominati vescovi; se nel mondo medievale esistevano dei creatori di re, questa donna era la creatrice di vescovi. Whitby fu la palestra per una nuova Chiesa inglese, cristiana, colta e rispettata. Dal promontorio settentrionale di Ilda, uomini e donne istruiti si sparpagliarono in tutto il paese, occupando le posizioni più alte all’interno di chiese e monasteri, compresa quella di arcivescovo di York.59 L’influenza di Ilda avrebbe permeato il tessuto del cristianesimo in questa parte del mondo, facendo sentire i suoi effetti nei secoli.


    L’influsso di Ilda ci riporta alla principessa di Loftus e allo status rappresentato dal suo pendente scintillante. Beda racconta che l’importanza di Ilda all’interno della Chiesa fu comunicata a sua madre con il sogno di una collana splendente:


    Trovò sotto una sua veste un monile preziosissimo, che, quando lo osservò attentamente, brillò di luce così sfolgorante da illuminare tutte le terre della Britannia col suo splendore. Questo sogno di fatto si avverò nella figlia di cui abbiamo parlato, poiché la sua vita offrì un esempio delle opere della luce, non solo meritorio per lei, ma anche valido per molti che volevano vivere rettamente.60


    Il fatto che una collana leghi Ilda e la principessa di Loftus è una felice coincidenza. Il sepolcreto di Loftus è a soli diciotto chilometri da Whitby, lungo l’antica Cleveland Street. Il villaggio di Easington, solo un chilometro a sud di Street House, potrebbe essere il sito che Beda chiama «Osingadun».61 Lì ebbe luogo un importante incontro tra san Cutberto di Lindisfarne e la badessa Elfleda di Whitby, succeduta a Ilda. I due banchettarono su un terreno definito «possesso della sua [di Elfleda] chiesa». Loftus potrebbe benissimo aver fatto parte della proprietà del monastero di Whitby.


    Molto probabilmente non sapremo mai con certezza se la comunità satellite governata dalla principessa di Loftus fosse legata a Ilda e a Whitby. Ciò che queste donne del vii secolo rivelano è tuttavia che l’adesione alla Chiesa di Roma durante la prima ondata di conversioni fu un modo per acquisire potere e influenza. Queste nobildonne potevano sottrarsi ai matrimoni combinati allo scopo di assicurarsi alleanze e generare eredi, e creare invece centri di studio tutti loro, dove potevano essere ricche, rispettate e ricordate, con le stesse opportunità degli uomini che le circondavano. Potevano plasmare il proprio futuro e quello delle loro comunità. Questo fu un periodo particolarmente positivo per le donne nella Chiesa e la principessa di Loftus, Ilda, Elfleda e altre raccolsero i frutti della nuova fede.


    L’eredità della principessa di Loftus


    La tomba della principessa di Loftus fu resa intenzionalmente il punto focale del cimitero. La donna fu sepolta in un’apposita area adibita a «santuario», con un percorso processionale che portava visitatori e pellegrini oltre il tumulo e li conduceva verso l’uscita sul retro: una forma altomedievale di controllo degli assembramenti. La sepoltura della principessa probabilmente comportò vari rituali e cerimonie mentre si calavano nel terreno prima il letto e poi la defunta. Poi frammenti di ceramica e di vetro furono disposti intorno alla sua testa e, infine, sopra di lei fu innalzato un tumulo progettato per essere visto da lontano. È innegabile che la comunità la venerasse. Come i pellegrini successivi visitavano i luoghi sacri e lasciavano offerte votive ai santi, così sembra che i visitatori della tomba di Loftus lasciassero frammenti di cimeli intorno alla testa della principessa.62


    Ma i campi di Loftus, coltivati dall’uomo da più di quattromila anni, furono abbandonati poco dopo la sepoltura della principessa e della sua comunità. Come abbiamo appurato, il periodo in cui la nobildonna visse e morì fu un’epoca di cambiamenti religiosi, culturali e sociali. Gli «antichi dei» erano minacciati, mentre un nuovo sistema di credenze arrivato dal continente si diffondeva a poco a poco nel paese. La decisione di seppellire i cristiani appena convertiti dentro e accanto a monumenti preistorici e romani più antichi non fu casuale;63 questo atto lega deliberatamente la donna e la sua comunità al territorio. A Loftus sono visibili sia la permanenza che il cambiamento. Anche se non abbiamo molte prove scritte, la donna al centro di questo sito è la porta attraverso la quale, secoli dopo, possiamo intravedere questo momento di transizione.


    Le prove scritte ci permettono tuttavia di dire con certezza che il luogo in cui le persone venivano inumate era importante. Beda descrive come, nel vii secolo, una comunità di monache abbia scelto il proprio cimitero dopo aver ricevuto la guida di una luce miracolosa:


    Intanto lo splendore della luce che era discesa, a paragone della quale il sole di mezzogiorno sarebbe sembrato oscuro, poco dopo si alzò da quel luogo e si ritirò nella parte sud del monastero, cioè a occidente dell’oratorio e lì indugiò alquanto, ricoprendo quei luoghi; poi si innalzò su in cielo alla vista di tutte, sì che nessuno mise in dubbio che la stessa luce, che avrebbe condotto e accolto in cielo le anime delle serve di Cristo, avesse anche mostrato il luogo in cui i loro corpi avrebbero trovato riposo e aspettato il giorno della risurrezione.64


    Beda il Venerabile è stato citato in questo capitolo come fonte primaria per gli eventi del vii secolo in Britannia. È uno scrittore di singolare importanza e molte delle sue affermazioni sono state poi confermate da altre scoperte, sia in campo archeologico sia in ulteriori documenti. Era un monaco, uno studioso e un insegnante. Tradizionalmente, la sua Storia ecclesiastica degli angli è stata vista come un’opera dedicata alla vita di «grandi uomini»: vescovi, guerrieri, re. In realtà, però, descrive donne potenti, influenti, significative e importanti. Se, quando leggiamo Beda, ignoriamo queste donne medievali, perdiamo un importante livello di dettagli, perché nel suo mondo queste figure contavano molto.


    Beda scrive inni alla regina Eteldreda, attribuisce miracoli alla monaca Eadgyth e definisce Ilda «la più devota ancella di Cristo». Le donne del suo mondo erano degne di nota e alcune cambiarono il corso della storia. Affiancando i testi di Beda alle ricche scoperte archeologiche effettuate in siti del vii secolo come Loftus, Hartlepool e Whitby, diventa chiaro che quel periodo fu addirittura un’epoca di emancipazione femminile. Anche se molte cose sono andate perdute, sono state saccheggiate o sono ancora nascoste sotto strati di terra, le prove archeologiche danno voce e identità alle numerose figure femminili cadute nell’oblio. Mentre gli uomini sono stati oggetto di ricerca nelle testimonianze archeologiche, non si può dire lo stesso delle donne. Ora che le stiamo individuando, possiamo costruire una nuova immagine di questo periodo e presentare una serie di figure erudite, influenti e importanti che ebbero un impatto sulle loro comunità.


    Donne come Ilda scelsero di entrare in convento, conquistando posizioni di grande potere come badesse, acquisendo saggezza e influenzando il processo decisionale all’interno della Chiesa appena nata. Ebbero la possibilità di scegliere e optarono per una vita che le mettesse in contatto con il continente cristiano, con nuove idee, bellissime opere d’arte e di architettura e con un mondo di storie, santi e peccatori che, a lungo termine, avrebbe trasformato il paesaggio ideologico della Britannia. Solo negli ultimi decenni le donne sono riuscite a occupare ruoli di questo livello nella Chiesa moderna, ma per un breve periodo del vii secolo furono abili trascinatrici. Pur non essendo passata alla storia, la principessa di Loftus fu una di queste donne potenti e, grazie a lei, acquisiamo sorprendenti conoscenze sulla vita nell’Inghilterra settentrionale del vii secolo. Anche se alcune figure femminili non hanno lasciato il segno nella documentazione scritta, la loro verità è ancora in attesa di essere scoperta. Dobbiamo solo cercarla.
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    2. Donne investite di potere decisionale


    Scoperta!

    Agosto 2021 – Cookham, Berkshire, Inghilterra


    Sugli argini frondosi di un tratto particolarmente pittoresco del Tamigi, nel sonnacchioso paesino di Cookham, un team di archeologi, aiutati da residenti volenterosi, setaccia carriole di terra, lavorando contro il tempo. Il dottor Gabor Thomas, che ha promosso lo scavo e ora lo dirige, sta seguendo un’intuizione. I testi medievali riferiscono che Cynethryth, una delle donne più influenti dell’viii secolo, diventò badessa di un monastero da qualche parte lungo il fiume, vicino al confine conteso tra i regni di Mercia e Wessex. È lì che trascorse gli ultimi anni della sua vita e che molto probabilmente fu sepolta. Si pensa però che il monastero sia «andato perduto». Ora il dottor Thomas vuole «risolvere questo mistero una volta per tutte».1 Hanno solo due settimane per scavare e riportare il sito alle condizioni originarie. Devono muoversi velocemente.
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      Moneta d’argento della regina Cynethryth, 790 ca.

    


    Dopo due giorni, le macchine hanno fatto il loro lavoro, rimuovendo il tappeto erboso e gli strati superiori del terreno. Ora è il turno di spazzole e cazzuole. I reperti emergono rapidamente e in abbondanza dalle trincee rettangolari sparse in un campo dominato dalla torre della Holy Trinity Church, a soli cinquanta metri dalla trincea più grande. È stato questo edificio a condurre il team a Cookham. Dietro l’altare c’è una parete costituita da pietre sassoni riutilizzate, ed è chiaro che il sito assolse a una funzione religiosa per oltre mille anni. Però, come indicano le grandi buche per pali che punteggiano il terreno come macchie nere, le primissime strutture di quest’area non erano di pietra, bensì di legno. Il meticoloso processo di raschiatura e spazzolatura continua e cominciano a delinearsi i contorni di edifici in legno perduti da tempo. Ci sono anche alcuni tesori, non nel senso di oro scintillante e gioielli cloisonné, ma di reperti archeologici che danno l’idea di un vero ambiente dell’viii secolo.


    Un archeologo recupera un delicato braccialetto in lega di rame che un tempo probabilmente ornava il polso di una signora d’alto rango del monastero, o forse addirittura di un bambino, prima di cadere a terra e rimanere nascosto per più di un millennio. Una spilla da balia, ormai deformata, chiudeva forse la mantella di un’altra donna, i cui vestiti colorati erano in netto contrasto con le tonache a tinta unita delle monache medievali di un’epoca più tarda. I frammenti di ceramica danno un’impressione frammentaria di brocche e coppe elaborate, che un tempo contenevano cibi e bevande, condivisi dai commensali intorno a un tavolo. Le ossa di grandi animali, tra cui mucche e pecore, lasciano immaginare sontuosi banchetti organizzati nella sala, mentre le macchioline verdi su mucchietti di materiale altrimenti insignificanti dimostrano la presenza di loppa per la lavorazione del rame. Un altro ritrovamento interessante, una piccola testa d’ascia in ferro, rivela che questo non era soltanto il tranquillo ritiro di religiosi – uomini e donne – devoti, ma anche un sito industriale, di importanza politica e militarmente strategica.


    Mentre il puzzle delle trincee viene mappato accuratamente sui portatili e i reperti vengono raccolti in sacchetti di plastica, appare chiaro che nell’viii secolo un complesso di edifici occupava questo campo ormai vuoto. Al centro, un’ampia sala di legno dominava il sito, con un alto tetto di quercia e uno spazio interno per i banchetti, il riposo e la preghiera. Intorno a questa sala si riconoscono strutture di legno più piccole, separate tra loro da fossati. Alcuni degli edifici minori contengono tracce di focolari e potrebbero essere stati usati per fondere il metallo, mentre altri potrebbero essere stati scriptoria, capanne per la lavorazione del cuoio o per la tessitura, infermerie per la cura dei malati o alloggi per gli ospiti. Una città in miniatura, insomma, che evidenzia tutte le capacità industriali di un monastero altomedievale.


    Monasteri e conventi, anche misti come quello di Cookham, dove uomini e donne vivevano e pregavano insieme, erano centri politici, sociali, artistici e culturali. Gestiti dalle persone più potenti del paese, erano il fulcro dell’istruzione, della medicina, della scienza, della tecnologia, della scrittura e dell’influenza sia secolare che religiosa. Questo monastero, retto dalla badessa Cynethryth alla fine dell’viii secolo, avrà fatto concorrenza alla corte reale per lusso e ricchezza.


    Mentre il breve scavo volge al termine e i volontari si affrettano a ricollocare il tappeto erboso per dare l’impressione di non essere mai stati lì, il metaldetectorista Jim Mather fa un’ultima scoperta: una minuscola moneta anglosassone, detta sceatta.2 Coniata tra il 680 e il 760 come una delle prime monete metalliche emesse nel periodo altomedievale, offre al team un terminus post quem, un punto di riferimento iniziale. Questa è soltanto un’indagine preliminare, ma Thomas è ottimista. «Siamo entusiasti di aver trovato le prove fisiche dell’esistenza del monastero diretto da Cynethryth, che molto probabilmente fu anche la sua ultima dimora». Ipotesi affascinante. Da qualche parte in questo sito potrebbero esserci le ossa di una delle donne più influenti dell’Inghilterra dell’viii secolo. Se venissero scoperte, l’analisi del Dna potrebbe fornire informazioni sulla sua alimentazione, sulle sue condizioni di salute e sul suo stile di vita. Si potrebbe addirittura ricostruire il suo aspetto fisico. Ma tutte questi interrogativi dovranno aspettare. Nei prossimi anni verranno eseguiti altri scavi. Emergerà un quadro più chiaro del monastero di Cynethryth e, con esso, una visione del mondo altomedievale che potrebbe mettere ulteriormente in discussione le supposizioni. Questo è solo l’inizio.3


    Benvenuti nella Mercia dell’viii secolo
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      Mappe che mostrano l’espansione del regno di Mercia nell’viii secolo.

    


    Un’isola, costruita su strati di ghiaia, spunta dal fiume in corrispondenza di un’ansa del Tamigi. Sulle rive, la gente risciacqua i vestiti, raccoglie l’acqua nei secchi e carica le merci su piccole barche. Il fumo sale dai fuochi accesi ovunque, mentre i colpi del martello sull’incudine echeggiano da dietro muri di canne e fango. La sala di legno che domina il paesaggio è decorata da belve intrecciate, intagliate nei rilievi tra le tavole di quercia. L’edificio assomiglia a quelli cantati dai poeti. Come Heorot, la leggendaria sala di Hrothgar nel Beowulf, si tratta di:


    un’immensa / casa per l’idromele, da parlarne in eterno / i figli degli uomini […] si divulgò dovunque / il bando dei lavori, a numerose nazioni […] per la decorazione / di quello spazio pubblico.4


    Camminando verso le ampie porte, la promessa di un signore ai membri del suo seguito attira i visitatori verso la calda luce dell’interno:


    Non tradì le promesse: / distribuiva anelli, gioielli ad ogni festa. / […] gli accordi sopra l’arpa, / il chiaro canto del poeta.5


    Anche in questa sala sul confine tra i regni di Mercia e Wessex echeggia del frastuono dei banchetti e del canto dei poeti. Ma anziché traversie di cavalieri e battaglie contro i draghi, le parole condivise intorno a questo focolare acceso narrano di un altro signore: il Signore dei cieli. Invece di combattimenti con i nemici, a intrattenere i presenti sono i racconti degli scontri tra santi e demoni. Anziché la descrizione del berserkr (feroce guerriero scandinavo) Beowulf che strappa il braccio di Grendel, il pubblico ascolta estasiato quella della decapitazione di Oloferne da parte di santa Giuditta. Questo, infatti, è un monastero, non una sala dell’idromele.


    Le pareti sono intonacate e dipinte a colori decisi, con angeli che stringono cartigli e santi accompagnati dai loro simboli. Santa Caterina si aggrappa alla ruota, Elena regge la vera croce e Margherita di Antiochia abbatte il demonio. Miracoli e martirii si allungano su pannelli ricamati che isolano la sala e scintillano di fili d’oro nella luce tremolante. Questi pii supereroi hanno preso il posto dei guerrieri, e in questo nuovo universo spirituale compare un numero sorprendente di donne.6 Al centro della sala troneggia una signora anziana, elegantemente vestita. I gioielli le sfavillano sul petto e ricche stoffe multicolori le fasciano il corpo.


    L’attenzione è puntata su di lei. Uomini avvolti in tuniche le consegnano fogli di pergamena, che la donna legge attentamente prima di firmarli con una penna d’oca intinta nell’inchiostro ferrogallico nero: «Cynethryth, per grazia di Dio, regina dei Merciani». I messaggeri arrotolano le pergamene, pronti per montare in sella e cavalcare verso ovest lungo il fiume, in direzione degli altri monasteri che punteggiano i bordi del Tamigi. Cynethryth è vicina ai cinquant’anni e i decenni trascorsi come coreggente del potente Offa di Mercia hanno lasciato il segno sul suo volto. Ormai vedova, ha il possesso assoluto della microcittà di Cookham e coordina ogni cosa, dal culto religioso al commercio lungo questo tratto del fiume.7
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      Dinaro d’oro omayyade di re Offa, 790 ca.

    


    Chiamata «badessa» dagli uomini e dalle donne che la circondano, detiene un duplice potere in questo monastero misto. È allo stesso tempo guida spirituale e signora della regione. Sebbene non le resti molto da vivere, ha ancora del lavoro da fare, decisioni da prendere e vite da influenzare. La sua eco si tramanderà nei secoli solo attraverso una manciata di monete, qualche citazione e l’impronta sulla terra della grande sala. Grazie a questi frammenti, tuttavia, possiamo scoprire non solo questa donna, ma anche le altre merciane che determinarono la configurazione delle nazioni.


    Le donne della Mercia


    Uno dei pochi studiosi che hanno fatto lunghe ricerche su Cynethryth afferma: «Se le donne politiche dell’Alto Medioevo richiedono la nostra attenzione ovunque, sicuramente dovrebbero riceverla nella storia del regno merciano».8 La Mercia, il maggiore dei quattro regni anglosassoni nell’viii secolo, aveva un approccio diverso nei confronti delle donne al potere rispetto ai regni confinanti del Wessex, della Northumbria e dell’Anglia orientale. Nell’enorme regione che si estendeva dall’Humber a nord, lungo il confine del Galles fino al Tamigi, le donne potevano firmare concessioni, possedere terre a pieno titolo e governare insieme ai mariti. Inoltre, grazie al crescente raggio d’azione dei monasteri fondati da membri femminili della famiglia reale, le merciane potevano occupare posizioni politicamente vantaggiose perché erano investite di notevole potere decisionale.


    Pur avendo avuto un’enorme influenza mentre era in vita, oggi Cynethryth è relativamente sconosciuta. Ricordata come moglie di Offa (ancora famoso per il gigantesco terrapieno eretto in suo nome lungo il confine tra Inghilterra e Galles), governò insieme a lui per oltre venticinque anni. L’eredità di Offa come sovrano è documentata dalle sofisticate monete del suo regno, alcune delle quali sono giunte fino a noi. Sua moglie Cynethryth è l’unica donna altomedievale dell’Occidente ad aver avuto una moneta coniata tutta sua. Su questi rarissimi manufatti rinvenuti in tutta l’Inghilterra, il suo ritratto di profilo non offre una riproduzione fedele dei suoi lineamenti, ma solo un’idea stilizzata. Nonostante ciò, queste immagini continuano a essere le prime raffigurazioni di una regina inglese.


    Accanto alla sua effigie, le lettere latine compongono la parola «Eoba», il nome del coniatore della moneta. Era attivo a Canterbury, nel Kent, che era stato annesso alla Mercia solo di recente, nel 764. L’influenza di Cynethryth aveva raggiunto rapidamente questi nuovi angoli del regno. È possibile che le monete siano state coniate per suo uso personale, anche se il fatto che siano state trovate in ogni regno del paese indica che avevano un’ampia circolazione. Più probabilmente la scelta di raffigurare Cynethryth invece di Offa fu una mossa strategica per mettere una distanza tra il popolo appena soggiogato e l’individuo responsabile della sua sottomissione. Ritrarre la regina anziché il re sulle monete era un modo per rabbonire un regno appena conquistato. Sul rovescio compare la scritta «Cynethryth Regina M.», lo stesso titolo che la sovrana usava per firmare le concessioni: «Cynethryth regina dei merciani».
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      Solido d’oro dell’imperatrice Irene, 800 ca.

    


    A tremiladuecento chilometri di distanza, anche un’altra donna potente coniava monete con la sua immagine impressa nel metallo. A Costantinopoli (l’attuale Istanbul), l’imperatrice Irene, era passata nell’arco di trent’anni – dal 775 all’802 – da regina consorte a reggente per il figlio e infine a unica sovrana. Offa e Cynethryth, ai confini del mondo conosciuto, erano ben consapevoli che al cuore del potere in Oriente c’era una donna. I sostenitori di Irene avevano cavato gli occhi a suo figlio per assicurarle la posizione di unica sovrana e, sbarazzatasi dei rivali, Irene pretese di governare non come imperatrice, ma come imperatore. Firmava le lettere con questo titolo e fece persino coniare monete che la definivano «imperatore di Roma».9


    Sulle monete di Irene, la posa frontale, la corona tempestata di gemme, il globo e lo scettro sono tipicamente bizantini. Per le loro monete, Cynethryth e Offa si ispirarono invece a un’effigie diversa: quella dei sovrani imperiali romani d’Occidente.10 Sebbene l’idea di romanitas, cioè la scelta di legare una dinastia alle immagini e al potere di Roma, fosse una tecnica utilizzata da molti sovrani altomedievali, l’eleganza e la qualità artistica dei ritratti di Cynethryth e Offa distinguono le loro monete dalle altre.11


    L’opinione di Roma era inequivocabile: questa controversa donna bizantina non rappresentava affatto l’Impero romano né i nuovi detentori del potere a Roma, ossia i papi del Vaticano. Minacciato dalla sua influenza, il pontefice Leone iii appoggiò Carlo Magno come imperatore d’Occidente e il giorno di Natale dell’800 lo proclamò imperatore del Sacro Romano Impero. La minaccia di questa potentissima donna in Oriente doveva essere sventata a tutti i costi.


    Come la Mercia, anche il nuovo impero carolingio sotto Carlo Magno si definì in relazione all’antico Impero romano.12 I testi classici, le opere d’arte e l’architettura furono tutti accettati ed emulati durante questo Rinascimento dell’viii secolo. Per rafforzare la resistenza contro Irene, Carlo Magno si rivolse a Offa e a Cynethryth tramite alcune lettere, offrendosi persino di far sposare suo figlio Carlo con la loro figlia. In un atto di sfacciata prepotenza, Offa mise in mostra la sua arroganza sulla scena mondiale proponendo che anche suo figlio Ecgfrith sposasse Berta, la figlia di Carlo Magno. Questo sfociò in una rottura delle relazioni amichevoli tra il Sacro Romano Impero e la Mercia, anche se il braccio destro di Carlo Magno, Alcuino, continuò a mostrare affetto e rispetto per Cynethryth, definendola «colei che controlla la casa reale» e chiamandola «cara signora».13 Riferisce persino che era così occupata «con gli affari del re» da avere a malapena il tempo di leggere le sue missive.14 Cynethryth godeva di rispetto a livello internazionale.
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      Mappa dei principali regni d’Inghilterra all’epoca

      dell’arrivo di Berta, 580 ca.

    


    Le monete non ci parlano solo dell’influenza di un certo personaggio: sono tra i manufatti storici più affascinanti e più proficui. Se rinvenute in un sito archeologico, danno indicazioni utili per la datazione, e le leghe e i materiali utilizzati forniscono informazioni sulla lavorazione dei metalli e sui sistemi di scambio. Le loro effigi sono una miniera d’oro per la storia dell’arte, con simboli e stili che mettono in luce legami culturali. La combinazione di testo e immagine può evidenziare questioni ideologiche importanti per regni, stati e nazioni. Una moneta coniata durante il regno di Offa e Cynethryth fornisce più informazioni di molte altre. Creata nel 774, segue il modello dei dinari d’oro prodotti nello stesso periodo sotto il potente califfo abbaside al-Mansur.


    Questa moneta comprova che la corte merciana era in contatto con le terre islamiche e che cercava di copiare direttamente lo stile delle loro iscrizioni, anche se la versione inglese dimostra una scarsa conoscenza dell’arabo scritto. Il testo presenta piccoli errori, con «Offa Rex» inserito al rovescio rispetto ai caratteri. Documentata per la prima volta in un luogo di commercio a Roma, potrebbe essere stata coniata per effettuare scambi con la Spagna islamica, o forse per inserirla in un omaggio al papa da parte di Offa, un re dichiaratamente cristiano. Come Carlo Magno, egli desiderava l’appoggio del papato per il suo governo e il suo territorio. Questo piccolo oggetto apre una finestra sul mondo dell’viii secolo, che era interconnesso nonostante le fratture religiose e vantava collegamenti commerciali di incredibile estensione.15


    Se la corte di Cynethryth aveva agganci in terre lontane, per quelle più vicine essa ebbe un ruolo importante nella fondazione della nazione inglese.16 Il nome della regina è di per sé rivelatore: il primo elemento, «Cyne», significa «membro della famiglia reale» o «sovrano». La sua posizione era diversa da quella della moglie e delle figlie di Penda, l’ultimo re pagano della Mercia, che aveva regnato dal 626 al 65517 e che aveva continuato a sposare il paganesimo in una fase in cui altri regni, tra cui la Northumbria, si stavano convertendo al cristianesimo. Per questa ragione, le fonti scritte, in particolare quelle trasmesse da cristiani come Beda, hanno per lui solo parole di condanna.18 Nonostante ciò, egli creò il superregno della Mercia sconfiggendo re Osvaldo di Northumbria. Come sua moglie Cynethryth, anche Offa rivendicava una discendenza da Penda, perciò sposare qualcuno che avesse dei legami con la casa reale merciana avrebbe rafforzato la sua posizione. Elevando costantemente la moglie e concedendole un potere a pieno titolo, Offa creò inoltre una dinastia merciana. Emancipare la consorte gli permise di rafforzare la propria posizione.


    Per Cynethryth, anche il ruolo di madre fu fondamentale per la sua crescente influenza. Con la nascita di un erede – il figlio Ecgfrith –, la donna entrò nella sfera politica, cofirmando e attestando documenti in qualità di regina. Anche se Ecgfrith sarebbe succeduto al padre come re di Mercia, morì dopo soli cinque mesi di governo, e Cynethryth sarebbe sopravvissuta sia al marito che al figlio. Probabilmente furono le figlie a diventare le principali costruttrici della nazione. Cynethryth negoziò matrimoni e alti incarichi monastici per tutte e quattro. Così facendo, legò la sua famiglia ai sovrani dei regni separati e assicurò alle figlie lo status di regine sante. Æthelburh diventò badessa di Fladbury e seguì l’esempio della madre, possedendo terre e gestendo una comunità religiosa. Eadburh sposò il re del Wessex, mentre un’altra figlia diventò regina di Northumbria grazie a un matrimonio. Queste donne furono il collante che contribuì a salvare rapporti regionali sempre più conflittuali.


    Un’ulteriore dimostrazione di quanto le donne fossero apprezzate in Mercia è il fatto che tutte e quattro le figlie di Cynethryth compaiano nelle liste dei firmatari di concessioni, cosa pressoché inaudita in tutta l’Inghilterra altomedievale. Il ruolo di Cynethryth non aveva uguali all’epoca e la sua firma – «Regina dei merciani per grazia di Dio» – suggerisce l’idea di sovranità divina, ancora embrionale in Occidente. Dal iv secolo, quando Costantino diventò imperatore, fino al ix, nessun’altra donna non bizantina detenne questo titolo.19 La coppia reale lavorò insieme, fondando monasteri per sfruttare le nuove opportunità che si presentavano. Crearono comunità religiose dedicate a san Pietro in molti territori, tra cui i siti di Bedford, Bath, Northampton, Westminster, Peterborough e così via.20 La diffusione dei monasteri in tutta la Mercia nell’vii secolo non fu semplicemente un atto pio e religioso, ma anche una scelta vantaggiosa dal punto di vista economico e politico. Durante la vita di Cynethryth, la Mercia si espanse fino a diventare non solo il regno più potente della Britannia, ma anche un attore autorevole sulla scena mondiale.


    La sovranità merciana


    Può sembrare una banalità, ma il modo in cui concepiamo le nazioni è un concetto relativamente recente. La mappatura accurata del globo fu possibile solo dopo l’Età delle scoperte, nel xvi secolo.21 Fu allora che si tracciarono mappe per rappresentare attraverso le immagini la geografia, i confini e le frontiere dei paesi, visti dall’alto. In precedenza le identità nazionali venivano forgiate secondo criteri diversi.22 Fattori come la lingua, la religione, gli aspetti naturali del paesaggio e la storia comune erano, allora come oggi, modi per acquisire un senso condiviso di nazionalità. Nell’Alto Medioevo, tuttavia, la lealtà era verso un sovrano anziché verso un paese, e i regni spostavano regolarmente i loro confini. Quello che noi chiamiamo Regno Unito era, nel vi secolo, un insieme di molti gruppi che si definivano ciascuno in opposizione a quelli confinanti. Quando Berta sbarcò sulle coste del bretwalda Etelberto a Thanet nel 580, si erano ormai uniti nei regni principali della Northumbria, della Mercia, dell’Anglia orientale, del Kent, dell’Essex, del Sussex e del Wessex.


    Più di un secolo dopo l’arrivo di Berta, lo storico Beda dipinse un’immagine di «sovranità» seguendo il percorso del cristianesimo, con Etelberto del Kent che cedette parte del suo territorio ai neoconvertiti re della Northumbria.23 Beda aveva le sue ragioni per insistere su questa narrazione; dopotutto, stava scrivendo una Storia ecclesiastica degli angli, incentrata sull’influenza della Chiesa. Nell’ambito di questo programma, il dominio del potentissimo Penda di Mercia venne sminuito, perché questo re era un pagano che uccideva i cristiani. Altre prove ricavate dall’archeologia e dalla storia dell’arte indicano però che la Mercia fu, in realtà, il regno più potente della Britannia dall’epoca di Penda fino al ix secolo.


    Lo Staffordshire Hoard dà un’idea chiara del valore militare del regno di Mercia nel vii secolo. I quattromilaseicento reperti, che ammontano a oltre cinque chilogrammi d’oro e uno e mezzo d’argento, sono tutti di carattere marziale e comprendono le decorazioni per le armi. Un elmo si compone, da solo, di oltre mille pezzi e una recente ricostruzione rivela un oggetto ibrido. I pannelli sui lati sono tipicamente scandinavi, ma la riga in rilievo sulla sommità, che potrebbe aver incluso crini di cavallo sollevati verso l’alto, ricorda gli elmi romani.24 L’élite militare della Mercia era palesemente ricca e regolarmente coinvolta in battaglie, qualunque cosa affermi la versione della storia raccontata da Beda. Questi oggetti di pregio fanno eco al potere di Roma e dimostrano la ricchezza del regno. Nell’viii secolo, Offa e Cynethryth avrebbero continuato il processo, avviato da Penda, di arricchimento e ampliamento della Mercia.


    Tamworth, la capitale del regno, si era ormai trasformata da piccolo insediamento in città fiorente quando Offa e Cynethryth vi costruirono il loro palazzo. Benché i doveri reali costringessero il re e la regina a viaggiare costantemente nei loro domini – difendendo territori, riscuotendo tributi, soddisfacendo i bisogni delle comunità e soggiornando nelle proprietà reali –, essi trascorrevano più tempo a Tamworth che altrove.25 La maggior parte delle concessioni merciane fu firmata lì e gli annali riportano che la famiglia reale festeggiava regolarmente la Pasqua e il Natale in un palazzo a graticcio nel centro di questa città ben difesa.26 Nel suo cuore si ergeva il primo mulino ad acqua conosciuto in Gran Bretagna dall’epoca romana. Svolgeva una funzione importante per gli abitanti, che portavano lì il grano per macinarlo e ottenere la farina. Le enormi macine di pietra avevano anche un significato simbolico: erano un dono dell’imperatore Carlo Magno in cambio di alcuni pregiati mantelli di lana inglesi.27 La lana delle pecore inglesi e i tessitori che la lavoravano erano invidiati in tutta l’Europa.
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      Pagina del Chi-rho dell’evangeliario

      di Lichfield, viii secolo (in alto), e dei vangeli

      di Lindisfarne, 720 ca. (in basso).

    


    Se Tamworth era il fulcro regale della Mercia, la vicina Lich­field ne era il centro spirituale. Finché Offa non conquistò il controllo del Kent, rimase risentito del fatto che l’arcivescovado avesse sede a Canterbury. Con il consenso del pontefice, elevò Lichfield a massima chiesa d’Inghilterra. Il nuovo arcivescovo, Hygeberht, ricevette il pallio – una striscia di lana indossata sopra la casula – direttamente da papa Adriano. In cambio, Offa promise di inviargli una moneta d’oro per ogni giorno dell’anno. Si è ipotizzato che le monete in stile islamico coniate nel 774 facessero parte di questo dono, poi utilizzato per acquistare le candele destinate a illuminare San Pietro. L’influsso inglese sulla Chiesa si estendeva fino al cuore dell’Europa occidentale. Lichfield conservò l’arcivescovado solo per sedici anni prima che venisse restituito a Canterbury. In questo lasso di tempo, tuttavia, Offa e Cynethryth arricchirono notevolmente la chiesa, riempiendola di opere d’arte e reliquie che l’avrebbero resa degna di essere il principale edificio ecclesiastico del paese.28 L’evangeliario di san Chad, custodito tuttora nella cattedrale per cui fu realizzato, è una delle numerose ricchezze della Chiesa merciana.


    Scritto alla metà dell’viii secolo e dunque, in realtà, non risalente all’epoca di san Chad (634-672 ca.), il manoscritto conta 236 pagine. Otto sono miniate e il loro stile fornisce molte informazioni sulla comparsa della Chiesa cristiana nel regno di Mercia.29 La Chiesa della Northumbria, che nel vii secolo poteva già vantare un certo numero di monasteri e un vescovado a York, tentò di inviare sacerdoti e vescovi nella Mercia pagana. Sotto Penda, però, il regno rimase un luogo ostile per i missionari. Secondo quanto riferisce Beda, molti non ottennero alcun risultato prima di Chad, che era stato vescovo della Northumbria e che da allora era andato in pensione. Un uomo anziano in cerca di una vita tranquilla, fu richiamato al dovere e mandato a Lichfield nel 669, con il compito non invidiabile di radicare il cristianesimo nella Mercia pagana.


    Una pestilenza aveva decimato la Chiesa inglese, provocando una carenza di sacerdoti, così Chad sfruttò il periodo trascorso in Mercia per viaggiare nel vasto regno e ordinare nuovi ministri.30 Morì dopo soli due anni, ma la sua sepoltura a Lichfield e la sua reputazione di ottimo cristiano fecero sì che la Chiesa potesse vantare le reliquie di un santo merciano. I dettagli della vita di Chad sono perlopiù contenuti negli scritti di Beda, ma i Vangeli di san Chad avvalorano in parte queste informazioni biografiche.31 Beda afferma che Chad si era formato sotto Aidano a Lindisfarne, ed è chiaro che gli scribi responsabili del vangelo di san Chad furono influenzati dalle miniature di quel monastero della Northumbria. Le pagine del Chi-Rho del vangelo di Lindisfarne e di quello di san Chad presentano una straordinaria somiglianza, con volute e spirali, teste di animali e lo stesso diminuendo dei caratteri, perché le grandi iniziali si riducono gradualmente di dimensioni fino a comporre un testo più piccolo.


    È impossibile stabilire se queste somiglianze indichino che il manoscritto oggi conservato nella cattedrale di Lichfield abbia visto la luce a Lindisfarne o se l’amanuense che lo compilò si sia formato laggiù. La sua esistenza dimostra tuttavia che nell’viii secolo il cristianesimo faticava ancora a prendere piede in alcune regioni, e fu l’attività missionaria di pochi religiosi a portarlo dal Nord fino alla Mercia. Le analogie stilistiche rispecchiano il modo in cui Chad lasciò la Northumbria per diffondere il cristianesimo in Mercia. Con pochi sacerdoti e vescovi, la Chiesa antica era esposta a catastrofi come la peste, e la strategia di espansione più sicura era garantirsi l’appoggio di potenti sovrani secolari. Offa e Cynethryth colsero questa opportunità.


    Con le reliquie di Chad, un santo merciano, la coppia reale fece generose donazioni a Lichfield, dove una nuova chiesa fu dedicata a san Pietro. Lì le ossa di Chad furono esposte in quella che Beda definisce «una tomba di legno, a mo’ di piccola casa, con un foro in una parete».32 I visitatori potevano introdurre la mano in questo foro e prendere una manciata di terra miracolosa, da mescolare poi con l’acqua per somministrarla ai malati. Di questa chiesa dell’viii secolo restano poche tracce, ma una scoperta del 2003 aprì uno spiraglio sulla cattedrale perduta. Era prevista l’installazione di una nuova piattaforma nella cattedrale esistente, così l’archeologo Warwick Rodwell ne approfittò per esplorare il sottosuolo della navata.33 Trovò tracce del contorno della chiesa dell’viii secolo accanto a ciottoli provenienti dalle fondamenta. Un’area sprofondata e la base di una colonna suggerivano che quella avrebbe potuto essere l’estremità orientale originale della chiesa e il luogo in cui erano state esposte le reliquie di Chad. Il ritrovamento più sensazionale era costituito da tre frammenti di calcare scolpito che probabilmente facevano parte della copertura originale della tomba sopra la bara del santo. Ora noto come Angelo di Lichfield, questo intaglio a bassorilievo rivela quanto fosse sofisticata l’arte della Mercia di Cynethryth e fino a che punto si estendessero le interazioni con il mondo carolingio.
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      L’Angelo di Lichfield,

      scolpito in pietra e dipinto, fine dell’viii 

      o inizio del ix secolo.

    


    Ciò che rimane dell’Angelo di Lichfield è solo la metà di quella che inizialmente doveva essere una raffigurazione dell’angelo Gabriele intento ad annunciare l’incarnazione di Gesù alla Vergine Maria. Solo Gabriele è arrivato fino a noi, ma la scultura quasi non ha uguali sul piano dello stato di conservazione, perché le lastre hanno trascorso i secoli al chiuso, in condizioni favorevoli. Oggi è riconosciuta come una delle più importanti opere scultoree inglesi dell’Alto Medioevo a noi pervenute.34 Due cose la rendono unica. Primo, sulla statua sono rimaste tracce di vernice, dunque sappiamo che la lastra originale spiccava per le sue tinte vivaci. Lo sfondo era bianco, l’aureola color oro e le piume mostrano una delicata pittura con zone di rosso che, profilate di nero, si attenuano fino al rosa. Minuscole pennellate diagonali rosse corrono per tutta la lunghezza delle singole piume. L’Angelo di Lichfield ci ricorda che gran parte dell’arte e dell’architettura medievali è sopravvissuta senza colori. Vediamo soltanto lo scheletro invece dell’opera finita.


    Secondo, lo stile è squisitamente carolingio. L’angelo è splendidamente modellato e i capelli ricci, il drappeggio delle vesti e la delicatezza dei lineamenti sono tutti elementi classici riconoscibili.35 Nelle raffigurazioni carolinge dell’Annunciazione, come un avorio di Aquisgrana risalente all’800 circa, il drappeggio fluido e il sollevamento del piede posteriore conferiscono alla scena tensione e movimento, come se l’angelo si stesse precipitando verso Maria.36 Offa e Cynethryth si impegnarono a fondo per competere con Carlo Magno, e opere come l’Angelo di Lichfield dimostrano che entrambe le corti apprezzavano i modelli classici per rafforzare il legame con l’Impero romano dell’antichità.37 Cynethryth era la sovrana di un regno potente, caratterizzato da un’arte raffinatissima e da una Chiesa molto ricca.


    La fine della Mercia: l’ascesa dei vichinghi


    Il regno di Mercia raggiunse l’apogeo sotto Cynethryth e Offa, ma pochi anni prima della morte del re, nel 793, oltre il confine con la Northumbria una nuova minaccia si abbatté sull’Inghilterra. Le navi vichinghe si avvicinarono alle sponde di Lindisfarne e un gruppo di norreni fece irruzione nel ricco monastero storico. La notizia dell’attacco giunse ad Alcuino nel cuore dell’impero carolingio, ad Aquisgrana, ed egli scrisse con parole cariche di emozione:


    I pagani hanno profanato i santuari di Dio e versato il sangue dei santi sull’altare, distrutto la dimora della nostra speranza, calpestato i corpi dei santi nel tempio di Dio, come sterco nelle strade.38


    L’evento sembra essere stato inciso anche sulla pietra. Su una lapide scolpita è raffigurato un gruppo di uomini che corrono, con le gambe anteriori sollevate per segnalare il movimento. Indossano cotte di maglia e brandiscono spade e asce sopra la testa. Il retro della lapide non potrebbe esprimere più chiaramente l’opinione dei monaci di Lindisfarne sull’attacco vichingo. Qui due monaci si prostrano davanti a una croce, accompagnati dal sole e dalla luna. È il giorno del Giudizio e le implicazioni sono evidenti. Sono state tracciate nuove linee di battaglia tra i pagani assetati di sangue, provenienti dall’altra parte del mare, e i cristiani timorati di Dio. L’attacco a Lindisfarne fu solo l’inizio e il regno di Mercia sarebbe diventato il bersaglio di decenni di incursioni vichinghe.
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      Lapide raffigurante le aggressioni

      vichinghe (in alto) e il giorno del Giudizio

      (in basso), Lindisfarne, 793 ca.

    


    In un modesto tumulo nel giardino della canonica della chiesa di St. Wystan, a Repton, gli archeologi Martin Biddle e Birthe Kjølbye-Biddle scoprirono le prove dei traumi che l’Inghilterra subì nel ix secolo, capaci di mettere a dura prova le regine merciane in modi nuovi e devastanti.39 Formando un triangolo con Tamworth a ovest e Lichfield a sud, la città merciana di Repton godeva di pari importanza per il suo monastero misto, per il santo locale e per la cripta funeraria reale. Se Tamworth era il centro laico, che ruotava intorno al palazzo reale, e Lichfield era il vescovado, Repton univa funzioni religiose e secolari. Fondato all’inizio del vii secolo, il suo monastero misto era guidato da una badessa, che di solito era un membro della famiglia reale merciana. Era stato la sede vescovile della Mercia finché Chad non l’aveva trasferita a Lichfield nel 669. Repton era famosa per san Guthlac, che era entrato nel monastero ma aveva abbandonato la vita monacale per diventare eremita. Passò il resto dei suoi anni nelle paludi, coperto solo da pelli di animali, lottando contro i demoni che, a suo dire, lo assalivano senza sosta. Forse oggi lo considereremmo affetto da disturbi mentali, ma i merciani dell’viii secolo lo ritenevano un santo e persino i membri della famiglia reale lo consultavano per ricevere consigli e suggerimenti.40
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      Pianta della zona vichinga recintata con la chiesa al centro, Repton.

    


    Sotto l’abbazia originaria di Repton scorreva una sorgente naturale e a metà dell’viii secolo vi fu costruito sopra un battistero, che poi fu trasformato in cripta e funse da mausoleo reale. Il primo re merciano a esservi sepolto fu Etelbaldo, che aveva regnato per oltre cinquant’anni, dal 716 al 757. La sua leadership gettò le basi per l’ascesa della Mercia a regno più potente d’Inghilterra nell’viii secolo, prima che subentrasse il suo successore Offa. È sorprendente, pertanto, che Offa non sia stato sepolto a Repton accanto al suo influente predecessore. Possiamo supporre che sia stata proprio Cynethryth a scegliere Bedford come luogo di sepoltura, perché possedeva delle terre laggiù.41 Stava forse cercando di creare un culto intorno al marito in questa località strategica a nord di Londra? Forse sperava che la creazione di una sede del potere regale merciano lontano dal cuore del regno, sul bordo più orientale, consolidasse l’autorità di suo figlio come nuovo sovrano fino a quel lungo confine.


    La tomba di Offa a Bedford è andata perduta, presumibilmente portata via dal fiume, e il luogo di sepoltura del figlio Ecgfrith è sconosciuto, ma sappiamo che molti altri sovrani merciani scelsero di essere inumati a Repton. Re Wiglaf (827-829) e suo nipote, san Wigstan, furono entrambi sepolti nella cripta, trasformando la chiesa in una meta di pellegrinaggi.42 Come Lindisfarne, il monastero di Repton era pieno di tesori, vicino all’acqua e mal difeso. Un facile bersaglio per i predoni vichinghi, insomma.


    Tuttavia, mentre i primi anni dopo il sacco di Lindisfarne furono caratterizzati da attacchi rapidi – navi vichinghe che arrivavano con la marea montante, si impadronivano del bottino e se ne andavano con la marea montante –, nell’865 avvenne un cambiamento fondamentale. Una coalizione di truppe scandinave lanciò un’iniziativa concertata per occupare e conquistare i principali regni d’Inghilterra. La flotta, che forse trasportava molte migliaia di guerrieri, sbarcò dapprima nell’Anglia orientale, dove i vichinghi negoziarono l’acquisto di cavalli in cambio della pace.43 Grazie alla capacità di spostarsi più velocemente sulla terraferma, l’esercito iniziò poi l’assalto alla Northumbria. Negli anni seguenti, i vichinghi non lasciarono il paese, bensì «svernarono» negli accampamenti, rimpolpando le truppe con nuovi arrivi e sfruttando le risorse locali per sfamare i soldati.44 Fu un’invasione traumatica che avrebbe avuto ripercussioni su tutti i regni inglesi e sui loro abitanti, dalle famiglie reali ai poveri. I siti di questi accampamenti di «svernamento» sono citati nelle fonti scritte, ma le prove fisiche della loro esistenza furono scoperte solo quando i Biddle cominciarono gli scavi a Repton negli anni settanta e ottanta. Ciò che trovarono è «uno dei siti vichinghi più interessanti individuati in Inghilterra in oltre quarant’anni».45


    Repton era un’opportunità allettante per scoprire un accampamento vichingo, perché la Cronaca anglosassone, che documenta eventi di importanza nazionale e locale dall’vii secolo in poi, riferisce che l’esercito vi svernò dall’873 all’874. Le antiche trincee rivelarono le tracce di un fossato che si snodava ad arco dal fiume Trent, con la chiesa che lo intersecava al centro. Questa configurazione trasformò la funzione di questo edificio in pietra da chiesa a portineria e indica che l’area all’interno delle fortificazioni doveva essere il luogo di un’ultima ritirata difensiva. Anziché fare semplicemente irruzione nel monastero di Repton, le truppe in arrivo si impadronirono della chiesa e adattarono lo spazio alle loro esigenze. Ulteriori scavi trovarono le tracce di un accampamento più grande fuori dalla zona recintata, dove l’esercito doveva aver vissuto ed essersi addestrato. Un recente scavo nell’accampamento invernale vichingo di Torksey lascia supporre che questi campi svolgessero molte funzioni, con artigiani e laboratori che fornivano tutto ciò di cui un esercito di migliaia di persone poteva avere bisogno.


    Quando cominciarono a emergere le sepolture dagli scavi di Repton, vennero alla luce ulteriori prove dell’esistenza di un accampamento invernale vichingo.46 Una tomba conteneva cinque monete, utili per stabilire che l’esercito vichingo si trattenne a Repton dall’872 all’874. Altrettanto interessante si rivelò una tomba doppia all’estremità orientale della chiesa, perché uno dei due corpi mostrava segni di brutali violenze. Lo scheletro maschile era stato accecato e castrato, come dimostrano le lesioni del cranio e dell’osso iliaco. L’uomo fu poi sepolto accanto a un parente stretto (molto probabilmente il figlio), con un martello di Thor legato intorno al collo, una spada lì accanto e una zanna di cinghiale tra le gambe, in sostituzione del pene mancante. La sepoltura presenta elementi ritualistici, a indicare che l’individuo si stava preparando a banchettare e a combattere per l’eternità nel Valhalla. Non era una sepoltura cristiana, perciò la sua presenza vicino alla chiesa di Repton dimostra in modo convincente che i Biddle avevano scoperto l’accampamento invernale vichingo.


    Ma la prova decisiva doveva ancora arrivare. A poca distanza dalla chiesa, nel giardino della canonica, si innalzava un basso tumulo che, a quanto si diceva, era stato aperto da un giardiniere nel xix secolo. Trovando «centinaia di corpi» al suo interno, l’uomo aveva ricevuto istruzioni dalla moglie del parroco di coprirlo e di piantarvi sopra un acero. Quando, un secolo dopo, il team di archeologi cominciò a lavorare sul sito, individuò il tronco dell’albero e scavò fino a scoprire un edificio in pietra dell’Alto Medioevo. Dentro le due stanze di pietra, ora parzialmente demolite, alcuni mucchi di ossa erano disposti intorno a una sepoltura singola in una camera separata, con molta probabilità quella di un condottiero vichingo particolarmente importante. Si è ipotizzato che i resti possano appartenere a Ivar Senz’ossa, figlio del leggendario Ragnarr Loðbrók, che sicuramente guidò la Grande armata pagana e morì intorno all’873. La collezione di ossa che lo circondava, tuttavia, si sarebbe rivelata ancora più ricca di informazioni.


    L’analisi isotopica della fossa comune fu condotta dall’archeologa Cat Jarman nell’arco di cinque anni e le sue scoperte gettarono nuova luce sulle persone che componevano la Grande armata pagana.47 Le ossa primarie (crani e femori) di duecentosessantaquattro individui erano state impilate come in un ossario, lasciando supporre che fossero state portate da un altro luogo, probabilmente un campo di battaglia merciano. La maggior parte degli scheletri appartiene a uomini di età compresa tra diciotto e quarantacinque anni, in linea con quanto ci si potrebbe aspettare da un esercito vichingo. I reperti rivelano anche che quegli individui non si cibavano di alimenti britanni, avvalorando l’ipotesi che fossero originari della Scandinavia. Un sorprendente venti per cento delle ossa, però, è femminile. Se ne deduce che le donne viaggiavano con i guerrieri e vivevano con loro nell’accampamento. Questo conferma che l’obiettivo della Grande armata pagana non erano dunque soltanto le razzie e i saccheggi, ma anche la conquista e l’insediamento. Queste donne potrebbero essere state mogli, schiave, domestiche, parenti o addirittura guerriere ma, date le condizioni frammentarie dei reperti, è difficile capire meglio quale ruolo svolgessero.


    I ritrovamenti di Repton dipingono un quadro drammatico. Il cuore della Mercia era stato occupato da forze ostili e la Chiesa era stata piegata agli scopi di un esercito invasore. Lo splendore della Mercia sotto Offa e Cynethryth sarebbe diventato un lontano ricordo; gli anni dall’865 all’879 furono tra i più tumultuosi della storia inglese, quando i regni caddero uno dopo l’altro sotto le forze vichinghe. Cosa fondamentale, a Repton l’esercito vichingo prese un’importante decisione: metà delle truppe sarebbe andata a nord per consolidare il proprio dominio lassù, mentre l’altra si sarebbe spinta a sud per conquistare il Wessex, l’unico regno indipendente rimasto. Se a quel punto le truppe non si fossero divise, forse oggi i libri racconterebbero una storia molto diversa. L’Inghilterra sarebbe potuta diventare un territorio controllato dai danesi. Invece ci fu un individuo che fece più di chiunque altro per respingere la totale conquista del paese da parte dei vichinghi e, se comprendiamo l’importanza del suo ruolo, apriamo gli occhi anche su una donna straordinaria.


    Alfredo il Grande e il gioco dei troni


    Per la natura stessa della storia altomedievale, ridefinire le narrazioni in modo da includere le donne significa spesso collocarle su uno sfondo perlopiù dominato dagli uomini. Una delle sovrane più trascurate del x secolo ha solo una debole eco nelle testimonianze storiche, oscurata dai parenti di sesso maschile che vennero prima e dopo di lei. Per capire l’importanza di Etelfleda, Signora dei merciani, è necessario collocarla accanto agli uomini del suo tempo, su cui ci sono molte più informazioni documentate. Solo così, infatti, i suoi successi possono diventare più chiari. Di questi, uno in particolare mette in ombra tutti gli altri: suo padre Alfredo, l’unico sovrano inglese a essere stato insignito del titolo «il Grande».


    Alfredo regnò come re dei sassoni occidentali dall’871 all’886 e come re degli anglosassoni fino alla sua morte, avvenuta nell’899. Il suo lungo regno fu caratterizzato da alcune delle più ostili pressioni sociali e militari del periodo medievale in Inghilterra. Con quattro fratelli maggiori, non era nemmeno destinato al trono, ma gli altri morirono uno dopo l’altro, finché rimase soltanto lui. Le sorti del regno di Wessex erano costantemente instabili perché, a differenza di quanto era accaduto nella Mercia, il potenziale per assicurarsi l’influenza attraverso le unioni matrimoniali non era stato adeguatamente sfruttato. Nei due secoli precedenti, la corona non era stata tramandata di padre in figlio (né tantomeno in figlia), bensì contesa da tre potenti famiglie rivali.48 Con il nonno di Alfredo, Egberto, nacque una nuova dinastia, che però conobbe alterne vicende.


    Le forze vichinghe imperversarono in Inghilterra, sconfiggendo i regni uno dopo l’altro. I sovrani furono destituiti e rimpiazzati con re fantocci, fedeli ai signori danesi. In Mercia, l’esercito che svernò a Repton costrinse re Burgred all’esilio. Quest’ultimo aveva governato efficacemente dall’852 all’874, dando una relativa stabilità al regno, ma fu sostituito da Ceolwulf, che sarebbe diventato l’ultimo sovrano indipendente del regno di Cynethryth, un tempo potentissimo. La Mercia apparteneva ormai ai vichinghi. Nel 875 il Wessex era l’unica forza superstite ancora in grado di arrestare la conquista totale da parte della Grande armata pagana. Quando le truppe si divisero a Repton, la metà meridionale era guidata dal sovrano danese Guthrum.49 Il numero di uomini era diminuito, ma gli invasori continuarono a riportare vittorie in tutto il Sud.


    Il fratello maggiore di Alfredo morì nell’871, lasciandogli il trono. All’inizio i vichinghi approfittarono di questo momento di transizione, attaccando Alfredo mentre organizzava il funerale. Impossibilitato a combattere, si accordò con l’esercito nemico affinché cessasse le aggressioni, stabilendo il pagamento di un danegeld. A Croydon, Gravesend e Waterloo Bridge sono stati rinvenuti mucchi di monete coniate nel Wessex, che permettono di farsi un’idea dell’enorme somma richiesta dai danesi. I primi anni del regno di Alfredo furono scanditi dalle battaglie e dalla gestione delle crisi. Quando l’esercito di Guthrum lo colse di sorpresa dopo il Natale dell’878 e attaccò la roccaforte reale di Cippenham, il re si trovò braccato e cercò di sconfiggere l’avversario con la guerriglia e il sostegno di un manipolo di fedeli. Anche la sua famiglia era minacciata e la primogenita Etelfleda era sicuramente abbastanza grande per risentire degli effetti di questo periodo passato in fuga. Furono spinti ai confini del Wessex e costretti a creare un forte nelle paludi del Somerset, ad Athelney. Il mondo di Alfredo e di Etelfleda rimpicciolì sempre di più man mano che la Grande armata si insinuava nel regno, città dopo città, villaggio dopo villaggio.


    La leggenda più nota su Alfredo narra di come abbia lasciato bruciare delle torte.50 A quanto pare, una contadina gli chiese di sorvegliare alcuni dolci nel forno mentre lei andava al pozzo, ma distratto da questioni di stato, il re trascurò l’incarico. Questo racconto non risale all’epoca in cui Alfredo era in vita e molto probabilmente è un’invenzione più tarda, studiata per sottolineare sia l’umiltà del sovrano che il suo impegno per la salvezza della nazione. Pur essendo frutto della fantasia, alimentò l’idea di un grande uomo concentrato sulle cose importanti. Alfredo osservò il comportamento delle forze vichinghe e modificò la sua tattica di conseguenza. Invece del tradizionale muro di scudi, dove i soldati inglesi si compattavano per formare una barriera difensiva, sperimentò piccoli attacchi sferrati da basi sicure. Alla fine ciò condusse alla creazione di burh – città fortificate – in tutto il Wessex, che avrebbero protetto le popolazioni dalle aggressioni successive.51 Le città di Winchester, Worcester e Malmesbury devono tutte la loro pianta al sistema dei burh di Alfredo.


    Dopo aver radunato ad Athelney i soldati inglesi delle contee confinanti, Alfredo riportò finalmente una vittoria nella battaglia di Edington. I danesi si ritirarono in un luogo sicuro, ma le truppe del re riuscirono a sottometterli riducendoli alla fame. Fu concordata una tregua e Guthrum accettò anche di essere battezzato, con Alfredo come padrino. L’accordo divise sostanzialmente l’Inghilterra in due regni che correvano lungo una linea dal Tamigi all’Humber. L’area a nord era il Danelaw, mentre il Sud era inglese e governato dal Wessex. La spaccatura era anche ideologica, con il Wessex che si definiva una potenza cristiana contrapposta ai pagani che spadroneggiavano a nord del confine. Queste condizioni di relativa pace permisero ad Alfredo di moltiplicare i successi militari e di assicurare un futuro al suo regno.52


    Oggi Alfredo viene ricordato per le sue numerose vittorie in battaglia, ma forse i suoi investimenti nell’arte, nella cultura e nell’istruzione furono altrettanto importanti. Se spendeva la metà delle entrate del regno per la conduzione del governo e il rinnovamento sociale, l’altra metà andava alla Chiesa. Ciò non significa che si sia limitato ad appoggiare l’establishment. Era infatti nei monasteri, nelle chiese e nelle cattedrali che si svolgevano quasi tutte le attività di studio, di raccolta delle conoscenze e dell’amministrazione del Wessex. Decenni di attacchi vichinghi avevano distrutto secoli di imprese cristiane e spazzato via una generazione di insegnanti. Per citare le parole di Alfredo:
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      Il gioiello di Alfredo, in oro, smalto e cristallo di rocca,

      Ashmolean Museum, 871-899 ca.

    


    Avendo su questo letto e riflettuto, pensavo a come – prima che tutto fosse saccheggiato e bruciato – le chiese in tutta l’Inghilterra fossero ricolme di tesori e libri. Analogamente, vi era una grande moltitudine di persone impegnate nel servizio di Dio. E traevano ben poco beneficio da tali libri, poiché non ne capivano nulla, dato che non erano scritti nella loro lingua.53


    Si dedicò a tradurre dal latino all’inglese antico i libri che riteneva «più necessario che tutti gli uomini conoscano» – un risultato straordinario, se si considerano le numerose difficoltà che dovette affrontare durante il suo regno – e fece sì che le copie dei testi venissero distribuite in tutto il paese.54 Oltre ai manoscritti ordinò anche degli æstels (puntatori usati per seguire il testo durante la lettura) da spedire con ogni serie di libri. Ci sono rimasti i manici di sei di questi æstels, a riprova della diffusione e, in definitiva, del successo di questa iniziativa. Il più famoso, noto come gioiello di Alfredo, reca sul bordo l’iscrizione Aelfred mec heht gewyrcan, ossia «Alfred ha ordinato la mia creazione». Sotto un grosso cristallo di quarzo trasparente, un individuo si affaccia da una piastra posteriore smaltata, reggendo due scettri con ornamenti floreali. Si rilevano alcune somiglianze con la spilla Fuller del ix secolo, decorata dalle personificazioni dei cinque sensi, con la vista al centro. Il gioiello di Alfredo, destinato ad accompagnare libri che diffondono la saggezza, potrebbe raffigurare non la vista intesa come acuità visiva, ma come capacità di vedere dentro una situazione, come ricerca del sapere.55
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      La spilla Fuller, lamiera martellata con niello,

      British Museum, fine del ix secolo.

    


    Il titolo «il Grande» non fu attribuito ad Alfredo dai contemporanei, bensì dagli scrittori dal xvi secolo in poi. Poiché incoraggiò la traduzione di testi religiosi dal latino all’inglese, dopo la Riforma i teologi lo ritennero (a torto) responsabile della rottura con Roma.56 L’appellativo «il Grande» fu ulteriormente consolidato dagli autori successivi, che videro nella resistenza di Alfredo alle incursioni vichinghe la creazione di una nazione inglese cristiana. Con lo sviluppo di una marina per difendersi dai danesi, il re divenne un eroe degno di essere celebrato da un impero dedito a «solcare le onde». Uno storico del Settecento lo definì «il personaggio più perfetto della storia».57 Nel xix secolo la sua vita era ormai diventata «la storia preferita nei giardini d’infanzia inglesi».58 Per le celebrazioni del millesimo anniversario (calcolato erroneamente) della sua morte nel 1901, a Winchester si tenne un evento di quattro giorni, organizzato da un comitato che comprendeva Thomas Hardy, Rudyard Kipling e Arthur Conan Doyle. All’estremità orientale di Broadway Street fu inaugurata una statua in bronzo di Alfredo, alta cinque metri. Invece di una rappresentazione fedele, si tratta di una figura dalla folta barba riccia, l’imitazione vittoriana di un eroe arturiano.


    Il ritratto di Alfredo come «grande uomo» della storia è difficile da evitare. La biografia scritta dal suo amico Asser lo presenta come un santo, che assume divinamente il ruolo di re solo dopo la morte dei fratelli maggiori, come se vi fosse destinato. Anche un altro «grande» della storia, Carlo Magno, comprese l’importanza di un buon biografo e incaricò il devoto servitore Eginardo di scrivere la sua vita. Il suo regno fu funestato da genocidi, governi dittatoriali e lotte intestine. Egli sapeva tuttavia che, con il sostegno della Chiesa e degli scrittori, la storia avrebbe conservato un buon ricordo di lui. Anche un best-seller del 2021 sugli anglosassoni decreta che Alfredo fu il più importante tra i re, i vescovi e i signori della guerra inglesi, definendolo «coraggioso, intelligente, innovativo, pio, risoluto e lungimirante».59


    Alfredo è uno dei pochi individui del periodo medievale a essere stati reimmaginati e attualizzati per l’era moderna. Ma mentre la sua luce splendeva sempre di più, le fiamme di coloro che lo circondavano si estinguevano o venivano spente. C’è una donna in particolare, però, che merita di essere ricordata insieme a lui: sua figlia Etelfleda.


    L’ultima signora dei merciani


    Naturalmente Etelfleda fa parte dell’eredità di Alfredo ma, per dipingere un quadro più completo possibile, va confrontata anche con le energiche donne di Mercia che l’avevano preceduta. Sua madre Ealhswith era una nobildonna merciana che discendeva dalla stirpe reale da parte materna. Nel Wessex, tuttavia, non veniva chiamata regina benché fosse sposata con il re. La ragione affonda le sue radici nel regno di un’altra merciana illustre: Eadburh, la figlia di Offa e Cynethryth.


    Come sua madre, Eadburh era diventata una sovrana molto potente e influente grazie al matrimonio con Beorhtric del Wessex. Nell’801 firmò due concessioni come «Regina». La sua vita, però, viene narrata da Asser, il biografo di Alfredo, sotto forma di racconto moraleggiante. I suoi modi «caparbi e malevoli» sono addotti come spiegazione del fatto che, nel ix secolo, nessuna delle successive mogli dei re del Wessex fu autorizzata a usare il titolo di «regina», o anche solo a sedersi accanto al marito.60 Secondo Asser, Eadburh era così influente che prese «tutto il potere del regno e cominciò a governare da tiranna». Eadburh controllava gli uomini della corte e, se voleva eliminarli, li privava del loro ruolo o addirittura della vita. Asser dice che usava il veleno, ma che questa tecnica si rivelò controproducente quando la sovrana uccise per sbaglio il marito. Cacciata dal Wessex per regicidio, si rifugiò presso Carlo Magno ma, quando rifiutò le sue profferte amorose, anche lui la bandì. Come la madre, si vide assegnare un grande monastero nel regno dei franchi da gestire come badessa.


    Il resoconto di Asser la copre ulteriormente di vergogna, lasciando intendere che, dopo l’esilio da parte di Carlo Magno, la sua caduta in disgrazia non era ancora completa. Piuttosto, si dice che sia stata sorpresa a fare sesso con un inglese e che sia stata espulsa dal monastero:


    Da allora in poi condusse una vita di vergogna, nella povertà e nella tribolazione, fino alla morte; cosicché alla fine, accompagnata soltanto da uno schiavo, come ho sentito dire da molti che la videro, mendicava ogni giorno il pane a Pavia, e così miseramente morì.


    Questa storia potrebbe contenere esagerazioni e falsità, sebbene Asser assicuri ai lettori che fu Alfredo a raccontarla più volte. Tuttavia la sua inclusione nella Vita di Alfredo ha una valenza tattica, quella di spiegare come mai la corte del Wessex mantenesse tradizioni così rigide in relazione alla moglie del sovrano. Asser lamenta che la corte a Winchester continuò a praticare la «perversa e detestabile usanza» di sminuire la consorte del re, ma questo resoconto attribuisce la colpa alle energiche donne della Mercia. A riprova di quanto fosse diverso il ruolo delle donne in questi due regni, si può osservare che, pur essendo membro della famiglia reale merciana, la moglie di Alfredo non firmò neppure una concessione e non viene mai chiamata per nome nella biografia del marito.


    Etelfleda, cresciuta alla corte del Wessex, era figlia del re ed era stata istruita dalle menti più brillanti del regno. Da parte di madre, però, era anche per metà merciana. Sapendo quanto fossero state potenti le donne della famiglia reale a nord del Tamigi e vedendo la madre costretta ad accontentarsi di un ruolo di secondo piano, potrebbe aver sentito crescere il desiderio di occupare, in Mercia, una posizione dove poter governare alla pari con gli uomini. Il matrimonio con Etelredo di Mercia, molto più anziano di lei, era politicamente vantaggioso per suo padre, ma forse fu una proposta allettante anche per lei. Il regno di Mercia si era infatti alleato con il Wessex dopo la battaglia di Elledun nell’825, mettendo fine alla supremazia di Offa e Cynethryth.61


    Etelredo, noto come «Signore dei merciani», regnava su un territorio modesto, perché metà della Mercia si trovava in quello che ormai era il Danelaw. Aveva riconosciuto anche l’autorità di Alfredo, e sposarne la figlia era un modo per confermare la sua fedeltà.62 In cambio, Alfredo concesse al genero Londra, che per tradizione era una città merciana, ed estese il sistema dei burh, fornendo a Etelredo forti basi di potere in tutto il regno.63


    Con molta probabilità Etelfleda era ancora adolescente quando sposò Etelredo nell’886.64 Egli era un abile guerriero e sovrano già da alcuni anni, perciò doveva averne almeno dieci più di lei. Mentre suo padre era ancora vivo, Etelfleda rimase perlopiù invisibile nelle testimonianze, perché suo marito firmava concessioni con l’appoggio del re. Ma si affermò come sovrana a pieno titolo prima quando Alfredo morì nell’899, e poi quando la salute di suo marito cominciò a vacillare qualche anno più tardi. Nel 902 Etelfleda prese importanti decisioni per conto del regno di Mercia. L’espulsione dei norreni da Dublino aveva lasciato un gruppo di vichinghi allo sbando, senza un posto in cui insediarsi. Si rivolsero a Etelfleda per ottenere il permesso di creare una zona coltivabile vicino a Chester. La reazione della regina rivela chiare competenze nel campo della diplomazia e della pianificazione, fin da quando era ancora una giovane donna.


    Concesse loro delle terre nella penisola del Wirral e, per un certo periodo, regnò la pace. Allo stesso tempo, tuttavia, Etelfleda cominciò strategicamente a fortificare la città di Chester nel caso in cui i vichinghi avessero deciso di saccheggiarla. Seguì l’esempio paterno, rafforzando le mura romane e creando un burh difensivo.65 Gli Annali irlandesi contengono dettagli su come abbia protetto la città quando, nel 907, i vichinghi del Wirral si unirono alle truppe danesi e attaccarono Chester. La sovrana «radunò intorno a sé un folto esercito dalle regioni confinanti». Dopo la battaglia iniziale mandò dei messaggeri alle truppe nemiche, dichiarando di essere «la regina che detiene tutta l’autorità sui sassoni». Con richieste di fedeltà e promesse di ricompense, convinse i vichinghi del Wirral, che aveva trattato con così tanta generosità, a cambiare schieramento e a unirsi alle sue truppe, e insieme respinsero gli aggressori. Gli abitanti di Chester usarono tutti i mezzi possibili per sconfiggere i dani, per esempio versando birra bollente sugli uomini e addirittura scagliando «tutti gli alveari che erano in città addosso agli assedianti».66 Ormai Etelfleda non era più solo una moglie e una signora, ma anche una stratega militare, una diplomatica e la protettrice della Mercia.


    Rivale dei re


    Se disponiamo di molte informazioni che ci permettono di farci un’idea più chiara del governo di suo padre Alfredo, i dettagli su Etelfleda sono relativamente pochi. La situazione peggiorò durante il regno del fratello Edoardo, che oscurò attivamente la sua reputazione per rafforzare la propria posizione di re del Wessex. Per la corte del Wessex era importante sottolineare che la Mercia non era un regno indipendente governato da una donna forte, ma parte del territorio allargato che, sotto re Edoardo, costituiva l’Inghilterra. La storia di Etelfleda fu riscritta e il suo nome cancellato dai documenti per consolidare il retaggio dei suoi parenti di sesso maschile.


    Esiste però una fonte importante che inverte l’orientamento di moltissime testimonianze storiche: un testo in cui questa donna viene menzionata ripetutamente, mentre suo marito è nominato soltanto due volte (alla sua morte e alla nascita della loro figlia).67 La fonte primaria per gli eventi che riguardano la vita di Etelfleda è la Cronaca anglosassone. Il titolo fa pensare a un unico libro ma, in realtà, si tratta di una serie di annali, ciascuno dei quali conservato dagli amanuensi nei principali monasteri del paese. L’originale, che ripercorre la storia dell’Inghilterra fino al 60, nacque probabilmente su iniziativa di re Alfredo. Poi il testo fu arricchito da ulteriori «memorandum» inviati ai diversi cronisti affinché li includessero nelle copie. Senza dubbio Alfredo lo concepì come modo per documentare una storia nazionale autorizzata dell’Inghilterra ma, via via che i monaci ampliavano le loro versioni, le questioni locali vennero a galla in diversi ambiti. Una serie specifica di annali, aggiunta da qualche parte in Mercia (probabilmente a Worcester), copre gli anni dal 909 al 927. È possibile che Etelfleda, data l’importanza che il padre aveva attribuito alle Cronache durante il suo regno, abbia avuto un ruolo nel commissionare la versione merciana, oggi nota come «Annali di Etelfleda». Questa fonte contiene informazioni sul suo regno che non compaiono nelle altre versioni della Cronaca, destinate a esaltare i successi di Edoardo rispetto a quelli della sorella.68


    Etelfleda viene menzionata anche in altre fonti, in particolare da cronisti normanni, che nei resoconti successivi si dimostrano sorprendentemente bendisposti nei suoi confronti. Nel xii secolo Enrico di Huntingdon la definì «così potente che, per elogiare ed esaltare le sue doti meravigliose, alcuni la chiamano non solo signora ma addirittura re». In una poesia tesse le sue lodi affermando che è «degna del nome d’un uomo» e «più illustre di Cesare». Le fonti dell’Occidente celtico dimostrano che Etelfleda era riconosciuta come regina e sovrana.69 Gli Annali dell’Ulster la definiscono famosissima regina saxonum («celebre regina dei sassoni») e precisano che persino nel Wessex, dove fu sempre sottomessa al re suo fratello, sottoscrisse concessioni con un titolo elevato: «Signora dei merciani per virtù della grazia divina». «Signora» era il titolo detenuto anche da sua madre, dunque si potrebbe considerare equivalente a quello di regina. Anche se non veniva chiamata apertamente «regina», le sue azioni spingono a pensare che si comportasse come tale.


    Etelfleda era consapevole di quanto fosse importante consolidare il regno con il patrocinio della Chiesa. Conosceva anche il potere dei santi. Quando suo fratello Edoardo invase il Danelaw e saccheggiò l’abbazia di Bardney, la donna riuscì a impossessarsi delle reliquie del re santo anglosassone Osvaldo, destinandole alla nuova chiesa che stava costruendo a Gloucester. Voleva che questa città fosse il nuovo cuore della Mercia, con la chiesa che fungesse da mausoleo reale in sostituzione di Repton, devastata dai vichinghi.70 Adottò spesso la tattica di mettere le reliquie dei santi nei burh di nuova fondazione. Nel 907, dopo aver ricostruito Chester, trasferì le spoglie della principessa merciana Werburga da Hanbury, nello Staffordshire, in una nuova chiesa.71 Anche Guthlac, il famoso santo delle paludi, era stato trasferito da Crowland a Hereford. I grandi santi merciani vennero riuniti e le loro ossa ridistribuite affinché conferissero i loro poteri ai nuovi burh di Etelfleda.72


    Sant’Osvaldo era particolarmente importante.73 Re di Northumbria dal 634 al 642, fu ucciso dal grande signore merciano Penda nel vii secolo durante la battaglia di Maserfield. Come ulteriore insulto, la testa e le braccia furono mozzate dal cadavere ed esposte su pali di legno. Osvaldo era un re cristiano, mentre Penda era pagano. La morte del primo fu vista come una forma di martirio e le parti del suo corpo furono custodite come reliquie. Il cranio si trova ancora in una bara nella cattedrale di Durham, accanto a quello del famoso santo settentrionale Cutberto di Lindisfarne (sebbene esistano altre quattro reliquie che si spacciano per la «testa di Osvaldo» in chiese sparse per l’Europa). Il corpo fu reclamato dalla nipote Osthryth che, pur essendo originaria della Northumbria, era sposata con il re di Mercia. Lo portò all’abbazia di Bardney, nel Lindsey, nel suo nuovo regno di Mercia, e nei decenni successivi la comunità locale segnalò molti miracoli.


    Beda scrive diffusamente dei miracoli associati alle reliquie di Osvaldo. Per lo storico dell’viii secolo, il santo è un eroe cristiano come l’imperatore Costantino, con il merito di aver fatto conoscere il cristianesimo alla sua nazione. Quando Etelfleda entrò nelle zone della Mercia controllate dai vichinghi e recuperò il corpo dal Lindsey, non solo agì come le potenti regine merciane avevano fatto prima di lei, ma emulò anche la madre di Costantino, sant’Elena, che era andata in Terra Santa per trovare la Vera Croce. Per Etelfleda, il salvataggio di queste reliquie era un simbolo del suo governo divino, e collocare questo re santo inglese al centro della nuova chiesa a Gloucester fu un significativo atto simbolico.


    Gloucester era stata danneggiata quando la Grande armata pagana aveva svernato laggiù nell’877. L’accampamento – forse protetto da una fortificazione che, come a Repton, si snodava ad arco dal fiume – fu il sito che Etelfleda scelse per la nuova chiesa. Ci sono tracce della devastazione vichinga in tutta la città e le chiese sembrano essere state bersaglio di feroci attacchi. Le croci di pietra, i cartelloni pubblicitari della Chiesa paleocristiana in Inghilterra, erano state spezzate e i loro frammenti sparpagliati. La chiesa di Etelfleda era una fenice che risorgeva dalle ceneri della guerra e, per il progetto, la regina si ispirò a quella di Repton.74 Gli scavi rivelano una cappella orientale con una cripta sprofondata, e l’uso di quattro pilastri per sostenere il pavimento riproduce esattamente il mausoleo reale a Repton. Etelfleda concepì questo edificio a Gloucester come sepolcreto dinastico. Lì lei e suo marito avrebbero riposato accanto a uno dei più grandi santi inglesi.


    Il sequestro delle reliquie fu una provocazione per i vichinghi oltre il confine con il Danelaw. Nel 910 gli invasori si spostarono in Mercia, compiendo razzie e saccheggi, spingendosi a fondo nello Shropshire finché Etelfleda non guidò un esercito contro di loro. Con l’aiuto delle truppe inviate da Edoardo del Wessex, i merciani riportarono una sbalorditiva vittoria nella battaglia di Tettenhall. Anche se probabilmente Etelfleda non prese le armi di persona, è probabile che abbia offerto una leadership strategica. Durante lo scontro persero la vita tre re vichinghi e la sovrana dimostrò di essere in grado di guidare un esercito.


    Suo marito morì l’anno successivo. Seguendo l’esempio delle influenti regine merciane, Etelfleda prendeva le decisioni principali per la Mercia già da quasi dieci anni ma, con una mossa senza precedenti, i nobili del regno la elessero come sovrana, un evento davvero molto raro nella storia altomedievale.75 Si rivelò una scelta saggia, perché Etelfleda continuò a essere una regina avveduta, che si impegnò a proseguire l’opera del padre, in particolare per quanto riguardava la costruzione dei burh. Rafforzò l’antica capitale reale di Tamworth e gettò le fondamenta di Stafford, Hereford, Shrewsbury e Warwick. Molte di queste città devono la loro esistenza alle sue iniziative.


    È difficile appurare se, come suo padre, abbia investito nella cultura; dopotutto, non aveva un vecchio amico come Asser che documentasse e presentasse retoricamente la sua vita ai posteri. Avendo studiato alla scuola di corte a Winchester, Etelfleda era istruita, ed è certo che durante il suo regno arricchì un polo del sapere a Worcester. Lì, nel ix secolo, quattro libri di preghiere, uno dei quali contenente una preghiera ginecologica, furono scritti da donne per un pubblico femminile. Della vita di Etelfleda, tuttavia, non ci è pervenuta una quantità di prove pari a quella disponibile per Alfredo. Sono le sue imprese belliche, riferite dai cronisti, ad aver lasciato il segno. Con l’appoggio del fratello, la regina ottenne alcune delle più significative vittorie militari dell’inizio del x secolo. Nel 917 condusse le truppe alla riconquista della città vichinga di Derby, uno dei «cinque borghi del Danelaw». Chiaramente guidò i soldati con lo stesso senso di commitatus («fedeltà al signore») dei guerrieri uomini, perché la Cronaca merciana riporta come a Derby abbia perso quattro dei suoi thegn, «che amava particolarmente».


    L’anno seguente si assicurò Leicester e si diresse verso la prestigiosa città vichinga di York. Il regno dell’Anglia orientale si era già sottomesso a Edoardo, perciò la presa di York avrebbe comportato la riunificazione dei territori inglesi. Etelfleda era persino riuscita a stringere un’alleanza con gli scoti, e i territori più estesi del Galles erano sotto la sua «signoria», dunque il Regno Unito come lo conosciamo oggi andò formandosi grazie alle sue doti diplomatiche.76 I dani erano pronti a sottomettersi a lei, non a suo fratello, ma Etelfleda morì il 12 giugno e fu seppellita con il marito nel priorato di Sant’Osvaldo a Gloucester. Ottenere la fedeltà dei dani di York sarebbe stata la sua massima impresa e, se ci fosse riuscita, sarebbe stata ricordata come l’unificatrice della Britannia.


    Invece subentrò la generazione successiva. Etelfleda aveva dato alla luce soltanto una figlia, fatto insolito in un’epoca in cui mettere al mondo un erede maschio era il compito primario delle regine. Guglielmo di Malmesbury, uno storico del xii secolo, racconta che dopo il parto la regina si rifiutò di avere rapporti sessuali perché era «disdicevole per la figlia di un re cedere a un piacere che, dopo qualche tempo, produceva conseguenze così dolorose». L’autore lascia intendere anche che la sovrana si sottrasse ai «doveri coniugali» a causa dei rischi che essi comportavano per la sua vita. È possibile che avesse sofferto di disturbi fisici durante la gravidanza e il parto. Tuttavia, come le regine merciane che l’avevano preceduta, riteneva che una donna fosse in grado di governare quanto un uomo. Così prese delle precauzioni, facendosi promettere dai signori merciani che la figlia Ælfwynn le sarebbe succeduta sul trono.


    Probabilmente Ælfwynn era colta e preparata per prendere il comando. Come le donne merciane prima di lei, firmava concessioni e possedeva terre. I suoi successi sono notevoli, perché la sua ascesa al ruolo di sovrana di Mercia dopo la morte di Etelfleda è l’unica occasione in cui il potere passò da una donna a un’altra nell’Inghilterra altomedievale. Però non era destinata a emulare le imprese della madre come Signora dei merciani. Dopo qualche mese, lo zio Edoardo la allontanò dalla Mercia e, come la regina Cynethryth, probabilmente Ælfwynn trascorse il resto della vita in convento. A prescindere che le mancasse la forza di carattere della madre o che sia stata semplicemente vittima delle mire espansionistiche di Edoardo, non riuscì a governare come Etelfleda.


    Questo onore sarebbe toccato al cugino Atelstano, che era cresciuto al suo fianco. Dopo essere stato proclamato «re degli inglesi» durante l’incoronazione del 925, procedette alla conquista della Scozia e all’unificazione di tutti i regni d’Inghilterra sotto un solo sovrano. Ma, come dice il proverbio, dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna. Edoardo aveva fatto allevare il figlio Atelstano alla corte di Etelfleda, forse perché si preparasse alla successione e venisse accettato dai merciani in futuro. Atelstano aveva completato gli studi e ricevuto l’addestramento militare in Mercia, e non lo dimenticò, concedendo una carta dei privilegi alla chiesa di Sant’Osvaldo a Gloucester non appena salì al trono. L’eredità di Etelfleda proseguì grazie al nipote.


    Che cosa sarebbe oggi l’Inghilterra se le regine merciane non avessero esercitato un tale potere decisionale? Cynethryth ebbe più influenza di quasi tutte le altre donne vissute dal vi al ix secolo, e questo testimone fu raccolto da Etelfleda, la Signora dei merciani. Consapevole dei successi di coloro che l’avevano preceduta, Etelfleda governò per vent’anni con «forza di carattere» all’inizio del x secolo, un momento cruciale nella storia inglese. La descrizione degli eventi che, nell’arco di due sole generazioni, permisero all’Inghilterra di Alfredo di trasformarsi dalla paludosa isola di Athelney in ciò che è oggi è stata tramandata nei secoli. È anche al cuore di una narrazione storica imperialista in cui l’Inghilterra diventò padrona dei mari. Gli uomini dell’epoca, tuttavia, misero sempre in ombra l’influenza di Etelfleda. Questa donna fu moglie, figlia, sorella e zia dei più importanti uomini del ix e del x secolo, ma fu anche una sovrana le cui decisioni influirono sulle sorti dei regni. Merita dunque di essere ricordata non solo come figlia di Alfredo e zia di Atelstano, ma anche come figura a sé.


    Durante la vita si guadagnò il rispetto della Mercia, anche se la versione della storia raccontata dal Wessex fu quella che conobbe maggiore diffusione. Un cronista di Worcester riferisce che Etelfleda era merciorum domina, insignis prudentiae, et iustitiae virtutique eximiae femina («una donna di prudenza, giustizia e straordinaria forza di carattere»). Questa reputazione si trasmise ai secoli immediatamente successivi e questa poesia del xii secolo è una testimonianza di come venisse percepita duecentocinquant’anni dopo la sua morte:


    Eroica Etelfleda! Grande nella fama marziale,


    uomo nel valore, seppure donna nel nome:


    ai tuoi bellicosi padroni di casa per natura obbedisti,


    trionfasti su entrambi, sebbene per sesso nata fanciulla.


    Per gli scrittori normanni più tardi, Etelfleda era una sorta di Giovanna d’Arco inglese, una guerriera che meritava la fama. Quando la sua storia non servì più alla narrazione dominante, però, la sua reputazione cadde nell’oblio. Negli ultimi tre secoli è stato suo padre Alfredo a diventare un elemento di coesione per l’orgoglio nazionale, proposto come modello di grande inglese. Durante il regno di Etelfleda, e per secoli dopo la sua morte, molti la giudicarono tuttavia «più illustre di Cesare». Questa donna fu vittima non dei pregiudizi medievali, bensì dell’atteggiamento moderno nei confronti della leadership femminile. Guardandola con gli stessi occhi dei suoi contemporanei, scopriamo che le donne potevano esercitare un’influenza e che le loro voci, ormai cancellate dalle testimonianze, risuonano ancora. Sicuramente è arrivato il momento di ribattezzarla «Etelfleda la Grande».
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    3. Guerriere e condottiere


    Scoperta!

    2017 – Università di Stoccolma


    Nel laboratorio di ricerca archeologica dell’università di Stoccolma, una scienziata con occhiali d’ingrandimento e guanti di lattice tiene delicatamente in una mano un fragile pezzo di dente antico. Con l’altra appoggia cautamente sul reperto un trapano vibrante, la cui punta di metallo penetra ronzando nello smalto vetusto.1 Quindi trasferisce cautamente le minuscole schegge in una fiala insieme a un numero ben preciso di gocce di fenolo e cloroformio. Poi, una volta aggiunto l’etanolo, introduce la piccola provetta di plastica in un incubatore a centrifuga.2 Il processo di estrazione del Dna è complesso e minuzioso, lento e noioso.


    I risultati appaiono sullo schermo di un computer sotto forma di linee e punti, ma mancano alcuni pezzi. Il Dna estratto dal dente ha trascorso più di mille anni nel terreno, perciò la copertura del genoma è incompleta.3 Non rivela il colore degli occhi dell’individuo né fornisce informazioni sul suo aspetto fisico. Tuttavia, benché le minuscole sequenze di Dna si rivelino difficili da decifrare, i cromosomi sono chiari. I membri del team effettuano diverse ricerche, ma non trovano traccia del cromosoma Y in nessuno dei campioni. Al contrario, c’è un inconfondibile schema di due cromosomi X.


    L’osteoarcheologa Anna Kjellström ha finalmente dimostrato di avere ragione. Un anno prima aveva tirato fuori l’intera serie di quarantadue ossa pervenute fino a noi, tutte con la dicitura «Bj 581» in inchiostro di china. Seguendo l’esempio di Berit Vilkens, un’altra specialista che aveva esaminato i reperti negli anni settanta, aveva notato qualche problema nell’attribuzione originale di questo scheletro a un uomo. Era d’accordo sul fatto che la tibia fosse lunga, a indicare che il proprietario era alto circa centosettanta centimetri, la statura media di un uomo dell’Alto Medioevo, ma le ossa dell’avambraccio erano sottili e più tipiche di uno scheletro femminile. Anche il bacino conteneva indizi: nelle donne, lo stretto pelvico superiore è più ampio e circolare per consentire il parto, e l’ilio (l’arco curvo dell’osso pelvico) è più largo. Ciò che restava del bacino dello scheletro presentava queste caratteristiche. Da oltre un secolo, però, questo individuo è conosciuto come il «guerriero di Birka». Ritrovate con un’ascia, una faretra, alcune lance e una spada, le spoglie erano circondate da oggetti «maschili», perciò gli archeologi avevano dato per scontato che anche le ossa appartenessero a un uomo. Ora i cromosomi XX ribaltano queste ipotesi. Il guerriero era una donna.
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      Ossa rimaste nella tomba

      Bj 581, Birka.

    


    Per la prima volta dalla sua scoperta nel xix secolo, una delle più note tombe vichinghe mai riportate alla luce in Svezia stava rivelando nuovi segreti. L’Università di Stoccolma pubblicò i risultati nel settembre del 2017 e la notizia diventò virale nel giro di pochi giorni. Più di centotrenta articoli comparsi nelle riviste di tutto il mondo e oltre duemila descrizioni online diffusero i dati a macchia d’olio.4 La reazione predominante fu l’incredulità. Come poteva questa persona, sepolta con tutti gli orpelli della guerra, delle razzie e dei saccheggi, essere di sesso femminile? Questa teoria non corrispondeva alla visione tradizionale dei vichinghi e lo scetticismo mise in evidenza pregiudizi patriarcali che, purtroppo, persistono tuttora. Le donne potevano fare molte cose, ma immaginarle nel fervore della cultura guerriera altomedievale era un po’ troppo.


    Il team svedese che fece la scoperta si trovò di fronte a un rifiuto immediato, con studiosi che criticavano duramente ogni aspetto dell’indagine. Secondo alcuni, forse le ossa non appartenevano nemmeno all’individuo rinvenuto nella tomba Bj 581, perché potevano essere state etichettate erroneamente o mescolate per sbaglio con altri reperti. Il team smentì questa tesi, mostrando come il riferimento della sepoltura fosse stato scritto su ogni frammento al momento dello scavo, ma ormai il seme del dubbio era stato piantato. Il gruppo fu criticato per non aver consultato gli esperti di testi, sottintendendo che, nella smania di riconoscere una guerriera, un team perlopiù scientifico avesse trascurato i dettagli delle prove storiche, letterarie e culturali.5 L’anno seguente, i ricercatori arricchirono i risultati iniziali aggiungendo prove tratte da altre aree disciplinari, a conferma dell’idea che una vichinga potesse aver ricevuto una sepoltura da guerriero.6 Sia gli specialisti che gli scettici hanno continuato tuttavia a denigrare la scoperta. Cosa ancora peggiore, il team di esperti, composto in gran parte da donne, è stato oggetto di minacce e insulti online.


    A essere fuor di dubbio è il fatto che la scoperta del 2017 abbia portato a una rivalutazione di ciò che credevamo di sapere sulla cultura vichinga. La possibilità che una donna sia stata sepolta in questo modo – come una condottiera e una guerriera – va contro l’immagine dei vichinghi proposta dall’età vittoriana in poi. Esaminando i reperti insieme al sito archeologico e a prove più generali riguardanti le donne vichinghe, si ottiene una visione più sfumata. Lungi dall’essere una rigida società patriarcale, il mondo della Birka del x secolo era un luogo in cui il genere era più fluido di quanto possiamo immaginare, e le donne potevano svolgere un ampio spettro di ruoli. Forse un membro della casta guerriera, e sicuramente un personaggio importante e influente, l’individuo sepolto nella tomba numero Bj 581 ci permette di dare un rapido sguardo alle donne dell’età vichinga in tutta la loro varietà e complessità.
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      Ricostruzione della tomba.

    


    Benvenuti nella Birka del x secolo


    Il lago Mälaren si allunga verso ovest dall’odierna Stoccolma, una distesa di centonovanta chilometri d’acqua dolce. Per navigare in barca intorno alle isole che lo costellano, occorre seguire un percorso dentro e fuori dal mar Baltico, per poi procedere lungo un anello fluviale che attraversa il cuore della Svezia. Allontanandosi dalla moltitudine di isole, si può proseguire verso sud in direzione di Costantinopoli e del califfato islamico, verso ovest in direzione della Francia e della Spagna fino al Mediterraneo, o verso nord in direzione della Britannia e fino al Circolo polare artico. Nel x secolo, questo è l’epicentro della Svezia, il cuore di una rete vichinga di viaggi e commerci internazionali. L’isola di Björkö è una tra le tante e si distingue dalle altre solo per il nome – dallo svedese «betulla» –, che fa pensare a una notevole disponibilità di legno. Per la maggior parte della sua storia è stata scarsamente abitata e gli unici segni della presenza dei primissimi coloni sul paesaggio sono poche decine di tombe dell’Età del Ferro nel Nordest. Alla metà dell’viii secolo, tuttavia, qui accadde qualcosa di inaspettato. Come Dubai, che negli anni novanta si sviluppò in altezza ed estensione, qui comparve un enorme insediamento che all’improvviso si allargò nella parte meridionale dell’isola. Birka, per l’appunto.


    La città è eterogenea ed energica, con un porto vivace. Le prue di decine di barche si aggrappano a enormi pali di legno conficcati nell’acqua: piccole imbarcazioni fluviali ormeggiate accanto a navi vichinghe adatte per la navigazione marittima, con le prore ornate da teste di drago. Il porto si avvolge intorno alla costa e si allunga sull’acqua. È una piazza del mercato galleggiante, collegata da ponti lunghi più di cento metri. I mercanti scaricano imballaggi voluminosi dalle navi da trasporto, mentre le reti piene di pesce vengono tirate fuori dall’acqua, su un bagnasciuga zeppo di persone e edifici. Le case di legno sono stipate una accanto all’altra, con strette passerelle dello stesso materiale che si snodano tra cantieri affollati, laboratori e latrine. È un’intensa esperienza sensoriale, perché il puzzo degli escrementi si mescola ai ricchi profumi delle pentole piene di ortaggi freschi, conditi con spezie esotiche. Le martellate ritmiche dei falegnami, le urla dei marinai e i versi degli animali da allevamento aggrediscono i timpani. Questa è la prima città della Svezia, traboccante di suoni, panorami e sensazioni.


    In questo vivace centro vivono circa mille persone, e molte altre vanno e vengono lungo le rotte commerciali da Mosca alla Finlandia.7 Come le idee, le culture e gli individui si muovono attraverso queste acque, così le merci provenienti dall’altro capo della Via della seta, come barili di vino, oggetti di vetro e monete d’argento arabe, vengono scambiate con gioielli o pellicce scandinavi.8 Grano, lana e stagno vengono trasportati alla rinfusa sui knarr, navi da carico le cui chiglie strette e i cui scafi larghi permettono di navigare in acque poco profonde, ma anche di coprire grandi distanze via mare. Le enormi vele di queste navi consentivano di percorrere circa centodieci chilometri al giorno, trasportando venti tonnellate di merci, oltre al bestiame e a un equipaggio di venti persone. Birka era uno dei quattro principali nodi commerciali marittimi della Scandinavia nel x secolo, uno scalo fondamentale per chiunque ambisse ad accrescere la propria ricchezza.


    Sul lungomare, mercanti di ogni tipo offrono i loro prodotti. Alcuni individui contrattano sul valore del metallo, verificandone la qualità con pietre di paragone appese intorno al collo e pesandolo su bilance di diverse dimensioni.9 I vichinghi fanno la prima signatio, o segno della croce, per segnalare ai commercianti cristiani che sono liberi di fare affari.10 Come nell’Inghilterra del vi secolo, il cristianesimo esercita un’influenza su questa città vichinga, con una piccola chiesa del ix secolo nascosta nella parte meridionale. Uomini e donne indossano pendenti che riproducono sia martelli di Thor sia croci modellate singolarmente. Il mondo musulmano è presente anche a Birka, con le monete islamiche che costituiscono una ricca fonte d’argento. I delegati del califfato arrivano con tessuti esotici e ripartono con le braccia cariche di stoffe svedesi. Su quest’isola circolano tanto le ideologie quanto gli oggetti.
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      La statua del Thor di Eyrarland, bronzo,

      Museo nazionale d’Islanda, 1000 ca.

    


    Birka beneficia già di alcune difese naturali, con una massa rocciosa alta trenta metri che si erge sopra la città a ovest.11 Questa barriera è stata estesa con un bastione artificiale di pietra e terra che si innalza fino a dodici metri di altezza, disegnando un arco intorno alla città da nord a est. Barricate in legno di recente costruzione proteggono la zona centrale, con passerelle recintate da steccati e una serie di torri di guardia in posizione ideale per lanciare attacchi difensivi. L’enorme quantità di beni preziosi trasportabili che entra ed esce dalla città, unita alla sua ubicazione sul mare, rende Birka vulnerabile. Un porto così ricco è un bersaglio facile per le incursioni fulminee dei pirati, e le protezioni sono indispensabili affinché la città continui a prosperare e a commerciare. Guerrieri muniti di armi scintillanti, con archi gettati sulle spalle e faretre sulla schiena, camminano avanti e indietro sui bastioni, vigilando sugli abitanti.


    I guerrieri risiedono in una caserma appena fuori dal confine meridionale della città. Dentro questa sala di quercia a volta, soldati altamente qualificati mangiano, bevono e dormono insieme. Fuori, si addestrano e modellano il proprio fisico, praticando il combattimento corpo a corpo con un arsenale di asce, lance, spade e coltelli. Dalla caserma si estende una serie di tumuli, ciascuno dei quali ricorda un abitante defunto di Birka. In questo cimitero, le tombe sono tutte accalcate tranne una, che si distingue dalle altre. Affacciato sul mare, lungo il versante della collina con un gigantesco masso che lo sovrasta, questo sepolcro è recente. È il monumento commemorativo di un grande condottiero, venerato dai guerrieri che si addestrano poco lontano. Il suo occupante dormirà tranquillo per più di ottocento anni ma, quando riemergerà dal suolo, entrerà nella storia per la seconda volta.


    Oggetti smarriti


    Il sito di Birka è una risorsa unica per gli archeologi interessati all’epoca vichinga. Occupato da una popolazione di circa mille persone per soli duecento anni (750-950) e poi abbandonato, apre una finestra su due secoli di vita, commercio, morte e commemorazione all’apice dell’espansione vichinga. Il dente e l’osso analizzati nel 2017 facevano parte di uno scheletro rinvenuto per la prima volta durante gli scavi condotti nel 1878 dall’etnografo e archeologo Knut Hjalmar Stolpe, incuriosito dalla peculiarità della zona.12 Scavò in tutta l’isola per oltre vent’anni, portando alla luce più di mille sepolture. Per fortuna utilizzò tecniche archeologiche lungimiranti, come il tracciamento dei reperti su carta millimetrata e la registrazione meticolosa del lavoro in una serie di taccuini. Non era solo un raffinato supervisore degli scavi, bensì si mostrò molto devoto al sito, tornando anno dopo anno per approfondire le sue conoscenze sulla città vichinga di Birka.
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      Anello scoperto a Birka, in argento e vetro colorato,

      inciso con un’iscrizione araba, x secolo.

    


    Gli scavi recuperarono molti reperti straordinari, tra cui un anello d’argento proveniente dalla tomba di una donna, impreziosito da una grossa pietra. Stolpe la scambiò per un’ametista, ma recenti analisi hanno appurato che è vetro colorato, un materiale più raro, prodotto nel mondo orientale nel x secolo. Sul vetro sono incise in caratteri arabi antichi le parole «per Allah» o «ad Allah». Ora è impossibile dire con certezza perché la donna sia stata inumata con questo monile. L’aveva forse acquistato durante un viaggio nel mondo islamico? Oppure l’aveva comprato a Birka, o ricevuto in dono? Era forse musulmana? Il fatto che l’anello sia stato scelto per accompagnarla nell’aldilà indica che significava qualcosa per lei e per coloro che la seppellirono, e rivela anche quanto questa città medievale fosse cosmopolita e internazionale.13 Il resto, tuttavia, rimane avvolto in un fitto mistero.
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      Disegno, realizzato da Stolpe,

      dello scavo della tomba Bj 581, anni settanta

      dell’Ottocento.

    


    Le sepolture di Birka offrono uno scorcio su un mondo vichingo più equilibrato della società a dominanza maschile che spesso immaginiamo. Le tombe delle donne sono più numerose di quelle degli uomini, e tra i sepolcri si raggruppano persone di ogni età, classe e provenienza.14 Ma una in particolare è «forse la più straordinaria di tutte le tombe del campo», come scarabocchiò Stolpe in un rapporto alla Royal Academy. Gli era saltata all’occhio per la sontuosità dei reperti che accompagnavano lo scheletro, e l’archeologo la chiamò Bj 581. I disegni di Stolpe mostrano la posizione degli oggetti disposti intorno a un corpo inizialmente accomodato su una sedia, uno sgabello o una sella. Su una sporgenza nella tomba erano stati deposti anche due cavalli, una giumenta e uno stallone, uno dei quali con tanto di finimenti completi. La figura, seduta con la schiena diritta, era rivolta verso di loro all’interno della camera di legno ed era circondata da un arsenale di armi distribuite sul pavimento e sulle pareti. Tra queste figuravano un’ascia, due scudi, una lancia e una spada. Un arco e una faretra suggeriscono che l’individuo poteva essere un guerriero d’élite, in grado di combattere e di scoccare frecce mentre cavalcava. Delle oltre mille tombe rinvenute da Stolpe, solo settantacinque contenevano armi e soltanto due ne ospitavano un set completo.


    Al momento della scoperta, anche la tomba Bj 581 fu giudicata straordinaria, ma per un altro motivo. Sul grembo del cadavere fu rinvenuto qualcosa di insolito: una serie completa di pedine da gioco in corno d’alce.15 Le regole del gioco scandinavo del hnefatafl non sono giunte fino a noi, ma le scacchiere e le poesie che fanno riferimento a questo passatempo ci aiutano a ricostruirle. Il hnefatafl prevede due eserciti: uno in difesa e uno in attacco. Il re è posizionato al centro e l’obiettivo è metterlo al sicuro sul bordo della scacchiera. Il nome significa letteralmente «pugni da tavolo» e il gioco richiede concentrazione e pianificazione.


    Grazie ai relitti delle navi a Jorvik (l’odierna York) sono stati rinvenuti pezzi da gioco in tutto il mondo vichingo. Assolvevano a diverse funzioni, alleviando la noia, favorendo i legami sociali e incoraggiando la diplomazia.16 Sulla pietra runica svedese di Ockelbo sono raffigurati due uomini che giocano a tafl mentre bevono da corni, a riprova che questo gioco era uno svago diffuso. Anche ricche sepolture di navi funerarie, come quelle nei siti reali di Vendel e Välsgarde, contenevano giochi da tavolo con i pezzi sistemati come se le partite fossero ancora in corso, volutamente deposti nella tomba per comunicare qualcosa di simbolico riguardo al defunto. Se questi individui potevano concedersi il lusso di dedicarsi a un’attività non produttiva, ne consegue che la presenza di giochi da tavolo nei sepolcri può indicare un alto rango e la disponibilità di ricchezze e tempo libero.


    I pezzi da gioco collocati nelle tombe dei guerrieri potrebbero però simboleggiare qualcosa di diverso da uno status elevato. Potrebbero anche riflettere le competenze strategiche di cui l’individuo aveva avuto bisogno in vita per coordinare le battaglie e organizzare gli eserciti. Sebbene le scacchiere si trovino spesso nelle tombe di uomini appartenenti all’élite, la Bj 581 è l’unica sepoltura femminile dell’età vichinga a comprenderne una. Posati sul grembo della guerriera di Birka, i pezzi da gioco, collocati accanto a un vasto assortimento di armi, potrebbero suggerire che la donna era vista come una stratega militare. Dato che fu seppellita così vicino agli edifici della guarnigione, è possibile che fosse coinvolta nel tipo di iniziative militari tattiche solitamente attribuite agli uomini. Questa figura femminile propone una visione del mondo vichingo che mette in discussione le più recenti norme di genere.17 Quest’epoca e questi popoli, tuttavia, sono stati fraintesi per troppo tempo. La versione fumettistica dei vichinghi come barbari selvaggi e ignoranti non affonda le sue radici nei fatti del lontano passato, bensì nella propaganda dell’ultimo secolo e mezzo.


    Riscrivere i «vichinghi»


    Sono molte le falsità che permeano e plasmano la nostra percezione della storia. Alfredo il Grande bruciò le torte. Canuto ordinò alle onde di tornare indietro.18 E i vichinghi erano uomini barbuti che indossavano elmi con le corna e uccidevano indiscriminatamente. Tutte queste affermazioni si basano su inesattezze. Ancora oggi, se entrate in un negozio di travestimenti e chiedete un costume da vichingo, vi daranno un elmo cornuto,19 anche se non sono mai stati scoperti elmi vichinghi di questo tipo.20 Ci sono molte ragioni per cui non è pratico avere le corna sull’elmo, non da ultimo perché sono un bersaglio ben visibile, sono ingombranti e sarebbero un impedimento durante le battaglie. È vero che i primi resoconti dei copricapi gallici, come quello della Storia universale di Diodoro Siculo, scritto nel i secolo a.C., riferiscono l’uso di «elmi in bronzo con alte sporgenze» (libro v, 30.2), ma ci sono circa sette secoli e migliaia di chilometri tra questa descrizione e i vichinghi. In ambito vichingo sono state rinvenute soltanto calotte di metallo.
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      Figure di guerrieri sulle piastre

      dell’elmo di Sutton Hoo, vii secolo.

    


    Va detto che qualcuno ha fatto notare come le piastre degli elmi, per esempio quelle trovate sia a Sutton Hoo in Inghilterra sia nella località svedese di Torslunda, raffigurino guerrieri con elmi sormontati da corna. Un’indagine più approfondita dimostra tuttavia che tali «corna» hanno becchi adunchi. Questa è una caratteristica che si osserva in tutta l’arte altomedievale ed è molto più verosimile che le «corna» simboleggino due uccelli; una rappresentazione simbolica dei corvi di Odino, Huginn e Muninn (Pensiero e Memoria). C’è una grande differenza tra un elmo indossato a scopo protettivo durante le battaglie e un copricapo cerimoniale usato a fini simbolici.


    Lungi dall’essere antico, l’elmo cornuto vichingo ha solo centocinquant’anni. Nel 1876 lo stilista tedesco Carl Emil Doepler creò i costumi di scena per una produzione del ciclo wagneriano dell’Anello. Volendo che i personaggi di epoca vichinga facessero più colpo sul palcoscenico, mise le corna sui copricapi dei cattivi e le ali su quelli degli eroi. La popolarità riscossa da questa immagine visiva – antenati che sfruttavano la forza degli animali in una forma di metamorfosi soprannaturale – la trasformò in un modo per celebrare tutto ciò che era «germanico». Il travisamento della cultura vichinga da parte dei nazionalisti tedeschi fu una strategia deliberata e, nell’arco di soli vent’anni, l’elmo cornuto cominciò a essere riprodotto ovunque, dai menù delle crociere ai libri per bambini. Il legame della Germania con le sue presunte origini vichinghe non fece altro che consolidarsi sotto il nazismo.21 Il simbolo runico di Sowilo ispirò l’insegna a forma di saetta delle SS, e l’Ahnenerbe, l’associazione fondata da Heinrich Himmler, cercò prove della superiorità razziale dei tedeschi attraverso contatti ariani e nordici.22 La versione della storia vichinga basata sull’«elmo cornuto» non è semplicemente qualcosa da deridere o da ignorare; alcuni se ne sono appropriati indebitamente e ne hanno fatto cattivo uso nei modi più dannosi.


    I tedeschi non furono i soli a creare una versione mitica dei vichinghi che rispecchiasse il loro programma ideologico. Alle soglie del xx secolo, inglesi e tedeschi fecero a gara per ottenere il controllo dei mari e rivendicare i navigatori storici più famosi. Il funerale di un vichingo, dipinto del pittore inglese Frank Dicksee nel 1893, presenta una visione che è ancora saldamente radicata nella coscienza moderna. Due individui dalla forza disumana indossano elmi cornuti, e addirittura uno di loro si tiene valorosamente il copricapo sulla testa mentre spinge la nave verso il mare. Man mano che i testi delle saghe scandinave venivano rapidamente tradotti in inglese e divorati da un pubblico avido di avventure e racconti di conquista, si profilò l’immagine di guerrieri liberi e imbattibili. L’Impero britannico era ancora «padrone dei mari» e il richiamo alle origini vichinghe aveva una valenza simbolica. Archeologi, linguisti ed esperti di toponomastica versarono benzina sul fuoco, scoprendo prove che confermavano come la storia delle Isole britanniche risalisse ai vichinghi. Non avevano tutti i torti, ma il tenore di questa indebita appropriazione nazionalistica risulta chiaramente dal dipinto di Dicksee.
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      Frank Bernard Dicksee, Il funerale di un vichingo,

      Manchester Art Gallery, 1893.

    


    Qui vediamo uomini fisicamente forti, con i muscoli increspati per lo sforzo, in una battaglia primordiale contro l’acqua e il fuoco. L’immagine è contornata da acqua, fiamme e montagne, a indicare che i progenitori vichinghi avevano un legame intimo con il mondo naturale. Armi e corpi si allungano in diagonale sul dipinto, conferendogli uno slancio dinamico e un’energia vigorosa. Gli uomini hanno una sfrenata alterità romantica: non sono dignitosi gentiluomini vittoriani, bensì i loro avi pagani. Guardando il quadro, siamo indotti a credere che dentro il raffinato e sofisticato uomo vittoriano si nascondano la passione e il potere degli antenati. Questa, però, è una fantasia alimentata dall’impero. Il mondo reale dei vichinghi era molto diverso, e la convinzione che gli uomini del xix secolo fossero misurati e integerrimi è infondata.


    La visione di Dicksee, la creazione dell’elmo cornuto da parte di Doepler e, in seguito, fumetti come Hagar l’Orribile negli anni settanta, incarnano un’idea nazionalistica più moderna della cultura vichinga,23 un’idea che elimina le donne dalla narrazione. La scoperta del Dna nel 2017 le sta finalmente riportando sulla scena, facendo anche luce su altri falsi miti vichinghi che sono nati negli ultimi due secoli. I «vichinghi» non erano semplicemente una razza di guerrieri barbari che affliggeva il mondo conosciuto con scorrerie, stupri e rapine. Non erano uomini pagani, ignoranti e dalla barba sudicia. Occorre mettere in discussione queste teorie se si vuole avere una comprensione più accurata del mondo in cui viveva la guerriera di Birka.


    Verità o menzogne?


    L’idea che i vichinghi fossero una razza omogenea, o addirittura un gruppo particolare, è già di per sé problematica. Il termine «epoca vichinga» viene utilizzato solamente dal 1873 in poi. Nei testi altomedievali, la parola víking designa, in antico norreno, le attività svolte da un gruppo di víkingr (esploratori, mercanti, viaggiatori) durante le spedizioni marittime. Queste occupazioni potevano includere razzie, commerci, rapporti diplomatici, insediamenti e matrimoni tra membri di razze diverse. Nelle testimonianze delle loro violente aggressioni, le vittime non li chiamano mai «vichinghi», bensì norreni, svedesi o dani. Se l’autore ha intenti denigratori, li definisce «pagani» o «lupi».24


    Lungi dall’essere una razza omogenea, i vichinghi provenivano da regioni scandinave ben precise e guerreggiavano tanto tra loro quanto con gruppi esterni. Alcune caratteristiche univano il mondo vichingo. La religione era politeista, con le divinità principali che mostravano vizi e virtù in linea con una società guerriera. La lingua, la struttura sociale e i codici legali erano vagamente correlati, e il retaggio nella cultura materiale – arte zoomorfa, lavorazione dei metalli e armi – si può considerare un fattore unificante. I vichinghi non erano però una razza distinta e i loro lunghi spostamenti da Terranova ai margini della Via della seta non facevano parte, nel complesso, di una missione coordinata, ma erano il risultato di viaggi, insediamenti e processi di integrazione.


    La nostra impressione dei vichinghi è stata in parte condizionata da alcune testimonianze riproposte nel corso dei secoli. Esiste la teoria che fossero barbari sudici e barbuti. Sorprendentemente, le prove si riducono a un unico resoconto, decisamente sfavorevole, di Aḥmad ibn Faḍlān. Questo scrittore arabo, vissuto nel x secolo, etichetta i rus’ (i vichinghi che si stabilirono lungo le rotte fluviali tra il Baltico e il Mar Nero) come «le più sporche creature di Dio». Poi si sofferma sulla loro ripugnante mancanza d’igiene: «Non si vergognano di vuotare l’intestino e la vescica, né si puliscono quando insudiciati dall’espulsione di sperma, né si lavano le mani dopo aver mangiato». Continua descrivendo come i rus’ sputino e si soffino il naso in un unico catino comune. Il suo resoconto, studiato per scioccare i civilizzati lettori arabi, è zeppo di ricercati «racconti d’avventura», probabilmente esagerati a bella posta. È risaputo che gli scrittori di viaggi sensazionalizzano a scopo di intrattenimento ciò in cui si imbattono. Eppure questi racconti, estrapolati e ripetuti dagli storici nel corso dei secoli, plasmano la nostra percezione di tutti i gruppi scandinavi dell’epoca vichinga.


    Dal xvii secolo in poi, gli storici saccheggiarono altre fonti per individuare le prove delle atrocità vichinghe. I resoconti delle barbarie venivano gonfiati, arrivando persino ad affermare che quei popoli bevevano da crani umani. Questa ignobile accusa era, ancora una volta, il risultato di un’unica descrizione: la traduzione errata di una kenning (una frase poetica che sostituisce, tramite una perifrasi, il nome di una persona o di una cosa) in antico norreno negli anni trenta del Seicento. Re Magnus Ólafsson tradusse l’espressione: «drekkum bjór af bragði / ór bjúgviðum hausa» con «presto berremo birra dai crani di coloro che essi hanno ucciso». L’interpretazione corretta è tuttavia «presto berremo birra dagli alberi curvi dei crani», un’allusione ai corni potori di legno.25


    Detto questo, è possibile che i vichinghi abbiano assistito a pratiche di questo tipo durante le interazioni con le tribù nomadi dell’Asia centrale, che erano solite bere da crani (ringrazio Peter Frankopan per la sua intuizione al riguardo!).


    Un equivoco analogo è alla base della leggendaria «aquila di sangue», a lungo ritenuta una forma di esecuzione vichinga. È menzionata in due fonti e, a quanto si suppone, Ivar Senz’ossa la usò per punire il re di Northumbria: «Fecero scolpire l’aquila di sangue sul dorso di Ælla e tagliarono via tutte le costole dalla spina dorsale, quindi gli strapparono i polmoni». Però le saghe che contengono questi riferimenti furono scritte dopo il xii secolo, in una società cristiana. I paesi scandinavi avevano ormai accettato il cristianesimo e la sua miriade di martiri. Come san Sebastiano, trapassato dalle frecce finché i suoi organi non furono esposti, così l’aquila di sangue sembra un’elaborazione letteraria più tarda, pensata per essere in sintonia con un pubblico appena convertito al cristianesimo.26 È una lettura sbagliata, ma gli strascichi degli errori storici possono durare secoli.


    Anche i resoconti contemporanei apparentemente più autentici furono perlopiù scritti da monaci che avevano un motivo ben preciso: i monasteri erano stati attaccati e saccheggiati. Per esempio, a proposito delle prime incursioni a Lindisfarne, Alcuino di York dice: «Ecco la chiesa di san Cutberto bagnata dal sangue dei sacerdoti di Dio, spogliata di ogni ornamento, […] data al saccheggio di genti pagane». Queste «genti pagane» che condussero la prima razzia vichinga documentata erano un gruppo di marinai norreni, e la descrizione proposta da Alcuino della loro aggressione all’isola di Lindisfarne nel 793 è stata regolarmente citata dagli storici come l’evento che segnò l’inizio dell’epoca vichinga.


    È chiaro che il monastero anglosassone soffrì terribilmente per mano degli invasori. Essendo un’isola di marea, indifesa e usata come deposito per gran parte delle ricchezze del regno di Northumbria, Lindisfarne era un facile bersaglio per gli antichi scandinavi che seguivano la propria «vocazione marinara».27 Nei clementi mesi di navigazione, i vichinghi dovevano portare a casa ricchezze sufficienti per assicurare la sopravvivenza propria e delle loro comunità durante i rigidi inverni. Un viaggio relativamente breve attraverso il Mare del Nord per attaccare un sito non fortificato e ricco di oggetti preziosi trasportabili era allettante. Il fatto che gli abitanti fossero monaci non sarà stato un problema, perché gli scandinavi dell’viii secolo non condividevano l’impalcatura morale cristiana che designava i monasteri come spazi sacri. In questo episodio si scontrarono due concezioni del mondo, e la storia l’ha documentato catalogando tutti i «vichinghi» come selvaggi, opportunisti, pagani e assetati di sangue.


    Anche se il detto afferma che la storia è scritta dai vincitori, nel caso della reputazione dei vichinghi, fu scritta dalle vittime. I monaci britannici potevano mettere i loro testi nero su bianco, ma i vichinghi erano una società analfabeta che non metteva per iscritto idee, leggi, racconti, tradizioni e resoconti storici. Sì, avevano la scrittura runica, ma la utilizzavano soltanto per le epigrafi e non per testi più lunghi. Solo all’inizio del secondo millennio, quando il cristianesimo si diffuse in Danimarca, Svezia, Norvegia e fino all’Islanda, i popoli scandinavi iniziarono a adoperare la scrittura come strumento di documentazione e narrazione. La conservazione di resoconti più antichi, scritti dai loro predecessori dell’viii, ix e x secolo, ci ha lasciato una versione del loro passato filtrata attraverso il prisma morale del cristianesimo. Gli autori del xii e xiii secolo come Snorri Sturluson, che compilò la prima descrizione a noi pervenuta della mitologia vichinga, avranno avuto una visione religiosa diversa da quella degli antenati di cui scrivevano.


    I testi possono rivelarsi inaffidabili quando si prova ad accedere ai fatti storici dell’epoca vichinga, ma l’archeologia dipinge un quadro differente. I reperti trovati nelle tombe dimostrano che, anziché essere sporchi, violenti e barbari, i vichinghi erano molto attenti al proprio aspetto. I sepolcri contenevano non di rado pinzette, pettini e scovolini per rimuovere il cerume dalle orecchie.28 L’importanza dei lavaggi regolari viene addirittura espressa dal termine che, in antico norreno, designa il sabato: laugardagr, o «giorno del bagno». Quando i vichinghi arrivavano in luoghi nuovi o incontravano persone di altre culture, apparivano quasi sempre come individui stravaganti e ben curati, che avevano viaggiato in lungo e in largo. Questa impressione era rafforzata dall’abbigliamento in voga tra uomini e donne.


    I corredi funerari indicano che entrambi i sessi si ornavano di perline e gemme provenienti da tutto il mondo conosciuto. Reperti come un Buddha di bronzo realizzato nel Kashmir e un cucchiaio battesimale egiziano furono trasportati fino a Helgo, un polo commerciale cosmopolita vicino a Stoccolma, e seppelliti laggiù. Possiamo dedurre che i materiali e le idee straniere in cui i vichinghi si imbattevano durante i viaggi venivano apprezzati, esposti e custoditi gelosamente. Queste scoperte archeologiche presentano un mondo vichingo curioso, capillare e potente.
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      Buddha di bronzo, molto probabilmente

      realizzato nel Kashmir, sepolto a Helgo,
 vi secolo.

    


    Le vichinghe


    La scoperta del Dna nel 2017 ha scatenato un’ondata di interesse per le vichinghe. Persino i critici più ostinati del team di genetiste conclusero che «il richiamo emotivo della donna guerriera, soprattutto in epoca vichinga, è troppo forte per un’argomentazione oggettiva».29 Circondata da armi, con una coppia di cavalli ai suoi piedi e un enorme masso innalzato sopra la tomba, la guerriera di Birka alimenta la crescente curiosità verso le donne leggendarie che sfidano gli stereotipi.30 Da Wonder Woman a Lagertha nella serie Vikings di History Channel, l’abbattimento del tabù delle donne come sesso debole, grazie a una combinazione di archeologia e indagini forensi, è un tipico fenomeno del xxi secolo.31 Di recente gli studiosi sono tornati ad attingere da fonti come le saghe, hanno esaminato i miti e setacciato le testimonianze storiche per raccogliere informazioni sulla vita quotidiana delle donne nella Scandinavia altomedievale.32 Ma questo sarebbe tanto riduttivo quanto definire la vita di una donna britannica nel xxi secolo. Il quadro che emerge è vario e unico e, come oggi, dipende dalle singole circostanze. Fattori di ogni tipo influivano sul modo in cui le donne vivevano nell’epoca vichinga e le esperienze non erano universali, bensì legate alla classe, all’età, alle origini, alla famiglia, allo stato di salute e alla ricchezza.


    Per molti aspetti, la vita delle vichinghe era afflitta dagli stessi problemi che riguardano le figure femminili di tutte le epoche.33 Le donne venivano usate come pedine diplomatiche attraverso matrimoni combinati, dovevano sopportare i dolori del parto, erano responsabili dell’educazione dei figli e del governo della casa. Potevano anche essere un peso per le famiglie, perché necessitavano di una dote al momento delle nozze. Alcuni ipotizzano che l’infanticidio femminile, finalizzato a evitare di dover provvedere a un numero eccessivo di figlie, fosse praticato in alcune zone della Scandinavia altomedievale.34 I neonati indesiderati potevano essere bera út («portati fuori») e lasciati morire sotto le intemperie.35 Quando la Norvegia si convertì al cristianesimo, furono approvate diverse leggi che proibivano l’infanticidio, a riprova che era davvero un problema da sradicare. Ma a essere «portati fuori» erano sia i bambini che le bambine. Dato il gelo insopportabile dei rigidi inverni scandinavi, un figlio indesiderato in più poteva fare la differenza tra la vita e la morte della famiglia. L’infanticidio è un riflesso oscuro di un’esistenza dura, non solo il risultato di uno squilibrio di genere.


    Da recenti studi emerge che gli spostamenti e gli insediamenti così tipici dell’epoca vichinga potrebbero essere stati una necessità legata alla disparità tra la popolazione maschile e quella femminile.36 Gli uomini potevano prendere più di una moglie, lasciando molti celibi con un numero insufficiente di donne da sposare. È possibile che la concorrenza per le mogli spingesse i giovani a viaggiare per dimostrare il proprio valore militare e acquisire ricchezze con cui elevare il proprio status. Sebbene queste prove sembrino confermare l’immagine delle donne nella società vichinga come oppresse, controllate e prive di diritti, totalmente dedite alla vita tra le mura domestiche mentre gli uomini affrontavano il mondo esterno, ci sono elementi che vanno nella direzione opposta.37


    Le chiavi ritrovate in numerose sepolture femminili rivelano che le donne avevano la responsabilità delle proprietà di famiglia, potevano partecipare ai commerci e gestire imprese. I codici giunti fino a noi, concepiti per dare un orientamento morale e legale, indicano anche che molte vichinghe vivevano bene e probabilmente avevano più diritti delle donne dell’Europa meridionale. Potevano possedere proprietà, divorziare dal partner in caso di maltrattamenti e gestire i propri possedimenti. Se il marito la picchiava, la moglie poteva pretendere il pagamento di una multa. Se le violenze avevano luogo in presenza di testimoni, la donna riceveva un risarcimento e poteva divorziare dopo il terzo colpo. Ci sono anche casi in cui le donne chiedevano il divorzio perché i mariti si vestivano «in foggia femminile», come nella Laxdæla Saga, dove Guthrum fa a suo marito Thorvaldr una camicia scollata per ottenere metà del suo patrimonio e la libertà.38 Nei rapporti più affettuosi, i mariti celebravano le mogli. La pietra runica di Odendisa, proveniente dalla località svedese di Hassmyra, reca un’iscrizione in cui un marito si rammarica: «Non verrà a Hassmyra una massaia migliore a organizzare la proprietà». Il nome della donna – Odendisa – è molto raro e significa «dea di Odino».


    In effetti, è proprio nella religione vichinga che il ruolo delle donne è ancora più centrale. Una donna – Freya – occupa probabilmente la seconda posizione più importante nel pantheon degli dèi, dopo Odino, il padre di tutte le cose. Conosciuta comunemente come dea dell’amore, della morte, del sesso, della bellezza e della guerra, aveva il diritto di portare metà dei defunti nel suo campo, il Fólkvangr, mentre Odino riceveva l’altra metà nel Valhalla. La sala di Freya è considerata un’ultima dimora adatta per le donne che hanno condotto una vita esemplare, ma anche per i guerrieri uccisi in battaglia. Oltre a Freya, nella vita spirituale dell’epoca vichinga svolgono un ruolo essenziale anche le Norne, che tessono i fili del destino, e le Valchirie alate. Queste donne soprannaturali si intrecciano ai racconti mitologici di guerra e di battaglia in tutte le saghe vichinghe. In un poema del ix secolo attribuito a Þorbjörn Hornklofi, una Valchiria discute con un corvo del gesto di portare i guerrieri trucidati via dal campo di battaglia:


    Una fanciulla di nobili sentimenti, dai capelli d’oro e dalle braccia bianche, parlava con un corvo dal becco lucido. I saggi la ritenevano una Valchiria; gli uomini non erano mai graditi a colei che aveva gli occhi luminosi, a colei che il linguaggio degli uccelli conosceva bene.39


    Le kenning che descrivono le Valchirie mettono l’accento sulla loro sete di sangue, e un autore le definisce «l[e] bramos[e] de[e] dell’eccessivo disseccamento delle vene».40 Impazienti di nutrirsi delle rovine della guerra, piombano sul campo di battaglia come i divoratori di carogne che accompagnano Odino, banchettando sui cadaveri. Queste storie non sono per i deboli di cuore e collocano gli esseri spirituali femminili in prima linea nei conflitti. È importante notare che la concezione moderna della guerra è in contrasto con quella dell’epoca vichinga. Oggi vediamo la guerra come un momento in cui due forze distinte si affrontano in battaglia. Per i vichinghi, la cultura guerriera era uno stile di vita che alimentava le pratiche spirituali e ne era a sua volta alimentato. Invece di ragionare in termini di religioni moderne, i vichinghi avevano un sistema di credenze legato e adattato alle loro pratiche sociali e culturali. Poiché la guerra era una componente essenziale, non è una sorpresa trovare uomini e donne che riflettono aspetti guerrieri nei rituali e negli atteggiamenti verso il mondo soprannaturale.41
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      L’Odino di Lejre, argento fuso,

      Museo nazionale di Danimarca, 900 ca.

    


    Le donne ricoprivano un ruolo essenziale nella vita spirituale delle comunità vichinghe. I testi riportano che alcune fungevano da veggenti, note come vǫlur (singolare vǫlva, cioè «portatrice del bastone magico»). Le vǫlur aspiravano al seiðr, una forma di magia legata a Freya e Odino (le divinità femminile e maschile), in grado di predire e plasmare il futuro.42 Ancora una volta, l’archeologia avvalora le prove testuali, con la scoperta di tombe contenenti oggetti che potrebbero essere stati utilizzati nella pratica del seiðr. Il più diffuso è la conocchia, usata per filare, che forse emulava l’atto delle Norne, impegnate a tessere i fili del destino.43 La saga di Erik il Rosso descrive una vǫlva di nome Þorbjörg , cioè «protetta da Thor», sepolta con «un bastone in mano, sormontato da un pomello; era ornato di ottone e intarsiato di gemme intorno al pomello».


    Una bacchetta che corrisponde a questa descrizione fu rinvenuta in una tomba di epoca vichinga a Fyrkat, in Danimarca. Una donna era stata inumata con vestiti rossi e blu, impreziositi da fili d’oro. Dopo averla collocata dentro una carrozza, i presenti le avevano disposto intorno alcuni oggetti, tra cui rari anelli d’argento per le dita dei piedi e ciotole di bronzo provenienti dall’Asia centrale. Il sepolcro ospitava anche semi di giusquiamo velenoso, contenuti in una borsetta. Quando vengono gettati nel fuoco, producono un fumo con effetti allucinogeni, perciò potrebbero essere stati adoperati durante le pratiche rituali per indurre la trance sciamanica. Ai piedi della defunta c’era una scatola che a sua volta conteneva reperti insoliti: borre di gufo, oltre a ossa di piccoli uccelli e mammiferi. Questa donna potrebbe essere stata una vǫlva, e sicuramente fu onorata dopo la morte con una sepoltura comprendente oggetti che alludono ai suoi atti rituali.


    Siccome il mondo mitologico dell’epoca vichinga era una dimensione in cui le donne ricoprivano ruoli potenti e attivi in tutti i settori, incluso quello bellico, è ragionevole pensare che possano aver compiuto azioni simili anche in vita. Nelle comunità scandinave, dove i gruppi familiari (che potevano non godere della protezione di giovani uomini addestrati e fisicamente forti) erano isolati gli uni dagli altri, è assolutamente verosimile che le donne potessero prendere le armi e addestrarsi a usarle. Quando gli inverni erano brutali e interi villaggi potevano essere decimati da malattie o carestie, ogni individuo contava, ed etichettare i ruoli come «maschili» o «femminili» sarebbe stato controproducente. Le donne avranno dovuto fare tutto ciò che facevano gli uomini. Questo vale anche per i gruppi che partivano con l’intenzione di fondare nuovi insediamenti: ogni singola persona doveva dare il suo contributo. Sappiamo già che le donne accompagnavano gli uomini nelle spedizioni vichinghe, soprattutto quando queste ultime si insediavano in nuove aree, come rivela il gran numero di scheletri femminili nel sito di sepoltura a Repton.44 Le donne erano (e sono tuttora) abili quanto gli uomini nella lotta per la sopravvivenza, e sapevano sicuramente difendere se stesse e la loro comunità.


    Le padrone dei mari


    Ci sono vichinghe identificabili e menzionate per nome, le cui imprese sono celebrate e narrate nelle saghe e sui monumenti runici. Ottennero grandi risultati, che le consacrarono alla memoria. La Laxdæla Saga, un testo islandese del xiii secolo, descrive Unnur (il cui nome significa «di saggezza profonda), una colona islandese del ix secolo. Moglie del sedicente «re di Dublino» Olaf il Bianco, viaggiò molto con la sua famiglia, seguendo il figlio per vivere con lui nelle Ebridi.45 Alla morte di quest’ultimo commissionò in segreto un grande knarr, una nave che comandò fino alle Orcadi. Alla testa di un equipaggio di venti persone, Unnur svolse il ruolo di comandante. Diede in moglie la giovane nipote a un forestiero e trasportò prigionieri e schiavi attraverso le acque.


    Quando arrivò nell’Islanda occidentale, rivendicando la regione come sua, fondò una comunità e concesse agli schiavi libertà e terre. Sapeva che, dopo la morte del figlio, la sua posizione sociale sarebbe stata minacciata. La decisione di agire da leader, riunendo famiglia, schiavi e beni in cerca di un luogo dove trascorrere la vecchiaia, fu dettata da ragioni di sopravvivenza.46 La sua vita è raccontata in molte saghe; una storia di fondazione incentrata su una donna di potere, celebrata e ricordata nel corso dei secoli. Recenti studi sul Dna in Islanda dimostrano che i primi coloni provenivano davvero dall’Irlanda, dalla Scozia e dalla Scandinavia, perciò l’eredità di Unnur continua ancora oggi.47


    I resoconti delle vittime delle armate vichinghe suggeriscono che le donne figuravano tra i guerrieri. Cogad Gaédhel re Gallaib («La guerra degli irlandesi contro i forestieri»), un testo del xii secolo, racconta come, durante un’aggressione al Munster alla metà del x secolo, una delle sedici flottiglie fosse comandata dalla «flotta della Inghen Ruaidh», traducibile come «Ragazza Rossa». Questo fugace riferimento lascia intendere che una donna era in grado di comandare una flotta.48 D’un tratto la tomba di Birka sembra meno anomala e offre invece un affascinante scorcio su un gruppo selezionato di vichinghe capaci di combattere e di comandare.


    Perché, allora, restiamo ancora così sbalorditi quando troviamo prove archeologiche della presenza di guerriere? Passando alla Norvegia, la nave più grande del paese fu scoperta a Gokstad nel 1880. Destinata a usi bellici e commerciali e al trasporto di persone e di merci, poteva ospitare trentadue rematori e aveva un albero che si poteva alzare per sostenere una vela di centodieci metri quadrati. La progettazione è ingegnosa, ma l’esecuzione è semplice, con pochi intagli e decorazioni. Sepolta sotto un enorme tumulo, la nave conteneva il corpo di un uomo di circa quarant’anni, alto un metro e ottanta e con un fisico possente: un vero «vichingo», insomma.


    Poco più di vent’anni dopo, nel 1904, Gabriel Gustafson guidò un team alla scoperta di un’altra enorme nave, questa volta a Tønsberg, al confine tra Svezia e Norvegia. Conosciuta come nave di Oseberg, oggi è conservata accanto al reperto di Gokstad nel Museo delle navi vichinghe e le differenze sono notevoli. Leggermente più piccola della nave di Gokstad, quella di Tønsberg presenta elaborati intagli sulla prua e sulla poppa, e la varietà dei beni deposti al suo interno al momento della sepoltura è semplicemente incredibile. Dai secchi smaltati ai collari per cani, dai frammenti di arazzi all’unica sedia vichinga sopravvissuta, i reperti della nave di Oseberg rappresentano un microcosmo della vita del ix secolo nelle più ricche e potenti famiglie vichinghe.


    C’è un’altra importante differenza tra le navi. Quella di Oseberg serviva a commemorare due individui, non uno. E la scoperta che le ossa di entrambi gli scheletri erano femminili provocò grande sconcerto. Mentre lo scheletro di Gokstad corrispondeva all’idea preconcetta di un guerriero vichingo, gli studiosi cercarono coraggiosamente di spiegare perché una donna anziana e una di mezza età fossero state ritenute degne di una sepoltura straordinaria come quella della nave di Oseberg. Qualcuno ha persino ipotizzato che un terzo corpo, questa volta maschile, fosse stato inumato come fulcro di un monumento funerario così elaborato, con le donne sacrificate per accompagnare nell’aldilà un uomo molto più illustre.49 Ma non è mai stato scoperto nulla del genere. Piuttosto, la nave funeraria – contenente quattro slitte, una grande carrozza, mobili, suppellettili e tessuti – era riservata solo a queste due donne, di circa cinquanta e ottant’anni.50 Gli studiosi hanno cercato di stabilire chi fossero, con la supposizione diffusa che una fosse la regina Åsa, nonna del primo re di Norvegia. Non so se riusciremo mai ad appurare la loro identità, ma lo sfarzo delle sepolture indica che erano di altissimo rango e che godevano del rispetto della comunità.


    Inoltre le ossa della nave di Oseberg furono chiaramente spostate alcuni secoli dopo la sepoltura originale. Questa non è una caratteristica rara per i tumuli funerari vichinghi; pare che spesso, a un certo punto dopo l’inumazione, venissero scavati dei condotti nel terreno e che una parte dello scheletro venisse rimossa. È difficile immaginare lo scopo di questa operazione. Secondo una teoria, le ossa venivano macinate e utilizzate per fabbricare armi che conservassero la memoria e la forza dei grandi antenati.51 La forgiatura richiedeva che il ferro bruciasse in presenza di carbonio e, siccome sono state trovate delle ossa nelle pentole rinvenute nei cimiteri, sembra che i resti umani venissero adoperati come carbone animale per il processo di tempra. «Nate» dalla fornace, le armi ricevevano poi nomi come Gram, Bastard e Tyrving. Forgiando il metallo con le ossa umane, si faceva sì che le esperienze di vita dei grandi predecessori venissero assorbite magicamente dagli oggetti.


    Un’altra teoria sulla manomissione degli scheletri di Oseberg riguarda la diffusione del cristianesimo in Scandinavia. I rus’ raccontano di sovrani che dissotterrano le ossa dei parenti per farli battezzare. A metà dell’xi secolo, Jaroslav il Saggio fece riesumare due zii pagani, Olaf e Jaropolk, che furono benedetti e deposti nella sua nuova chiesa. Aroldo Dente Azzurro, il primo sovrano cristiano di Danimarca, ordinò che i suoi genitori pagani venissero sepolti in una camera sotto il pavimento della sua chiesa a Jelling. Le chiese scandinave sorgevano spesso vicino o sopra i siti di sepoltura precristiani, e la famosa Laxdæla Saga del xiii secolo narra come una strega pagana inumata sotto una delle prime chiese islandesi appaia in sogno e chieda di essere trasferita in un luogo lontano dalle lacrime e dalle preghiere dei cristiani.52


    Gli scheletri delle donne sepolte a Oseberg sono incompleti ed è chiaro che alcune ossa sono state rimosse attraverso condotti. È impossibile stabilire se i pezzi mancanti siano state riseppelliti o utilizzati per intridere le armi della protezione degli antichi antenati. Ma la manomissione della sepoltura suggerisce che la sua ubicazione fu ricordata per secoli e che i nomi, la reputazione e l’importanza delle defunte furono tramandati di generazione in generazione. Ciò dimostra che le audaci e forti guerriere vichinghe potevano essere onorate anche molto tempo dopo la morte.


    Norme di genere?


    Il ribaltamento delle nostre teorie sull’ordine sociale dei vichinghi si estende oltre l’aldilà e interessa anche altri ambiti della vita, per esempio il commercio. Oggi noi anglofoni usiamo ancora la parola tradesmen («mercanti») e tutti diamo per scontato che la fatica, gli spostamenti e le negoziazioni necessari per trasferire le merci fossero una sfera d’azione perlopiù maschile. A Birka, tuttavia, i pesi e le bilance solitamente associati ai mercanti si concentrano nel 32 per cento delle tombe femminili, rispetto al 28 di quelle maschili.53 Birka è un luogo in cui le idee sul genere vengono continuamente messe in discussione, e la valutazione di reperti analoghi in tutta la Norvegia individua uno schema simile. Il commercio non era appannaggio esclusivo degli uomini.


    Forse non sorprende che, in tutte le testimonianze scritte, l’individuo ideale celebrato dalla società vichinga e dalle divinità presenti caratteristiche che verrebbero considerate «maschili». La classe dei guerrieri costituiva l’élite sociale, destinata a essere onorata nell’aldilà, perciò la forza fisica e l’abilità nell’uso delle armi erano molto apprezzate. Ma queste caratteristiche non sono un’indicazione certa sul sesso biologico. La fluidità poteva esistere in entrambe le direzioni, verso questo ideale e nel senso contrario.


    L’ambiguità di genere, basata su abbigliamento, acconciature, attributi e comportamenti, è un motivo ricorrente nell’arte e nella letteratura dell’epoca vichinga. E attraverso la religione, che spesso fa da specchio a questioni sociali e culturali più ampie, possiamo avere una visione ancora più accurata.54 La famosa descrizione delle nozze di Thor è contenuta nella Thrymskviða, uno dei componimenti più noti della raccolta anonima di poemi conosciuta come Edda poetica.55 Mjöllnir, il martello magico di Thor, viene trafugato dal re dei giganti Thrymr. Così Loki, il dio degli inganni, prende a prestito il mantello volante di Freya e apprende che Thrymr restituirà il martello solo in cambio della mano della dea. I fratelli Thor e Loki chiedono a Freya di agghindarsi per il matrimonio ma, furiosa, lei si rifiuta categoricamente. La donna non accetta di sposarsi contro la propria volontà, così gli dèi si riuniscono e decidono che Thor dovrà andare al suo posto.


    Studiano il piano nel minimo dettaglio. Il dio del tuono indosserà una veste lunga fino alle ginocchia, un velo da sposa e Brísingamen, la rinomata e inconfondibile collana della dea, mentre Loki si travestirà da ancella. I due raggiungono la corte dei giganti e, quando viene servito il banchetto, Thor inizia a comportarsi in modi che insospettiscono Thrymr, consumando animali interi e bevendo tre barili di idromele. Loki giustifica queste azioni dicendo che Freya non mangiava da otto giorni, perciò anche questo comportamento apparentemente «maschile» viene accettato. Pronto a ufficializzare l’unione, Thrymr consegna alla sposa il regalo di nozze: il martello Mjöllnir. Tornato in possesso dell’arma magica, Thor si libera del travestimento e uccide tutti coloro che lo circondano.


    Siccome questo resoconto risale al xiii secolo, alcuni si sono domandati se sia una storia molto antica o una parodia successiva, finalizzata a presentare gli dèi pagani in una luce poco lusinghiera. Tuttavia la statua di Eyrarland, una scultura del x secolo rinvenuta in Islanda e datata con certezza all’epoca vichinga, sembra rappresentare il momento in cui il martello viene posato sulle ginocchia di Thor. Ciò conferma che la storia è antica e consolidata.


    Un’altra raffigurazione della fluidità di genere divina fu scoperta da un archeologo dilettante nel 2009 ed è ora nota come l’Odino di Lejre, in Danimarca.56 Risale al 900 circa e, realizzata in argento fuso e alta soltanto diciotto millimetri, sembra rappresentare il capo degli dèi. Questa minuscola scultura ha tutti gli attributi riconoscibili di Odino. Il personaggio è seduto sul suo alto trono, Hliðskjálf, da cui riesce a vedere i nove regni. I due corvi Huginn e Muninn sono appollaiati sui braccioli, mentre i lupi Geri e Freki sono seduti dietro. L’ambiguità, tuttavia, è data dall’abbigliamento. La figura indossa un vestito lungo fino al pavimento, un grembiule e quattro anelli di perline intorno al collo. Sembra anche avere i baffi, dunque porta indumenti chiaramente femminili, ma ha una peluria maschile sul viso. Diversi studiosi hanno assunto una posizione rigida: se l’abbigliamento è femminile, la figura non può essere Odino, ma deve essere Freya o Frigg, la moglie del dio. Eppure il simbolismo è chiaro. Forse attraverso questo minuscolo oggetto possiamo percepire la fluidità degli atteggiamenti scandinavi verso il genere nel x secolo. Se il capo degli dèi e il dio del tuono possono vestirsi da donna, possono farlo anche gli altri uomini?


    Altri manufatti rafforzano l’idea che persone di un certo sesso potessero vestirsi come rappresentanti dell’altro. I capelli e l’abbigliamento delle figure dipinte sulle pietre runiche, incise sui gioielli e tessute negli arazzi dimostrano la fluidità di genere nell’epoca vichinga. I capelli sono ancora oggi uno strumento per esprimere l’identità. Sono una parte essenziale dell’essere umano, crescono senza sosta nel corso della vita, possono essere tagliati in modo indolore e strappati dolorosamente. Il colore, la foltezza, la lunghezza, l’acconciatura e la loro assenza in caso di calvizie, per non parlare dei peli sul viso e sul corpo, sono tutti elementi rivelatori per coloro che ci circondano. Come oggi, anche nella società vichinga i capelli erano usati per esprimere l’identità.57 La nota storia di Loki che taglia la chioma a Sif, la moglie di Thor, gioca sui tabù riguardanti i capelli. Nell’Edda in prosa di Snorri Sturluson, risalente al xiii secolo, Sif è descritta come «la più bella di tutte le donne, i suoi capelli erano come oro». Per gioco, Loki glieli taglia. Thor, indignato, cattura il fratello e lo costringe a commissionare ai nani un copricapo d’oro massiccio per sostituire la chioma della moglie. Il crimine di Loki è così grave che egli deve pagare un ulteriore risarcimento. Finisce per conferire a ciascuno degli dèi e delle dee i loro attributi più preziosi: Odino riceve la lancia magica, Thor il suo martello Mjöllnir e Freyr il cinghiale d’oro. Il fatto che il taglio dei capelli di Sif provochi una punizione così severa indica che violare una persona in questo modo era inaccettabile. I capelli erano parte dell’individuo; tagliarli senza permesso equivaleva a un’aggressione e imponeva un risarcimento.


    Le rappresentazioni artistiche dei capelli vichinghi rivelano anche che questi ultimi avevano un significato simbolico. Le famose pietre dipinte di Gotland, quattrocento delle quali risalgono al v e al xii secolo, offrono alcune immagini visive di acconciature.58 Quelle erette in epoca vichinga mostrano che spesso le donne portavano i capelli raccolti in una coda di cavallo arrotolata in una crocchia sulla sommità della testa. Di solito gli uomini sono raffigurati con i capelli corti, anche se un terzo li porta più lunghi, legati in una treccia. Molti sono barbuti, ma c’è un gruppo interessante che sembra sovvertire queste teorie. Alcuni sono rappresentati con la barba ma indossano un vestito, mentre uno di loro ha la barba e la coda di cavallo. I testi, i manufatti e le immagini contribuiscono a dimostrare che gli uomini sovvertivano le norme di genere vestendosi o acconciandosi in modi tipicamente femminili.


    Siccome i codici di legge, le saghe e i testi religiosi di epoca vichinga spiegano cosa accade se le donne vanno in giro vestite da uomini, possiamo supporre che anche le donne sovvertissero le norme di genere nella vita di tutti i giorni. Un uomo divorzia dalla moglie «perché ella aveva preso a portare le brache […] come una donna mascolina». Il fatto che alle donne si raccomandi di non usare indumenti maschili dimostra che quelle che lo facevano erano così tante da richiedere interventi legali per impedirlo.


    Torniamo a Birka


    Nelle sepolture di Birka furono scoperti manufatti provenienti da migliaia di chilometri di distanza. Stoffe bizantine tessute con fili d’oro furono sepolte insieme a sete arrivate dall’Estremo Oriente. Il vasellame proveniva dalla Renania, mentre le monete giunte dall’Inghilterra, dalla Gallia carolingia e da Costantinopoli rivelano una rete commerciale varia e sofisticata. Anche la tomba numero Bj 581 era ricca di reperti esotici, a suggerire che la donna lì inumata aveva viaggiato molto o era arrivata a Birka da altrove. Qualcuno sostiene che non era di origine scandinava, ma che era approdata in Svezia dalle terre slave. Il Dna non è risolutivo al riguardo, ma sappiamo che i morti non si seppelliscono da soli; la sepoltura da guerriera che ricevette fu creata per lei dalla comunità svedese che la inumò. Quelle persone vollero onorarla dopo la morte con il massimo sfarzo possibile.


    Ci sono alcuni fatti che sappiamo per certo su questa sepoltura. L’occupante della tomba Bj 581 era una donna. Fu seppellita con armi, cavalli e alcuni pezzi da gioco, in una grande camera di legno fuori dalle fortificazioni della città. Era seduta su una sedia o su un trono, forse addirittura in sella a un cavallo, avvolta in vesti costose, tessute con seta e fili d’argento. Nella morte viene presentata come facoltosa, potente e in qualche modo coinvolta nella guerra. Negli ultimi due secoli, migliaia di tombe di epoca vichinga sono state portate alla luce e il contenuto è stato etichettato come «maschile» o «femminile» a seconda degli oggetti rinvenuti accanto alle ossa. Questo esempio ci rammenta che dobbiamo rivalutare questa pratica e riprendere in esame le prove. È in corso l’analisi del Dna di molte altre ossa e stanno già emergendo altri individui come la guerriera di Birka.


    Nel novembre del 2019 fu svelato al pubblico il volto ricostruito di una donna sepolta alla fattoria Nordre Kjølen di Solør, in Norvegia. Lo scheletro mostra che fu colpita da una spada sulla fronte, ma non fu questa la causa della morte. La ferita si era rimarginata, lasciando una cicatrice. La donna fu inumata con una spada, una lancia, un’ascia da battaglia e alcune frecce, con la testa posata su uno scudo e un cavallo bardato ai piedi della tomba. Morì a diciotto o diciannove anni ed era alta 155 centimetri. L’allestimento potrebbe indicare la sua appartenenza a una famiglia militare, oppure potrebbe essere un riflesso del ruolo che assunse nella vita, cioè quello di guerriera. La ferita è rivelatrice e dimostra come la giovane abbia subito violenze. A sollevare nuovi interrogativi è anche un’altra interessante sepoltura, scoperta ad Aunvollen, nella contea del Nord-Trøndelag. La ventenne lì sepolta era adagiata su una trapunta, con una spada, otto pezzi da gioco, un pettine, forbici e una scatolina. La combinazione di tradizionali reperti «maschili» e «femminili» ci spinge ancora una volta a rivalutare i nostri preconcetti e a vedere le persone di questo periodo come capaci di atteggiamenti verso il sesso e il genere che mettono in discussione le ipotesi moderne.


    Le prove rimarranno sempre frammentarie, ma queste scoperte recenti invitano gli studiosi a riesaminare i reperti dell’epoca vichinga con occhi nuovi. Anziché limitarci a interpretare le testimonianze a nostra disposizione con tecniche ereditate dalle tradizioni precedenti, intrise di concezioni sbagliate, dobbiamo adottare nuovi approcci. Quando si cercano rappresentazioni della fluidità di genere, si apre una prospettiva inedita. Ciò non significa che tutte, o quasi, le vichinghe fossero le combattenti di cui narrano le leggende. La guerriera di Birka potrebbe essere un’eccezione. Ma grazie all’eccezionale possiamo trovare l’ispirazione, e la storia di questa donna ci invita a guardare al passato con una mente aperta. Così ci renderemo conto che era complesso e contraddittorio quanto il presente.


    Il sepolcro della guerriera di Birka non è interessante solo perché riusciamo a immaginare questa donna mentre combatte con forza e destrezza maschili. L’occupante della tomba ci mostra anche un mondo vichingo collegato attraverso migliaia di chilometri; una città brulicante di idee e influssi; un ambiente cosmopolita, complesso e affascinante che mette in discussione le rappresentazioni tradizionali dei vichinghi. Inoltre ci presenta una visione diversa della violenza nel periodo medievale. È importante distinguere le incursioni fulminee e i saccheggi attribuiti ai predoni dell’epoca vichinga dall’attività militare a cui questa donna potrebbe essersi dedicata a Birka. Se era una condottiera capace di maneggiare le armi, con molta probabilità era di alto rango e ben addestrata. Forse faceva parte di una truppa il cui scopo era difendere Birka dalle aggressioni, perciò è possibile che non abbia preso parte a razzie o battaglie in terre più lontane.


    Le ossa non mostrano segni di combattimenti corpo a corpo. Non è un fatto insolito, perché alcune ferite potrebbero non aver lasciato tracce sullo scheletro. Sulle ossa della guerriera di Birka, inoltre, non sono state condotte analisi sufficienti per determinare se il fisico della donna avesse subito i cambiamenti caratteristici di chi partecipava alle attività belliche. Le azioni ripetute, come tendere per centinaia di volte un pesante arco lungo, provocano deformazioni scheletriche.59 Le ossa degli arcieri del xiv secolo mostrano difetti alle scapole, ai polsi e ai gomiti. Nella guerriera di Birka, però, non sono ancora stati rilevati mutamenti di questo tipo. Senza questa prova è impossibile affermare con certezza che questo individuo imbracciò effettivamente le armi con cui fu sepolto e che le usò per combattere.


    Poi ci sono le teorie moderne sugli aspetti più generali della violenza. Gli uomini coinvolti in attività militari vengono ancora spinti verso un certo tipo di «virilità», e la violenza contro le donne si veste di una passività che rafforza i legami tra la guerra come occupazione maschile e la condizione di vittima come dimensione femminile.60 La moderna ovvietà secondo cui «donne e bambini» sono innocenti e non possono macchiarsi di violenza continua a essere un assunto profondamente radicato, ma oggi viene smentito di continuo, come accadeva più di mille anni fa. Quando uomini e donne esistono all’interno di «civiltà» strutturate e possono contare su meccanismi di classe per conservare la facciata delle distinzioni di genere, le demarcazioni tra ciò che ci si aspetta da un «uomo» e da una «donna» si possono applicare più facilmente. Ma nei difficili ambienti della Scandinavia di epoca vichinga, in comunità in cui il contributo di ciascuno determinava il successo e la sopravvivenza del gruppo, l’individuo si comportava in base alle necessità. Una città commerciale scandinava del ix secolo come Birka ospitava persone di ogni provenienza. Era probabile incontrare donne che avevano affrontato conflitti e minacce, per poi acquisire gli strumenti per difendersi. Non esiste un’unica narrazione, e lo scheletro della tomba Bj 581 ci ricorda di non cercare una «donna» collettiva del passato, bensì di esaminare i singoli individui e quanto possono dirci sul particolare periodo e luogo in cui vissero.


    Nello stesso anno in cui fu scoperto il Dna della guerriera di Birka, nella città commerciale danese di Ribe fu rinvenuta una serie di settemila frammenti d’argilla.61 Come Birka, anche questo era un insediamento costiero vichingo dove merci, persone e ideologie andavano e venivano con le onde.62 Da questo sito vibrante e cosmopolita, i manufatti viaggiavano lungo le autostrade d’acqua della Scandinavia. Una volta ricostruite, le migliaia di resti d’argilla si rivelarono calchi, inizialmente usati per produrre pendenti di metallo. Prodotti in serie e capaci di offrire un primo esempio di fast fashion, questi ciondoli – e le figure e i simboli lì rappresentati – saranno stati molto popolari. È interessante, dunque, che due stampi confermino la tesi della fluidità di genere nel mondo vichingo. In un caso, un uomo barbuto si strappa i lunghi capelli, un gesto solitamente compiuto dalle donne, mentre nell’altro una donna avvolta in una lunga veste è munita di scudo e spada. Però non è una guerriera, perché il vestito e lo strascico renderebbero difficile combattere.
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      Stampo in argilla usato

      per la produzione di pendenti, Ribe,

      Danimarca, ix secolo.

    


    È possibile che rappresenti una Valchiria. Questa è l’interpretazione più diffusa delle statuette di metallo, tra cui un esemplare rinvenuto nel 2013 a Hårby, in Danimarca, che indossa anch’esso un vestito ma brandisce una spada.


    Forse, tuttavia, i frammenti d’argilla, i pendenti e le sculture di metallo fanno riferimento a un altro ambito della vita vichinga in cui le donne potrebbero aver sovvertito le norme di genere. I rituali e le cerimonie di epoca vichinga erano occasioni speciali, e le raffigurazioni di questi cortei si possono vedere sui frammenti di tessuto rinvenuti nella nave di Oseberg.63 Nelle ricostruzioni, gli arazzi originali sembrano mostrare uomini e donne che si comportano in modo anticonvenzionale. Una strana figura indossa un elmo cornuto (a riprova del fatto che questi copricapi erano usati per i rituali anziché per le battaglie), mentre molte donne sono munite di armi. Ancora oggi ci sono sagre, festività religiose e festeggiamenti per il Primo maggio in cui i membri di alcune comunità si vestono in modi che rovesciano le norme. Queste immagini indicano che le cerimonie di epoca vichinga erano altrettanto sovversive.


    La guerriera di Birka e le «Valchirie» di Ribe offrono due visioni diverse delle donne di epoca vichinga. Da una parte, potrebbero essere esistite singole donne illustri che prendevano parte alle battaglie ed erano guerriere. Dall’altra, le donne potrebbero aver assunto ruoli e attributi maschili, come le armi, in contesti rituali e cerimoniali. Entrambe le scoperte confermano l’idea che, invece di etichettare semplicemente un individuo del passato come «maschio» o «femmina», dobbiamo prendere in considerazione il contesto culturale. Forse il Dna determina una configurazione cromosomica XY o XX, ma il modo in cui la persona viveva, si vestiva, si comportava e si autoidentificava, e i ruoli che ricopriva nella società, sono molto più difficili da ricostruire a distanza di oltre mille anni. Ora, in parte grazie alla guerriera di Birka, se non altro ci sono nuovi modi di guardare e di studiare il genere che stanno plasmando il nostro rapporto con il passato. Poiché sono rimasti soltanto le ossa e il corredo funerario, la storia di questa figura femminile è caduta in gran parte nell’oblio. I progressi della tecnologia cominciano tuttavia a restituire la voce a queste donne perdute, depennate per secoli dalle testimonianze storiche.
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    4. Artiste e mecenati


    Scoperta!

    Gennaio 1983 – Bayeux, Normandia, Francia


    I funzionari francesi sono in difficoltà. L’arazzo di Bayeux, uno dei manufatti più famosi del paese, sta per essere trasferito in un nuovo museo. Non viene pulito né restaurato da decenni ed è coperto di sporcizia. Come, dove e quando si provvederà alla pulitura, e chi otterrà l’appalto, sono questioni che saranno passate attentamente al vaglio di giornalisti, esperti e curiosi di tutto il mondo. Qualunque cosa le autorità decidano di fare, dovranno farla con la massima cura, per proteggere questo straordinario e delicatissimo oggetto artigianale di epoca medievale.


    A Londra, dall’altra parte dei trentacinque chilometri d’acqua che separano l’Inghilterra dalla Normandia, il controverso critico d’arte Brian Sewell sta scrivendo un articolo molto severo ma spiritoso, intitolato «Tapestry and Swimming Pools».1 Esprimendo sconcerto per la voce secondo cui il ricamo più famoso del mondo sarà immerso in una piscina olimpica a Parigi, Sewell descrive uno scenario ridicolo. Cento donne del luogo saranno addestrate a sorreggere fisicamente l’opera per cinque giorni e cinque notti, per pulire il tessuto ormai sudicio.


    La notizia potrebbe essere uno scherzo, o un pettegolezzo diffuso da un’azienda svizzera nel tentativo di aggiudicarsi l’incarico, ma la stampa francese si affretta a scendere in campo, sostenendo che l’impresa è impossibile perché l’enorme piscina è di venti metri troppo corta per ospitare lo straordinario capolavoro medievale. Sull’altra sponda della Manica, tuttavia, le proteste non mancano. Sewell dichiara che l’opera è «molto più nostra che loro» e altri intervengono dicendo che i francesi sono «custodi inadeguati di un inestimabile tesoro nazionale che non avrebbe mai dovuto lasciare l’Inghilterra».2 Come nei preparativi per la guerra raffigurati sull’arazzo di Bayeux, vengono tracciate nuove linee di battaglia e le tensioni stanno per raggiungere il punto di rottura.
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      Primo piano su Aroldo Godwinson,

      arazzo di Bayeux (fronte e retro).
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      L’arazzo di Bayeux, illustrato da Antoine Benoît,

      pubblicato nel 1729 da Bernard de Montfaucon.
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      Ricostruzione di come forse appariva l’arazzo

      nella navata della cattedrale di Bayeux.
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      I ricami di Maaseik, fondo di lino con filo di seta,

      probabilmente ix secolo © KIK-IRPA, Bruxelles.

    


    A Bayeux, un team di conservatori affronta la questione con estrema serietà. Il sindaco ha messo un freno a qualunque discussione sulle piscine e gli abitanti della cittadina sentono il peso della gravosa responsabilità di prendersi cura al meglio di questo preziosissimo e fragile manufatto. La procedura viene gestita con cautela, perché nessuno vuole che accada qualcosa all’oggetto economicamente più redditizio della regione. Vale la pena sottolineare che l’arazzo di Bayeux non dovrebbe nemmeno chiamarsi così. Primo, è un ricamo anziché un arazzo, fatto di lino e realizzato con singoli punti invece che lavorato su un telaio. Secondo, sebbene la sua presenza sia stata segnalata a Bayeux nel xv secolo, molto probabilmente fu confezionato a Canterbury, in Inghilterra. In passato ha avuto altri nomi, tra cui arazzo della regina Matilde e Telle du Conquest, perciò ci sono argomentazioni a favore dell’assegnazione di un nome diverso. Ma se, per esempio, si chiamasse «ricamo di Canterbury», questa graziosa cittadina della Normandia perderebbe una parte considerevole degli introiti derivanti dal turismo. Il sindaco è categorico: il nome resta inalterato e l’opera non si muove da Bayeux.


    Si tratta di uno straordinario reperto medievale, raffigurante gli avvenimenti che condussero alla battaglia di Hastings del 1066, culminata nella sconfitta di re Aroldo da parte di Guglielmo il Conquistatore. Quando arriva il momento di ispezionarlo, l’emozione cresce tra i membri del piccolo team di conservatori ed esperti. È la prima occasione per studiarlo con moderni metodi scientifici, per esaminare il fronte e il retro, per eseguire osservazioni al microscopio, scattare fotografie dettagliate e assicurare la conservazione dell’opera con un accurato lavoro di restauro. L’arazzo è stato rimosso dall’Hôtel du Doyen, che l’ha ospitato negli ultimi quarant’anni, e un museo su misura sta sorgendo negli spazi distrutti dell’ex Gran seminario. Qui, questo ricamo di novecento anni fa avrà una dimora sicura a lungo termine, protetto da un vetro per essere ammirato da quattrocentomila turisti l’anno; visitatori impazienti di vedere un tesoro apprezzato non solo in Normandia, ma in tutta la Francia e in Inghilterra.


    Di primo acchito, l’arazzo appare sporco e danneggiato, e puzza di insetticida. Non c’è da stupirsi, dato il trattamento grossolano che ha ricevuto in passato. Durante la Rivoluzione francese fu confiscato come proprietà pubblica e usato per coprire carichi di munizioni.3 Napoleone lo trasferì a Parigi, ma alla fine il manufatto tornò a Bayeux su un marchingegno di avvolgimento che provocò terribili danni alle scene finali. La più grande minaccia alla sua sopravvivenza arrivò durante la Seconda guerra mondiale, quando Himmler ne chiese il trasferimento in Germania come esempio di «arte germanica». L’Ahnenerbe, il gruppo di ricerca guidato dalle SS, lo spostò al Louvre, ma un messaggio intercettato dal team di crittoanalisi di Bletchley Park rivelò che sarebbe dovuto partire per un bunker a Berlino. Se fosse successo, senza dubbio sarebbe andato distrutto o smarrito, come accadde nel dopoguerra a molte altre opere d’arte uniche. Quando Himmler fece l’ultimo disperato tentativo di impossessarsi del manufatto, le forze alleate avevano già preso d’assalto le spiagge della Normandia e il Louvre era tornato nelle mani dei francesi. L’arazzo, ritrovato al sicuro nei sotterranei del museo, fu riportato a Bayeux.


    Ora, circa quarant’anni dopo, il team di conservatori può constatare che la prima impressione è stata eccessivamente negativa; l’arazzo di Bayeux è in buone condizioni. Ha bisogno di una pulitura delicata, ma l’idea della piscina è stata definitivamente accantonata. Un gruppo selezionato di esperti scruta avidamente dietro il supporto di lino del xvii secolo, che è stato rimosso per la prima volta. Quali segreti potrebbe rivelare questo lato nascosto?4 Cominciano a emergere nuovi dati: furono utilizzate lane di dieci colori, le sezioni cucite insieme sono nove e non otto, e il ricamo è stato riparato un’unica volta nel xix secolo. Quando lo si esamina dal retro, tuttavia, ci si imbatte in un mistero che riguarda la scena più famosa dell’arazzo: la morte di re Aroldo e la possibilità che non sia stato ucciso da una freccia conficcata nell’occhio.


    È un’immagine che i bambini studiano a scuola, riprodotta su strofinacci, biglietti d’auguri e tappetini per il mouse. Fino a poco tempo fa, i libri di storia davano per certo che Aroldo fosse morto per un dardo piantato nell’occhio.5 Da un attento esame dell’arazzo di Bayeux nell’inverno del 1982-83 emergono però indizi che delineano un’altra ipotesi: la figura che abbiamo sempre creduto essere Aroldo – intento ad allungare la mano verso una freccia che gli sporge goffamente dall’elmo – potrebbe non essere affatto il re.6 Le iscrizioni latine, che compaiono sopra le immagini e che contestualizzano quanto presentato nelle scene, sono un buon punto di partenza per analizzare questo mito nel dettaglio. In genere, la persona citata nel testo soprastante appare in forma visiva alla fine della riga. Se questo è vero, l’individuo che conosciamo come Aroldo non è la figura in piedi con la freccia nell’occhio, ma quella sdraiata al termine della scena, con un uomo che incombe su di lui e che sta per mozzargli una gamba. Concentrandosi sul retro di questa sezione dell’arazzo, si scoprono diciassette forellini, che lasciano supporre che a un certo punto anche questa figura possa aver avuto una freccia cucita sull’occhio.7 Sebbene il simbolismo sia andato perduto o sia stato rimosso, questi piccoli buchi rivelano che un tempo anche l’uomo steso a terra era ritenuto re Aroldo. Ma la freccia faceva parte del disegno originale oppure fu aggiunta in seguito? E cosa dire dell’altro personaggio, spesso scambiato per il re? È solo l’attento esame dei conservatori, che hanno soli dieci giorni per valutare il retro dell’opera, a fornire la prova decisiva.8


    I primi riferimenti alla morte di Aroldo non menzionano alcuna freccia. La Cronaca anglosassone riferisce semplicemente che cadde e fu ucciso. «La canzone della battaglia di Hastings», il testo più interessante, datato a qualche anno dopo gli eventi, scende maggiormente nel dettaglio e racconta come quattro uomini abbiano fatto a pezzi e mutilato il corpo del re, ma senza citare alcun dardo. È una lettura macabra:


    Il primo dei quattro, trafiggendo con la lancia lo scudo e il petto del re, infradiciò il terreno con un fiotto zampillante di sangue. Il secondo, con la spada, gli tagliò la testa sotto la protezione dell’elmo. Il terzo, con l’alabarda, gli liquefece le viscere. Il quarto gli mozzò la coscia e la portò a una certa distanza.9


    Le implicazioni sono chiare: i normanni non vinsero grazie a una freccia fortuita, ma grazie alla forza e all’abilità dei cavalieri.


    Nei testi medievali più tardi, un dardo nell’occhio era simbolicamente la morte più appropriata per gli spergiuri, cioè coloro che avevano infranto un giuramento. In una sezione precedente dell’arazzo, Aroldo è raffigurato mentre giura su alcune reliquie, perciò la freccia è sempre stata interpretata come una giusta punizione, come il castigo che il re merita per il suo crimine. Alcune fonti del xii secolo accennano a una freccia, ma potrebbero essersi concesse qualche licenza artistica, come rappresentazione di quanto «sarebbe dovuto» accadere. La riscrittura selettiva della storia, finalizzata a plasmare le successive interpretazioni morali del passato, non è una novità. Aroldo andò incontro a una morte atroce, ma il dardo potrebbe non aver avuto alcun ruolo. I punti quasi invisibili che si allungano fino all’occhio della figura a terra potrebbero essere stati aggiunti da una ricamatrice più tarda, con una motivazione tutta sua.


    Le indagini del 1982-83 rivelarono anche qualcos’altro. Osservando meglio l’uomo in piedi (quello che prima era sempre stato considerato Aroldo), si nota un’altra linea di minuscoli fori, che questa volta si irradia dal dardo nell’occhio. Cosa ancora più sorprendente, la lana di questa freccia è del xix secolo, non dell’xi. Qualcuno aveva modificato la raffigurazione. Un disegno precedente, realizzato negli anni venti del Settecento, non mostra un dardo nell’occhio, bensì una lancia nella mano. È molto più logico. L’angolo della freccia è sempre stato problematico, perché l’asta si inclina in modo innaturale verso l’elmo. Una delle figure davanti all’uomo porta uno stendardo, mentre l’altra solleva la mano, stringendo un’alabarda. La sua posa è quasi identica a quella dell’individuo in piedi, comunemente identificato come Aroldo. I punti, dimenticati per secoli ma rivelati da queste indagini, confermano che il personaggio non è il re, ma un altro soldato nell’ultima linea di difesa del sovrano. Un tempo, la freccia era un’alabarda, ma è stata copiata per oltre un secolo rifacendosi al disegno rielaborato. In realtà, la figura a terra è il sovrano, ferito alla coscia come riferiscono le prime fonti. Se abbiamo fatto ipotesi errate sull’immagine più famosa e più riprodotta della morte di Aroldo, è verosimile che ci siano anche altre questioni da rivedere. Se vogliamo guardare l’arazzo di Bayeux con occhi nuovi, è importante capire come sia stato creato e scoprire il gruppo di donne che lo realizzò.


    Benvenuti nella Normandia dell’xi secolo


    È un’afosa mattina d’estate nel luglio del 1077. Avete percorso una decina di chilometri dalle coste della Normandia alla città di Bayeux. Il paesaggio pianeggiante risplende di verde sotto la luce del sole: la miriade di campi fertili, i villaggi affollati e le sobrie guglie delle chiese riflettono la prosperità dell’epoca, con le devastazioni vichinghe del secolo precedente ormai ridotte a un ricordo sfocato. Una volta arrivati alla porta settentrionale, superate le vaste fortificazioni ed entrate nella seconda città della Normandia. Questa strada principale è in uso da più di mille anni, con le pietre antiche che sono state utilizzate per costruire muri e acciottolati, a ricordare che un tempo Bayeux era un importante insediamento romano, pieno di templi dedicati alle divinità del passato.10 Un nuovo imponente edificio sorge nel cuore della città. Castelli e cattedrali si stanno diffondendo a macchia d’olio su entrambe le sponde della Manica, e questa chiesa nuova fiammante a Bayeux segue il loro stile. È austera, semplice e di proporzioni enormi. Due solide torri fiancheggiano un portale ad arco con file concentriche di conci. È l’interpretazione medievale di un arco di trionfo romano, che celebra il potere del nuovo ordine mondiale normanno.


    Centinaia di persone si sono radunate fuori dalla cattedrale, tutte vestite con i loro abiti migliori. L’eredità vichinga della regione diventa evidente quando i soldati attraversano la piazza del mercato muniti di armature, con gli scudi in mano e le spade sul fianco. Ma mentre i loro antenati, arrivati dal Nord della Scandinavia e insediatisi in Normandia, indossavano il martello di Thor, questi soldati, convertiti al cristianesimo, portano una croce intorno al collo. Gli uomini indossano tuniche colorate sopra le brache, con ampi mantelli di lana gettati sulle spalle. Tra la folla sono sparpagliati alcuni inglesi, che si distinguono dai normanni per i baffi e i capelli lunghi, anziché rasati sulla nuca.11


    Le donne hanno vesti morbide che si adattano alla loro figura, tinte con il guado, la robbia o la luteola in vibranti tonalità di rosso, blu, verde e giallo. Alcune hanno anche frammenti di una stoffa esotica, la seta, intessuti nelle guarnizioni. Fili d’oro luccicano nelle cuciture delle signore più ricche, che sfoggiano pendenti e copricapi influenzati dalle mode della corte imperiale di Bisanzio. Alcuni uomini sono tornati dalle campagne militari in Sicilia, portando a Bayeux beni di lusso e schiavi stranieri. Persone di tutti i ceti sociali si sono riunite per assistere a un evento speciale: l’arrivo del duca Guglielmo.


    Spostandovi nella navata della cattedrale, vedete un soffitto a volta sorretto da pilastri a forma di croce, così grandi che tre uomini faticherebbero a tenersi per mano intorno alla base. Le colonne, però, sono cave, progettate per dare un’impressione di volume. Sono state realizzate rapidamente dagli scalpellini e impilate cilindro su cilindro con il pietrisco al centro, per creare spazi più ampi, con tetti più alti rispetto a quelli delle modeste chiese di qualche decennio prima. Questo nuovo tipo di architettura permette di erigere velocemente possenti opere di pietra; la Chiesa e lo Stato regolano ormai tutti gli aspetti della vita ed è iniziata una nuova era. A capo di questa nuova potenza c’è un solo uomo: Guglielmo il Conquistatore. Ha perso la prima battaglia del suo regno l’anno precedente, ma i suoi numerosi successi eclissano i fallimenti. Ha guidato le truppe in tutta Europa, imperversando in territori dalla punta estrema dell’Italia alla sommità delle Isole britanniche. Quando questo individuo leggendario si avvicina ai gradini della cattedrale, appare forte e austero, coperto dalle insegne di duca di Normandia e re d’Inghilterra. Con lui c’è il fratello Oddone, vescovo di Bayeux, che si comporta più da guerriero che da ecclesiastico, impugnando più volentieri la mazza del pastorale.
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      Il vescovo Oddone che banchetta

      con i suoi seguaci alla vigilia della battaglia, arazzo di Bayeux, fotografato dalla

      riproduzione di Reading.

    


    Appeso a corde e allungato intorno allo spazio centrale, un rotolo di tessuto corre per tutta la lunghezza della navata. Da lontano, i bordi fanno pensare ai lussuosi indumenti importati da terre esotiche lungo la Via della seta. Le coppie di animali e uccelli sono motivi familiari che compaiono su vestiti e beni di lusso, giunti nei mercati della Normandia attraverso il Mediterraneo orientale.12 Un esame più attento mostra tuttavia che questo tessuto non è seta, bensì lino con ricami in lana. È un tripudio di colori, con righe di parole appena visibili sopra centinaia di figure – alcune a cavallo, altre a bordo di navi –, uomini seduti su troni e guerrieri impegnati nelle battaglie. Facendo scorrere lo sguardo sulle scene, si deduce che non si tratta di un’opera d’arte sacra – niente Gesù, Maria e santi –, ma di qualcosa di più vicino a questo mondo. Le canzoni della battaglia di Hastings vengono intonate nelle corti e ripetute a pappagallo nelle birrerie dal famoso giorno di ottobre del 1066 in cui le truppe normanne sconfissero re Aroldo e il suo esercito inglese, e il duca Guglielmo salì al trono. Decine di migliaia di minuscoli punti hanno catturato quel momento storico e fanno bella mostra di sé nella cattedrale di Bayeux.13


    L’arazzo si adatta perfettamente alla navata. Raffigurando una narrazione ininterrotta, inizia con le prime azioni di Aroldo Godwinson, le sue incursioni in Normandia, l’appoggio a Guglielmo e il titubante giuramento sulle reliquie: questi eventi si snodano lungo il lato meridionale. L’azione prosegue: Edoardo re d’Inghilterra muore e Aroldo viene eletto suo successore; l’incoronazione avviene sotto la supervisione del controverso vescovo Stigand. Nel punto in cui il tessuto gira l’angolo, continuando oltre l’ingresso della cattedrale, il duca Guglielmo si prepara alla guerra, con una minuscola croce posizionata proprio sopra l’entrata a segnalare una svolta decisiva. Poi si susseguono i preparativi per la battaglia, con la costruzione di navi, la forgiatura delle armi e l’addestramento delle truppe. Cavalli e guerrieri attraversano la Manica su una serie di imbarcazioni prima di approdare a Pevensey. Mentre le scene si dipanano lungo il lato settentrionale della navata, in direzione dell’altare, compaiono le immagini dello scontro. I corpi cozzano tra loro, i cadaveri decapitati scorrono verso i bordi decorativi, infine Aroldo cade e muore. Il duca Guglielmo, ormai vittorioso, viene proclamato re d’Inghilterra e capo di una potente dinastia.


    Sotto queste immagini, Guglielmo abbraccia il fratello davanti alla croce dell’altare e la nuova cattedrale viene consacrata. Gli eventi del ricamo ricordano ai presenti come questa vittoria abbia inaugurato un’epoca che legherà la Francia e l’Inghilterra per secoli. Un gruppo di ricamatrici inglesi ha garantito a queste scene immortali un posto centrale nelle pagine della storia.14


    Le donne dietro l’arazzo di Bayeux


    Pochi oggetti medievali sono stati studiati così scrupolosamente, ma sollevano così tanti interrogativi senza risposta, come l’arazzo di Bayeux. È un mistero persino come abbia iniziato a essere chiamato «arazzo» quando è chiaramente un ricamo. Nonostante centinaia di libri, migliaia di articoli e numerosi studi sull’originale, i dibattiti sui quesiti fondamentali non si placano.15 Chi lo commissionò? Chi lo eseguì? Dove fu realizzato? Dove doveva essere esposto? Alcuni sembrano accettare l’ipotesi che molto probabilmente sia stato commissionato dal fratello di Guglielmo, Oddone di Bayeux, anche se il possibile ruolo di Edith, la moglie di Edoardo il Confessore, è degno di nota, e non mancano neppure altre teorie.16 Oddone fu nominato conte del Kent da Guglielmo dopo la battaglia di Hastings, e le prove della storia dell’arte indicano il monastero principale del regno – quello di Canterbury – come il luogo più probabile per lo sviluppo delle idee e delle immagini dell’arazzo. Alcuni sono fermamente convinti che l’opera sia sempre stata destinata alla navata dell’altro importante vescovado di Oddone e alla consacrazione della sua nuova cattedrale a Bayeux, con le sezioni di lino accuratamente misurate e progettate affinché l’azione coincidesse con punti prestabiliti dello spazio.17 Su tali questioni c’è un certo accordo. Ma che dire di chi eseguì l’opera?


    L’arazzo di Bayeux è un capolavoro tutto femminile, perché fu creato da una squadra di ricamatrici.18 Tuttavia, mentre nessuno si sognerebbe di parlare della Notte stellata senza menzionare Van Gogh, o della Monna Lisa senza aver studiato approfonditamente la vita e i tempi di Leonardo da Vinci, pochissimi discutono dell’arazzo di Bayeux pensando alle donne che lo realizzarono. È un’opera d’arte sorprendente, ricca di suspense, simbolismo e rappresentazioni di guerre, di vita quotidiana e della politica di corte, con un affascinante cast di personaggi dell’xi secolo.19


    È importante considerare le pure e semplici dimensioni, perché di solito viene ridotto a scene squadrate per facilitarne la riproduzione su magliette, biglietti d’auguri e strofinacci. Corre per quasi settanta metri e, come una bobina cinematografica, è lungo e stretto: solo cinquanta centimetri circa in altezza. Il fregio è una narrazione ininterrotta, come una striscia a fumetti, con alberi o strutture che separano le diverse sezioni, ma senza spezzare il flusso dell’azione. Gli osservatori odierni definirebbero cinematografico l’effetto di vedere le navi vichinghe stipate le une contro le altre, impegnate a solcare onde tumultuose, oppure i cavalli ribaltati su un fianco, con i cavalieri disarcionati. Straordinario superstite di quello che doveva essere un enorme corpus di tessuti mai arrivato fino ai giorni nostri, l’arazzo di Bayeux è il prodotto di un ambito dell’arte medievale in cui le donne primeggiavano.


    Il concetto dell’artista che crea «l’arte per l’arte» è un’idea relativamente moderna. L’espressione fu usata per la prima volta alla metà del xix secolo, documentata nell’opera del poeta e critico francese Théophile Gautier. Diventò poi un credo bohémien, ripreso da Edgar Allan Poe, John Ruskin e da artisti vittoriani come Dante Gabriel Rossetti.20 L’arte medievale, tuttavia, nasceva raramente da queste premesse. Persino nel Rinascimento e fino al xix secolo, la creatività artistica era perlopiù opera di abili artigiani che producevano pregiatissimi esempi di oggetti d’uso comune. Anziché in musei o gallerie, questi manufatti venivano collocati in ambienti specifici, come chiese o abitazioni, e rientravano in schemi di progettazione insieme a decorazioni e ad altri articoli che svolgevano funzioni pratiche. Il fatto che alcune opere d’arte siano sopravvissute mentre altre sono scomparse si può attribuire in gran parte al caso, oltre che al mutare dei gusti, al valore monetario e all’importanza storica. Tuttavia, quando oggi ci imbattiamo in un pettine da cerimonia medievale o nella pagina di un manoscritto miniato in una teca, vediamo questi reperti fuori contesto.


    Le opere d’arte medievali svolgevano un ruolo in ambienti sensoriali o cerimoniali, dove il profumo dell’incenso e delle erbe pestate, la vista delle candele tremolanti, il suono dei canti e la sensazione della pietra fredda sotto i piedi creavano momenti carichi di tensione.21 Tanto per fare un paragone, pensate alla torcia olimpica. Da sola in una vetrina è un oggetto bello e ben fatto, progettato e realizzato dai più illustri artigiani dell’epoca. Ma immaginatela accesa, trasportata dalle celebrità del momento, mentre fa il suo ingresso in uno stadio strapieno, con i fuochi d’artificio che esplodono nel cielo, la musica che rimbomba dagli altoparlanti e un mare di corpi che si sporge per l’emozione. I manufatti necessitano di un contesto per adempiere il loro ruolo.


    L’arazzo di Bayeux era un oggetto funzionale. Forse veniva srotolato per le celebrazioni delle festività religiose, affiancato da affreschi, vetrate istoriate, effigi di bronzo, sculture di pietra e calici dorati. Forse veniva trasferito per essere appeso in una sala imponente o addirittura esposto prima delle battaglie. Lì accanto si potevano cantare o narrare gli avvenimenti del 1066, creando momenti di suspense che coinvolgevano gli osservatori nell’azione. Oggi viene solitamente citato alla stregua di un testo storico, di un documento immutabile che, in quanto versione degli eventi basata sui fatti, si può confrontare con altri resoconti scritti. Però, se si considerano le donne che lo realizzarono e le poche che vi compaiono, si configura una diversa visione dell’arazzo.


    Anzitutto, un punto importante: l’arazzo di Bayeux fu eseguito da un gruppo di donne. Chi fossero esattamente, dove vivessero e dove lavorassero sono domande a cui forse non riusciremo mai a dare risposta. Sappiamo che nell’xi secolo le artiste superavano gli uomini nel campo del ricamo. Le donne primeggiano nel cucito e nella produzione di tessuti fin dall’antichità. Mentre le tre discipline artistiche della pittura, della scultura e dell’architettura erano dominate dagli uomini, la creazione di tessuti, dalla filatura della lana alla decorazione delle stoffe, era in gran parte appannaggio delle donne.22 Dal vii al x secolo, diverse donne furono elogiate per la loro abilità nel cucito. Oggi alcune sono riconosciute come sante, per esempio Edburga ed Eteldreda di Ely.23 Il tipo di ricami che creavano prese il nome di opus anglicanum («lavoro inglese»). Di solito tali prodotti erano destinati ai paramenti sacri – stoffe decorative, tessute con seta, oro e gemme – ed erano i beni di lusso più ricercati in Europa. I papi diventarono mecenati di queste artiste inglesi, e i paramenti confezionati con l’opus anglicanum sono elencati negli inventari vaticani.24 Guglielmo di Poitiers, il cronista di Guglielmo il Conquistatore, si spinse persino a scrivere: «Tutti attestano la grande abilità delle inglesi nei ricami d’oro».25


    Negli ultimi due secoli, le donne si sono opposte al legame tra femminilità e ricamo e, allo stesso tempo, l’hanno confermato. L’idea che il ricamo femminile sia un atto virtuoso ha una lunga tradizione perché, mentre la donna è ferma, silenziosa e sottomessa, non può essere irriverente o corrotta.26 Nel xviii secolo, donne tenaci come Mary Wollstonecraft consideravano restrittiva l’occupazione del ricamo. In Sui diritti delle donne, l’autrice scrive che essa «riduce ogni pensiero alla propria persona»27 e la rifiuta a favore di attività come il giardinaggio, la filosofia sperimentale e la letteratura, più adatte per allenare la ragione.28 Però ci sono state anche iniziative volte a rivendicare il tessuto come strumento per celebrare i contributi femminili all’arte. La famosa tenda ricamata di Tracey Emin, Everyone I Ever Slept With (1995), è tappezzata da centodue nomi cuciti all’interno. La citazione al centro – «With myself, always myself, never forgetting» – non solo suggerisce che l’opera si ispira alle battaglie personali di Emin, ma ribadisce anche il messaggio di Wollstonecraft, secondo cui la procedura del ricamo è personale, privata e ha una funzione commemorativa.29


    Dai riferimenti storici appare chiaro che le donne dell’Inghilterra altomedievale erano particolarmente rinomate per la loro abilità con l’ago, ma quasi tutta la loro vasta produzione è andata perduta. Mentre molte migliaia di frammenti di tessuto sono state recuperate da siti e sepolture altomedievali sotto forma di brandelli millimetrici o sbriciolati sulla superficie di oggetti metallici, soltanto due reperti sono abbastanza grandi e sontuosi per darci un’idea delle capacità che le ricamatrici inglesi avranno dovuto avere per realizzare l’arazzo di Bayeux.30 I primi esemplari, i ricami di Maaseik, sono ritenuti i più antichi pezzi completi di tessuto ricamato sopravvissuti nell’Europa occidentale. Facevano parte di una casula, la veste liturgica senza maniche indossata dai sacerdoti. Oggi i frammenti hanno un aspetto piuttosto malconcio, perché la seta, le perle e alcuni fili d’oro sono stati danneggiati o rimossi. Ma la caratteristica tavolozza di rossi, verdi e blu è ancora vivida e i ricami dettagliati di uccelli e bestie permettono di immaginare quello che doveva essere un lavoro molto sofisticato. L’opera, risalente al ix secolo, sembra essere stata eseguita da donne inglesi.31
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      Santi e profeti sulla stola e sul manipolo di san Cutberto,

      cattedrale di Durham, inizio del x secolo.

    


    Un precursore forse esteticamente più interessante dell’arazzo di Bayeux sopravvive a Durham. Le reliquie di san Cutberto sono una miniera di pregiate opere d’arte altomedievali. Oltre alla famosa croce d’oro e granati, all’evangeliario personale e al pettine cerimoniale d’avorio, dentro la bara è rimasta intatta una serie di ricami. Appartenenti a una stola e a un manipolo – le lunghe strisce di stoffa che i sacerdoti portano intorno al collo e sul braccio durante la messa –, non risalgono al vii secolo, quando morì Cutberto, ma sono ugualmente altomedievali, realizzati nel x secolo e inseriti nella bara del santo quando re Atelstano visitò il monastero nel 934.32 Sono lavorati con fili d’oro e di seta, con la stola che raffigura i profeti dell’Antico Testamento e il manipolo i santi e gli apostoli. Probabilmente eseguiti a Winchester, hanno uno stile e un disegno che rispecchiano le miniature dei manoscritti prodotte laggiù in quel periodo.


    Sul retro di entrambi i ricami si legge la scritta «Ordinato da Elfleda per il pio vescovo Frithstan». Elfleda era la seconda moglie di re Edoardo il Vecchio (il fratello di Etelfleda) e commissionò l’opera intorno al 915 per il vescovo di Winchester. I ricami di Cutberto dimostrano che una donna conosciuta per nome ordinò e, forse, creò un’opera costosa e importante per un mecenate ben preciso; una donna che sfruttò il patrimonio di una biblioteca monastica come ispirazione per il disegno e lo stile. Se, da un lato, questi esempi ricordano elementi dell’arazzo di Bayeux, dall’altro evidenziano tuttavia che il ricamo, lungo settanta metri, è un reperto estremamente raro.


    Il lavoro di questa donna


    Un progetto così impegnativo richiedeva una squadra formata da persone dello stesso sesso, che potessero lavorare a stretto contatto per lunghi periodi. Molto probabilmente le ricamatrici medievali crearono l’arazzo nell’abbazia di Barking, che era diventata la seconda più ricca del paese dopo essersi assicurata il patrocinio di re Edgardo negli anni settanta del x secolo. Siccome il sovrano aveva il diritto di scegliere personalmente la badessa di Barking, a ricoprire la carica era stata una serie di regine e di donne della famiglia reale, comprese le mogli di Enrico i e di re Stefano. I reperti rinvenuti nel sito, tra cui pettini d’osso, monete e rari vetri colorati, indicano che questo rapporto con la monarchia arricchì notevolmente l’abbazia. Le monache di Barking ricevevano la migliore istruzione disponibile per le donne nell’xi secolo – studi biblici, diritto antico, storia, grammatica e ortografia – e ospitarono Guglielmo il Conquistatore mentre veniva completata la costruzione della Torre Bianca a Londra. Poiché la badessa riceveva il titolo e le responsabilità direttamente dal re, la creazione dell’arazzo di Bayeux potrebbe essere stata anch’essa un dono, utilizzato per garantire la continuità dei rapporti tra Barking e la nuova famiglia reale normanna.


    Le donne – un gruppo di ricamatrici altamente qualificate – avranno avuto bisogno di molto spazio e di molte risorse per completarlo. Le prime due sezioni corrono per quasi quattordici metri, e gestire contemporaneamente una simile quantità di lino è un’operazione complicata. Dall’analisi delle diverse mani all’opera sull’arazzo di Bayeux, pare che le donne abbiano lavorato le une accanto alle altre, fianco a fianco. Alcune aiutavano a tenere ferme le singole sezioni mentre le altre ricamavano, con il lino rimanente raccolto insieme o teso su un rullo.


    Anche se non abbiamo un quadro completo di come l’opera sia stata eseguita esattamente, un gruppo di donne di Leek ne realizzò una riproduzione negli anni ottanta dell’Ottocento, dandoci qualche informazione sulla sua genesi. Sotto la guida di Elizabeth Wardle, un’amica di William Morris, fu organizzata sistematicamente una squadra di almeno trentasette «azioniste» (donne associate alla sua scuola di ricamo artistico, che destinarono il loro tempo al progetto). Elizabeth aveva un obiettivo ben preciso: voleva che le artiste fossero identificate e riconosciute. Spedì delle strisce a ciascuna di loro, invitandole a ricamare il proprio nome sotto le scene a cui avevano lavorato. Non fu così che vide la luce l’originale ma, come le ricamatrici medievali, Elizabeth lavorò accanto alle altre donne della sua famiglia, stipate fianco a fianco. Le donne vittoriane si resero conto che il modo più efficace per completare il progetto sarebbe stato creare sezioni più piccole e cucirle insieme in un secondo momento. Sembra che le ricamatrici originali abbiano avuto un’idea analoga mentre lavoravano all’arazzo di Bayeux.


    L’unità di misura standard per le stoffe nell’Inghilterra altomedievale era l’auna, corrispondente a circa centoquattordici centimetri.33 L’arazzo ha un’altezza di circa mezza auna e le sezioni principali furono ricavate da rotoli di lino lunghi ventiquattro aune e poi tagliate a metà nel senso della lunghezza. Quando le ricamatrici iniziarono a lavorare sulle prime due parti, divisero in due questo pezzo di stoffa da 24 aune × 1/2, con le donne che lavoravano su pezze di dodici aune. È una quantità notevole di tessuto da maneggiare e pare che, una volta completate le sezioni uno e due, le donne siano passate a parti più piccole, che misuravano circa la metà. Man mano che l’arazzo veniva completato e senza dubbio la scadenza incombeva, il lino venne tagliato in riquadri ancora più piccoli, concedendo alle singole ricamatrici un maggiore controllo personale sul tessuto.


    È possibile che fosse un progetto insolito e che prima né i committenti né le ricamatrici avessero mai avuto a che fare con un’opera di questa portata. Le dimensioni mutevoli delle sezioni dimostrano che le donne capirono quale fosse il metodo più efficace per cucire tutte insieme e che modificarono la tecnica via via che procedevano.34 La loro adattabilità è evidente anche dalle giunture tra le singole sezioni. Le prime due parti furono unite in modo più goffo, con errori nell’allineamento dei margini. Con il progredire del progetto, tuttavia, le cuciture diventarono più sofisticate, e alcune sembrano quasi invisibili quando i punti proseguono oltre l’interruzione. La pianificazione e il coordinamento tra i membri della squadra si fecero sempre più snelli e, man mano che le ricamatrici prendevano confidenza con il progetto, la qualità del lavoro migliorava.


    A rendere eccezionale l’arazzo è anche il fatto che, a differenza di altri esempi di opus anglicanum, esso tratta quasi esclusivamente argomenti profani. Chi spostò le competenze di un gruppo di donne talentuose dalle casule e dai piviali dei vescovi alla raffigurazione della disfatta di un esercito e della fine del regno inglese?


    I legami con Canterbury
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      Illustrazione dell’Ultima cena,

      evangeliario di sant’Agostino, MS. 286,

      foglio 125r, Corpus Christi College,

      Cambridge, vi secolo.

    


    Le suore di Barking avevano contatti regolari con un gruppo di monaci dell’abbazia di Sant’Agostino,35 principale comunità monastica d’Inghilterra e cuore della scuola d’arte di Canterbury. L’abate Scolland la diresse dal 1066 in poi.36 Le comunità vivevano relativamente vicine e i necrologi delle badesse sono inclusi nei documenti sopravvissuti dell’abbazia, a riprova che i monaci pregavano per le loro omologhe.37
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      Arazzo di Bayeux, Scolland che indica l’isola di Mont Saint-Michel,

      fotografato dalla riproduzione di Reading.

    


    In precedenza, Scolland era stato a capo dello scriptorium di Mont Saint-Michel e, siccome quest’isola e i suoi edifici caratteristici hanno particolare rilievo sull’arazzo, il ricamo potrebbe benissimo alludere al coinvolgimento dell’abate nella progettazione.38 Nel margine c’è persino un piccolo monaco – forse lo stesso Scolland – che indica l’abbazia normanna in cima alla collina. Dunque i religiosi potrebbero aver disegnato le illustrazioni, che poi vennero trasferite da Canterbury a Barking, dove la badessa supervisionò la riproduzione dei bozzetti sul lino.


    
      [image: ]

    


    
      Incisione raffigurante una donna aggredita

      da un guerriero, colonna di Marco Aurelio,

      Roma, 180 ca.
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      Donna e bambino che fuggono

      da un edificio in fiamme, arazzo di Bayeux,

      fotografato dalla riproduzione di Reading.

    


    Scolland aveva viaggiato molto ed era stato a Roma, dove avrà visto la colonna di Marco Aurelio, costruita intorno al 180 per commemorare le vittorie dell’imperatore in battaglia. Ci sono molte somiglianze tra la composizione dei grandi fregi della vittoria sulla scultura imperiale romana e l’arazzo di Bayeux, a suggerire che Scolland potrebbe aver trovato l’ispirazione artistica in quest’opera, magari addirittura disegnandola mentre era a Roma.39 Immagini di truppe che si preparano alla battaglia, che viaggiano in nave e che si accampano insieme accomunano entrambi i manufatti, e una scena raffigurante una donna e un bambino in fuga potrebbe essere stata copiata direttamente dalla colonna. Una delle uniche tre donne rappresentate nella narrazione principale dell’arazzo, infatti, tiene per mano un bambino mentre un edificio brucia alle loro spalle.


    La donna allunga l’altra mano verso uno degli uomini che reggono una torcia, come se volesse chiamarlo. Molto probabilmente la scena descrive le razzie e le devastazioni compiute dai normanni lungo la costa inglese, quando gli invasori saccheggiarono i villaggi circostanti per procurarsi viveri e rifornimenti per l’esercito. In questo caso, la donna e il bambino sono vittime della guerra, e questa scena tragica mostra la sofferenza e il senso di vulnerabilità che molti in Inghilterra provarono durante l’invasione. Questo tono è in contrasto con l’atmosfera celebrativa del resto dell’arazzo. Il confronto con la colonna di Marco Aurelio evidenzia tuttavia un altro livello di simbolismo. Nella versione romana della fuga della donna e del bambino, la prima ha il seno scoperto, dettaglio che allude a una violenza sessuale mentre la protagonista si sottrae alle avances di un guerriero armato di tutto punto.40 Nell’immagine di Bayeux, la donna è vestita e velata, mentre i due uomini non sono armati pesantemente. Le differenze sono impercettibili, ma rivelano le origini cristiane dell’arazzo di Bayeux. Sebbene ai margini del ricamo ci siano alcune figure nude, tutti i personaggi della narrazione principale hanno un abbigliamento adeguato al loro status: i soldati con l’armatura, i nobili con vestiti eleganti e le donne velate e coperte.


    Richiamando l’esempio romano, però, forse l’ideatore voleva che un senso di romanitas permeasse l’opera. Guglielmo viene sempre dipinto come un sovrano legittimo, alla stregua dei precedenti imperatori romani.41 Ciò potrebbe spiegare una scena che altrimenti farebbe apparire gli invasori normanni come distruttivi e crudeli, e che invece evoca la gloria di Roma.42 Il formato della colonna potrebbe aver ispirato Scolland, spinto da quella narrazione continua e ininterrotta a sviluppare una struttura analoga. Sfruttando le competenze delle rinomate ricamatrici inglesi sotto il suo comando a Canterbury, optò per un mezzo espressivo diverso: non la pietra, ma un pregiatissimo tessuto ricamato.


    Dalla pergamena alla lana


    Fino all’xi secolo, la cattedrale di Winchester e i monasteri a essa associati erano stati il centro artistico più influente dell’Inghilterra, grazie al sostegno di re Alfredo e al successivo predominio del Wessex sugli altri regni. Dopo la fine del millennio, tuttavia, la scuola di Canterbury salì alla ribalta.43 Quando Scolland si trasferì dalla Normandia al Kent, si accinse ad arricchire l’abbazia e a migliorare la sua reputazione come polo di creatività artistica. Mentre molte altre istituzioni religiose del paese furono distrutte e riconfigurate secondo i criteri normanni, la fama di Canterbury e la protezione di Scolland fecero sì che le ripercussioni fossero limitate. I progetti di Hitler per Oxford sono un buon termine di paragone. Nel 1940, mentre pianificava l’invasione della Gran Bretagna nel quadro dell’operazione Leone marino, il Führer sperava di insediare il suo nuovo quartier generale nel vicino palazzo di Blenheim, perciò volle salvare la città universitaria dalla distruzione seminata dai raid aerei della Luftwaffe.44 Come i nazisti avrebbero intuito che sarebbe stato utile preservare la reputazione e la storia di Oxford per il futuro, così i normanni sfruttarono gli abili amanuensi e i talentuosi artisti di Canterbury al servizio del nuovo regime.45


    Come abate di Sant’Agostino, Scolland aveva accesso ai molti manoscritti prodotti e custoditi dai monaci nella loro vasta biblioteca, che poteva consultare quando era in cerca di disegni, schemi e modelli per l’arazzo. Oltre ad aver accumulato molta esperienza con i numerosi manoscritti continentali sotto il suo controllo mentre era a capo dello scriptorium di Mont Saint-Michel, era in una posizione unica per sviluppare le immagini sofisticate ed esoteriche del ricamo. Inoltre aveva alleati fedeli su entrambe le sponde della Manica e potrebbe aver concepito l’opera finita come dono per il vescovo Oddone. Non solo questo gesto avrebbe garantito che il conte del Kent continuasse a offrire sostegno finanziario al monastero di Canterbury, ma avrebbe anche reso note le competenze artistiche dei monaci della comunità inglese e delle ricamatrici a essa collegate.46 Zeppo di raffigurazioni di cuscini, tovaglie, tendaggi, paramenti sacri e vestiti alla moda che avevano reso famose queste donne, l’arazzo è una sorta di catalogo dell’abilità artistica dei monasteri inglesi.47 Con la sua stessa esistenza, spinse i signori normanni dell’Inghilterra a domandarsi come i centri didattici e creativi del paese potessero essere messi al servizio del nuovo regime, anziché essere saccheggiati o smantellati. Era un invito, rivolto a Oddone, a riutilizzare invece che distruggere. La profusione ininterrotta di opere uscita dalla scuola di Canterbury dopo la Conquista, come la grande quantità di manoscritti lì prodotta nel xii e xiii secolo, dimostra che, lungi dall’essere smantellata, l’istituzione fu rafforzata e sostenuta.


    Sede dell’arcivescovo, la città vantava alcune delle più belle biblioteche del paese e l’abbazia di Sant’Agostino possedeva manoscritti di grande valore. Il Salterio di Utrecht, un capolavoro carolingio del ix secolo, trascorse almeno due secoli a Canterbury dall’anno 1000 in poi. Le sue illustrazioni leggermente inchiostrate rappresentarono una svolta radicale nell’arte degli amanuensi. Fu una rivoluzione nel campo delle miniature: invece di precedere il testo o decorare i margini, le immagini del Salterio di Utrecht avvolgono e illustrano ciascuno dei salmi. Come l’arazzo di Bayeux, questa tecnica ricorda i fumetti; un’interazione carica di tensione tra testo e immagine, figure e frasi.


    Senza dubbio questo manoscritto influenzò i monaci di Canterbury, che all’inizio dell’xi secolo ne fecero una copia, oggi nota come Salterio di Harley. Le immagini sono molto simili, ma gli amanuensi inglesi abbandonarono l’inchiostro nero dell’originale carolingio e aggiunsero al loro esemplare un velo di blu, rosso, verde e marrone. Ulteriori sviluppi si osservano in una versione scritta dopo la conquista normanna, nota come Salterio di Eadwine.48 Questa è ancora più colorata, con una maggiore solidità delle figure. I panneggi fluidi e svolazzanti dei disegni del ix secolo sono sostituiti da forme più statiche e l’influsso dell’estetica artistica romanica è evidente nei motivi e nella composizione lineare.49 In quest’ultima copia ci sono tre diverse traduzioni dei salmi in latino e, tra le righe, gli amanuensi aggiunsero parole in inglese antico e in francese anglonormanno. Come l’abbazia di Sant’Agostino, il manoscritto che essa produsse dopo la conquista riflette la fusione di influssi vecchi e nuovi, inglesi e normanni.
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      Il Salterio di Eadwine, foglio 108v

      raffigurante il salmo 63, Trinity College, Cambridge, 1150 ca.

    


    Quando gli artisti andarono in cerca di ispirazione per l’arazzo di Bayeux, attinsero da manoscritti ancora più antichi, conservati nell’abbazia di Sant’Agostino. La scena di un banchetto, dove Oddone, dietro un tavolo semicircolare, benedice il cibo e il vino durante il primo pasto dopo lo sbarco a Hastings, si basa direttamente su un’immagine dell’evangeliario di sant’Agostino che raffigura Cristo durante l’Ultima cena. Questo manoscritto era già leggendario all’epoca della conquista normanna, perché era stato portato in Inghilterra dalla prima ondata di missionari cristiani romani alla fine del vi secolo.50 Ancora oggi l’arcivescovo di Canterbury presta giuramento ponendo la mano su questo libro, uno dei più antichi manoscritti europei esistenti. Gli osservatori inglesi dell’arazzo di Bayeux che avevano visto il manoscritto più famoso di Canterbury avranno sicuramente notato i parallelismi tra la versione su pergamena e quella ricamata con la lana. L’idea che Oddone si stesse calando nel ruolo di Cristo è una piaggeria, un tentativo da parte dei soggiogati di adulare il soggiogatore. Ma gli osservatori inglesi potrebbero aver colto anche altri impercettibili riferimenti a fonti autoctone, in particolare nei bordi decorativi. È qui, infatti, che la creatività e la fantasia delle ricamatrici sono più evidenti.


    Ai margini dell’azione


    È innegabile che l’arazzo di Bayeux sia un oggetto molto maschilista. Accanto a 623 uomini, 201 dei quali muniti di armi che includono asce, spade, alabarde, mazze, archi e frecce, ci sono trentasette navi, trentacinque cani da caccia e centonovanta cavalli. Gli orpelli di cavalieri e guerrieri, insomma. Ben ottantotto di questi cavalli sono raffigurati con grossi peni. Ci sono anche quattro uomini con una vistosa erezione, mentre a margine è visibile un fallo flaccido nel punto in cui un individuo viene spogliato della cotta di maglia.51 Il membro più grosso appartiene allo splendido stallone che Guglielmo riceve alla vigilia della battaglia. L’uomo più importante dell’arazzo cavalca il destriero con il pene più appariscente. Il secondo membro più grande è quello del cavallo di re Aroldo; l’implicazione è che si tratta di un degno avversario, secondo solo a Guglielmo. Sull’arazzo di Bayeux, le dimensioni contano.


    Quando Elizabeth Wardle e le donne di Leek produssero la loro copia, i peni dei cavalli furono notevolmente ridotti e gli uomini nudi furono coperti con piccole mutande ricamate. Queste modifiche sono state attribuite alle moralistiche ricamatrici vittoriane ma, in realtà, i membri furono coperti dai creatori dei facsimili fotografici prodotti al Victoria and Albert Museum e spediti alle ricamatrici come modelli.52 E non dimentichiamo che gli espliciti disegni dell’arazzo originale furono ricamati da suore. Questo tema prettamente maschile non era off-limits, e nemmeno le brutalità della guerra, della morte e della decapitazione. I peni ricamati sull’originale ci esortano a non applicare ai secoli passati i criteri attuali o recenti della pruderie o della censura.


    Come molti ragazzini avranno scoperto con gioia osservando i bordi dell’arazzo di Bayeux, ci sono diverse scene sessualmente implicite. La maggior parte compare nelle versioni abbreviate di alcune favole.53 L’uomo nudo che corre verso una donna intenta a coprirsi le parti intime è, si suppone, la rappresentazione visiva della favola di Esopo in cui un padre stupra la figlia. Un’altra serie di immagini con personaggi nudi, che questa volta mostra una donna impegnata ad andare verso un uomo, illustra la familiare storia di una prostituta che si innamora del cliente. Queste scene riflettono gli episodi di tradimento nella narrazione principale, come quando Aroldo viene preso in ostaggio. Le scene superiori e inferiori rispecchiano e rafforzano il messaggio di quelle centrali.


    Il sesso e lo scandalo erano stuzzicanti per il pubblico dell’xi secolo quanto lo sono oggi. Come noi leggiamo riviste di gossip e giornali che riferiscono le ultime indiscrezioni su politici e celebrità, così gli osservatori dell’arazzo di Bayeux avranno tratto pettegolezzi da queste immagini. Alcune allusioni sono andate perdute durante il millennio intercorso. C’è una scena in particolare il cui significato sfugge agli occhi moderni: raffigura una delle tre donne mostrate nella narrazione principale, insieme all’uomo più esplicitamente nudo dell’arazzo.
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      Primo piano su un uomo e una donna nudi ai margini

      dell’arazzo di Bayeux, fotografato dalla riproduzione di Reading.
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      Ælfgyva e un ecclesiastico,

      arazzo di Bayeux, fotografato dalla

      riproduzione di Reading.

    


    Il mistero di Ælfgyva


    La scarsità di figure femminili rende automaticamente degne di nota le tre che invece ci sono. Le donne brillano per la loro rarità, per la presenza della non presenza. C’è la donna raffigurata mentre stringe un bambino davanti a un edificio in fiamme. Possiamo supporre che non sia un individuo identificabile, bensì il simbolo di un gruppo di persone: le vittime della guerra. Le iscrizioni non ci dicono chi sia questa figura femminile, che compare accanto a scene della costruzione del castello di Hastings e a immagini di Guglielmo e Aroldo impegnati con i preparativi della battaglia. In mancanza di ulteriori informazioni, questo personaggio sembra una rappresentazione generalizzata delle donne e dei bambini che soffrirono dopo l’invasione.


    Le altre due donne nella parte centrale dell’arazzo di Bayeux sono identificate più chiaramente, o attraverso il contesto o attraverso le iscrizioni. Gli studiosi hanno discusso senza sosta sull’identità della figura femminile nella prima immagine.54 La testa e il corpo sono avvolti in un tessuto che lascia scoperti soltanto il viso e le mani. Un’iscrizione in alto recita: «Dove un certo ecclesiastico ed Ælfgyva». La donna è dentro un edificio, rappresentato da due colonne con teste di drago, e un uomo allunga il braccio verso questo spazio per toccarle la guancia.55 La sua posa è insolita, e un individuo nudo nel bordo sottostante riproduce esattamente il suo atteggiamento, con i genitali in bella mostra. Prima di questo personaggio compare un altro uomo nudo che impugna un’ascia, arma che forse allude all’imminente minaccia alla sua vita. Se consideriamo la sua posizione sull’arazzo, questa scena con la donna misteriosa interrompe la narrazione principale. Guglielmo ha portato Aroldo a palazzo, dove i due sono raffigurati mentre conversano animatamente. Aroldo accenna con la mano alla scena successiva, in cui accompagnerà Guglielmo nelle campagne militari in Normandia. Le promesse di Aroldo al duca vengono messe in evidenza poco prima del nostro incontro con Ælfgyva e l’ecclesiastico. Nelle immagini immediatamente successive, Guglielmo va a Mont Saint-Michel con Aroldo, che finisce per salvare eroicamente due uomini dalle sabbie mobili. L’episodio della donna è dunque inserito dopo una promessa e prima di una dimostrazione di lealtà.


    Per le ricamatrici e il pubblico dell’xi secolo, il significato di Ælfgyva e del monaco sarà stato chiaro. I contemporanei avranno saputo chi era la figura femminile e a quale resoconto o pettegolezzo si riferiva l’immagine. Possiamo tuttavia esaminare i temi suggeriti dalla scena anche senza conoscere la storia della donna. Ælfgyva si trova in uno spazio chiuso a cui un uomo accede dall’esterno. La figura nuda accovacciata ai margini della raffigurazione indica una relazione sessuale o una possibile violenza. Alcuni la interpretano come l’immagine di una donna che viene perdonata per un precedente incontro sessuale, mentre altri la leggono come la violazione del suo spazio privato. Ælfgyva rappresenta forse tutte le anglosassoni, esposte alla minaccia dello stupro e alla paura di avere figli illegittimi?56 In un modo o nell’altro, le connotazioni sono perlopiù negative e creano un senso di inquietudine. Ciò che è evidente dal nostro punto d’osservazione, però, è che i pregiudizi moderni condizionano l’interpretazione della scena. Di recente, per esempio, uno storico ha affermato: «Può darsi che il religioso ci stia provando, oppure che schiaffeggi la donna perché ha fatto pensieri impuri o perché è una strega».57 Il cliché della donna come vittima, strega o puttana è ancora diffuso.58


    Sull’identità di Ælfgyva sono state avanzate molte ipotesi inverosimili e pretestuose. Data la popolarità di questo nome nell’Inghilterra dell’xi secolo, le possibilità sono infinite. Secondo una teoria, la scena raffigura la sorella di Aroldo, che quest’ultimo promise in sposa a Guglielmo. Questa Ælfgyva, però, era già morta nel 1066. Sono stati proposti anche altri membri della famiglia di Guglielmo, tra cui una figlia immaginaria, una moglie e persino la madre. Alcuni sostengono che la donna sia la badessa responsabile della realizzazione dell’arazzo e che qui sta ricevendo da un monaco le istruzioni sull’esecuzione del lavoro. Questa interpretazione, tuttavia, non tiene conto del fatto che il gesto di toccarsi sarebbe stato inappropriato tra una monaca e un monaco.59 Una supposizione relativamente nuova è che la donna sia Ælfgyva di Northampton, badessa di Leominster nel 1046 e amante del fratello maggiore di Aroldo, Sweyn Godwinson. Lo spazio chiuso e la tonaca implicano che la donna sia una suora, ma tutte queste congetture sono intrise di incertezza. Alcuni nomi, tuttavia, hanno attirato l’attenzione degli storici, lasciando un segno più profondo.


    Emma come Ælfgyva


    Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che Ælfgyva sia la prima moglie di re Etelredo il Vecchio, poi regina consorte di re Canuto. Chiamata Emma alla nascita, questa donna potente prese il nome di Ælfgyva durante il matrimonio con Etelredo, ma in seguito tornò al nome originale. Emma di Normandia è infatti una delle donne altomedievali che contano il maggior numero di rappresentazioni visuali.60 Suo padre era il conte di Rouen, un importante aristocratico della Normandia, e questa discendenza avrebbe influenzato gli eventi che portarono alla conquista normanna. Come prozia di Guglielmo il Conquistatore, Emma trascorse gran parte della vita sulla sponda francese della Manica.


    Fu controllando le sorti dei suoi figli che conservò costantemente potere e influenza. Il primo matrimonio con Etelredo lo Sconsigliato (1002-1016) fu celebrato per consolidare i rapporti tra l’Inghilterra e la Normandia in opposizione alle forze scandinave. Da Etelredo, Emma ebbe due figli e una figlia: Edoardo, che sarebbe diventato re Edoardo il Confessore; Alfred Ætheling, che fu ucciso in circostanze sospette; e Goda d’Inghilterra, che sposò il conte di Boulogne. Quando le truppe danesi conquistarono l’Inghilterra nel 1013, Emma e la sua famiglia fuggirono verso la casa della donna in Normandia.


    Negli anni controversi tra la morte di Etelredo e l’ascesa di Canuto, quando l’invasione dalla Scandinavia gettò un’ombra di incertezza sulla successione al trono, Emma cercò di far riconoscere il figlio Edoardo come erede, benché Edmondo Fiancodiferro, figlio di prime nozze di Etelredo, godesse di maggiori consensi.61 Tuttavia la situazione cambiò quando Canuto conquistò Londra e sventò tutte le minacce al suo regno. Emma accettò di sposare Canuto, salvando sostanzialmente la vita ai suoi figli, ma Edoardo e Alfred furono affidati a suo fratello in Normandia.62 Le sue priorità mutarono da un giorno all’altro, perché ora doveva dare degli eredi al nuovo re e assumere un ruolo chiave nel governo dell’Inghilterra. Da Canuto ebbe due figli: Gunilde diventò regina consorte di Germania, e Ardicanuto regnò dopo la morte del fratellastro Aroldo Piede di Lepre nel 1040. Il controllo di Emma sui suoi figli, la sua disponibilità a cambiare bandiera e la sua capacità di adattamento ai mutamenti ebbero un’enorme influenza sulla politica inglese dell’xi secolo. Moglie di re, madre di re, proprietaria terriera e stratega, questa donna incarna la complessità dei decenni che precedettero la battaglia di Hastings.


    Due importanti sviluppi recenti hanno riportato Emma alla ribalta. Primo, nel 2008 fu scoperta nel Devon Record Office una copia del testo scritto in sua lode, l’Encomium Emmae Reginae. Era rimasto ad ammuffire nella biblioteca del Powderham Castle per cinquecento anni, quando i possedimenti del priorato di Breamore erano stati rivendicati dal conte di Devon dopo la Riforma. Poi, negli anni sessanta, era stato trasferito al Record Office, ma occorsero altri quarantacinque anni prima che la sua rilevanza diventasse evidente. Ne esiste solo un’altra copia, conservata alla British Library. I due testi, però, presentano una differenza sostanziale: la prima versione si chiude esaltando le virtù di Ardicanuto, il figlio di Canuto i, mentre la seconda loda Edoardo il Confessore, il figlio di Etelredo.63 Emma tenne il piede in due staffe, commissionando due versioni dello stesso testo con esiti diversi.


    Il secondo sviluppo importante per l’eredità di Emma fu la ricostruzione del suo scheletro. Originariamente era stata sepolta nell’Old Minster a Winchester, insieme a Canuto e ad Ardicanuto, quindi le loro ossa furono trasferite nella nuova cattedrale, costruita dopo la conquista normanna. Durante la guerra civile inglese (1642-1651), le tombe reali furono saccheggiate, le ossa sparpagliate sul pavimento della chiesa e, in alcuni casi, scagliate fuori dalle vetrate istoriate. I residenti, inorriditi, riposero gli scheletri a casaccio in sei casse mortuarie, che da quattro secoli vegliano sulle congregazioni da ripiani rialzati ai lati dell’altare maggiore. Nel 2012 un team di osteoarcheologi dell’università di Bristol iniziò a esaminare le milletrecento ossa per stabilire a chi appartenessero i resti.64 Riscontrarono la presenza di ventitré persone diverse, tra cui due bambini piccoli. Le ossa di una donna matura erano distribuite in tre contenitori e, una volta ricomposte, si rivelarono parte dello stesso scheletro. Dal momento che questa è l’unica figura femminile menzionata per nome sulle casse e che morì all’età avanzata di sessantasette anni, è molto probabile che si tratti di Emma. Cosa interessante, accanto a lei c’erano le spoglie dell’arcivescovo Stigand, che compare a sua volta nell’arazzo di Bayeux e che fu un influente sostenitore di Emma negli ultimi anni di vita della regina.65


    Cavalcare l’onda del cambiamento


    L’impatto di Emma sull’Inghilterra dell’xi secolo si può riassumere confrontando due immagini: una tratta dal New Minster Charter del x secolo e raffigurante re Edgardo, e l’altra contenuta nel Liber Vitae dell’xi secolo, con una rappresentazione di re Canuto e di sua moglie Emma. Era così che dovevano essere guardate, con entrambi i libri aperti su queste pagine sull’altare della cattedrale di Winchester, nel cuore del potere del Wessex. L’immagine più antica è il frontespizio del New Minster Charter, presentato da re Edgardo in onore della nuova comunità benedettina nel 966. Questo manoscritto documenta le concessioni terriere al monastero da parte del sovrano e le sue illustrazioni immortalano l’alba di una nuova era.66 La riforma benedettina, diffusasi in Europa nel x secolo, fu una presa del potere, con lo Stato che privilegiava un unico gruppo di monaci rispetto a tutti gli altri ordini.67 I sovrani influenti si resero conto sempre più spesso di quanto fosse vantaggioso sostenere un ramo puritano di ecclesiastici e sopprimere la diversità che era emersa tra le comunità monastiche. I nuovi benedettini erano un esercito spirituale in tonaca nera, impegnato a supportare i poteri statali che finanziavano le sue istituzioni. In Inghilterra, i principali attori che appoggiarono re Edgardo furono Dunstano, arcivescovo di Canterbury; Æthelwold, vescovo di Winchester; e Osvaldo, arcivescovo di York.68
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      L’ingresso a Gerusalemme, tratto dal benedizionale di sant’Æthelwold,

      British Library Add MS 49598, foglio 45v, 980 ca.
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      Re Edgardo siede tra sant’Æthelwold,

      vescovo di Winchester e san Dunstano,

      arcivescovo di Canterbury, Regularis Concordia, British Library MS Cotton Tiberius a. iii,

      foglio 2v, fine del x secolo.

    


    La riforma benedettina del x secolo fu un repulisti spirituale, con l’esclusione – a volte violenta – degli ecclesiastici secolari, sostituiti da monaci. La corona sosteneva la nuova Chiesa e viceversa.69 Questa dinamica è rappresentata in un’altra miniatura contemporanea, contenuta nel manoscritto della Regularis Concordia. Qui re Edgardo siede sul trono al centro, con Æthelwold e Dunstano ai lati e un monaco benedettino sotto di loro. Tutte le figure sono collegate e tengono in mano lo stesso rotolo, che simboleggia la Regola di san Benedetto. Era un rapporto di codipendenza. Il New Minster Charter fu probabilmente commissionato da Æthelwold, il cui lungo mandato come vescovo di Winchester gli permise di arricchire il monastero e di sviluppare la scuola locale di miniatura. Il suo libro di preghiere è il miglior esempio a noi pervenuto dei colori vivaci, dei drappeggi elaborati, delle figure lineari e dei motivi ad acanto che caratterizzano questo stile.


    Nell’immagine del New Minster, re Edgardo appare al centro della scena. Ai lati, ma di statura più modesta, ci sono la Vergine Maria e san Pietro. Il re è l’anello di congiunzione tra cielo e terra, con il piede che attraversa il bordo inferiore e le dita che entrano in contatto con gli angeli, intenti a sorreggere Cristo in una mandorla soprastante. È un esempio lampante di propaganda: i monaci di Winchester hanno diritto alle terre elencate nella concessione tramite la grazia del re, che riceve il titolo direttamente da Dio. Il messaggio fu così efficace che circa quarant’anni dopo Edgardo, quando re Canuto cercò di stabilirsi saldamente nel cuore della Chiesa inglese, si ispirò a queste immagini per un altro importante documento di Winchester: il Liber Vitae.70
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      Edgardo offre la concessione a Cristo, frontespizio del New Minster Charter,

      British Library Cotton Vespasian A. viii, foglio 2v, 966.

    


    Canuto era salito al trono d’Inghilterra nel 1016, dopo le fortunate campagne militari del padre. Re d’Inghilterra, Danimarca e Norvegia, si adoperò per trasformare la propria reputazione da quella di brutale invasore a quella di capo legittimo della Chiesa e dello Stato. Quando il frontespizio del Liber Vitae del New Minster (un elenco di tutte le persone che la comunità doveva ricordare nelle sue preghiere) vide la luce, gli amanuensi basarono la loro versione sulla precedente immagine di re Edgardo. Tuttavia ci sono alcune vistose differenze. La miniatura rappresenta un evento realmente accaduto: la consegna, da parte della nuova coppia reale, di una preziosissima croce, che sarebbe stata esposta sull’altare accanto ai due libri.71 In una metanarrazione, la croce sarà apparsa prima nella realtà e poi nelle pagine del manoscritto, trasferendo lo spettatore dal tempo reale a quello spirituale ed eterno. Ma l’altra grande differenza è la presenza non di una, bensì di due figure primarie. C’è Canuto, con la spada che trapassa la cornice a indicare la sua potenza militare, ma c’è anche la regina Emma, con una statura pari alla sua e una posizione leggermente più rialzata.


    La sua presenza è essenziale per consolidare il ruolo del sovrano in Inghilterra. I due regnano l’uno accanto all’altra; sebbene sia indubbiamente il re a portare ancora la corona, Emma riceve un velo dal cielo. Questo è un simbolo molto significativo, perché ricorda il velo della Vergine Maria, stabilendo un collegamento diretto tra la donna sacra più importante e la sua omologa laica. La coppia reale si trova ai lati dell’altare, su una montagnola, e diversi monaci benedettini sbirciano fuori da alcuni archi più in basso. Come re Edgardo prima di loro, i sovrani sono sostenuti e appoggiati dalla Chiesa. Però gli stili delle illustrazioni sono diversi e, mentre la prima è colorata, appariscente e ricca di motivi floreali, la seconda, tracciata con la penna e l’inchiostro, ricorda la tensione drammatica dei manoscritti di Canterbury. Emma assiste a un momento di cambiamento politico – il passaggio a un sovrano scandinavo –, ma anche artistico. L’arazzo di Bayeux e gli eventi lì narrati sono il prodotto diretto di questo periodo di transizione e dell’influenza esercitata dalle azioni della regina.


    Se Emma non avesse mai sposato Canuto, le rivendicazioni danesi non avrebbero condotto all’indebolimento delle truppe di Aroldo a Stamford Bridge prima della battaglia di Hastings. Se Emma non avesse mandato i suoi figli in Normandia, Guglielmo non avrebbe avuto pretese così forti sul trono inglese. Se Emma non avesse cambiato continuamente bandiera, la questione del successore di Edoardo sarebbe stata più chiara e forse ci sarebbero stati altri pretendenti al trono. Sul finire della vita, Emma era la donna più ricca d’Inghilterra, con vaste proprietà terriere in molte regioni. Non godeva soltanto di potere economico ma anche politico, determinando l’orientamento del governo per tutti gli anni trenta e quaranta dell’xi secolo.72 Quella fu un’epoca di cambiamenti rapidi e costanti, ed Emma sopravvisse proprio grazie alla sua capacità strategica di seguire la corrente.


    Torniamo dunque alla questione in oggetto. Sebbene molte prove spingano a pensare che Emma sia Ælfgyva, questa teoria ha un punto debole. Alcune fonti più tarde rivelano che Emma ebbe una relazione con il vescovo di Worcester, ed è a questo scandalo che fa riferimento la scena di «un certo ecclesiastico ed Ælfgyva», per ricordare agli osservatori dell’arazzo la condotta peccaminosa della madre di Edoardo il Confessore.73 Ælfgyva, tuttavia, è la prozia di Guglielmo, e macchiare la sua reputazione significherebbe, per estensione, denigrare anche lui. Ancora una volta, restiamo nell’incertezza. Se è improbabile che la donna raffigurata sull’arazzo di Bayeux sia Emma, possiamo essere certi che poche altre donne abbiano avuto un’influenza così diretta sugli episodi che esso racconta.
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      Re Canuto e la regina Emma offrono

      una croce a Cristo, frontespizio del Liber 
Vitae del New Minster, British Library Stowe MS 944, foglio 6r, 1031.
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      La regina Edith al capezzale del marito Edoardo il Confessore,

      arazzo di Bayeux, fotografato dalla riproduzione di Reading.

    


    Edith: regina, sorella, figlia, mecenate?


    Emma è una presenza femminile dominante negli eventi del tardo xi secolo, ma c’è un’altra sovrana la cui influenza non va sottovalutata. È anche l’unica donna dell’arazzo di Bayeux che si riesca a identificare con una certa sicurezza. La regina Edith è rappresentata mentre piange il marito, Edoardo il Confessore, ai piedi del capezzale. Versa le sue lacrime nel velo dorato e indica verso destra. Molto probabilmente questo gesto si riferisce all’elezione di suo fratello Aroldo a re nella scena successiva, e potrebbe essere un modo per segnalare che è stato scelto da Edoardo come successore in punto di morte. Questa decisione sarà stata sostanzialmente vantaggiosa per Edith, che non aveva figli suoi, e la giustificazione del passaggio della corona a un membro della sua famiglia meritava di essere messa in rilievo. Come Emma, Edith era moglie e sorella di re, ma esercitò anche una notevole influenza per conto proprio.


    Rifacendosi ancora una volta all’esempio di Emma, Edith cambiò nome quando si sposò.74 In origine si chiamava Gytha, un’allusione al fatto che sua madre fosse una nobildonna danese. Il padre era l’influentissimo Lord Godwin, che diventò conte del Wessex,75 e i fratelli ricoprirono alcune delle più importanti posizioni di autorità del paese, come conti dell’Anglia orientale, della Northumbria, del Kent, del Sussex, dell’Essex, del Surrey e via discorrendo. Edith era una donna istruita e parlava molte lingue, essendo cresciuta nel convento reale di Wilton. Il cronista normanno Guglielmo di Poitiers la descrive dicendo che era «intelligente quanto qualunque uomo […] una donna nel cui seno risiedeva una scuola di tutte le arti liberali».76 Il matrimonio con Edoardo fu dettato da motivazioni politiche perché, sebbene Edith non fosse di stirpe reale, i contatti della sua famiglia si sarebbero rivelati utili. In una mossa strategica per assicurarsi il sostegno della famiglia Godwin, a differenza di quasi tutte le mogli dei re sassoni nel x e xi secolo, Edith fu incoronata regina a pieno titolo. Questa incoronazione diede adito ad accuse di nepotismo, tanto che nel 1051 Edoardo cercò di limitare i danni esiliando la famiglia nelle Fiandre e mandando Edith in convento. I Godwin, tuttavia, diedero una dimostrazione di forza e tornarono più potenti di quando erano partiti. Da quel momento, Edith diventò non solo regina, ma anche stretta consigliera del marito. La sua influenza aumentò.


    Edith fu una mecenate della Chiesa e delle arti. Donò terre all’abbazia di Abingdon e alla sede di Wells, e finanziò gli artisti nel quadro di alcune iniziative per curare l’immagine del re. Commissionò capi di abbigliamento e gioielli e annoverò un orafo tra i suoi fittavoli. Grazie alle vaste proprietà terriere, alle decisioni spietate e alle operazioni di ingegneria politica, eclissò Emma diventando, al tempo della Conquista normanna, la donna più ricca d’Inghilterra e la quarta persona più facoltosa dopo il marito, il fratello e l’arcivescovo di Canterbury.


    Ma il 1066 fu un anno crudele per lei. Dopo la morte di Edoardo, avvenuta il 5 gennaio, e l’ascesa al trono di Aroldo, Edith perse il fratello Tostig nella battaglia di Stamford Bridge a settembre, e poi altri tre fratelli – Leofwine, Gyrth e lo stesso Aroldo – nella battaglia di Hastings a ottobre. L’ultimo fratello rimasto, Wulfnoth, fu imprigionato da Guglielmo il Conquistatore in Normandia, e a Natale Edith era ormai l’unica Godwin rimasta in Inghilterra. Nonostante la sua vulnerabilità – vedova e sorella di due re d’Inghilterra, costretta ad accettare il dominio di un invasore – prosperò tuttavia sotto il nuovo regime normanno. Guglielmo capì quanto fosse importante trattare gentilmente la vedova di Edoardo e, mentre quasi tutti gli altri nobili si videro confiscare terre e beni, Edith è registrata nel Domesday Book come proprietaria di terre nel Wessex, nel Buckinghamshire, nell’Anglia orientale e nelle Midlands.


    Come Emma, sapeva quanto fosse indispensabile scrivere la propria storia e all’epoca dei drammatici eventi del 1066 commissionò il libro Vita di re Edoardo.77 È una straordinaria opera di autopromozione perché, sebbene riferisca gli eventi della vita del marito, Edith rimane sempre sullo sfondo.78 La prima parte ruota intorno a suo padre e ai suoi fratelli, giustificando le loro azioni e consolidando la loro influenza, mentre la seconda è un’agiografia, scritta per mettere in risalto la santità di Edoardo. Sembra che Edith sia intervenuta maggiormente nella prima parte, perlopiù redatta quando lui era ancora in vita. Il manoscritto fu completato intorno al 1067, quando le sorti di Edith erano drasticamente cambiate, ed è una fonte incredibilmente importante per contestualizzare meglio l’arazzo di Bayeux. Anzi, di recente qualcuno ha ipotizzato che Edith possa essere la mente dietro la realizzazione del ricamo.79


    Sicuramente la donna professò la propria fedeltà a Guglielmo, versando tributi e ospitandolo nel palazzo reale di Winchester. L’arazzo di Bayeux si potrebbe considerare una manifestazione di questo sostegno. Inoltre Edith aveva il movente, i mezzi e l’opportunità per commissionare l’opera. Come regina, era a capo delle comunità monastiche femminili in Inghilterra e avrà saputo quali fossero i luoghi adatti per portare a termine un simile progetto. Conosceva bene la complessa situazione politica dopo Hastings e avrà voluto che entrambi gli schieramenti – inglese e normanno – venissero rappresentati in una luce favorevole. Questo potrebbe spiegare perché Aroldo è sempre raffigurato benevolmente, anche se l’enfasi rimane sul trionfo di Guglielmo. Edith potrebbe aver investito nel progetto gran parte delle sue ingenti ricchezze personali.


    Trascorse quasi tutti gli ultimi anni di vita nella città che aveva ricevuto in dote, Winchester, dove aveva accesso all’arte degli amanuensi, e a Wilton, dove forse era già nata una squadra di ricamatrici esperte. Le fonti riferiscono che anche Edith era molto brava nel ricamo e che certamente conosceva bene la lavorazione dei tessuti pregiati, perché commissionava indumenti lussuosi per il marito e ne supervisionava la produzione. Fu anche testimone delle scene rappresentate sull’arazzo e avrà ascoltato resoconti di prima mano della battaglia in cui aveva perso tre fratelli, tutti commemorati nei ricami. Gli eventi del 1066 furono davvero sconvolgenti per le inglesi, molte delle quali persero i parenti uomini e vissero nel timore di essere costrette a sposare un normanno.80 Il numero delle monache aumentò perché le donne cercavano rifugio nei conventi. Così Edith avrà avuto a disposizione un crescente numero di ricamatrici esperte e coscienziose, in grado di ultimare un progetto impegnativo come l’arazzo di Bayeux.


    Questa tesi è convincente ma, ancora una volta, non è possibile affermare con certezza che Edith sia stata coinvolta nella creazione dell’opera. È vero che è l’unica donna identificabile nelle scene e che aveva un buon motivo per commissionare il ricamo, ma le argomentazioni a favore di Oddone nel ruolo di mecenate dell’arazzo restano forti. Sostanzialmente, l’unica cosa che possiamo dedurre con un certo grado di sicurezza è che l’influente posizione di Edith le avrebbe permesso di compiere una simile impresa, ricordandoci che le donne dell’xi secolo potevano essere mecenati e produttrici di opere d’arte. Emma, Edith e le ricamatrici dell’arazzo di Bayeux svolsero una funzione fondamentale, ma perlopiù misconosciuta, nella descrizione di duchi, re e battaglie, dove il ruolo degli uomini era preponderante. Benché ci siano solo tre figure femminili nella narrazione principale dell’arazzo, ciascuna di loro ne rappresenta altre centinaia che esercitarono potere e influenza. Inoltre le immagini di conquista, trionfo e guerra scaturirono dagli aghi delle donne medievali. Ci resta la loro versione dei fatti, ed è un racconto in cui esse sono dotate di capacità d’intervento e ricamano la propria esistenza sulla tela della storia.
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    5. Intellettuali poliedriche e scienziate


    Scoperta!

    11 marzo 1948 – Monastero di Eibingen, Wiesbaden, Germania


    Una donna coraggiosa e spaventata rischia la vita per portare a termine un’audace missione di salvataggio. Nel dopoguerra, la medievalista Margarete Kühn non ha a che fare con spie e nazisti, bensì con il furto di un libro. Aiutata dall’amica Caroline Walsh, moglie americana di un militare, è riuscita a far viaggiare il manoscritto per quasi seicentocinquanta chilometri, attraversando le zone più selvagge e ostili della Germania devastata dalla guerra, fino a un remoto monastero sopra le rive del Reno.1 Oltre a salvare le preziose pagine di pergamena, le donne proteggono qualcosa di ancora più importante: l’eredità di una santa del xii secolo la cui reputazione, in Germania, non è seconda a nessuno. Dall’infanzia come monaca di clausura con un esiguo gruppetto di compagne, all’affermazione sulla scena internazionale come studiosa, teologa, visionaria, musicista, linguista, artista e scienziata di primo piano, la straordinaria vita di Ildegarda di Bingen (1098-1179) viene celebrata da secoli.2 Tuttavia, mentre gli strascichi della Seconda guerra mondiale dilaniano la Renania – la sua terra natale –, i suoi scritti vengono distrutti, rubati, nascosti e smarriti. Un thriller postbellico con un tocco medievale, insomma.
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      Il Riesencodex, la raccolta dei testi di

      Ildegarda di Bingen, Hessische Landesbibliothek, Wiesbaden, Hs. 2, 1200 ca.

    


    Mentre Caroline Walsh percorre da sola la salita acciottolata verso le imponenti porte dell’abbazia di Eibingen, è consapevole che sta facendo qualcosa di estremamente pericoloso. Il suo matrimonio con un membro dell’aviazione statunitense, insieme ai mesi di preparazione di Margarete, le hanno permesso di attraversare i settori sovietico e americano della Germania con addosso quindici chili di manoscritti dal valore inestimabile. La sconfitta tedesca è sfociata nella drastica divisione del paese in aree poste sotto il controllo delle truppe francesi, britanniche, sovietiche e americane, e le potenze alleate si sono spartite anche Berlino.


    Margarete vive nel settore americano di Berlino Ovest, ma va spesso nella parte est della città, in mano sovietica, per lavorare ai Monumenta Germaniae Historica, un’enorme raccolta di fonti primarie per lo studio dei popoli germanici dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente fino al xvi secolo. Il coinvolgimento nella spericolata missione per salvare il libro di Ildegarda renderà gli attraversamenti futuri esperienze cariche di tensione, caratterizzate dalla paura di essere scoperta, incarcerata o peggio; Margarete, infatti, ha ingannato le autorità russe. Anche Caroline ha rischiato l’arresto portando il manoscritto in treno e in auto alle monache di Ildegarda ma, quando vede la badessa di Eibingen stringere al petto gli enormi manoscritti, capisce che l’opera della santa è tornata a casa. Ne è valsa la pena.


    Il manoscritto è preziosissimo. Detto Riesencodex («codice gigante») per le sue dimensioni, è composto da 481 fogli di pergamena, tenuti insieme da tavole di legno rilegate in pelle di maiale che misurano quarantacinque centimetri per trenta. Alla costola è ancora attaccata una catenella, inizialmente usata per assicurarlo nella biblioteca del monastero che Ildegarda fondò a Rupertsberg (l’attuale Bingen). Il libro contiene quasi tutti gli scritti della santa; un raro tentativo di creare un’unica versione delle sue «opere complete» mentre lei era ancora in vita. Molti amanuensi lavorarono anni per raccogliere le sue visioni, la musica, gli scritti di linguistica, le omelie, la biografia e le lettere. Ancora oggi pochissimi scrittori godono, in vita, di una popolarità tale da avere un simile volume in loro onore.


    Il manoscritto fu compilato verso la fine dell’esistenza di Ildegarda, intorno al 1179, a Rupertsberg. La storia del suo salvataggio ruota intorno a un secondo monastero fondato dalla santa, l’abbazia di Eibingen.3 Molti dei testi che contiene, tuttavia, videro la luce nel convento in cui Ildegarda trascorse i primi decenni di vita: quello di Disibodenberg. Questi tre siti costituiscono la base della Via di Ildegarda, nel cuore della Renania, che i pellegrini devoti possono percorrere ancora oggi per avvicinarsi a questa donna e alle sue opere.
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      Rovine della chiesa del complesso monastico di Disibodenberg,

      Renania-Palatinato, Germania.

    


    Il Riesencodex era già stato in fuga. Durante la guerra dei Trent’anni (1618-1648), quando le truppe svedesi avevano saccheggiato il monastero di Ildegarda a Rupertsberg, le monache erano scappate con il libro, portandolo al di là del Reno e nascondendolo nel convento gemello di Eibingen. Duecento anni dopo, quando, nel 1814, le istituzioni religiose tedesche erano state secolarizzate e le loro proprietà confiscate, il manoscritto aveva fatto un altro breve viaggio di trentacinque chilometri lungo il fiume, fino alla neonata Biblioteca statale di Wiesbaden. Fino all’inizio della Seconda guerra mondiale, il Riesencodex era rimasto saldamente nella Renania-Palatinato o nei suoi dintorni, dove Ildegarda aveva trascorso i suoi ottantun anni. Sotto la minaccia dei bombardamenti, però, il direttore della biblioteca Gustav Struck l’aveva spedito a Dresda, centinaia di chilometri più a est, insieme ad altri otto libri che a loro volta andavano tenuti al sicuro. Il Riesencodex aveva viaggiato con un altro dei manoscritti più preziosi di Ildegarda, una copia di inestimabile valore della sua opera principale, lo Scivias, contenente miniature alla cui creazione aveva contribuito anche la santa.4 Secondo un rapporto assicurativo dell’epoca, «il valore complessivo dei manoscritti conservati a Dresda dovrebbe ammontare ad almeno cinque milioni di Reichsmark. La sostituzione è assolutamente impossibile, perché sono tutti pezzi unici».5


    Il destino non era dalla parte di Gustav Struck. Il parere dei suoi consulenti nazisti, secondo cui Dresda era più sicura di Wiesbaden, si era rivelato totalmente sbagliato.6 Nel febbraio del 1945, questa bellissima città era stata colpita dalle bombe alleate, che avevano ucciso migliaia di persone e raso al suolo gli edifici. Miracolosamente, il caveau della banca che ospitava i manoscritti di Ildegarda si era salvato ma, quando i funzionari erano andati a esaminare il contenuto, avevano scoperto che era stato saccheggiato. L’unico manoscritto rimasto era il Riesencodex, con molta probabilità perché era parzialmente nascosto e inserito in una pesante scatola di metallo fatta su misura. In conformità alle istruzioni sovietiche di raccogliere i manufatti di valore rinvenuti nei territori tedeschi sotto il controllo russo, il Riesencodex era diventato proprietà dello Stato.7 Gli studiosi e i cultori di Ildegarda in tutto il mondo avevano temuto di non poter più consultare liberamente le sue opere. Avevano bisogno di un piano e Margarete si sarebbe dimostrata la chiave di volta.


    Margarete non era l’unica mente dietro il progetto per salvare il tomo. Il suo fu il quarto tentativo di sottrarre l’opera di Ildegarda ai sovietici. Il nuovo direttore della Biblioteca statale di Wiesbaden, Franz Götting, era ricorso a tutti i mezzi legali possibili per ottenere la restituzione del manoscritto, ma i suoi sforzi erano stati vani. Nel 1948 i due decisero che il Riesencodex doveva essere portato via da Dresda a tutti i costi e restituito alla comunità di suore che continuano tuttora a cantare, leggere, studiare e vivere secondo l’esempio di Ildegarda. Prese forma un piano: la partecipazione di Margarete ai Monumenta Germaniae Historica nel settore sovietico di Berlino le permetteva di richiedere l’accesso al manoscritto, che sarebbe stato inviato da Dresda. Per lei, però, questa non era solo una missione accademica, ma anche personale.


    Di recente sono state scoperte alcune lettere che dimostrano come la studiosa volesse unirsi alle monache di Eibingen.8 L’odierno monastero è visibile a chilometri di distanza, grazie alle sue torri del xx secolo in stile gotico che si stagliano sopra un variopinto paesaggio di vigneti, con il Reno che scintilla più in basso. È un luogo bellissimo e Margarete avrà intuito quali consolazioni la attendevano. Non solo avrebbe potuto seguire la sua passione per gli studi medievali nell’invidiabile biblioteca del monastero, ma avrebbe anche obbedito alla Regola benedettina e riempito le giornate con occupazioni significative.9 Sarebbe stata impegnata a produrre vino, creare ceramiche, lavorare l’oro o semplicemente soddisfare i bisogni delle numerose monache di Eibingen. La sua vita sarebbe stata scandita giorno e notte dalla routine delle ore monastiche, che avrebbe recitato insieme alle consorelle nella magnifica chiesa dell’abbazia. I dipinti della famosa scuola d’arte di Beuron avrebbero torreggiato sopra di lei, raffigurando donne iconiche e senza tempo, che ricordavano più l’epoca bizantina della Germania del xx secolo.10 Quelle opere le avrebbero rammentato costantemente che le sue antenate avevano raggiunto grandi traguardi.


    Diventare monaca a Eibingen deve essere parsa un’idea allettante alla solitaria e pia Margarete. Devastata dalla morte del fratello e disorientata dai cambiamenti abbattutisi sulla Germania in tempo di guerra, nel 1946 visitò l’abbazia per discutere della possibilità di diventare novizia. Le monache, tuttavia, non erano convinte che fosse pronta per la clausura monastica. Invece, con l’aiuto di Götting le affidarono una missione molto terrena: sfruttare i suoi contatti di medievalista per recuperare le opere di Ildegarda. Contro ogni previsione, Margarete convinse le autorità sovietiche a prestarle il manoscritto per fotografarlo. Stentando a credere alla propria fortuna, si accinse a immortalare il prezioso tomo per le generazioni future. Non appena ebbe ultimato il compito, iniziò a riflettere su come recapitare il libro a Eibingen. Il volume, che pesava quanto un bulldog francese, era un bene protetto dello Stato russo. Escogitò un piano con Caroline e, dopo un periodo di preparativi nervosi e di iniziative cariche di tensione, il Riesencodex imboccò finalmente la strada verso Eibingen. L’unico rimpianto di Margarete fu che, dopo tutti i suoi sforzi, non poté essere lei a consegnarlo. Questo onore toccò a Caroline.


    Una volta raggiunto l’obiettivo, però, come avrebbe fatto Margarete a depistare le autorità? Fu Marianne Schrader, una monaca di Eibingen, a proporre qualcosa di piuttosto ingegnoso. Chiese a Götting di recuperare un libro delle stesse dimensioni e dello stesso peso del Riesencodex, con l’idea di restituire il falso e di lasciare l’originale a Eibingen. Dopo aver scelto un volume stampato del xv secolo di dimensioni analoghe, Götting vi attaccò una catenella e lo richiuse nella scatola in cui il manoscritto era stato consegnato. L’inganno fu scoperto solo quando le autorità sovietiche la aprirono nel 1950. La rivelazione mise Margarete in grave pericolo e i suoi sostenitori dovettero architettare un altro piano per proteggerla. Si era dovuta sottoporre a un intervento per asportare un cancro all’occhio, così Götting disse ai sovietici furiosi che l’indebolimento della vista l’aveva portata a confondere i libri e a restituire quello sbagliato. Götting le diede un sostegno incrollabile e alla fine si raggiunse un compromesso. Se Dresda avesse ricevuto altri libri di valore, Wiesbaden avrebbe potuto tenere il Riesencodex. Dopo una permanenza presso le suore, il manoscritto tornò alla Biblioteca statale di Wiesbaden, dove si trova tuttora.


    Il coinvolgimento di Margarete Kühn nel salvataggio del manoscritto è poco conosciuto. La donna continuò a contribuire con discrezione allo studio del Medioevo e sopravvisse a tutti i suoi complici, morendo a novantadue anni, quattro decenni dopo questi eventi. Secondo il necrologio, condusse «un’esistenza quasi monastica», cosa che evidentemente desiderava con tutto il cuore. È un’eroina ignorata dell’oscuro capitolo della storia europea postbellica, in cui forse resteranno sepolti per sempre documenti preziosi e opere d’arte del passato.11 Grazie a Margarete, questo manoscritto riuscì a sopravvivere, ma il suo compagno – lo Scivias di Ildegarda, contenente le famose miniature delle sue visioni – è ancora introvabile. Per fortuna furono realizzate alcune riproduzioni delle immagini prima che il testo andasse perduto, ma l’originale potrebbe essere ancora là fuori, in una collezione privata o a coprirsi di polvere in una soffitta. Forse, leggendo queste righe, qualcuno da qualche parte potrebbe renderlo pubblico. Per il momento, però, non tutto è perduto. La dedizione di Margarete e di Caroline – la loro disponibilità a mettere in gioco la propria vita per Ildegarda – ha permesso alla fama di questa donna prodigio medievale di continuare a crescere.
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      Miniature dello Scivias raffiguranti Sinagoga

      che protegge gli ebrei ed Ecclesia che protegge i cristiani.

    


    Benvenuti nella Disibodenberg del xii secolo


    Per raggiungere la cima della collina sui cui sorge il monastero di Disibodenberg dovete affrontare una ripida salita tra aspre foreste. Una volta arrivati sulla sommità, trafelati e indolenziti, venite ricompensati da un panorama mozzafiato. L’orizzonte ondulato è un tripudio di colori, con alberi rossi, dorati e arancioni, rigogliosi campi verdi e frutteti maturi, baciati dal sole autunnale. Il monastero si erge in un punto strategico, dove i fiumi Nahe e Glan convergono e si dirigono verso il Reno. Il paesaggio è umido e fertile, perfetto per il bestiame e per tutti i tipi di vegetazione. Vari laboratori fiancheggiano il corso d’acqua, pronti ad accogliere i materiali e a spedire i prodotti su imbarcazioni che percorrono i mille chilometri del Reno, dal cuore dell’Europa al Mare del Nord. Questo sito è collegato al vasto polo economico del Sacro Romano Impero, con il palazzo imperiale di Ingelheim a meno di cinquanta chilometri di distanza.12 Eppure questo picco inaccessibile sembra completamente isolato, circondato solo dalle ricchezze del mondo naturale che si estendono in tutte le direzioni. È un luogo davvero speciale, e la salita fisicamente faticosa rende ancora più gratificante la prima impressione della vetta.


    Voltando le spalle a questo meraviglioso paesaggio, venite accolti da un imponente muro; una porta di pietra che dà accesso a quella che si potrebbe scambiare per una città medievale fortificata.13 Superandola, vedete da vicino la svettante torretta che prima avrete solo intravisto in lontananza. Si protende verso il cielo sull’altopiano della collina, recentemente sgomberato. Le enormi mura si innalzano per tre piani e le pietre della chiesa, appena tagliate e posate, brillano nella luce del pomeriggio. Il convento originale di Disibodenberg fu fondato da un santo irlandese nel vii secolo.14 Come altri missionari irlandesi, Disibodo tracciò dei paralleli tra la foresta sulla montagna e i deserti dei primi eremiti: un luogo completamente estraneo alle tentazioni della vita. «O mirabile miracolo, una forma nascosta eccelle, alta nel suo schietto erigersi, là dove l’altezza vivente rivela i misteri.»15 Il monastero ha conosciuto alterne vicende nei quattro secoli dopo la sua fondazione, ma negli ultimi trent’anni ha registrato una notevole crescita, con un complesso nuovo fiammante in corso di costruzione. Il responsabile di questa rapida espansione fu Rutardo, l’arcivescovo della vicina città di Magonza. Volendo mantenere questo sito ben posizionato sotto il saldo controllo della Chiesa, nel 1105 trasferì un gruppo di monaci benedettini dalla città alla cima della collina e diede il via a un ambizioso progetto di costruzione. Ora, all’inizio degli anni quaranta del xii secolo, si usano gru di legno e corda per issare le pietre e le impalcature sono appoggiate ai muri parzialmente finiti, mentre le stanze appena completate odorano ancora di vernice fresca.


    Nel cuore del sito, una chiesa in stile basilica, con una navata larga e un abside all’estremità orientale, si collega a un ampio chiostro.16 Intorno a questo passaggio coperto, alcune porte di legno celano altri ambienti. La sala capitolare, dove si legge ad alta voce la Regola di san Benedetto, e la sacrestia, che ospita paramenti di seta e calici luccicanti, sono stipate in fondo alla chiesa. Proseguendo lungo il chiostro, gli ambienti destinati al riposo e ai pasti dei monaci sono circondati da cucine e laboratori. Le grondaie di pietra portano via la pioggia e la sporcizia, mentre una grande cisterna fornisce acqua potabile. Orti e recinti per gli animali sono sparsi qua e là tra gli edifici, assicurando ai religiosi tutto il cibo di cui hanno bisogno. L’infermeria si occupa dei malati, e le esigenze intellettuali dei monaci sono soddisfatte da una ricca biblioteca e da uno scriptorium molto attivo. A nord di Disibodenberg c’è tuttavia un’area separata: un monastero nel monastero. Oltre il cimitero dei monaci, un altro muro recinta un fazzoletto di terra. Qui i canonici del passato hanno costruito una chiesa più piccola, a cui è collegata una sorta di annesso.


    Dentro questo edificio, una donna sulla quarantina è accomodata a uno scrittoio, con una grande tavoletta di cera in una mano e uno stilo di metallo nell’altra. È rivolta verso una parete di pietra con un buco al centro, coperto da un pezzo di stoffa. Dall’altra parte di questa tenda siede un monaco, più o meno della stessa età della donna. È attorniato da frammenti di pergamena, calamai di inchiostro ferrogallico e penne d’oca.17 I due parlano in tono sommesso ed entusiastico attraverso l’apertura, con la donna che incide idee sulla cera e l’uomo che traccia con cura le lettere nere su pelle animale bianca. Un’altra donna, giovane e bella, li ascolta alle spalle della signora seduta. Di tanto in tanto si sporge per sbirciare la tavoletta, suggerendo frasi o dando consigli. I tre sono impegnati nella stesura di un libro che cambierà le loro sorti, in particolare quelle della donna più anziana che, in trent’anni, ha lasciato di rado questo edificio.


    I suoi genitori l’hanno consacrata come oblata quanto aveva otto anni circa, forse perché studiasse le scritture nella nobile casa della sua mentore, Jutta von Sponheim.18 Questa donna riceve visioni fin da piccola. Secondo la sua idea della divinità e dell’amore che fluiscono attraverso il mondo naturale, il monastero di Disibodenberg è quanto di più vicino possa esistere all’esperienza del paradiso. La «luce vivente» (come la donna chiama l’ispirazione divina in arrivo) la conduce in un corrispondente luogo celeste nella sua mente. Lo descrive come segue:


    Un alto monte, dove crescono fiori e preziose erbe aromatiche; dove soffia un vento soave che sprigiona la loro intensa fragranza; dove le rose e i gigli rivelano il loro volto splendente.19


    Sulla sommità di questa collina, la donna ascolta i canti provenienti dalla chiesa, segue le ore monastiche e studia la natura che la circonda, assorbendo tutto il sapere possibile. Benché l’ambiente circostante sia paradisiaco, dall’età di otto anni la sua esistenza quotidiana è dura, solitaria e ripetitiva: come se l’avessero mandata in collegio e non l’avessero mai fatta uscire.


    Di recente, però, le cose sono cambiate. Jutta, che era a capo del gruppo di monache a Disibodenberg, è morta e la nascente comunità femminile ha proclamato questa donna nuova badessa. È già ai ferri corti con l’abate del convento per il progetto di un nuovo complesso monastico nel cuore della Renania industriale. Il trasferimento proposto affronterà la pressante questione dello spazio: sempre più donne si uniscono alla comunità su questa collina remota, e l’edificio che le ospita è angusto e inadatto allo scopo. L’abate vuole trattenere le monache, perché perderle significherebbe rimetterci le loro sostanziose doti. La badessa invece vuole portare le suore in alloggi più spaziosi e, dopotutto, è la sua reputazione ad attirarle. Perché questa donna, Ildegarda, è una visionaria.


    Sono queste visioni che essa descrive al monaco Volmar e alla sua confidente, Richardis. Insieme, trasformano le sue immagini astratte di luci abbaglianti, figure color zaffiro e cieli stellati in un’opera teologica. Ildegarda tratteggia un’idea unica del divino: il mondo naturale retto in armonia dalle figure femminili dell’Amore divino e della Sapienza, e la Chiesa nel ruolo di madre che si prende cura del suo bambino. Il timore di essere dichiarati eretici non è mai lontano dai loro pensieri, ma i tre scriveranno un’opera che farà colpo su tutta la cristianità. Ildegarda vivrà a lungo – l’equivalente di due vite medie nel xii secolo – e nel corso di questi ottantun anni inciderà il suo nome nella storia. Sarà confidente di re, castigatrice di imperatori e pupilla di papi. In questo momento, tuttavia, questa straordinaria e impareggiabile donna medievale sta per scendere dalla collina di Disibodenberg e affacciarsi sulla scena mondiale.
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      Miniatura raffigurante Ildegarda

      che descrive le visioni al monaco Volmar, con Richardis alle spalle.

      Biblioteca Statale, Lucca, xiii secolo.
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      Miniatura dell’uovo cosmico di Ildegarda di Bingen,

      tratta dal libro i, visione iii dello Scivias, xii secolo.

    


    Chi era Ildegarda?


    Forse, nel corso dei secoli, poche persone hanno ottenuto risultati ambiziosi quanto quelli di Ildegarda.20 Scrisse tre importanti opere teologiche, il primo morality play documentato, due trattati scientifici, oltre trecento lettere e un vasto corpus musicale. Inventò persino una lingua tutta sua: la lingua ignota.21 Fondò due monasteri, supervisionandone la progettazione, la costruzione, il finanziamento e il funzionamento quotidiano, e diede consigli alle grandi menti del tempo. La sua produzione scritta assume molteplici voci: ora profetica e terrificante, ora gentile e compassionevole, ora pratica e analitica. Grazie alla longevità e alla prolificità di Ildegarda ci sono rimaste centinaia di migliaia di parole, che insieme presentano una donna sfaccettata, sorprendente e complessa. Mentre molte figure femminili medievali hanno conosciuto alterne vicende, finendo per essere dimenticate e denigrate, Ildegarda è sempre stata considerata straordinaria. Oggi è più popolare che mai, ritenuta un miracolo per i suoi tempi da femministe, praticanti new age, musicisti eccetera.22


    La sua enorme produzione, frutto di ottant’anni di vita, fa sì che la sua reputazione sia uguagliata da pochi individui. Forse soltanto il poliedrico Leonardo da Vinci, che fu attivo tre secoli dopo di lei, può essere considerato alla sua altezza. Com’è risaputo, però, egli portava raramente a termine i suoi progetti,23 al contrario di Ildegarda. Coloro che vennero dopo di lei catalogarono, copiarono, distribuirono e protessero le sue opere. La santa ruppe gli schemi: fece parte di un’élite intellettuale paneuropea che comprendeva uomini e donne, e godette dell’appoggio delle persone che la circondavano, fino a raggiungere una fama che molti uomini del suo tempo potevano solamente sognare.


    Ildegarda è importante non solo per i suoi numerosi contributi alla teologia, alla scienza, alla musica e all’arte europee, ma anche per ciò che rivela sulla vibrante cultura della Germania «rinascimentale» del xii secolo. Questo fu un periodo di rapidi e radicali cambiamenti intellettuali, permessi dai progressi della scienza e della filosofia. Spianò la strada al più famoso Rinascimento del xv secolo e all’Età della ragione. Considerato l’inizio dell’Alto Medioevo, fu caratterizzato da mutamenti politici, sociali ed economici.24 Tra il regno di Carlo Magno alla fine dell’viii secolo e l’inizio del ix, i monarchi di tutta Europa consolidarono il loro potere e crearono Stati centralizzati. Questo processo continuò fino al x secolo, quando Ottone il Grande prese il controllo della Chiesa ed estese la sua influenza come imperatore del Sacro Romano Impero. Fondati su queste forze mutevoli, gli sviluppi del xii secolo furono più radicati e più duraturi. Le crociate promossero la collaborazione e la diplomazia interstatali, perché i regni dovettero unire le forze per conseguire gli obiettivi comuni della cristianità. Con lo sviluppo della burocrazia in tutti i regni e l’uso crescente dei vernacoli nei testi scritti, si verificò un’evoluzione delle identità nazionali. L’ascesa delle università inaugurò un maggiore interesse per i testi classici di diritto, retorica e scienza. La riforma monastica e una Chiesa sempre più abbiente crearono poli di creatività, e i contatti più stretti con i mondi islamico e bizantino permisero agli studiosi occidentali di accedere a idee innovative e a nuove conoscenze scientifiche.25


    Ildegarda visse questo periodo cruciale in un luogo politicamente influente: la Renania-Palatinato, nel cuore del Sacro Romano Impero. Fu testimone di molti cambiamenti, tra cui la lotta per le investiture, in cui il papato scalzò l’imperatore impadronendosi del diritto di designare vescovi, abati e il pontefice stesso. Sebbene il Concordato di Worms del 1122 avesse rimesso saldamente il potere nelle mani dei sovrani secolari, il rapporto tra Chiesa e Stato diventò sempre più difficile quando l’energico Federico Barbarossa fu proclamato imperatore del Sacro Romano Impero nel 1155. Barbarossa era un sovrano medievale dalle doti uniche, che voleva riportare l’impero ai giorni di gloria di Carlo Magno. La sua conquista dell’Italia e la sottomissione del papato condussero a uno scisma in cui l’imperatore elesse i propri antipapi. I conflitti si esacerbarono negli ultimi anni della vita di Ildegarda quando, dal 1160 in poi, Barbarossa e papa Alessandro iii si opposero aspramente l’uno all’altro. Ildegarda visse attimi di acuto terrore, perché il monastero di Rupertsberg era sulla prima linea delle ostilità. Scrisse personalmente a entrambi, dando consigli e osando criticare i due uomini più potenti dell’epoca. Fu grazie a questo ruolo di profetessa dei potenti che si guadagnò il titolo di «sibilla del Reno». Come una Cassandra medievale, voleva avere voce in capitolo su quello che giudicava un cardine della trasformazione morale e sociale, ed era pronta a urlare pur di farsi ascoltare.


    Sicuramente lo fece. Nello Scivias usa un tono profetico per rimproverare i falsi maestri della Chiesa:


    Voi, voi malvagi ingannatori, che vi affaccendate per sovvertire la fede cattolica. Siete molli e vacillanti, sicché non potete evitare i dardi velenosi dell’umana corruzione […] E dopo aver riversato la vostra lussuria nel seme velenoso della fornicazione, fingete di pregare e assumete falsamente un’aria di santità, che ai miei occhi è più indegna della mota puzzolente.26


    Il subbuglio sociale provocato dalle crociate interessò tutti i settori della vita del xii secolo, ma fu distruttivo soprattutto per gli ebrei europei, con attacchi brutali in tutta Europa e in Medio Oriente.27 Ildegarda sembra opporsi a questa violenza. Descrive Sinagoga (che rappresenta gli ebrei) come una donna che tiene in braccio i profeti. Essa è l’omologa della rappresentazione femminile della Chiesa cristiana, Ecclesia, che è ammantata d’oro e a sua volta stringe i fedeli intorno a sé. Questa compassionevole descrizione di Sinagoga nello Scivias serve a comunicare che ebrei e cristiani hanno contribuito entrambi alla Chiesa e che i primi non dovrebbero essere perseguitati dai crociati. Ildegarda, una vera attivista medievale che visse in un’epoca di paura, lanciò una campagna contro l’immoralità e la corruzione.


    Anche l’eresia era in aumento. Siccome la santa aveva visioni, scriveva, predicava e deteneva il potere, il rischio di essere dichiarata eretica era sempre presente. Scrivendo a papa Eugenio nel 1148, Ildegarda mette l’accento sulla propria vulnerabilità: «Sin da quando ero fanciulla non mi sentii mai al sicuro, neppure per un’ora». Prosegue dicendo che «tra gli uomini vi sono così tante divisioni» che «non osai parlare di queste cose». Sembra un’affermazione molto moderna nell’attuale clima di presunta cancel culture. Ildegarda, però, si trovava di fronte a una minaccia ben più grave di quella a cui è esposto qualunque paria odierno; poteva essere perseguitata come eretica e messa a morte. Dimostrò una grande abilità nel sapersi destreggiare tra le idee contrastanti che le vorticavano intorno, pur continuando a confrontarsi con i problemi del momento. Alcune scrittrici medievali, come Julian di Norwich, si sottrassero al rischio di essere accusate restando chiuse in una cella come anacorete ed evitando ciò che accadeva nel mondo. Ildegarda assunse invece il ruolo di profetessa e si gettò a capofitto nella politica. Esortò il papa ad agire contro l’«orso», l’imperatore Barbarossa: «Ora, tu che siedi come rappresentante di Cristo sul trono della Chiesa, scegli la parte migliore in modo che tu sia l’aquila che sconfigge l’orso».28 Parole audaci per chiunque nel xii secolo, figurarsi per una donna.


    Ildegarda avrà avvertito l’impatto di questa situazione mutevole. Apparteneva a una classe nobiliare in declino: la vecchia aristocrazia. Mentre lo scisma complicava sempre di più i rapporti tra Chiesa e Stato, prese forma un nuovo gruppo, quello dei principi-vescovi. Questi ultimi sovrintendevano alla cura spirituale dei regni, ma detenevano anche tutto il potere e la ricchezza dei sovrani secolari, cosa che Ildegarda denuncia ripetutamente nelle sue opere. Vedere i leader religiosi del suo tempo immersi nella guerra, nella corruzione e nei vizi morali influì sui suoi scritti e gettò le basi per opere successive come L’ordine delle virtù. In questo morality play – primo del suo genere a essere sopravvissuto –, le suore del suo monastero impersonavano ciascuna una virtù, mentre l’unico uomo – il monaco Volmar – interpretava il diavolo. La vita di Ildegarda fu tuttavia anche reale e terrena, afflitta da preoccupazioni quotidiane riguardanti il reddito, la fedeltà politica, la preparazione per il futuro e così via. Questa donna era spirituale ma non distaccata dal mondo, ed era circondata da un gruppo di uomini e donne provenienti da ogni parte dello spettro politico e religioso, che insieme producevano ondate di cambiamento intellettuale e sociale.


    La sua lista di corrispondenti è un Who’s Who del periodo medievale. Ildegarda scrisse e ricevette lettere da alcune delle stelle più brillanti della sua generazione, tra cui tre papi, san Bernardo di Chiaravalle, l’imperatore Federico Barbarossa, il re Enrico ii d’Inghilterra e la regina Eleonora d’Aquitania.29 Nonostante il divieto della Chiesa intraprese persino un «tour di promozione editoriale e predicazione» in tutta la Germania, cosa che fino a oggi poche donne hanno potuto fare.30 Era una celebrità del xii secolo. Il suo Scivias riscosse un’incredibile popolarità e fu ripetutamente copiato. Giovanni di Salisbury, segretario di Tommaso Becket durante il regno di Enrico ii, volle consultare l’opera perché «papa Eugenio nutriva per lei [Ildegarda] un intimo legame d’affetto». Scrisse a un amanuense all’estero chiedendogli di trovare «le visioni e le profezie della benedetta e famosissima Ildegarda». Sposando l’idea che fosse una profetessa, continua: «Guarda anche tu attentamente e fammi sapere se le sia stato rivelato qualcosa alla fine di questo scisma».31


    I risultati di Ildegarda sono ancora più straordinari quando consideriamo che fu una delle prime visionarie di epoca medievale. Se altre sarebbero salite alla ribalta come mistiche nel xiv secolo, nel xii le visionarie non erano comuni.32 Il Secondo Concilio Lateranense del 1139 rese più problematica l’indipendenza delle donne nella Chiesa, perché la separazione forzata delle comunità religiose condusse alla rigida clausura delle monache.33 Ci fu anche un giro di vite sulla predicazione monastica, da cui Ildegarda sarà stata vincolata. Nonostante le numerose minacce che la circondavano costantemente, era determinata in tutto ciò che faceva, restando saldamente in sella alla ruota della fortuna, anche tra alti e bassi. Non si tirò indietro quando ebbe l’opportunità di consigliare e rimproverare i potenti. Le sue concezioni erano sia micro che macrocosmiche, a breve e a lungo termine. Agiva per proteggere se stessa e la sua comunità di sorelle, ma voleva anche innescare un cambiamento sulla scena globale. La sua vita, però, era divisa in due metà: la prima, privata, silenziosa e introspettiva; e la seconda, rumorosa, audace e di forte impatto.
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      Miniatura della manifestazione fisica dell’Amore descritta da Ildegarda,

      tratta dal libro i, visione i del Libro delle opere divine, xii secolo.

    


    Diventare se stessa


    Secondo la biografia scritta poco dopo la sua morte e il gran numero di testimonianze dirette raccolte per dimostrare la sua santità, Ildegarda era una bambina insolita, le cui particolarità saltarono agli occhi dei genitori fin dalla più tenera età.34 Secondo un resoconto, a cinque anni domandò alla balia se fosse in grado di vedere qualcosa oltre agli oggetti esterni. Stupita, l’altra rispose di La piccola Ildegarda passò poi a descrivere il bellissimo vitello nel ventre di una vacca gravida, accennando persino al colore del mantello: «Tutto bianco con chiazze scure sulla fronte, sulle zampe e sulla schiena». La balia lo riferì alla madre, che chiese di vedere il vitello non appena fosse nato. Quando emerse che l’animale era esattamente come aveva predetto Ildegarda, «videro che aveva un carattere diverso da quello delle altre persone e decisero di metterla in clausura».35


    Donata alla Chiesa come decima dai genitori aristocratici quando ancora era molto giovane, fu affidata a una donna di cinque anni più grande di lei, con cui avrebbe condiviso la stanza per ventiquattro anni.36 Jutta von Sponheim era figlia di un conte ed era cresciuta in un castello ma, mentre la maggior parte delle donne nella sua situazione sarebbe stata un ottimo partito per un matrimonio, lei aveva rifiutato tutti i pretendenti e insistito per farsi suora.37 Profondamente pia, era un’asceta che praticava spesso il digiuno e l’autoflagellazione, pregava per ore a piedi nudi in condizioni climatiche estreme, indossava catene e camicie di crine e si asteneva dal consumo di qualsiasi tipo di carne. Alla sua morte, avvenuta a soli quarantaquattro anni, il suo corpo era ormai devastato da queste abitudini, che inorridivano la ragazza con cui aveva diviso la cella. Ildegarda non voleva vivere una vita di privazioni e autopunizioni come Jutta. Nel 1136, quando le monache di Disibodenberg la elessero badessa all’unanimità, sconsigliò loro le pratiche di quel genere.


    Appena cinque anni dopo l’elezione accadde qualcosa di straordinario. Ildegarda aveva delle visioni fin da piccola, ma le aveva tenute per sé per timore che venissero fraintese. Nel 1141, però, quelle esperienze presero un nuovo aspetto, crescendo in intensità e complessità. La santa dice di aver ricevuto una «chiamata» che la invitava a parlarne con gli altri. I medici e gli psichiatri moderni hanno cercato di stabilire da dove venissero le visioni, quale forma avessero e se indicassero la presenza di disturbi fisici o mentali. Oggi ci rivolgiamo alla scienza per avere delle risposte, ma nel xii secolo il principale quesito riguardante i mistici era: le visioni vengono da Dio o dal diavolo?


    Per i mistici, la necessità di dimostrare l’origine divina di quelle esperienze era una preoccupazione urgente. Se qualcuno ne metteva in dubbio la purezza, potevano essere accusati di eresia e andare incontro a persecuzioni. Ildegarda precisò ripetutamente che le sue visioni erano buone e che la assalivano in stato di veglia, non di trance. Diceva di esistere all’«ombra della luce vivente» ma, quando riceveva una visione, la percepiva a livello fisico, «come una fiamma tremante, o una nuvola agitata dall’aria trasparente».38 È molto probabile che avesse degli attacchi di emicrania. Ciò che descrive, infatti, è simile alle sensazioni e alle auree riferite da chi soffre di questo disturbo: «I cieli si aprirono e una luce di eccezionale fulgore si è diffusa dentro il mio cervello. E allora essa m’incendiò il cuore e il petto come una fiamma, che non brucia ma riscalda…».39


    Come Julian di Norwich, Ildegarda torna più volte sulle visioni in tutte le sue opere e, oltre a descrizioni dettagliate di ciò che vede, fornisce spiegazioni, commenti e persino rappresentazioni visive. Le immagini dello Scivias, alla cui realizzazione quasi certamente contribuì, mostrano una proliferazione di cerchi concentrici, bordi irregolari e macchie nere. Cosa insolita, le miniature prevedono l’uso dell’oro e dell’argento, con i metalli che creano un effetto «scotoma», cioè aree di luce e di buio scintillanti e tremolanti. Il famoso neurologo Oliver Sacks iniziò a soffrire di emicranie nella prima infanzia, più o meno alla stessa età di Ildegarda. La sua descrizione ricorda quasi esattamente le visioni della santa, compresa la gamma di colori, forme e composizioni elencata nello Scivias:


    Stavo giocando in giardino quando alla mia sinistra apparve una luce splendente e sfavillante, di un’intensità accecante, quasi quanto quella del sole. Si allargò, diventando un enorme semicerchio scintillante che si allungava dal suolo al cielo, con nitidi bordi zigzaganti e lucenti sfumature blu e arancioni. Poi, dietro la luminosità, arrivò una cecità, un vuoto nel mio campo visivo, e ben presto non riuscii a vedere quasi nulla sul mio lato sinistro. Ero terrorizzato: che cosa stava succedendo? La mia vista tornò alla normalità di lì a qualche minuto, ma furono gli istanti più lunghi che avessi mai vissuto.40


    La trasformazione delle visioni di Ildegarda dopo i quarant’anni inaugurò una fase completamente nuova della sua vita. Racconta di essere stata «costretta da un gran patimento di dolore a rendere noto quanto avevo visto e udito […] Ma poi le vene e il midollo si riempirono di poteri che non avevo avuto nell’infanzia e nella giovinezza».41 Tutto il suo corpo fu colpito dalle emicranie, che aumentarono d’intensità. È possibile che fosse in menopausa?42 A quel punto avrà avuto quarantatré anni, un’età relativamente giovane per le donne di oggi, ma matura per quelle medievali, che raramente superavano la cinquantina. Le ricerche attuali sugli effetti della menopausa rivelano che l’insorgenza delle vampate di calore, l’offuscamento della vista e l’aggravamento delle emicranie sono sintomi molto comuni.43 La diminuzione dei livelli di estradiolo (l’ormone estrogeno più abbondante nella postmenopausa) può causare anche disorientamento e persino stati di delirio.44 Il calcolo dei tempi sembra corretto, e Ildegarda non riuscì più a tenere per sé queste intensissime visioni. Una voce le ordinò: «Parla e scrivi!». Così la santa si confidò con il monaco Volmar, che sarebbe diventato il suo segretario e confidente più stretto, e insieme iniziarono a documentare le visioni.


    Malattia o santità?


    Ildegarda mise nero su bianco alcuni aspetti delle sue visioni con rigore scientifico. Affascinata dalla medicina e dal corpo umano, scrisse due trattati approfonditi su questi argomenti: il Physica e le Causae et Curae. Molti la considerano la fondatrice delle scienze naturali in Germania e oggi i suoi rimedi sono molto conosciuti tra gli erboristi e i praticanti delle medicine alternative.45 Una delle tante responsabilità all’interno di un monastero era l’assistenza ai malati, ed è probabile che Ildegarda abbia ideato molte delle sue cure mentre lavorava nell’infermeria di Disibodenberg. Dimostra una straordinaria comprensione dei bisogni fisici delle donne, e alcuni dei suoi suggerimenti non sono quelli che ci aspetteremmo da una monaca. Per esempio, elenca le piante da ingerire per provocare l’aborto.46


    Dà istruzioni molto chiare, spiegando che la donna deve fare un bagno nell’acqua di fiume appena riscaldata e riempirla di tanaceto (un noto abortivo), crisantemo, verbasco e partenio. L’acqua deve coprire tutto il ventre. Poi


    prenda dell’uva ursina e un terzo di achillea, aristolochia e circa un nono di tasso, e batta il tutto in un mortaio. Lo versi in un sacchetto e poi lo cuoccia nel vino; vi aggiunga chiodi di garofano e pepe bianco […] e miele […] e ogni giorno ne berrà, a digiuno o a stomaco pieno […] E così faccia per cinque giorni o per quindici, oppure sino a quando il coagulo si sarà sciolto.47


    Benché la Chiesa moderna abbia fissato direttive molto severe sull’aborto in risposta ai progressi della medicina, nel Medioevo non manifestò un’opposizione così netta. Come guaritrice, Ildegarda aveva a cuore soprattutto la salute dei suoi assistiti, e qui prescrive un rimedio per una situazione critica in cui la donna potrebbe aver bisogno di «abortire un bambino che sia un pericolo per il suo corpo». Ancora oggi, alcuni potrebbero giudicare radicale questa idea.


    Ildegarda sapeva per esperienza fino a che punto la malattia potesse colpire il corpo femminile. Infatti non soffriva solo di emicranie, ma anche di altri disturbi. La sua salute cagionevole viene menzionata spesso, tanto nelle sue opere quanto negli scritti di altri autori.48 Qualcuno sostiene che usava questi malesseri per manipolare le situazioni, perché si ammalava regolarmente quando gli altri la mettevano in discussione. Ciò accadde sicuramente quando l’abate di Disibodenberg si rifiutò di darle un monastero tutto suo. In seguito cedette soltanto perché apprese che Ildegarda, ormai completamente paralizzata, sarebbe potuta morire. In realtà, tuttavia, è possibile che la santa risentisse delle conseguenze fisiche di periodi di intenso stress. Afflitta anche dagli effetti della menopausa durante gli attivissimi anni successivi, probabilmente usò il proprio corpo come banco di prova, osservando le sensazioni che percepiva in diverse fasi della vita per aiutare meglio le donne affidate alle sue cure.


    Nelle sue opere scientifiche afferma senza dubbio la necessità di mantenersi in salute, sottolineando ripetutamente quanto sia benefico mangiare e bere bene. Anche nelle lettere rammenta spesso ai destinatari quanto sia importante prendersi cura del corpo, perché esso custodisce l’anima. Mette in guardia dai digiuni, dalle fustigazioni e dalle privazioni praticate da monaci e monache come Jutta.49 Al contrario, incoraggia il consumo moderato di birra, spiegando che questa bevanda «ingrassa le carni dell’uomo e al suo volto dona un bel colorito».50 A differenza di molti contemporanei, Ildegarda si interessò anche al benessere ginecologico e sessuale delle donne.51 Scrivendo nel 1150, compilò la prima descrizione conosciuta dell’orgasmo femminile:


    Il piacere nella donna è simile al sole, che teneramente, lievemente e costantemente pervade del suo calore la terra, affinché dia frutto, perché, se vi si riversasse sempre con asprezza, danneggerebbe i frutti più che giovarvi. Così il piacere nella donna è tenero e lieve, ma con un assiduo calore, per poter concepire e generare la prole, poiché, se restasse costantemente nel fervore del piacere, non sarebbe adatta al concepimento e al parto. Quando, infatti, nella donna insorge il piacere, è più lieve che nell’uomo, dal momento che il fuoco non arde in lei come nell’uomo.52


    È utile ricordare che Ildegarda non superò mai i limiti del dibattito contemporaneo e che i suoi scritti ricevettero addirittura l’approvazione del papa. Naturalmente, quando Ildegarda scrive del sesso, ha in mente l’atto della procreazione. Anche altri autori del xii secolo parlano di sessualità femminile e di ginecologia, ma le sue analisi della sessualità e del genere sono più estese e più approfondite di quelle degli scrittori uomini contemporanei.53 Poco dopo la sua morte, diversi studiosi esaminarono le sue opere per sostenere la richiesta di canonizzazione, e nessuno di loro ritenne che avesse affrontato argomenti inappropriati.


    Le sue potenti descrizioni rivelano una sorprendente mancanza di censura esercitata su di lei dai lettori e dagli scrittori dell’epoca. Ildegarda attira l’attenzione sulle differenze tra il corpo dell’uomo e della donna per sottolineare che sono unici, anziché uno inferiore all’altro. I testi dimostrano inoltre che Ildegarda conosceva l’essenza del piacere sessuale femminile pur professando di vivere in castità. Aveva un’idea positiva dell’attività sessuale, vedendola come una necessità e ritenendola benefica per la salute di quasi tutte le persone.54 Il primo incontro sessuale di Adamo ed Eva, dice, fu un dolce amplesso, ma dopo il peccato originale i loro rapporti carnali diventarono sempre più avidi e focosi:


    [Il maschio] corre verso la femmina, così come il cervo corre alla fonte, e la donna corre verso di lui, simile al granaio del cortile, percosso da molti colpi e portato a scaldarsi, quando vi viene battuto il grano.55


    Ildegarda afferma addirittura che il temperamento di una persona è influenzato dai sentimenti della madre e del padre durante il rapporto sessuale: più l’amplesso è amorevole e voluttuoso, e più sereno sarà il bambino. L’approccio della santa al sesso riflette un intento più ampio che pervade tutta la sua produzione: proporre una prospettiva femminile che potesse essere condivisa e valorizzata dalle donne con cui viveva, lavorava, pregava e studiava. Ildegarda mette l’accento sull’esperienza delle donne, cosa che pochi contemporanei facevano. Arriva persino ad affermare che, nell’atto della creazione, esse sono superiori agli uomini: «Forse la donna è fatta dall’uomo, ma l’uomo non può esser fatto senza la donna».56 A prescindere che usasse la medicina, i testi teologici, le immagini o la musica, era una donna che scriveva per altre donne.


    Icona femminista?


    Ma si può considerare Ildegarda un’icona femminista? Nelle sue opere scientifiche, la mistica non contrappone l’uomo alla donna, bensì attribuisce loro un’ampia gamma di caratteristiche legate alla rispettiva natura. Smentì le opinioni misogine consolidate sulle mestruazioni, spiegando invece che queste ultime fanno parte del flusso naturale del sangue in tutti gli esseri umani, governato dalla luna. Si oppose anche agli autori contemporanei che ribadivano costantemente come le donne fossero più lussuriose degli uomini. La sua teologia sottolinea l’importanza delle figure femminili di Ecclesia, Sinagoga, Amore, Sapienza, Eva e della Vergine Maria come fondamenta dello spirituale e dell’universale. Sebbene il sacerdozio sia maschile, Ildegarda obietta che tutti gli aspetti della Chiesa, e persino Cristo, esistono soltanto grazie alla donna.57


    Nonostante ciò, di tanto in tanto critica la propria femminilità, come accade nella sua primissima lettera documentata, astutamente indirizzata a uno degli uomini più influenti del xii secolo. Bernardo di Chiaravalle, predicatore e mentore del papa, apprese quanto Ildegarda si sentisse «miseranda e più che miseranda nella mia esistenza di donna».58 La santa ribadisce la debolezza delle donne nella sua prima opera importante, lo Scivias, dove riprende il racconto della Genesi, secondo cui la prima donna uscì dalla costola di Adamo. Come Eva, Ildegarda rimase «fragile costola imbevuta di spirito mistico».59 Esponendo queste concezioni tradizionali delle differenze di genere, assecondava la norma sociale, creando uno spazio non conflittuale in cui far ascoltare la propria voce. Filtrata dalla penna d’oca del «segretario» Volmar, molto probabilmente sentiva il bisogno di autocensurarsi. All’inizio della carriera, dovette descrivere le sue esperienze, emozioni e idee in modi accettabili per il pubblico maschile che le avrebbe analizzate.


    Man mano che acquistava fama e sicurezza di sé, tuttavia, il numero di riferimenti alla debolezza femminile diminuì. Nelle opere teologiche successive, Ildegarda alterna regolarmente i pronomi. Quando descrive le visioni, inizia parlando di un uomo che «vede», ma nella frase successiva il punto di vista diventa quello di una donna. Questa confusione di genere sembra intenzionale; un modo per dimostrare che l’Amore divino (che Ildegarda caratterizza come femminile) fluisce attraverso ogni cosa, a prescindere dal sesso biologico percepito. La santa visualizza anche alcuni concetti centrali, come la manifestazione fisica dell’Amore, con elementi maschili, femminili e animali; la testa barbuta di un vecchio sopra una donna, con un’aquila in cima.60 Nel processo creativo, la mistica scrive che si può riempire di vita la «sfera oscura» solo «nutrendola come una madre che allatta un bambino». Collega la parola latina materia a mater («madre»), sottolineando ancora una volta che il creato esiste solo perché riceve la vita dai corpi femminili.


    Non sempre queste visioni di un universo con uomini e donne codipendenti gli uni dagli altri riflettevano la realtà dell’esistenza di Ildegarda. La santa subì ugualmente le conseguenze della misoginia. In una lettera a papa Eugenio, spiega come le sue visioni siano state rifiutate e criticate da «molti uomini saggi […] perché provengono da questa povera figura femminile che si formò nella costola e non fu istruita dai filosofi». In questa audace missiva, Ildegarda chiede al pontefice di mettere in discussione le sue convinzioni sulle visionarie. Si appella al capo della Chiesa affinché si comporti da alleato e non ignori le voci, le visioni e le idee femminili: «Non rifiutate questi segreti di Dio, giacché fanno parte di quella necessità che è nascosta e che non è ancora apparsa apertamente».61


    È impossibile definire «femminista» una donna medievale, perché il vocabolario e il contesto del termine sono invenzioni moderne. Ildegarda non sarà stata in grado di inquadrare la propria produzione all’interno di approcci femministi perché non li conosceva, ma sicuramente mise le preoccupazioni delle donne al centro di tutte le sue iniziative. Le sue opere pubbliche fecero conoscere i problemi femminili ai principali uomini di potere dell’epoca, e il suo esempio sarà stato una fonte d’ispirazione per altre donne. Con l’aumentare della sua fama, crebbe anche la sua influenza secolare.


    Un rifugio per le donne


    Quando, dopo il 1141, Ildegarda iniziò a condividere le sue visioni con Volmar, cominciò anche a fare progetti per un monastero tutto suo, ma solo sulla soglia della cinquantina diventò abbastanza influente per avanzare questa proposta e realizzare il sogno di un rifugio per monache nobili nel cuore della Renania. Ciò avvenne grazie all’appoggio di un papa. Eugenio iii fu il primo pontefice uscito dall’ordine dei cistercensi (portato alla ribalta da Bernardo di Chiaravalle) e indossò sempre la tonaca monastica sotto le vesti papali. Viene descritto come «un personaggio semplice, bonario e riservato – nient’affatto, credevano gli uomini, la materia di cui son fatti i papi».62 Salì al soglio pontificio solo perché nessun altro voleva svolgere un ruolo così cospicuo in un periodo di sconvolgimenti politici particolarmente pericolosi. A causa dello scisma nella Chiesa non poté stabilirsi a Roma, così spostò la sede del papato in varie località d’Europa. Nel 1147 fu invitato a Treviri, vicino al monastero di Disibodenberg.


    La notizia di una mistica nascosta tra le colline della Renania raggiunse il pontefice tramite l’arcivescovo di Magonza, e i due inviarono una delegazione papale a farle visita. Ildegarda deve essere stata assalita da una timorosa trepidazione quando vide i più illustri rappresentanti della Chiesa salire il ripido pendio nella sua direzione, per stabilire se fosse un’eretica o una profetessa. Fu convincente. I delegati rimasero così colpiti che portarono con sé a Treviri la versione incompiuta dello Scivias. La fortuna fu dalla parte di Ildegarda, perché Bernardo di Chiaravalle era alla corte papale nell’inverno del 1147. La loro precedente corrispondenza fece sì che, quando papa Eugenio lesse un’opera della santa alla corte, Bernardo si affrettò a difendere l’autrice.63 Ildegarda aveva l’appoggio di due degli uomini più influenti della cristianità e chiaramente aveva scelto con cura i suoi alleati. Irruppe nel mondo della teologia, un ambito a predominanza maschile, e lo fece con il sostegno del pontefice.


    Una volta ottenuta l’approvazione di Eugenio allo Scivias, Ildegarda diventò una superstar internazionale. La comunità femminile di Disibodenberg si era già allargata, con un numero di monache che era passato da dodici a diciotto nei suoi primi due anni da badessa.64 Ora le donne volevano starle vicino per seguire il suo esempio e il piccolo monastero in cima alla collina fu preso d’assalto dalle aspiranti monache. Il convento non era attrezzato per accogliere una comunità femminile in espansione, ma l’abate Kuno si mostrò riluttante a lasciar andare Ildegarda. Più novizie significavano più introiti, e lei era la principale attrazione di Disibodenberg. Gli attriti tra l’abate e la badessa proseguirono per qualche tempo, ma alla fine, dopo un periodo di malattia che per poco non la uccise, Ildegarda la spuntò.


    La sede del suo nuovo monastero nel cuore industriale della Renania, riferisce, le fu svelata durante una visione in cui ricevette istruzioni di andare nel luogo in cui Ruperto, il santo vescovo dell’viii secolo, aveva svolto la sua opera.65 Che fosse il frutto di un’ispirazione divina oppure no, la scelta del luogo fu strategica. Ora conosciuto come Bingen, il sito di Rupertsberg aveva un carattere molto diverso dal monastero in cui la santa era cresciuta. Rupertsberg era già una città prospera quando arrivarono lei e le suore. Aveva una via del sale dove i commercianti vendevano questa merce preziosissima, e il mercato aveva contatti proficui con i maggiori centri della Germania e della Francia. Le infrastrutture della città erano sofisticate, gestite da una corte che tassava la comunità per garantire la manutenzione di servizi pubblici come le strade e le mura fortificate.66


    Ildegarda scelse un sito a ovest della città, dove una cappella in rovina e alcuni vigneti offrivano lo spazio necessario per realizzare la sua visione di un monastero perfetto. I lavori di costruzione iniziarono nel 1150, ma sarebbero occorsi anni prima che gli edifici prendessero forma. Furono tempi duri per Ildegarda, che dovette destreggiarsi tra la celebrità appena conquistata e la difficoltà di provvedere alle venti nobildonne sotto la sua protezione. Molte monache finirono per andarsene, mentre quelle rimaste mal sopportavano lo squallore che le circondava. Ildegarda scrive: «Alcune mi guardavano con occhi torvi e di nascosto mi mordevano con le loro critiche, dicendo che non potevano sottomettersi alla stretta della disciplina regolare».67 Aveva riunito intorno a sé le nobildonne più agiate della regione con la promessa che avrebbero condotto una vita confortevole. Ciascuna di loro aveva portato una dote generosa e deve essere stata messa a dura prova dagli incessanti lavori di costruzione e dalle pessime condizioni di vita.


    La situazione peggiorò quando Richardis, la persona più vicina alla santa, decise di andarsene. Suo fratello era l’arcivescovo di Brema e, grazie alla sua posizione di primo piano, riuscì ad assicurare alla sorella l’ambita posizione di badessa a Bassum. Ildegarda protestò contro il trasferimento con così tanta foga da esporsi a un grosso rischio, facendo leva sul suo «rapporto personale con Dio» per condannare rabbiosamente la decisione in una missiva ai suoi superiori. Non aveva certo paura di mostrare la profondità dei suoi sentimenti, in particolare nei confronti di questa specifica suora, che era sempre stata la sua compagna. Furiosa per la partenza di Richardis, nel 1151 scrisse questa pungente lettera all’arcivescovo di Magonza:


    I tuoi anatemi e le tue parole malevole e minacciose non vanno ascoltate. La tua verga e il tuo bastone si sono innalzati con orgoglio, non per servire Dio, ma per la debole presunzione dei tuoi desideri iniqui.68


    Alla collera di questa lettera si contrappone il penoso dolore della missiva che scrisse quando si rese conto che Richardis stava davvero partendo:


    La mia angoscia cresce. Essa cancella la grande fiducia e la consolazione che traevo da un altro essere umano […] Ti ho amata per la tua nobile condotta, per la tua saggezza, la tua purezza, la tua anima e tutta la tua vita! Tanto che molti mi dicevano: «Che cosa stai facendo?».69


    La passione che emerge dalle lettere di Ildegarda a Richardis si potrebbe interpretare come il segno di un legame più profondo, forse addirittura sentimentale, tra le due.70 Occorre però ricordare che queste donne erano state rinchiuse insieme per anni e avevano vissuto a stretto contatto nel periodo trascorso a Disibodenberg. Richardis aveva anche lavorato al fianco di Ildegarda per compilare e produrre i suoi libri, fungendo più o meno da editor. La loro era un’amicizia intensa e, quando Richardis morì l’anno dopo essersene andata, il dolore di Ildegarda fu così intenso da riversarsi anche in un testo che la mistica scrisse decenni dopo. A settant’anni si lamentò infatti che «dopo essersi ritratta da me in una diversa regione, lontano da noi, lasciò rapidamente questa vita terrena con il suo onorevole nome».71


    Per le monache che rimasero con Ildegarda, tuttavia, le cose stavano per migliorare nettamente. Nel 1158 la santa si assicurò finalmente l’appoggio dell’arcivescovo di Magonza e il suo lussuoso monastero poté espandersi e prosperare. Le suore avevano cibo e bevande in abbondanza, provenienti dai campi e dai vigneti circostanti. Ildegarda scrisse brani musicali da cantare con le monache, che celebravano il potere e la bellezza di donne come la Vergine Maria. Le sue canzoni sono insolite per l’attenzione che dedicano a quest’ultima, denominata «stella del mare», «la più splendida delle gemme», «autrice di vita», «medicina santa» e «materia luminosa del mondo». Mentre Eva incarna la sottomissione delle donne agli uomini, Maria le eleva:


    Poiché dunque una donna introdusse la morte, / la vergine splendente la annientò, / e perciò vi è una grandissima benedizione / in forma di donna / al di sopra di ogni creatura, / poiché Dio si è fatto uomo / nella dolcissima e beata vergine.72
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      Reliquiario contenente alcune ossa nella Camera d’oro della basilica

      di sant’Orsola a Colonia, scoperto nel 1106 e ritenuto il luogo di sepoltura

      delle leggendarie undicimila vergini martirizzate con la santa.

    


    Le sue canzoni sono piene anche del sapore della Renania, celebrando il paesaggio circostante e il pantheon di santi locali. In particolare, Ildegarda apprezzava la martire sant’Orsola, le cui ossa – insieme a quelle delle presunte undicimila donne con cui era morta – erano state riportate alla luce nella vicina Colonia nel 1155.73 Questa scoperta sarà stata una grande notizia per il convento di Ildegarda, tanto da spingere la santa a dare nuovo impulso al suo programma di consolidamento dell’autonomia femminile e di promozione della storia renana.


    Ildegarda rese l’orrore, il dolore, la tortura e il martirio di Orsola un’esperienza reale e vivida per le monache. Il vigore di versi come «nell’innocenza della sua fanciullesca ignoranza, non sa cosa stia dicendo» sarà suonato familiare alle loro orecchie, confermando l’assunto diffuso secondo cui le donne erano ignoranti, deboli e insignificanti. Queste canzoni riguardavano tanto il reale e il presente quanto lo spirituale e il passato. L’atto di unire le voci per cantare di una santa che aveva vissuto in quello stesso ambiente, con le parole poetiche e la musica trascinante di un’altra santa che sedeva tra loro, era una forte provocazione. Ildegarda stava emancipando le monache di Rupertsberg. Cantare insieme rafforzava di volta in volta, nello schema delle ore monastiche, l’idea di un poderoso retaggio femminile legato a Eva e a Maria, attraverso sante come Orsola, fino all’epoca contemporanea. Le canzoni che Ildegarda scrisse per la sua comunità erano finalizzate a ispirare, estasiare ed elevare le consorelle.


    Oltre alle numerose canzoni, L’ordine delle Virtù deve aver reso più emozionanti le celebrazioni delle festività religiose, come una recita scolastica di fine anno. I tempi erano così prosperi che il monastero si attirò la condanna di altre persone, convinte che le monache vivessero un po’ troppo bene. L’esuberanza dell’evento viene descritta da una suora di nome Tengswich, che apparteneva a un monastero vicino. Scrisse a Ildegarda criticando le sue pratiche:


    Si dice che nei giorni di festa le vostre vergini stiano in chiesa con i capelli sciolti durante il canto dei salmi e che, come parte del loro abbigliamento, indossino veli di seta, bianchi e lunghi fino a terra. Per di più, si dice che portino corone di filigrana d’oro […] e che altresì si adornino le dita con anelli d’oro. E questo, benché il primo pastore della Chiesa (san Paolo) abbia proibito simili cose.74


    Le monache erano incoraggiate a radersi il capo, mentre i capelli lunghi e scoperti erano un’esclusiva dell’aristocrazia. Inoltre le regole monastiche vietavano specificamente di portare gioielli e imponevano di indossare tonache semplici e sobrie. Eppure le suore di Ildegarda violavano chiaramente tutte queste prescrizioni. Nella risposta a Tengswich, la santa afferma che le donne di Rupertsberg erano ancora più degne di vestirsi elegantemente, perché erano vergini e spose di Cristo. Riteneva anche che occorresse ristabilire l’equilibrio; se gli ecclesiastici uomini avevano ogni sorta di oggetti simbolici, vesti sontuose e una gerarchia di accessori, allora sicuramente le donne cristiane meritavano segni analoghi per la loro posizione. Ildegarda, tuttavia, non poté negare la fondatezza di una delle critiche di Tengswich, precisamente quella riguardante il processo di selezione a Rupertsberg. La monaca trova ingiusto che soltanto le donne di nobili natali siano ammesse al monastero. La risposta di Ildegarda è decisamente classista:


    Quale persona riunisce in un’unica stalla l’intera mandria, buoi, asini, pecore e capre, senza che essi divergano? Per questa ragione si dovrebbe fare una distinzione anche in monastero.75


    Ildegarda era una suora, una scrittrice, un’intellettuale poliedrica e una celebrità, ma anche una snob, nata e cresciuta tra le élite. Fu grazie ad amicizie altolocate che riuscì a creare un luogo dove l’apprendimento e le arti creative potessero prosperare. La ricchezza e i potenti agganci assicurarono il suo successo e quello del monastero di Rupertsberg.


    Superare i confini


    Musicista, linguista, artista, teologa, scienziata, consigliera, amministratrice e badessa, Ildegarda superò i confini delle discipline alla ricerca di modi per esplorare le verità più profonde dell’universo, che a suo parere le erano state rivelate attraverso le visioni. Ribadì sempre che erano esperienze multisensoriali, vissute in stato di veglia, e sono proprio queste descrizioni di sensazioni visive, olfattive, uditive, tattili e gustative a dipingere un quadro così vivido. Per esempio, a proposito del paradiso, la santa scrive:


    Il paradiso è il luogo dell’amenità, che fiorisce nella vitalità dei fiori e delle erbe e nella delizia di tutti gli aromi, pieno di profumi squisiti, per la gioia delle anime beate. Concede fertilissima fecondità all’arida terra, perché le fornisce fortissima potenza.76


    Il colore, e soprattutto il verde – la viriditas –, è al centro di molte delle sue visioni. Per lei, è questa tinta lussureggiante a rivelare come l’essenza divina si muova in ogni parte della natura. La santa, tuttavia, non è estranea al melodrammatico e al raccapricciante, come si nota quando descrive le punizioni dell’anima:


    Fecero preda di me serpenti velenosi come scorpioni, aspidi ed altri simili e mi cosparsero tutta con il loro veleno in modo tale che da quel momento divenni debole e sfiancata […] Quale occhio potrà vedere le mie ferite? E quali narici potranno sopportare questo tremendo fetore?77


    Il suo stile, spesso molto diretto, interroga il lettore: «Che cosa significa questo? Com’è successo? Com’è possibile?». Ildegarda adatta la scrittura anche al genere di libro con cui è alle prese. Le visioni sono intrise di simbolismo ed elementi narrativi, mentre i trattati scientifici espongono non di rado le stesse idee ma con lucidità pratica. La scrittura cambia con l’età, e le prime visioni e descrizioni mancano della sinteticità di quelle successive. Ildegarda continuò a crescere e a evolversi nel corso della sua lunga carriera, e fu attenta a differenziare il proprio stile e approccio da quelli dei teologi del suo tempo. Oggi la differenza di tono potrebbe essere paragonata a quella tra un articolo accademico e un’edizione classica. La santa non aveva frequentato l’università né aveva ricevuto una formazione nelle arti liberali come avrebbe fatto un uomo, ma aveva l’intelletto e la competenza necessari per esprimere le sue idee in modi peculiari che le permettevano di comunicare efficacemente.


    Per lei, le visioni non erano semplicemente teologiche, bensì una fonte da cui attingere altre modalità di espressione, comprese quella visiva e musicale. A una mente così sovrastimolata e piena di idee originali, ansiosa di descrivere l’indescrivibile, il linguaggio potrebbe essere parso limitante. Scrivendo a un controverso teologo dell’epoca, il colto Oddone di Soissons, Ildegarda gli consigliò di non usare i vincoli e il linguaggio umani per definire il divino.


    Dio è pieno e integro e non ha inizio nel tempo, e dunque non può essere analizzato a parole come può essere analizzato l’essere umano […] Il ragionamento umano deve trovare Dio attraverso nomi e concetti, perché il ragionamento umano è per sua natura pieno di nomi e concetti.78


    In questo senso, Ildegarda usò anche l’arte e la musica – il visivo e il melodico – per esprimere passione, sentimenti ed esperienze sensoriali. La sua musica è unica, ossessionante, sperimentale, straordinaria. Le sue immagini affascinano, sconcertano e aggrediscono gli occhi con colori, forme e composizioni psichedelici. Ildegarda fece ricorso a tutti i mezzi sensoriali disponibili per comprendere meglio l’esistenza.79


    Il rapporto tra ciò che vide e ciò che scrisse, tra testo e immagine, appare evidente già solo osservando l’uovo cosmico di Ildegarda (figura a p. 243). Si tratta della terza illustrazione del libro i dello Scivias, che la santa ultimò intorno al 1147, poco prima di lasciare Disibodenberg. La visione inizia così:


    Vidi un enorme oggetto rotondo ed oscuro, simile ad un uovo, stretto nella parte superiore, grande al centro, che si restringe verso il basso; nella sua parte esterna c’era fuoco vivo in circolo come se sotto di sé avesse pelle opaca.80


    Ildegarda la spiega come una rappresentazione dell’universo sotto forma di uovo. Questa concezione si ricollega alle sue idee del femminile nel divino, perché solo la femmina produce uova, perciò l’universo proviene dalla donna. L’anello di fuoco simboleggia l’ira di Dio e la vendicativa disfatta inflitta al diavolo. Maschio e femmina sono entrambi necessari per la creazione. Con la descrizione di questa visione, Ildegarda cerca di trasformare l’impossibile, l’invisibile e l’eterno in qualcosa di tangibile che gli altri possano capire. Essendo completamente immersa nelle immagini e nei concetti cristiani, elabora questa visione in termini religiosi, ma gli spettatori odierni possono distinguere molti strati diversi di simbolismo e di significato.


    Gli altri progetti erano permeati dalla stessa ingenuità e accessibilità delle opere teologiche. Ildegarda sottolinea di aver imparato a comporre una musica incredibile «senza alcuna istruzione umana, benché non avessi mai studiato notazione o canto». Ancora una volta, si potrebbe fare un paragone tra un musicista che ha studiato la materia e dedicato decine di migliaia di ore a perfezionare la propria arte, e un virtuoso autodidatta la cui genialità e originalità naturali gli permettono di comporre una musica indimenticabile. Gli scrittori contemporanei sostengono che la «nuova canzone» di Ildegarda si distacchi completamente dalle tradizioni dell’epoca. Saltando da un’ottava all’altra, passando da note molto basse a note molto alte, la sua musica si distingue da qualunque altro esempio giunto fino a noi dal periodo medievale.81 Oggi la santa è una delle più celebri compositrici di musica dell’antichità e l’originalità ammaliante dei suoi brani emoziona oggi come novecento anni fa.82


    La sua ricerca di diverse modalità espressive si estende anche agli esperimenti con il linguaggio. La lingua ignota sopravvive sotto forma di glossario contenente circa mille parole, ma non sappiamo quale uso Ildegarda intendesse farne. Le monache del suo convento potrebbero aver utilizzato alcuni vocaboli come codice o come quadro di riferimento simbolico spirituale. Molti termini hanno un suono tipicamente tedesco, che fonde latino e vernacolo per creare qualcosa di specifico per Ildegarda e i suoi seguaci. Ci sono parole per designare concetti spirituali, come Aigonz («Dio»), Aieganz («angelo») e Sancciuia («cripta»), ma ci sono anche vocaboli più quotidiani come Zizia («baffi»), Fluanz («urina»), Pusinzia («moccio») e Bizioliz («ubriacone»). A prescindere che questa lingua inventata abbia pretese intellettuali oppure no, la sua natura poetica è innegabile. Come la precedente poesia alto-tedesca lavorava sull’allitterazione, forse Ildegarda voleva creare qualcosa di simile. Le parole hanno qualità musicali e ritmiche, soprattutto nelle ultime due sillabe, che producono un senso di brio quando inserite in una frase. Come la sua musica, la sua arte e la sua teologia, il linguaggio di Ildegarda ha una bellezza intrinseca.


    L’infinita curiosità e la larghezza di vedute la spinsero a creare anche un alfabeto tutto suo.83 Ci sono alcune somiglianze con i simboli dello zodiaco e, mentre le forme sono chiaramente influenzate da quelle greche e romane, le combinazioni sono uniche. Ildegarda voleva forse tentare un’impresa analoga a quella che poi Leonardo da Vinci avrebbe compiuto con la sua scrittura speculare? Oppure, ancora una volta, intendeva creare una scrittura per le monache del suo monastero, evidenziando la loro originalità ed esaltando la loro lontananza dal resto del mondo; una lingua e un alfabeto a uso esclusivo delle donne emancipate di Rupertsberg.


    In termini biblici, il linguaggio ci rammenta le costrizioni terrene.84 Dopo il diluvio, un’umanità omogenea che parlava la stessa lingua si riunì per costruire una torre alta fino al cielo. Ma Dio, irritato da questa provocazione, rese gli individui incapaci di capirsi a vicenda e la Torre di Babele rimase incompiuta. Teologicamente, il linguaggio rappresenta uno strumento difettoso che limita l’umanità nella ricerca del divino. Ildegarda potrebbe aver provato a creare un nuovo linguaggio divino che raggiungesse la santità intrinseca in tutte le cose, persino nel moccio e nell’urina. Cercava costantemente nuovi modi per esprimere l’inesprimibile. Senza la retorica e la formazione degli scrittori uomini, sviluppò forme di espressione creativa che scaturivano dalla sua femminilità e dalle visioni. Le sue passioni erano profonde e la musica, l’arte, la letteratura visionaria e i trattati scientifici erano tutti strumenti per dare un senso alla natura ispiratrice dell’universo che la circondava.


    Per Ildegarda e le sue monache, l’importanza della musica in particolare venne in primo piano nell’ultimissimo anno di vita della santa. Solo sei mesi prima di morire, Ildegarda ebbe uno scontro con i membri della chiesa di Magonza. Un cavaliere che era stato scomunicato era andato al convento per essere assolto. Si confessò, morì e le monache lo seppellirono nel loro cimitero. Certi ecclesiastici volevano tuttavia che venisse riesumato perché non credevano che meritasse il perdono. Ordinarono di disseppellire il corpo, ma Ildegarda si rifiutò di obbedire e cancellò ogni traccia della tomba per assicurarsi che i resti non venissero ritrovati.85 Come punizione, lei e le monache furono sottoposte a un interdetto che comportò terribili conseguenze, vietando loro di ricevere i sacramenti e di compiere atti di culto. Ma quel che è peggio, non avrebbero più potuto cantare.


    Ormai ottantenne, Ildegarda fece ciò che aveva fatto per tutta la vita e contrattaccò, scrivendo: «Coloro che […] impongono il silenzio alle chiese in cui si può udire il canto in onore di Dio, non meriteranno di udire il glorioso coro degli angeli che loda il Signore nei cieli». Lottò fino in fondo, scrivendo direttamente all’arcivescovo per chiedere la revoca dell’interdetto. Alla fine i privilegi della comunità furono ripristinati e, negli ultimi giorni prima della sua morte, le monache di Rupertsberg poterono tornare a cantare, unite nella celebrazione della Vergine Maria e delle sante.


    Perché il nome di Ildegarda è sopravvissuto nei secoli mentre quelli di molte altre donne medievali sono caduti nell’oblio? Le ragioni principali sono la sua longevità e prolificità. Se fosse morta a cinquant’anni, avrebbe lasciato soltanto qualche canzone e un libro. L’ultima parte della sua vita, invece, fu caratterizzata da una straordinaria creatività e da una produttività sorprendente. Ildegarda aveva anche amici nei posti giusti. Gli uomini e le donne che la circondavano e la sostenevano erano tra i principali attori dell’Europa del xii secolo, e la sua corrispondenza dimostra che era capace di far leva sulla sua reputazione per ottenere ciò di cui aveva bisogno. Chiaramente era straordinaria in termini di carattere, intelletto e determinazione, ma la sua decisione più importante fu mettere le sue idee per iscritto. Protetta dai sostenitori, creò un’eredità tutta sua. Compilando il Riesencodex alla fine della sua vita, i suoi seguaci produssero un volume unico che ha custodito nei secoli la sua vasta produzione letteraria e musicale. La sopravvivenza quasi miracolosa del manoscritto, grazie a Margarete e Caroline negli anni quaranta, permette alla sua voce di echeggiare forte e alla sua influenza di continuare a crescere mentre le donne continuano a guardare al passato in cerca di esempi ricchi d’ispirazione.


    Ildegarda nel suo mondo


    Un secondo manoscritto fu spedito a Dresda insieme al Riesencodex: una copia del xiii secolo delle Visioni di Elisabetta di Schönau. Più giovane di Ildegarda di circa vent’anni, anche lei diventò famosa mentre era in vita, facendo persino da consigliera ai nobili di Inghilterra e Francia. Iniziò a ricevere visioni in uno stato simile alla trance l’anno successivo alla pubblicazione dello Scivias di Ildegarda. Queste esperienze furono messe per iscritto da suo fratello, un influente membro della Chiesa tedesca.86 Elisabetta conosceva personalmente Ildegarda e l’influenza della monaca più anziana è innegabile, tanto nella scelta di parlare delle visioni quanto in quella di divulgarle attraverso la scrittura.87 Le due donne, tuttavia, avevano approcci molto diversi alla sofferenza fisica. Elisabetta praticava l’automortificazione e il digiuno, che sfociarono nella depressione e in malattie ricorrenti. Ildegarda le scrisse suggerendole di essere più indulgente con il suo corpo, e il tono iperprotettivo della sua lettera rivela un senso di responsabilità materna nei confronti della religiosa più giovane. Le visioni di Elisabetta furono copiate e conobbero un’ampia diffusione via via che in Europa prendeva piede una predilezione per le mistiche. Ildegarda fece da apripista, ma non fu l’unica donna straordinaria del suo tempo.


    Scrivendo di individui veramente eccezionali come Ildegarda, si corre il rischio che la loro vasta produzione appaia come un’anomalia: l’opera di un genio solitario, esistito al di fuori della società. Ildegarda scrisse così tanto e aveva così tante cose utili da dire che inevitabilmente finisce sotto i riflettori in tutte le discussioni sulle donne medievali. Ma intorno a lei c’è una schiera di figure femminili importanti, influenti ed eccezionali e, senza riconoscere il loro contributo, è impossibile capire davvero come questa donna del xii secolo sia riuscita a fare ciò che ha fatto. Tra loro ci sono amiche e collaboratrici personali, come l’amata Richardis, nonché i legami con l’imperatrice e con regine, aristocratiche, badesse e monache. Ci sono tuttavia anche altre donne che intrapresero un percorso simile a quello di Ildegarda e raggiunsero una fama analoga, per esempio Herrad von Landsberg.
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      Miniatura tratta dalla copia dell’Orto delle delizie di Herrad von Landsberg,

      realizzata nel 1818, prima che il manoscritto andasse distrutto nel 1870.

    


    Nata quando Ildegarda aveva trentadue anni, anche Herrad fu monaca e scrittrice, e nel 1167 diventò badessa della prestigiosa abbazia di Mont Sainte-Odile, in Alsazia. Con l’appoggio dell’imperatore Barbarossa, il suo monastero diventò un centro della riforma, capace di offrire l’istruzione femminile più completa disponibile all’epoca.88 Il convento, che risale al vii secolo, conobbe una nuova popolarità nel 2002, quando si sparse la notizia che millecento libri erano misteriosamente scomparsi dalla sua biblioteca chiusa a chiave.89 Commettendo un crimine che avrebbe lasciato perplesso persino Sherlock Holmes, il ladro bibliofilo Stanislas Grosse aveva scalato le mura dell’abbazia, si era introdotto in soffitta e aveva raggiunto la biblioteca da una porta segreta nascosta dietro una libreria, dopo aver scoperto una mappa del monastero negli archivi pubblici. Aveva svuotato gli scaffali passando inosservato per oltre due anni, finché era stato ripreso dalle telecamere a circuito chiuso. È difficile non ripensare al salvataggio del Riesencodex e alla vulnerabilità dei manoscritti preziosi, che ancora oggi rischiano di essere rubati e di andare smarriti per sempre.


    L’unica opera documentata di Herrad non è rimasta indenne. Conosciuta come Orto delle delizie, richiese trent’anni anni per essere ultimata, contava 648 pagine con oltre trecento illustrazioni ed era una sorta di enciclopedia creata per istruire e intrattenere le monache dell’abbazia di Herrad. L’autrice dimostra un vasto sapere nel campo della scienza, della filosofia, della teologia e della storia.90 Scritto perlopiù in latino, il testo contiene oltre mille glosse in tedesco, che indicano la grande padronanza di entrambe le lingue da parte di Herrad. Le straordinarie illustrazioni danno vita a un’ambiziosa e vivace comunità religiosa femminile del xii secolo, raffigurando sovrani islamici, corti bizantine e nobili indiani. Mentre diversi amanuensi lavoravano a questo enorme libro, Herrad supervisionava il progetto e forse era addirittura responsabile delle illustrazioni.91 Il volume conteneva anche inni di sua invenzione e una vasta gamma di informazioni scientifiche, che dimostrano una conoscenza simile a quella di Ildegarda.


    Herrad iniziò l’Orto delle delizie nel 1159, quando Ildegarda stava ultimando il Libro dei meriti di vita, la seconda delle sue tre principali opere visionarie. A prescindere dal fatto che Herrad conoscesse la santa oppure no, era una donna brillante di per sé, a riprova che ci fu più di una donna del xii secolo pronta a sfidare lo status quo.92 Tragicamente, l’unico manoscritto rimasto della sua ambiziosa produzione andò distrutto durante la guerra francoprussiana del 1870. Le sue parole e immagini vennero copiate dagli antiquari del xix secolo ma, se il manoscritto fosse stato salvato dalle devastazioni della guerra, come accadde al Riesencodex, forse oggi il nome di Herrad sarebbe più conosciuto.


    Ildegarda dimostrò che le donne potevano imparare, scrivere, creare e ritagliarsi una posizione di potere, ispirando un seguito devozionale. Gertrud, una suora di Stahleck, fu talmente sopraffatta dall’amore per Ildegarda da scrivere:


    Non so cosa dire o scrivere a una madre così unica e amata in Cristo, giacché la forza dell’amore mi ha tolto ogni conoscenza della parola. Anzi, la tua divina assenza mi ha reso ebbra del vino del dolore.93


    Era animata da una passione così profonda che, pensando a un’esistenza senza Ildegarda, provava «un’avversione non solo per la dettatura di una lettera, ma addirittura per la vita stessa». La visionaria aveva altre ammiratrici devote, come la badessa di Altena, che la definì «la più amata tra tutte le donne» e si lamentò della sua mancata risposta, perché «ho deciso di amarti come la mia stessa anima».94 Queste lettere sembrano le esternazioni di fan sfegatate.


    Il mondo di Ildegarda era popolato anche da uomini che la sostenevano, onoravano e ammiravano. Una lettera di Enrico, vescovo di Liegi, dimostra la stima che nutriva nei suoi confronti, perché le chiese di pregare per lui: «Tendimi la mano mentre vacillo completamente e mi rifugio in te. Abbi la premura di vegliare su di me». L’arcivescovo di Colonia desiderava disperatamente una copia delle sue opere, tanto che scrisse: «Non possiamo e non vogliamo farne a meno». E senza la costante devozione di Volmar, probabilmente oggi non avremmo mai sentito nominare Ildegarda. Il religioso abbandonò la propria comunità monastica per seguire la mistica e le dimostrò una dedizione incrollabile. Ildegarda visse in un mondo determinato dal genere, ma fu celebrata non solo come una donna eccezionale, ma anche come una persona eccezionale.


    Purtroppo, se la reputazione della santa fu custodita grazie alle sue opere complete, raccolte nel Riesencodex, la sua voce fu manipolata e adattata a soli quarant’anni dalla sua morte da Gebeno di Eberbach.95 Il monastero di questo scrittore era molto vicino a quello di Ildegarda a Rupertsberg, e lì egli scrisse il suo best-seller, Pentachronon sive speculum futurorum temporum. In alcuni lunghi passi sparsi in tutta l’opera, cita Ildegarda come profetessa, ma estrapola le sue parole da qualunque contesto. La riduce a una sibilla castigatrice e furiosa, che predice l’apocalisse e dà avvertimenti funesti agli uomini di potere. La sua opera diventò ancora più popolare di quella della santa, con cento copie manoscritte sopravvissute contro le dieci dello Scivias. Così la sua versione della profetessa Ildegarda fu quella in cui i lettori si imbatterono più spesso nel corso dei secoli. L’acume del pensiero della santa, la vastità dei suoi interessi, la gamma delle sue visioni e l’empatia che permea tutta la sua produzione andarono perse nel testo di Gebeno.


    Nonostante l’impatto Ildegarda che ebbe in vita, e nonostante gli sforzi compiuti da molti studiosi, monaci e suore per conservare la sua produzione creativa e mettere in rilievo la sua santità, la canonizzazione fu rifiutata più volte. Mentre oggi Gebeno è ricordato in qualche nota a piè di pagina, tuttavia, la reputazione di Ildegarda continua a crescere man mano che le sue conquiste in tutte le discipline vengono comprese e apprezzate. Nel 2012 fu finalmente proclamata santa Ildegarda di Bingen e riconosciuta come una delle quattro donne annoverate tra i dottori della Chiesa.


    Anche se forse oggi è ricordata soprattutto per i suoi eccezionali risultati nei campi delle scienze, della linguistica e della composizione, probabilmente riscosse il suo maggiore successo in ambito teologico. Alle donne non era permesso scrivere di argomenti religiosi. È incredibile che abbia sviluppato un approccio religioso così sofisticato e unico, in cui l’amore di Dio è femminile e amorevole e il creato è frutto dell’amore divino. Abbatté le barriere di genere, ma l’incoraggiamento degli uomini che la circondavano dimostra che non è sufficiente limitarsi a rivedere la nostra idea del pensiero e del sentire femminili nel xii secolo; dovremmo rivolgere l’attenzione anche al modo in cui consideriamo gli uomini di quel tempo. Pur essendo una donna che scriveva soprattutto per le donne, Ildegarda godette del regolare appoggio degli uomini per tutta la vita, dall’infanzia caratterizzata da comportamenti insoliti, a una giovinezza tormentata dalla malattia, fino agli ultimi anni, trascorsi svolgendo il ruolo di influente badessa e fondatrice. I suoi scritti e il loro stile peculiare, che devono essere sembrati inusuali ai lettori esperti di teologia e di arti liberali, furono copiati, ammirati, richiesti e ampiamente diffusi. Ildegarda non visse in un vuoto.
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      Mosaico raffigurante la miniatura

      della Santissima Trinità dello Scivias e reliquie

      fisiche di Ildegarda nell’altare della chiesa

      di Santa Ildegarda a Rüdesheim.
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      Collezione di reliquie esposte nella navata

      della chiesa di Santa Ildegarda a Rüdesheim.

    


    Una meraviglia medievale


    I successi di Ildegarda sono eccezionali per gli standard di qualunque epoca, ma forse appaiono ancora più sorprendenti nel xxi secolo, quando l’ambiente a cui risalgono viene spesso dipinto come un’era di superstizione, brutalità e impoverimento intellettuale e culturale. Eppure la sua stessa esistenza mette in discussione questa visione di quel periodo. Ildegarda era un prodotto del suo tempo; non solo era straordinaria, ma il mondo in cui crebbe era più ospitale per le donne straordinarie di quanto possiamo pensare. Ora che è stata canonizzata e dichiarata dottore della Chiesa, ha attirato l’attenzione di un pubblico internazionale ed è possibile comprendere meglio sia lei che l’epoca in cui visse.96


    Anche se Ildegarda avrebbe vissuto sedici anni più di Volmar, il suo amico e confidente si preoccupava molto per le sue frequenti malattie. Il rispetto e l’ammirazione che nutriva per lei si evincono dal seguente resoconto, scritto durante uno di questi periodi:


    Chi darà risposte a tutti coloro che cercano di comprendere la propria condizione? Chi fornirà nuove interpretazioni delle scritture? Chi pronuncerà canti mai sentiti prima e darà voce a quel linguaggio inaudito? Chi terrà, nei giorni di festa, sermoni nuovi e senza precedenti? Chi farà rivelazioni sugli spiriti dei defunti? Chi darà rivelazioni sulle cose passate, presenti e future? Chi spiegherà la natura del creato in tutta la sua diversità?97


    Ildegarda era amata e celebrata allora e continua a essere una fonte d’ispirazione anche oggi. La qualità della sua scrittura ha superato la prova del tempo. Qui espone la sua visione di Dio:


    Io, vita di fuoco della sostanza divina, fiammeggio sulla bellezza dei campi e riluco nelle acque e ardo nel sole, nella luna e nelle stelle; e col vento che è fatto d’aria suscito in vita tutte le cose, vivificandole con la vita invisibile che tutto sostiene. L’aria vive infatti nel verde e nei fiori, le acque fluiscono come se fossero vive, e anche il sole vive nella sua luce; la luna, dopo la fase calante, è riaccesa dalla luce del sole quasi a nuova vita; e anche le stelle risplendono con la loro chiarità come se fossero vive.


    Scienziati, pagani, studiosi dei classici e filosofi della new age riescono tutti a immedesimarsi nelle qualità vivificatrici essenziali qui descritte da Ildegarda. Anziché Dio Padre inteso come una presenza maschile dominante e intimidatoria, Ildegarda fa del divino femminile un’energia vivente e onnipresente, incorporata nel mondo naturale. Il suo era un universo pieno di suoni, colori e gioia, e la sua insaziabile curiosità balza tuttora fuori dalla pagina.


    Oggi le sue reliquie, salvate dalla guerra come il Riesencodex, sono custodite in un reliquiario d’oro nella chiesa parrocchiale di Rüdesheim am Rhein, sorvegliate dalle monache che portano avanti il suo esempio nell’abbazia di Eibingen. Un enorme mosaico raffigurante la sua famosa immagine della Trinità troneggia sopra le sue spoglie, mentre nelle navate laterali si trovano le reliquie di altri santi, conservate dopo la distruzione del monastero di Rupertsberg. Non posso fare a meno di pensare che Ildegarda sarebbe stata entusiasta del magnifico ambiente costruito per ospitare le sue spoglie. È interessante che soltanto il cuore e la lingua siano sopravvissuti ai tumultuosi secoli di storia in quest’area della Renania. Sembra giusto sia che queste parti di lei continuino a essere venerate sia che la sua passione sia stata tramandata nel tempo grazie alle sue parole, tracciate sulla pergamena da Volmar con un inchiostro penetrante. Tutta cuore e tutta lingua, Ildegarda era una donna la cui voce risuona forte oggi come novecento anni fa.
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    6. Spie e fuorilegge


    Scoperta!

    Ottobre 2018 – Montpellier, Occitania, Francia


    Una piccola mostra, I Catari: un’idea ricevuta?, è stata inaugurata all’Università Paul-Valéry di Montpellier, nel Sud della Francia. Sette secoli prima, un gruppo di cristiani radicali prosperava in questa zona. Denominati catari, si opponevano alle strutture di potere della Chiesa e mettevano in discussione la supremazia del papato, proponendo uno stile di vita alternativo che includeva la rinuncia al consumo di carne e l’idea di due divinità (una buona e l’altra cattiva). Ancora oggi, le città e i paesini di quest’area sono legati ai catari. Da Montpellier, la mostra si sposterà a Nîmes, Béziers e Fanjeaux, proprio nel cuore del Pays Cathare. Non è nulla di speciale, più che altro offre agli studenti del master universitario in Mondi medievali l’opportunità di esporre i loro lavori, e include poster, video, un fumetto e un gioco da tavolo. Eppure questa esposizione senza pretese ha scatenato aspre polemiche negli uffici del turismo, nelle aule universitarie e nelle sale conferenze di tutta la Francia. I titoli dei giornali urlano in tono allarmistico: «I catari: sono esistiti davvero?». La notizia dell’evento si diffonde fino in America, attirando l’attenzione di Chris O’Brien, giornalista del Los Angeles Times.1


    L’Indépendant ha pubblicato l’articolo «La mostra che smonta il “mito” dei catari», mettendo provocatoriamente in dubbio l’esistenza di questo gruppo di eretici perseguitati, così caro a decine di migliaia di abitanti dell’ormai vasta regione dell’Occitania. Il pezzo sottintende che chi si aggrappa ai luoghi, agli edifici, ai nomi e alle storie dei «catari» crede in una fantasia. Il titolo è un acchiappaclic, ma i commenti sotto l’articolo evidenziano le preoccupazioni dei lettori. Uno scrive: «Che cosa nasconde questo attacco alle nostre radici? Con tutto il rispetto per questo controverso esperto di storia, siamo catari e il loro tesoro è dentro di noi».2 L’organizzatrice dell’esposizione, Alessia Trivellonie, risponde energicamente in prolisse interviste:


    Questa è la storia di una fabbricazione laica. Ormai sappiamo che la crociata contro gli albigesi fu lanciata per ragioni politiche: l’eresia, un’invenzione molto diffusa nel Medioevo, era un pretesto usato dal papa e dal re di Francia per attaccare la potente contea di Tolosa.3


    Il nocciolo della questione è la continua invenzione e commercializzazione di miti catari. Realtà e fantasia si sono intrecciate, e separarle è diventato un compito insidioso. Intorno all’idea dei catari si è sviluppata un’enorme industria. Ogni cosa, dai loro castelli alla loro resistenza alla Chiesa cattolica, fino al tragico annientamento durante le crociate, è stata travisata, rimaneggiata e venduta.4 Come osserva uno studioso, «la distinzione tra storia erudita e popolare è spesso nebulosa».


    Gli studi sulla Linguadoca medievale e sul gruppo di eretici che vi si stabilì nel xii e xiii secolo spaziano da ricerche d’archivio estremamente dettagliate a inverosimili teorie complottiste che ruotano intorno al Santo Graal e alla discendenza di Cristo. È un intrico di congetture, un esempio dell’uso e dell’abuso di fatti storici a beneficio di individui, comunità, organizzazioni e istituzioni del xxi secolo. Proprietari terrieri, guide turistiche e aziende di tutta la regione si arricchiscono con i soldi dei visitatori entusiasti, impazienti di alzare lo sguardo verso il punto in cui due catari scalarono i dirupi di Montségur, apparentemente portando con sé il Santo Graal, o di percorrere le strade di Béziers, dove morirono decine di migliaia di persone. Ogni agosto, nella cittadina si tiene addirittura uno spettacolo di suoni e di luci intitolato I catari: il tesoro di Béziers. La narrazione si abbandona alla mitologizzazione dei catari: «Ciò che la nostra regione ha conservato della tragedia catara è il sapore della ribellione. E quello della libertà».


    Per capire perché la questione catara sia oggetto di dibattiti così aspri, dobbiamo tornare allo storico divario tra Francia settentrionale e meridionale. Nel paese, le tensioni tra «chi ha» e «chi non ha» sono vive ancora oggi, con le proteste dei gilets jaunes contro Emmanuel Macron scoppiate nello stesso anno della mostra sui catari. I giubbotti catarifrangenti sono stati scelti come emblema dei manifestanti perché facilmente reperibili e associati ai settori industriali della classe operaia. I gilet gialli sono un movimento che punta alla giustizia economica, opponendosi alle élite urbane e alla ricchezza dell’establishment.


    Il giallo è anche il colore simbolo degli eretici conosciuti come catari della Linguadoca. Nel xii secolo il Nord e il Sud della Francia erano regni distinti, con culture, climi, ideologie e persino lingue diverse. Le cosiddette roccaforti catare si diffusero rapidamente nel Sud, ma all’inizio del xiii secolo questi territori della Linguadoca – la regione della lingua d’oc – furono conquistati dalla nobiltà del Nord, e Parigi diventò il cuore della Francia, con valori e tradizioni che erodevano quelli meridionali nonostante la loro lunga storia.


    Dopo essere stati processati dall’Inquisizione, i catari potevano evitare il rogo se accettavano di


    portare d’ora in poi, e per sempre, due croci gialle su tutti gli indumenti, a eccezione delle camicie, e un braccio [della croce] sarà lungo due palmi, mentre l’altro braccio trasversale sarà lungo un palmo e mezzo, e ciascuno sarà largo tre dita, una da indossare sul petto e l’altra tra le spalle.


    Le croci gialle, lunghe venticinque centimetri, indicavano lo status di reietti. I gilet gialli del 2018 avevano un’analoga valenza simbolica e le questioni relative all’identità nazionale riscaldano ancora oggi gli animi dei francesi. In reazione alla mostra di Montpellier, l’ufficio del turismo nel centro di Béziers – la città rasa al suolo dai crociati nel 1209 – fa questa caustica sintesi: «Per la gente di qui, la crociata contro i catari assomiglia più che altro a una guerra coloniale. È qualcosa di ancora presente e vivo nella storia del luogo».


    Tra le polemiche prende forma un gruppo di donne medievali le cui esperienze straordinarie gettano nuova luce sulla Francia meridionale all’inizio del xiii secolo. Le loro voci si sentono soprattutto nei verbali delle inchieste per eresia, compilati da ecclesiastici uomini. Come rivela il fumetto esposto alla mostra Catari: un’idea ricevuta?, queste voci potrebbero essere state soffocate dal dolore della tortura, manipolate dagli inquisitori e riferite erroneamente dagli amanuensi. I documenti dipingono tuttavia un quadro vivido delle difficoltà e dei pericoli che le donne dovevano affrontare, mettendo a nudo una società in cui potevano detenere il potere, capeggiare la guerriglia e fungere da guide religiose. Le catare erano fuorilegge, spie, ribelli e opinion leader. Anche se le testimonianze sono state distorte e se le discussioni accademiche hanno messo in secondo piano le loro parole, la loro esistenza merita attenzione. Esse rivelano un mondo medievale eterogeneo in cui non tutti erano asserviti alla Chiesa; un mondo caratterizzato da una pluralità di credenze e di approcci all’organizzazione sociale e al ruolo dell’individuo.


    Benvenuti nella Montségur del xiii secolo


    Una torre di guardia di recente costruzione è arroccata su uno spuntone di roccia calcarea che si protende verso il cielo. È il marzo del 1225, e questa fortezza in cima a una guglia di pietra è sotto assedio da dieci mesi.5 Gli abitanti stanno morendo di fame e temono per la propria vita. Un esercito crociato di ben diecimila soldati aspetta davanti alla porta del castello. Ma, nonostante il pericolo fin troppo concreto, per un attimo si diffonde un senso di pace. Dietro i tre strati di barricate che risalgono il dirupo verso Montségur, il cui nome significa «collina sicura» nel dialetto locale dell’Occitania, un gruppo di uomini, donne e bambini attende pazientemente che il vescovo, Guidalberto di Castres, celebri un rituale noto come consolamentum.6 Qualunque cosa accada nelle ore e nei giorni successivi, l’imposizione delle mani e la recitazione delle preghiere saranno di conforto, promettendo a queste persone che, dopo la morte, si libereranno dei loro corpi imperfetti e difettosi e che le loro anime torneranno all’essenza divina. La fortezza di Montségur è denominata «testa e cuore» da chi è dentro, e «sinagoga di Satana» da chi è fuori. L’assedio in corso è il culmine di decenni di guerra e di brutalità nelle città, nei villaggi e nelle campagne di questa regione della Francia meridionale.


    A milleduecento metri sopra il livello del mare, Montségur sorge nel punto più alto della valle dell’Ariège, lungo il bordo settentrionale dei Pirenei. A est della fortezza, la cresta sale gradualmente, ma a ovest scende lungo una parete a picco. La natura ha reso questo castello quasi impenetrabile. Le fortificazioni, che hanno soltanto vent’anni, sono state ricostruite e rafforzate di recente da Raymond de Péreille, uno dei signori più illustri della zona.7 Insieme alla moglie, al cognato e alla sorella, Raymond ha creato un rifugio sicuro per coloro che fuggivano dalla crociata contro gli albigesi, una campagna militare voluta da papa Innocenzo iii per sradicare il catarismo dalla Linguadoca.8


    Dentro e intorno alle mura del castello è nato un villaggio, con piccoli edifici e case addossate tra loro sulle rocce calcaree, e Montségur è l’unica roccaforte della regione che ancora resiste all’esercito crociato. È già sopravvissuta a quattro assedi in dodici anni, e i capi della crociata, Guido e Simone di Montfort, non sono riusciti a superare le mura. Nel 1215 il Concilio Lateranense a Roma ha dichiarato il castello un «covo di eretici» e la fortezza è diventata l’ultimo rifugio dei faiditi, aristocratici del Sud considerati eretici per aver solidarizzato con gli espropriati. Finanziato, rafforzato e sostenuto dalle famiglie nobili del luogo, il villaggio è diventato un rifugio per i catari.9 Ormai i cavalieri crociati hanno deciso: la fortezza deve cadere e i suoi abitanti devono essere annientati una volta per tutte.


    Al culmine degli assalti, circa cinquecento persone trovano riparo nel castello. Cento cavalieri proteggono le barricate, formando l’ultima linea di difesa contro una schiera di migliaia di soldati, ma la maggior parte di coloro che si trovano all’interno non prenderanno le armi e non combatteranno. Si autodefiniscono pacifisti. Fuori, gli aggressori sono frustrati. Nelle crociate precedenti erano abituati a massacrare chiunque incontrassero sul loro cammino, ma a Montségur le cose sono diverse. Siccome gli abitanti si difendono anziché attaccare, i crociati devono aspettare il momento giusto. I tentativi di tagliare i rifornimenti di cibo e acqua al villaggio sono stati vani: il sostegno dei residenti agli abitanti è incrollabile e, in qualche modo, i viveri continuano a entrare e a uscire di nascosto lungo la parete perpendicolare. I mercenari baschi attaccano direttamente la roccaforte, posizionando una catapulta sul lato orientale della vetta e lanciando massi senza sosta contro le fortificazioni. I proiettili stanno indebolendo le mura colpo dopo colpo e, man mano che le persone si accalcano dentro il barbacane, spinte dai ripetuti attacchi alle capanne e alle grotte intorno alla cima della collina, lo spazio si riempie fino all’inverosimile. Uomini, donne e bambini malaticci convivono con il fetore dei corpi, degli escrementi e della paura. Non resisteranno ancora a lungo.


    Alla fine si concordano le condizioni della resa e circa la metà dei cinquecento abitanti di Montségur ha il permesso di andarsene, ottenendo un’inaspettata indulgenza in cambio della sottomissione. Se si arrenderanno pacificamente, se abiureranno le loro credenze eretiche e si offriranno di testimoniare contro coloro che resteranno, potranno allontanarsi senza problemi. Molti, tuttavia, scelgono di rimanere. Trascorrono le giornate digiunando, pregando e ricevendo il consolamentum, che prepara l’anima all’ingresso in cielo. Il 16 marzo il vescovo guida una processione che attraversa le porte del barbacane e scende lungo il sentiero verso i crociati. Un’enorme pira di legna, costruita dai soldati, è stata accesa in un campo alla base della collina. Non è necessario soggiogare o legare gli individui perché, uno dopo l’altro, si dirigono volontariamente verso le fiamme.10


    Nel rogo muoiono più di duecento persone. Tra loro c’è una certa Esclarmonde, nome che significa «luce del mondo» nella sua madrelingua, l’occitano. Quando i suoi capelli prendono fuoco e il fumo la avvolge, Esclarmonde splende nel vero senso del termine. Però non ha paura. Questo è un rituale; è ciò a cui ha preparato il suo corpo affamato ed emaciato. È la sua endura, il suo suicidio volontario, la possibilità di disfarsi di un corpo peccaminoso e di essere accolta nella dimensione divina.11 Mentre la sua carne diventa cenere dispersa nel vento, lei e le numerose catare che l’hanno preceduta si lasciano dietro l’eco delle loro voci. Alcune sono tormentate, terrorizzate, pentite. Altre sono fiere, determinate, irremovibili. Tutte hanno rilasciato dichiarazioni scritte come prova della propria eresia, e delle credenze e delle pratiche di coloro che le circondano.


    Le cronache, i verbali dell’Inquisizione, le deposizioni e i documenti giunti fino a noi dalla Linguadoca dell’inizio del xiii secolo descrivono un tempo e un luogo in cui alcune figure femminili si schierarono con un movimento che sfidava il papato e le famiglie più potenti d’Europa. Si ribellarono ai cavalieri cristiani che avevano lasciato in pace gli arabi in Terra Santa per accanirsi contro i loro correligionari. Le voci di queste donne risuonano ancora oggi tra le colline, le foreste, i paesini e i castelli del Pays Cathare, dove molte di loro vissero in clandestinità come fuorilegge, rifugiandosi in grotte e capanne e contrastando con la guerriglia le forze distruttive della crociata contro gli albigesi. Possiamo spulciare le testimonianze in cerca dei loro nomi e delle loro parole, e ricostruire il complesso panorama ideologico in cui si muovevano, facendo luce sullo sfondo sociale, culturale e politico della loro vita. Forse troveremo solo uno scorcio fugace o una vaga traccia di queste figure femminili, ma vale la pena cercarle, perché l’insieme delle prove ci aiuta a conoscere meglio una fase di drastici cambiamenti nella Francia meridionale del xiii secolo.


    «La Chiesa»


    Uno degli equivoci più diffusi sul periodo medievale è che ogni aspetto della vita quotidiana e spirituale fosse governato dalla «Chiesa». In generale, questo termine si riferisce alla Chiesa cattolica, al suo capo (il papa a Roma) e ai suoi rappresentanti (arcivescovi, vescovi e sacerdoti), che mantenevano una forma di potere ecclesiastico centralizzato nei villaggi e nelle città piccole e grandi dell’Europa occidentale. Questa concezione di controllo religioso globale ha prodotto una visione preconcetta del Medioevo, in cui tutti sposavano incondizionatamente le credenze cristiane; un’epoca, dunque, in cui il pensiero autonomo era soffocato dalla Chiesa onnipresente e un periodo caratterizzato da un’atmosfera di paura, superstizione e ignoranza generale.


    La Summa Aurea, un testo scritto intorno al 1218 da Guglielmo d’Auxerre, viene citata spesso per distinguere tra intellettuali e «persone semplici» nella religione medievale:


    I buoi sono i predicatori o i prelati […] si dice che le asine siano le persone semplici, che dovrebbero affidarsi a quanto dicono gli anziani. Il senso è pertanto che i prelati dovrebbero istruire i semplici, e i semplici dovrebbero affidarsi alla fede […] Credere implicitamente significa credere che gli insegnamenti della Chiesa siano veri.12


    Questa divisione tra «buoi» pensanti e «asine» semplici affonda le sue radici nella Bibbia, e l’associazione tra ignoranza e femminilità affonda le sue nella misoginia. In questa degradante generalizzazione, le persone semplici vengono condotte dalla Chiesa come animali stupidi. È possibilissimo che teologi come Guglielmo si reputassero molto più intelligenti della popolazione generale. Oggi la situazione è forse cambiata in termini di snobismo accademico? La verità è molto più complessa.


    Sì, la maggior parte degli abitanti dell’Occidente si sarà considerata cattolica. Il ritmo della vita nelle città e nei villaggi sarà stato scandito dalla routine delle messe, delle festività religiose e delle cerimonie nella chiesa più vicina. Ma il livello di devozione e di osservanza sarà stato diverso a seconda della comunità. Forse alcuni erano devoti, ma altri erano negligenti. Alcuni imponevano fanaticamente il dogma religioso, altri lo mettevano in discussione e lo erodevano alla base. Alcuni professavano una totale assenza di fede.13 In certi gruppi, le tradizioni locali e antiche potevano avere un’influenza più marcata di quella della Chiesa cattolica. Il rispetto per le divinità del passato, per i luoghi sacri e le pratiche tradizionali risalenti a generazioni addietro potevano avere un impatto maggiore sugli individui rispetto ai concetti di Dio, Gesù, paradiso e inferno. Le varianti locali abbondavano.


    «La Chiesa» è sempre stata un organismo vivente, che si trasforma di anno in anno in risposta a nuove sfide e sviluppi. Dal tempo del Concilio di Nicea di Costantino nel 325, e anche prima, si rilevano continui mutamenti riguardanti questioni centrali per i principi cardine del credo cristiano. Gesù era umano o divino? Il pane si trasforma davvero nel suo corpo durante la comunione? Il papa è il capo della Chiesa? Tutti questi interrogativi furono ampiamente discussi nel periodo medievale, con i cosiddetti ortodossi che venivano considerati dalla parte giusta della storia e coloro che mettevano in dubbio questi assunti che venivano condannati come eretici. La Chiesa è ancora oggi un’entità in evoluzione, che reagisce a eventi come l’incremento del controllo delle nascite e la crisi dell’Aids. In alcuni momenti si è adeguata rapidamente, mentre in altri il ritmo del cambiamento è parso puntigliosamente conservatore e reazionario. Questi atteggiamenti variegati e complessi nei confronti della religione offrono una prospettiva diversa sulla vita nell’Europa medievale. Quel che per noi è più importante, contestualizzano anche il concetto di «eresia».


    Un’immagine rafforzata e tramandata dalla Riforma protestante in poi è quella di una Chiesa medievale intenta a inquisire, torturare e bruciare sul rogo. Basti pensare all’«Inquisizione spagnola» dello sketch dei Monty Python. Questa idea molto diffusa, messa in circolazione dal xviii secolo in avanti, è in netto contrasto con le idee di ragione e di apparente «tolleranza» dell’età moderna. Naturalmente è un’impressione sbagliata. Le atrocità religiose, i genocidi e l’oppressione coloniale nei confronti di credenze divergenti non si sono mai placati. Persiste tuttavia l’ovvietà secondo cui l’approccio «medievale» era di gran lunga peggiore. Noi siamo moderni e progressisti. Loro erano ignoranti, brutali e crudeli. Cosa fosse l’eresia, come si manifestasse e quali misure venissero adottate per combatterla sono questioni circoscritte e specifiche. Anziché vedere tutti gli eretici come un fronte comune di resistenza contro la Chiesa, e le reazioni papali come coordinate e coerenti, ogni caso andrebbe esaminato sul piano dell’impatto locale, regionale e nazionale dei gruppi etichettati come eretici. Abbiamo a che fare con un singolo individuo che fomenta il malcontento, con una famiglia che ha tramandato pratiche non ortodosse, o con un’intera regione unita sotto una forma di governo religioso alternativo?14


    «Gli eretici»


    Arriviamo così ai catari. Una delle difficoltà che accompagnano lo studio del catarismo è che, mentre dal xiv secolo in poi gli «eretici» furono destituiti e giustiziati da una squadra inquisitoriale relativamente organizzata, nel xii e xiii secolo questo tipo di coordinamento non esisteva. A volte, inoltre, è difficile determinare l’esatta natura delle convinzioni di ciascun individuo. Non solo i documenti che le riportano sono complessi e contraddittori, ma esistevano anche gruppi distinti che operavano in luoghi analoghi, perciò, pur essendo bollati tutti come eretici, forse avevano credenze molto diverse.


    A quanto si può stabilire, i catari ritenevano che i sacramenti amministrati dalla Chiesa fossero inutili, che il suo clero fosse corrotto e le sue ricchezze e il suo potere illeciti.15 I catari praticavano una forma estrema di ascetismo, rinunciando a mangiare carne, evitando le tentazioni fisiche e sessuali e rifiutando i piaceri del mondo. Ma era la loro rappresentazione dualistica di un Dio «buono» e «cattivo» a minare le basi stesse del credo cristiano. Molti hanno scritto del possibile influsso esercitato sui catari dalle credenze degli eretici bulgari detti bogomili.16 Anche loro sposavano convinzioni dualistiche ma, come per molti altri aspetti dello studio degli eretici, la questione rimane oggetto di dibattito.


    I catari non si riferivano a se stessi usando questo termine, bensì parlando di «uomini buoni» e «donne buone». Alcuni studiosi sostengono tuttora che la parola «cataro» sia soltanto un’invenzione del xix secolo.17 Nel 2013 gli esperti di eresia medievale si riunirono allo University College e al Warburg Institute a Londra per risolvere il problema di come chiamare i catari e per appurare se siano mai esistiti.18 La discussione fu un susseguirsi di pareri nettamente contrastanti, descritti da un partecipante come «litigiosi».19 Un fronte respinse del tutto il termine «cataro», affermando che, pur essendo stata usata di tanto in tanto dagli inquisitori, questa etichetta fu utilizzata regolarmente solo in un secondo momento, da storici che cercavano di creare l’immagine di un movimento simile alla Riforma: un attacco organizzato e coordinato alla Chiesa cattolica. L’altro fronte sostenne l’esistenza di prove, contenute in una serie di fonti, che dimostrerebbero come il termine sia applicabile a un gruppo contraddistinto da un insieme di credenze e di pratiche ben precise. Entrambi gli schieramenti ammisero che esistevano gruppi eretici di diverso nome e che i rituali variavano di caso in caso.


    Alcuni resoconti storici chiamano i catari «albigesi», dal nome della città di Albi, nel Sud della Francia. Non è sempre chiaro a quale gruppo di eretici ci si riferisca, ma ad accomunarli era la crescente sensazione che la riforma della Chiesa non si fosse spinta abbastanza in là. Un sentimento di anticlericalismo stava ribollendo in tutta Europa. Il clero continuava a sposarsi, la Chiesa riscuoteva tributi senza pietà e il papato era indescrivibilmente ricco. Così, negli anni sessanta del xii secolo, i catari della Linguadoca si erano ormai organizzati in una struttura coerente, tenendo concili, eleggendo vescovi ed estendendo la propria influenza a livello internazionale. La prima soluzione a cui il papato ricorse fu la diplomazia ma, nonostante le lunghe negoziazioni, le sue proposte vennero respinte. Nel 1198 Innocenzo iii, un nuovo pontefice intransigente, scelse una direzione diversa. Come la morte di Tommaso Becket aveva innescato la ribellione contro Enrico ii e, secoli dopo, l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando sarebbe stato considerato il fattore scatenante della Prima guerra mondiale, anche in quel caso fu una morte ad accendere la miccia che avrebbe distrutto i catari.20


    Nel 1208 Pierre de Castelnau, legato papale nella regione della Linguadoca, era stato inviato da papa Innocenzo a sradicare i catari. Mentre conduceva le inquisizioni in Provenza, rimase coinvolto in un conflitto tra i conti di Baux e di Tolosa e morì di una morte brutale. Un rappresentante del papa era stato assassinato in quell’area religiosamente arretrata della Francia meridionale. Non è chiaro chi avesse commissionato l’omicidio e perché, ma il pontefice incolpò Raymond di Tolosa della morte del suo fidato rappresentante. Decise che la regione della Linguadoca, fuori controllo e zeppa di eretici, era un pericolo per tutta la cristianità e ordinò una crociata per distruggere il catarismo.21


    La crociata contro gli albigesi fu un punto di svolta nella storia. Mentre le missioni per la conquista della Terra Santa fallivano e i paesi si ritrovavano gravati di debiti per infruttuose campagne militari, orde di cavalieri in tutta Europa bramavano un compenso e uno scopo. Il papato non disponeva di un esercito permanente e l’appello di Innocenzo iii per una crociata contro i cristiani in Francia suonò poco credibile alle orecchie delle famiglie reali e dei nobili dell’Occidente. Benché avessero risposto ai precedenti appelli di Urbano II a soffocare gli «infedeli» e a riconquistare il luogo dell’ascensione di Cristo in cielo, rivolgere le spade contro altri cristiani in patria costituiva un dilemma ideologico. Detto questo, la Linguadoca era ricca di risorse e disorganizzata in termini di proprietà terriere. Alla fine la prospettiva di accaparrarsi i castelli, i campi e le foreste delle famiglie in tutta la regione fu un incentivo sufficiente per ottenere il sostegno di moltissimi volontari francesi e inglesi. Chi si univa alle truppe riceveva anche la promessa fatta dal papa a tutti i crociati: «I beni degli eretici saranno confiscati […] e abbiamo designato come indulgenza la remissione dei peccati per coloro che si adoperano in soccorso della Terra Santa».22 Era un buon affare: terre, ricchezze, perdono dei peccati, e tutto senza dover percorrere migliaia di chilometri. Sebbene gli storici si siano affannati a presentare la crociata unicamente come un tentativo di reprimere l’eresia, essa si trasformò ben presto in un accaparramento di terre e si spostò dall’ambito degli interessi religiosi a quello degli interessi secolari. Ma fu «la Chiesa» – papa Innocenzo iii e il papato di Roma – ad alimentare le fiamme.


    Quella non fu l’unica volta in cui la Chiesa fece leva sulle preoccupazioni religiose per aggredire dei cristiani fuorilegge. I valdesi erano un gruppo di resistenti totalmente diverso, ma senza dubbio molti catari sapevano della loro esistenza. Denominati «i poveri di Lione», videro la luce dopo che il facoltoso mercante Pietro Valdo diede via tutti i suoi averi nel 1173.23 I seguaci erano perlopiù sparpagliati lungo le Alpi Cozie, al confine tra Francia e Italia. I territori valdesi confinavano con quelli dei catari a ovest, ma dalle testimonianze si evince che i loro sistemi di credenze erano diversi.24


    Benché entrambi i gruppi rifiutassero la ricchezza del papato e sposassero la povertà, i valdesi si astenevano anche dai pellegrinaggi, definendoli «solo un modo per spendere denaro», e sostenevano che le reliquie non erano diverse da qualunque altro osso. Permettevano agli adepti di mangiare carne ma, a quanto si dice, i più estremisti affermavano che i sacerdoti erano depravati e che il papa era l’anticristo, e negavano la transustanziazione, cioè la trasformazione del pane e del vino dell’eucaristia nel corpo e nel sangue di Cristo. Il modo più semplice per distinguere i valdesi dai catari era osservare l’abbigliamento e l’aspetto fisico, che spesso sono gli strumenti con cui i sistemi di credenze si manifestano apertamente agli altri. I valdesi, a quanto pare, esprimevano la loro alterità attraverso le calzature.25 Nei verbali dell’Inquisizione vengono chiamati «sandaliati», a indicare come i sandali che sceglievano di indossare segnalassero il loro legame con un gruppo eretico.26 Non di rado queste microcomunicazioni sfuggono agli storici e agli archeologi che studiano un’epoca particolare, ma per i contemporanei saranno state chiare quanto lo sono oggi la spessa riga di eyeliner di un goth o l’acconciatura di un punk.


    Mentre i valdesi e i catari venivano puniti come eretici, altri gruppi che criticavano il papato emersero per tutto il xiii secolo, e alla fine molti furono assorbiti come nuovi rami della Chiesa. I francescani furono fondati nell’Italia centrale da san Francesco d’Assisi nel 1209, lo stesso anno in cui il papa lanciò la crociata contro gli albigesi e, secondo le testimonianze, ventimila persone furono uccise nelle strade di Béziers. Fu proprio Innocenzo iii a concedere a Francesco il diritto di fondare un ordine che rinunciava alla proprietà personale, abbracciava la povertà e incoraggiava la predicazione sulle strade. Francesco adottò la tunica dei contadini come tonaca per il suo ordine e prese ad andare in giro scalzo. Nel rifiuto degli eccessi papali e nel desiderio di vivere in povertà come Gesù, i francescani erano molto simili ai valdesi, ma Francesco sembra avesse dimostrato di essere devoto alla Chiesa e al clero come Pietro Valdo non era riuscito a fare. Mentre il primo diede il via a uno dei movimenti monastici più influenti del cristianesimo, il secondo fu scomunicato e costretto a nascondersi.


    Insieme ai domenicani, fondati nel 1216, i francescani furono inoltre autorizzati dal papato a condurre le prime inquisizioni ufficiali. Incoraggiati nei loro tentativi di estirpare le credenze eretiche all’interno delle comunità, questi due nuovi rami della Chiesa – entrambi fortemente critici nei confronti del papato – furono esortati attivamente a sviluppare sistemi per estorcere confessioni. L’intenzione iniziale degli inquisitori era scoprire se qualcuno avesse convinzioni errate a causa di un’istruzione fuorviante. I domenicani e i francescani cercavano di salvare le anime, perché il loro credo affermava che chi moriva con credenze volutamente sbagliate non andava in paradiso. Dichiaravano di avere buone intenzioni, ma le loro pratiche spianarono la strada alle violente inquisizioni del xiv e xv secolo, e i loro approcci alla tortura e agli interrogatori furono perfezionati nei vent’anni della crociata contro gli albigesi. I catari furono le cavie della Chiesa e le relative testimonianze non sono sempre i documenti chiari e sistematici dei secoli successivi, e questa è la dimostrazione di un approccio che è andato a tentativi. Eppure è solo nei verbali di queste inquisizioni che troviamo rare tracce delle numerose donne in seno al catarismo. Il loro coinvolgimento nella Chiesa era una delle principali preoccupazioni degli ecclesiastici contemporanei, e la loro presenza dimostra i ruoli influenti che certe figure femminili potevano raggiungere in quel tempo e in quel luogo.


    I catari e la spiritualità femminile


    Le credenze catare si pongono l’interrogativo cruciale con cui i giovani di fede sono alle prese ancora oggi: «Se esiste un Dio buono e gentile, perché accadono le cose brutte?». La Chiesa cattolica ideò i concetti del libero arbitrio, dell’autodeterminazione e del diavolo per rispondere a questa domanda, sostenendo l’idea di un Dio straordinariamente amorevole e benevolo. Nel pensiero dualistico, però, ci sono due dèi: uno perfetto, puro, ideale e responsabile di tutte le cose spirituali, e un altro fallibile, che crea la vita sulla terra e governa il mondo materiale.27


    Se è difficile farsi un’idea dei catari in generale, lo è ancora di più quando si tratta delle catare.28 I resoconti sono contraddittori: alcuni affermano che potevano ricoprire i ruoli più elevati all’interno delle comunità, mentre altri dicono che non c’era «grande tolleranza verso le donne».29 Nei documenti dell’Inquisizione si susseguono fugaci riferimenti a individui affascinanti: Bérengère «abbandonò la setta degli eretici, si riconciliò [con la Chiesa] e ricevette un marito».30 Fabrissa tenne al sicuro un gruppo di catari nel suo castello a Montréal, ma fu costretta a fuggire all’arrivo dei crociati.31 Berbeigueira fu credente per trent’anni e dovette restare a guardare mentre suo marito, sul letto di morte, cacciava i catari dalla loro casa.32 In base a queste testimonianze, possiamo essere certi che molte donne furono attirate dal catarismo. Ma perché questa setta pericolosa era così attraente per loro?


    Secondo le credenze catare, gli esseri umani erano imperfetti per natura, angeli caduti la cui anima e il cui spirito avevano assunto una forma fisica in corpi fragili. I catari credevano che una persona avrebbe continuato a rinascere in una carne imperfetta finché non fosse stata in grado di abbracciare le pratiche ascetiche dell’astensione dal consumo di carne, della rinuncia agli atti peccaminosi e della ricezione del consolamentum prima della morte. I catari aspiravano a quel momento, in cui le anime si sarebbero riunite alla loro forma angelica. È questo il rituale che confortò le vittime dell’assedio a Montségur mentre aspettavano di andare incontro alla morte. Il corpo, preparato con il digiuno e l’astinenza, veniva purificato fino alla recitazione delle preghiere finali, che aveva luogo contemporaneamente all’imposizione delle mani. Sia gli uomini che le donne potevano amministrare il consolamentum, che era sostanzialmente un’estrema unzione, studiata per liberare il corpo umano dal peccato e dalla sofferenza. Questo rituale dimostra che il catarismo non si concentrava sugli individui, perché gli angeli non possedevano una natura o un genere distinto, bensì erano parte dell’essenza divina del «Dio» benevolo. Pertanto le questioni di ricchezza, origini, disabilità e, naturalmente, genere erano prive di interesse. Questo potrebbe essere stato un incentivo per le donne che aderivano al catarismo perché, se una persona riusciva a spezzare il ciclo di rinascita nella carne, poteva sbarazzarsi della propria forma fisica e tornare al buono spirito essenziale.


    Poiché tutta la carne umana era debole e incline al male, i catari rifiutavano l’idea che Gesù fosse divino. Perché Dio avrebbe messo se stesso in un contenitore umano? Secondo quanto riferito, erano contrari anche al simbolo della croce. La deposizione contro un certo Peter Garcia di Bourguet-Nau riferisce che qualcuno l’aveva sentito fare commenti eretici durante la processione del venerdì santo. Invece di dire: «Contemplate il legno della croce», aveva dichiarato che i fedeli avrebbero dovuto dire semplicemente: «Contemplate il legno!».33 Per quanto buffe, queste affermazioni mettevano i catari direttamente in contrasto con la Chiesa cattolica. Essi rifiutavano l’eucaristia sostenendo:


    che l’ostia dalla paglia dove nasce, passi poi attraverso la coda dei cavalli e delle cavalle, cioè quando la farina viene passata al setaccio. E dicono ancora che l’ostia va a finire in una latrina quale è il ventre, per poi venire espulsa attraverso il luogo più indecente. E tutto questo ritengono che sarebbe impensabile se veramente nell’ostia ci fosse Dio.34


    Gesù, la croce, il pane della comunione: rifiutando queste idee centrali, i catari si sottraevano al controllo della Chiesa. Erano fuorilegge che si opponevano non solo alle credenze fondamentali della fede cattolica, ma anche ai tributi, alle leggi e agli ordini di questa autorità religiosa predominante.


    Anche la questione del genere li contraddistingueva chiaramente. Mentre la Chiesa cattolica era in grado di elencare un gran numero di passi biblici per dimostrare che le donne dovevano essere sottomesse agli uomini, i catari adottavano un approccio diverso alla Bibbia come testo sacro.35All’inizio del libro della Genesi ci sono due brani che sono stati a lungo considerati incongruenti. Il primo capitolo del racconto della creazione sottolinea che l’uomo e la donna furono creati simultaneamente, come pari, con lo stesso diritto di controllare i pesci, gli uccelli e gli animali. Il secondo capitolo spiega invece che Eva è nata dalla costola di Adamo, come sua compagna destinata a servirlo.36 Forse furono scritti in momenti e con intenti diversi, ma si contraddicono a vicenda. Il racconto della Genesi prosegue, tuttavia, nella direzione più divisiva. Quando Dio punisce Adamo ed Eva per aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, la donna riceve una dura punizione: partorirà per sempre con dolore e il marito la dominerà. Fu così che i semi della misoginia furono piantati nel cuore stesso del cristianesimo.


    I catari, però, interpretavano diversamente la Bibbia. Sostenevano che il suo contenuto era «vero se inteso in senso mistico». Le storie, le parabole, le leggi e le affermazioni mostravano come l’umanità potesse liberarsi del male e aspirare a salire in cielo in perfetta forma angelica. Nel xii e xiii secolo, la lettura della Bibbia era un’attività riservata a pochi, fuori dalla portata della maggior parte dei laici. Questo doveva essere frustrante per i cristiani che sapevano dell’esistenza di un libro contenente i segreti della vita, della moralità e dell’accesso al paradiso, ma che non avevano la possibilità di leggerlo. Soltanto i «buoi» potevano accedere alla saggezza, mentre le «asine» li seguivano pedissequamente.


    I catari investivano nell’istruzione dei giovani, indipendentemente dalle loro origini. Di conseguenza, tradussero la Bibbia in occitano, il vernacolo della Francia meridionale, per renderla accessibile a coloro che non avevano studiato il latino quanto bastava per comprendere le scritture. Se un cataro, uomo o donna che fosse, diventava perfecto o perfecta, riceveva un’ulteriore formazione teologica e aveva la libertà di leggere e di interpretare la Bibbia. Molti di coloro che optavano, o che venivano scelti, per la vita da perfecti accettavano le responsabilità del digiuno e della purificazione quando ancora erano molto giovani, ma proprio per questa ragione potevano esercitare una notevole influenza. Emancipate dalle prosaiche disposizioni ecclesiastiche sulla sottomissione delle donne, le catare si potevano considerare alla pari degli uomini. Entrambi dovevano tenere la carne sotto controllo ed evitare le tentazioni. Entrambi erano imperfetti nella stessa misura fin dal concepimento. Entrambi potevano guidare gli altri nel consolamentum. Nella Chiesa catara, le donne potevano insegnare, predicare e salvare.37 Insomma, condividevano il potere.


    Soprattutto le perfectae rappresentavano una provocazione per la Chiesa cattolica. Ricevendo il consolamentum e vivendo una vita pura, credevano di poter riconciliare l’anima con lo spirito angelico. Perciò tutti gli altri esseri umani che erano deceduti, compresi Cristo, la Vergine Maria e i santi, erano semplicemente angeli come tanti. Siccome tutti gli esseri viventi erano destinati a essere incorporati nell’essenza divina gli uni accanto agli altri, non era necessario venerare alcun individuo in particolare. A quanto si dice, una perfecta affermò di avere «un potere di liberazione superiore a quello di Maria», aggiungendo che «la santa Vergine Maria e santa Agnese non hanno meriti maggiori di qualunque peccatrice abbia appena ricevuto il consolamentum». Anche l’interesse per lo Spirito Santo, anziché per Gesù, era fondamentale per il ruolo delle donne all’interno del catarismo. A differenza di Gesù, che si era incarnato in un corpo maschile, lo Spirito Santo visitava tutti nello stesso modo e non aveva forma umana. Mettendo l’accento sullo Spirito invece che sull’uomo, il catarismo appianava le differenze tra i sessi in termini di salvezza. I seguaci rifiutavano Gesù, ma riuscivano a venire a patti con lo Spirito Santo.


    Può sembrare strano che un sistema di credenze basato sulla sofferenza fisica e sulla fallibilità della carne abbia incontrato il favore delle donne, costrette a sopportare fin dalla nascita i problemi delle mestruazioni, della gravidanza e dei pericoli mortali del parto. Il catarismo vedeva il funzionamento dell’utero e il processo di procreazione come una semplice perpetuazione della condotta peccaminosa degli esseri umani sulla terra. Liberarsi da questa responsabilità, dalla prospettiva di essere costrette a sposarsi e a sottomettersi sessualmente a un uomo, e avere una certa capacità di intervento sul proprio corpo e sulla propria vita sarà stato allettante. Non si può sottovalutare il peso del fardello che gravava sulle donne medievali, sapendo che fin dall’infanzia il loro destino era rischiare la vita a causa del parto. Mentre la maggior parte delle donne era esposta al rischio di stupro, o al rifiuto da parte dell’uomo che le aveva messe incinte – e pertanto da parte della società –, le catare potevano contare sulla promessa dell’astinenza sessuale come mezzo per prendere il controllo. Circa una donna su venti moriva di parto e molte altre avranno dovuto affrontare la perdita di uno o più bambini, il dolore fisico e problemi di salute a lungo termine.38 Astenersi dall’attività sessuale per motivi religiosi era una soluzione più sicura per molte di loro, comprese le monache, il cui numero esplose durante il periodo medievale, e per gruppi come i catari.


    Benché il catarismo concedesse alle donne un ruolo più elevato rispetto a quello che avrebbero potuto occupare nelle regioni ortodosse del Nord della Francia, c’erano alcune questioni che le tenevano sottomesse agli uomini. Poiché il rapporto sessuale era considerato un atto malvagio che ancorava le anime ai corpi sulla terra, i catari dovevano anche evitare qualunque cosa positiva legata al sesso. Come le uova e la carne erano tabù perché frutto della riproduzione degli animali, questa avversione si estendeva anche alle donne in gravidanza. Ci sono anche alcune descrizioni catare della caduta dell’uomo che spiegano come il diavolo abbia sedotto le anime assumendo la forma di una bellissima donna a cui nessuno riusciva a resistere.39 L’antica implicazione che le donne potessero essere tentatrici era presente anche nella Chiesa catara. Nel complesso, tuttavia, si può dire che l’approccio dualistico, la visione di tutta la carne umana come imperfetta e la predicazione inclusiva della Bibbia erano più indulgenti nei loro confronti rispetto alle idee della Chiesa ortodossa. Nella Linguadoca, inoltre, le donne avevano il diritto di possedere terre e potevano trovarsi a capo di famiglie potenti in tutta la regione, perciò, grazie al legame con il catarismo, alcune di loro godevano di un’influenza che altrimenti non avrebbero potuto avere.40
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      Miniature tratte da Genesi 3:1-6

      della Bibbia moralizzata, Österreichische

      Nationalbibliothek, Vienna, MS 2554,

      foglio 2r, 1220 ca.

    


    Concubine o conquistatrici?


    Quando ci concentriamo sulle fonti andando in cerca di singole figure femminili, le parole di uno studioso dei catari sembrano pertinenti:


    Erano il sesso silenzioso di quest’epoca della storia umana e, per conoscerle, occorre sbirciare attraverso gli occhi degli uomini, anch’essi non sempre capaci di vedere la verità.41


    Qui la questione di chi scriva la storia si fa incalzante. Le catare furono descritte da contemporanei che le disprezzavano e le fraintendevano, perciò a volte l’unica cosa che possiamo stabilire con certezza sono i loro nomi. Poiché i documenti dell’Inquisizione dipingono coloro che venivano interrogati come pervertiti e peccatori, le catare sono perlopiù indicate come «concubine» dei loro partner, per esempio: «Guglielmo Raimondo di Roqua e Arnauda, la sua concubina».42 Per quanto riguardava la Chiesa, se una donna non era sposata con il sacramento del matrimonio e nonostante ciò conviveva con un uomo, veniva automaticamente classificata come concubina. Questo, tuttavia, significava equivocare la natura delle unioni catare. Quelle che la Chiesa definiva «concubine» saranno state riconosciute come mogli dalla comunità. I catari rifiutavano i sacramenti e avevano una gerarchia tutta loro di sacerdoti e vescovi, pronti a celebrare l’equivalente delle cerimonie matrimoniali per gli uomini e le donne che lo desideravano.


    Al contrario, molte catare vengono prese di mira nelle testimonianze per la loro verginità. A quanto pare, si riteneva che, sposandosi e consumando il matrimonio, la donna si lasciasse alle spalle le consuetudini eretiche. Il legame con un uomo ortodosso dimostrava che era disposta a entrare nella Chiesa cattolica, ma rimanere nubile e casta poteva essere un segno di eresia. I verbali dell’Inquisizione affermano: «Covinens de Fanjeaux abbandonò le eresie e prese marito», mentre «Bernarda visse tre anni da eretica, ma poi si sposò e diede alla luce due figli».43 In questi casi, le donne non vengono accusate di aver condotto una vita dissoluta prima del matrimonio, bensì vengono elogiate per la loro morigeratezza. Questo confuta la teoria che le donne catare fossero «concubine» particolarmente licenziose e indica piuttosto che la maggior parte rifiutava del tutto l’idea del sesso.


    Questo rifiuto poteva creare situazioni particolarmente problematiche per le catare che si scontravano con le autorità ecclesiastiche. Nel resoconto di una ragazza di Reims, l’abate di Coggeshall racconta come un canonico in compagnia dell’arcivescovo abbia visto una giovane che camminava in un vigneto. Non esitò ad andare da lei, avvicinandola direttamente. La ragazza, senza farsi illusioni sulla ragione di quell’approccio, rispose: «Se perdessi la verginità, il mio corpo sarebbe corrotto all’istante e sarei irrimediabilmente dannata per l’eternità». Salvandosi dallo stupro, si era invece autoaccusata di eresia. Il desiderio di rimanere vergine aveva rivelato il suo credo cataro, così lei e la sua mentore furono bruciate sul rogo.44 Questa discutibile condotta morale da parte di un membro del clero, sostenuto dall’arcivescovo di Reims, conferma anche la veridicità delle accuse mosse dai «buoni cristiani» alla Chiesa. Alcuni ecclesiastici tenevano davvero i comportamenti che gli «eretici» denunciavano senza sosta.


    In un’altra accusa rivolta alle catare, le lettere papali suggeriscono che un atteggiamento più esitante nei confronti del sesso, della gravidanza e del matrimonio è una minaccia per la vita della famiglia tradizionale cristiana. La genealogia dei clan nobili condannati dagli inquisitori dimostra però che i catari non rifiutavano in toto la procreazione e l’unità familiare. La trasmissione delle credenze era un affare di famiglia, con i padri e le madri responsabili della creazione di saldi legami tra generazioni all’interno di un sistema feudale. Se la capofamiglia, la moglie di un proprietario terriero o la madre di un bambino era catara, trasmetteva questa fede a coloro che la circondavano. Aveva il compito di «salvare le anime» di coloro a cui voleva bene. Blanche de Laurac, ritenuta un’importante matriarca, allevò molti figli e nipoti come catari devoti. Il giudizio della Chiesa che il catarismo potesse disintegrare la vita familiare appare infondato. Il rifiuto del sesso e l’importanza della procreazione vanno di pari passo, con donne che ricoprono entrambi i ruoli in momenti diversi. Sembra che alcune catare si orientassero verso una vita più pia, caratterizzata dalla rinuncia al sesso, ma molte fecero questa scelta dopo la morte dei mariti, quando avevano già partorito dei figli. Non è una situazione solo o bianca o nera: le catare occupavano una vasta gamma di posizioni, da madri e mogli a vergini, consigliere religiose, proprietarie terriere e leader della resistenza.


    Molti catari appartenevano a famiglie nobili della Linguadoca, ma i verbali dei processi contro gli eretici menzionano persone di tutte le classi sociali. Una lista, risalente al 1209, dei sostenitori dei catari a Béziers elenca quattro medici, cinque calzettai, due fabbri, due calzolai, un commerciante di mais, un taverniere e un lanaiolo.45 Quest’ultima categoria era protagonista di uno dei principali settori del commercio medievale. La produzione tessile poteva creare reddito e mobilità sociale per coloro che erano vincolati dalla servitù della gleba. Inoltre, come dimostrano le ricamatrici dell’arazzo di Bayeux, la tessitura era dominata dalle donne. Pur conducendo una vita semplice e austera, i catari necessitavano ugualmente di denaro per il cibo e le stoffe. La tessitura era un metodo di guadagno diffuso, come attestano cronache, deposizioni e altre testimonianze. Le donne potevano praticarla a casa, su piccola scala.46 Naturalmente la relazione non era scontata, ma il legame tra industria tessile e catari generò l’espressione «da tessitori a eretici».47 Questa attività offriva a coloro che vivevano al di fuori delle norme sociali la possibilità di provvedere a se stessi e ai propri cari.


    La vita da reietti ed emarginati creò una rete di legami tra le comunità catare, ma quei rapporti erano spesso complessi e dipendevano da vincoli di lealtà e di famiglia. Nella sua deposizione, Guillemette de Sapiac di Montauban riferisce di aver vissuto con la zia, che era eretica. Dice di essersi «vestita da eretica» per due anni quando era bambina, ma poi di essersi «riconciliata» con la Chiesa e sposata. Tuttavia continuò a dare rifugio ai catari insieme al marito:


    Ricevevano in casa l’eretica Giovanna d’Avignone e le sue compagne eretiche e le adoravano spesso […] Gli eretici ricevevano cose dalla sua famiglia ogni volta che lo desideravano. Essa credeva che fossero brave persone.48
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      Miniature raffiguranti pratiche eretiche

      nella Bibbia moralizzata, Österreichische

      Nationalbibliothek, Vienna, MS 1179,

      foglio 165v, inizio xiii secolo.

    


    Come possiamo capire Guillemette? Fu un’eretica praticante per parte della vita, ritrattò in un secondo momento, ma continuò a simpatizzare con i catari e a sostenerli. Fu condannata a fare un lungo pellegrinaggio attraverso la Francia, fino a Canterbury e infine a Roma, «indossando una croce per sette anni». La complessità della sua testimonianza mostra quanto fosse difficile estirpare l’eresia, soprattutto nelle comunità in cui era radicata a vari livelli.


    Le catare potevano nascondersi in bella vista, come nel caso di Raymonda di Mazerac. Priora dell’abbazia di Lalécune, fu denunciata come eretica dopo aver interrogato le monache sulla Vergine Maria. Secondo la deposizione, chiese «se la Beata Vergine avesse davvero allattato Gesù fisicamente e patito i dolori del parto come le altre donne».49 Questa è una testimonianza complicata. Secondo il documento, Raymonda era una priora circondata da monache, che «in precedenza aveva indossato l’abito degli eretici per quattro o cinque anni». Ma fu il carattere delle sue domande sulla natura fisica di Gesù e di Maria a far scattare i «campanelli d’allarme» che portarono alla sua inquisizione. La punizione finale che le fu inflitta, cioè l’obbligo di «entrare in un priorato più severo», rivela che poté restare in seno alla Chiesa e che era ancora considerata ortodossa, nonostante queste convinzioni discutibili.


    Forse la catara più famosa fu Esclarmonde de Foix. Membro di una delle famiglie più in vista della Linguadoca, governò Foix come reggente dopo la morte del marito, avvenuta nel 1204. Durante la vita esercitò un grande potere. Insieme al fratello sottoscrisse documenti come l’accordo del marzo 1198 tra i cistercensi di Boulbonne e il conte di Foix, dunque sappiamo che aveva un’influenza secolare sufficiente per firmare concessioni.50 Insieme a Raymond de Péreille, fu responsabile anche della ricostruzione della fortezza di Montségur, per proteggere i catari rimasti dalla crociata contro gli albigesi. Anche se forse non visse abbastanza a lungo per vedere la caduta della roccaforte durante l’assedio, le sue azioni offrirono rifugio a famiglie perseguitate da decenni ed esiliate a centinaia di chilometri da casa. L’aspetto più citato, però, è il suo ruolo nella predicazione catara.


    Esclarmonde diventò perfecta e gestì un rifugio per i catari a Pamiers. Nella stessa città, due anni dopo la morte del marito, partecipò a un concilio in cui i rappresentanti dei cattolici, dei catari e dei valdesi esposero le loro idee. La riunione durò un mese e ogni portavoce ebbe a disposizione un’intera giornata per argomentare la propria posizione. Con grande disappunto dei presenti, perlopiù uomini, Esclarmonde fu invitata a presentare le credenze catare. Salì sul palco, ma fu interrotta dal rappresentante cattolico, il frate Stefano della Misericordia: «Va’, signora, a filar la conocchia. Non è opportuno che tu intervenga in un siffatto dibattito».51 Nei secoli, questa reazione misogina ha suscitato l’indignazione dei commentatori, che vedono in Esclarmonde una protofemminista. In effetti, questa donna è diventata una leggenda nel Pays Cathare, anche se è difficile reperire informazioni come il luogo e la data della sua morte. Il suo coinvolgimento in un concilio e il trattamento sprezzante che ricevette da un membro del clero evidenziano sia le posizioni che le donne catare potevano raggiungere sia la distruzione che la loro reputazione poteva subire per mano della Chiesa ortodossa.


    In fuga


    A soffrire per mano della Chiesa non furono soltanto le reputazioni. Un esempio delle difficoltà incontrate dalle catare è contenuto nei resoconti della vita di Arnaude de Lamothe. Quando fu processata da fratello Ferrier, un inquisitore domenicano, nel 1244, Arnaude era ormai una fragile quarantenne.52 La sua magrezza era il risultato di decenni trascorsi in fuga, durante i quali si era affidata alla generosità di coloro che l’avevano nascosta per proteggerla dalle persecuzioni. Fin da bambina evitava la carne e l’alcol, seguendo una dieta vegana, tutt’al più con un po’ di pesce quando riusciva a procurarselo. Aveva percorso migliaia di chilometri, trovando rifugio in grotte e capanne, in foreste e fienili, e spostandosi continuamente per sfuggire ai crociati e agli inquisitori che le davano la caccia. La sua esistenza aveva imboccato questa difficile direzione quando, nel 1208, all’età di sette anni, lei e sua sorella Peironne avevano incontrato due donne dai vestiti scuri nell’imponente castello di Montauban, dove vivevano. Invitate dalla madre, le sconosciute avevano parlato ad alta voce di Dio, incutendo rispetto a tutti i presenti. Arnaude ricorda che la madre aveva fatto tre profondi inchini, quindi aveva chiesto alle visitatrici di benedirla, di fare di lei una «buona cristiana» e di guidarla verso una «buona fine».


    Poco dopo la partenza delle donne, al castello erano arrivati Bernard de Lamothe – un parente di Arnaude – e il suo compagno Raimon Méric (diacono della chiesa della vicina Villemur). Avevano tenuto lunghi discorsi nel salone e, ancora una volta, le donne di casa avevano onorato i «brav’uomini» inchinandosi tre volte e chiedendo la benedizione. Quella sarebbe stata l’ultima sera che Arnaude avrebbe trascorso nel castello. I visitatori, infatti, erano lì per condurre via lei e Peironne. Insieme, i quattro avevano camminato per tre chilometri fino all’abitazione di una certa Poncia, dove, al fianco di aristocratici, artigiani, nobili e contadini, le due ragazze avevano sposato gli insegnamenti della «Chiesa di Dio».53 Arnaude sapeva a cosa era destinata. Mentre era da Poncia, aveva studiato la vita dei «buoni cristiani» e scoperto che ricevere il consolamentum avrebbe assicurato loro la salvezza dopo la morte. Nella deposizione, Arnaude riferisce che era stata condotta nella «stanza dei perfetti» davanti a un gruppo di testimoni. Lì lei e la sorella avevano dovuto promettere di non mangiare carne, uova o latticini, di astenersi dai giuramenti, di praticare la castità e di restare fedeli alle proprie convinzioni anche di fronte alla morte per fuoco, acqua o in qualunque altra forma. L’imposizione delle mani aveva fatto di loro due perfette.


    Essendo molto giovani, non potevano ancora svolgere i compiti degli altri perfetti, come amministrare il consolamentum ai moribondi o predicare davanti alla comunità. Invece erano state tenute al sicuro quando una crescente ondata di paura si era abbattuta sulla popolazione della Linguadoca. La crociata contro gli albigesi era alle porte. Quando il diacono Méric era venuto a sapere del massacro di Béziers, aveva ordinato ai perfetti di disperdersi e di mettersi al riparo lontano dall’occhio del ciclone. Arnaude e Peironne avevano trovato ospitalità a casa di simpatizzanti, fermandosi un giorno qui e uno là, mentre le forze di Innocenzo iii e dei nobili francesi si avvicinavano minacciose, conquistando una città dopo l’altra. A volte le ragazze avevano trovato una casa in cui rifugiarsi, ma altre avevano dovuto nascondersi in grotte umide, accendendo un fuoco per tenere a bada gli animali selvatici. Erano state costrette ad avventurarsi in campagne sempre più remote, viaggiando in coppia per maggiore sicurezza. Le catare dovevano spostarsi sempre con una compagna e, se una delle due si ammalava o moriva, dovevano cercare un’altra donna prima di poter proseguire. La fuga si era rivelata incredibilmente pericolosa per Arnaude e Peironne. Tra i soldati assetati di sangue e i fuorilegge che approfittavano del caos, le esigenze specifiche di queste «brave donne» vegane, caste e pacifiste erano apparse subito come eretiche, tanto nelle case quanto nelle taverne. La loro vulnerabilità era diventata innegabile.


    Di tanto in tanto erano riuscite a godersi una tregua. A Lavaur avevano alloggiato per un anno intero dalla perfetta Azalais. Nel maggio del 1211, tuttavia, le atrocità erano tornate a minacciarle. Il castello della città era stato attaccato. A guidare la difesa era stata Giralda, la proprietaria e signora del castello, che aveva comandato le truppe e respinto le forze di Simone di Montfort per due mesi.54 Quando lei e i suoi soldati avevano capitolato, la punizione era stata feroce. Le fonti riportano che ottanta cavalieri furono impiccati, mentre quattrocento eretici vennero bruciati sul rogo. Giralda venne gettata in un pozzo e lapidata.55 Anche sua sorella, Esclarmonde di Niort, sarebbe passata alla storia per le sue azioni contro i crociati. Insieme alla terza sorella, Navarra di Servain, avrebbe infatti gettato le basi di una rete familiare in grado di controllare i principali possedimenti di tutta la Linguadoca.56


    Sfuggendo allo spargimento di sangue, Arnaude aveva evitato la cattura per altri due anni, fino al 1213, quando lei e la sorella avevano abiurato i voti di perfette per paura delle persecuzioni. Ma quando la madre si era ammalata, erano tornate alle loro radici e avevano chiesto aiuto alle «buone donne di Linars», catare che vivevano come monache e avevano una priora tutta loro.57 Ansiose che la madre si preparasse fisicamente ed emotivamente e ricevesse il consolamentum, le ragazze avevano preferito le vecchie usanze alle nuove. Per i successivi vent’anni, Arnaude aveva ripreso il ruolo di perfetta, vivendo nelle case di altri catari o nascondendosi nelle foreste con la sola compagnia delle sociae («compagne di viaggio»). I simpatizzanti l’avevano sfamata, ma era stata una vita dura, caratterizzata dalla costante minaccia delle torture e dell’inquisizione. Arnaude aveva ricevuto una formazione retorica sufficiente per tenere sermoni a Massac, fuori dalla roccaforte catara della Linguadoca. Aveva funto da missionaria, portando il credo della comunità in altre zone della Francia e incoraggiando il ripudio della Chiesa cattolica.


    Attiva e illustre rappresentante del movimento di resistenza alla crociata contro gli albigesi, alla fine era stata catturata nei boschi vicino a Saint-Foix nel 1243. Minacciata di essere condannata al rogo, aveva abiurato ancora una volta i voti di perfetta e si era convertita al cattolicesimo pochi mesi prima di rendere la deposizione. Sebbene il suo resoconto dipinga un’immagine drammatica di donne in fuga dai nemici, costrette a sopravvivere affidandosi all’ambiente naturale e agli atti di generosità, la sua testimonianza è quella di una cattolica appena convertita. Riusciamo a sentire la sua voce, ma solo sotto coercizione. Tuttavia è chiaro che Arnaude fu una donna coraggiosa, tenace e straordinaria del xiii secolo.


    L’isterismo dell’eresia


    Negli anni venti del Duecento, mentre nel Sud infuriava la crociata contro gli albigesi, comparvero alcuni manoscritti parigini che presentavano scene bibliche con interpretazioni allegoriche in ambienti contemporanei. Detti Bibbie moralizzate, questi testi descrivono una serie di atti considerati peccaminosi dalla Chiesa, come il lesbismo e la sodomia.58 Sono stati definiti «finestre aperte sulla società medievale dell’epoca» ma, anziché rappresentare la realtà, erano evidentemente immagini moraleggianti, pensate per incutere ai cuori della nobiltà parigina il timore che il male si stesse abbattendo su di loro.59 Tra le migliaia di immagini ci sono anche quelle degli eretici, spesso accusati di comportamenti perversi e oggetto di confronti sfavorevoli rispetto agli ebrei. In una rappresentazione di Baldassarre che banchetta con i tesori rubati dal tempio di Gerusalemme, sono raffigurate due coppie che si abbracciano. Ci sono una donna che si guarda allo specchio mentre un uomo la stringe e, lì accanto, un giovane monaco che abbraccia un uomo più anziano. Questi «eretici» sono ritratti come persone cattive, che incarnano i peccati capitali della vanità e della lussuria, ma in questi manoscritti ci sono diversi tipi di entità malvagie e sovversive. Le Bibbie moralizzanti illustrano un mondo duecentesco pieno di devianze, minacce, peccati e ambiguità morale.


    Una rappresentazione particolarmente peculiare e insolita raffigura due eretici dal viso scuro che venerano un gatto e gli baciano il sedere. Per quanto possa sembrare bizzarra, l’origine di questa leggenda va ricercata negli scritti dell’autore medievale Gautier Map. Egli descrive un rito segreto celebrato nell’oscurità, durante il quale un enorme gatto nero veniva appeso a una corda al centro di una stanza, e coloro che lo circondavano dovevano accostare la bocca al suo ano.60 Map sottintende che gli eretici celebravano cerimonie devianti, se non addirittura diaboliche. Questa accusa viene ripetuta da Alano di Lilla, un teologo francese che scrisse all’inizio del xiii secolo, spiegando che il nome «cataro» deriva dalla parola «chat/cat» («gatto»). Insinua che questi eretici adoravano i felini come manifestazione di Lucifero. Una spiegazione più convincente del nome «cataro» potrebbe risiedere nella parola greca katarus, che significa «puro». Ma Alano imbastardì il vocabolo con una manipolazione dispregiativa.


    Le Bibbie moralizzate non usano il termine «catari», parlando più genericamente di «eretici». Questi ultimi erano lo spauracchio del periodo medievale; non sapevi se uno di loro si trovasse nei paraggi o se fosse entrato in casa tua, ma il contatto con lui era garanzia di morte e dannazione. Nel xiii secolo la paura dell’eresia era un’epidemia dilagante. Ciò emerge chiaramente non solo dalla comparsa delle Bibbie moralizzate, ma anche dal crescente numero di processi e inquisizioni a partire dal 1225 in poi. Qualcuno ipotizza anche che le spie ricevessero l’incarico di infiltrarsi nei gruppi di eretici, perciò la diffidenza era frequente da entrambe le parti.


    A metà degli anni trenta del Duecento, il maestro Raoul di Narbona capeggiò l’Inquisizione in quest’area e coinvolse una certa Marquèse de Prouille nelle sue operazioni di spionaggio. Appartenendo a una famiglia del posto riconosciuta come eretica, la donna non ebbe difficoltà a infiltrarsi nei raduni dei catari.61 Raoul le diede del denaro per rifornire i catari di cibo e, ricorrendo a questo espediente, Marquèse cominciò a inviare rapporti all’inquisitore. Lui seguì le sue informazioni per tre volte, tentando di cogliere in flagrante alcuni individui durante la pratica dell’eresia nelle case indicate dalla donna.62 Tuttavia, Marquèse era una cattiva spia o faceva il doppio gioco, passando informazioni sbagliate per proteggere coloro che avrebbe dovuto tradire. Pur avendo speso ingenti somme per aiutarla, Raoul riuscì a effettuare un solo arresto sulla base delle sue soffiate. Aveva sperato che Marquèse si sarebbe rivelata utile, dato lo status elevato che le donne detenevano in seno alle comunità catare. Il fatto che lei abbia deluso le sue aspettative conferma quanto fosse difficile stabilire chi perseguire per eresia e chi Che una donna potesse fungere da spia per l’Inquisizione e, allo stesso tempo, essere benvoluta dalle comunità catare dimostra come, in quegli anni turbolenti, molti camminassero sul filo del rasoio.


    I nazisti, il tesoro e Montségur


    Non c’è da stupirsi che gli studi sui catari continuino a essere un simile intrico di controversie. Questo complesso argomento è stato messo in relazione con diverse opere errate e fuorvianti, dalle Bibbie moralizzate al Codice Da Vinci. Forse la più influente è un testo pubblicato da Otto Rahn, membro delle SS e storico del regime nazista. Spesso citato come fonte d’ispirazione di Indiana Jones, è una figura storica molto criticata, ma tra i suoi lasciti ci sono numerose pubblicazioni che collegano i catari e Montségur alle leggende sul Santo Graal. Il libro Crociata contro il Graal, comparso nel 1933, attirò l’attenzione di Heinrich Himmler.


    Le idee di Rahn si basano su quelle di uno scrittore esoterico francese, Joséphin Péladan, fondatore della prima società occulta francese: l’Ordine cabalistico della Rosacroce.63 Già nel 1903 Péladan aveva ipotizzato che Montségur fosse «Montsalvat», un castello citato nel testo tedesco duecentesco del Parzival. Questo poema epico medievale collega l’edificio alla ricerca del Santo Graal e, a sua volta, Péladan suggerisce che potrebbe essere proprio questo il «tesoro» con cui due catari furono visti fuggire durante l’assedio di Montségur.64 A differenza di Péladan, Rahn pensava che il Santo Graal non fosse la coppa usata da Cristo durante l’Ultima cena, bensì una pietra precipitata dal cielo sulla terra insieme agli angeli caduti. In linea con l’approfondito lavoro di Himmler sulle origini ariane, Rahn usò i catari per ampliare le ricerche sulla teoria tedesca della razza.65


    Perseguitato dal regime nazista per la sua dichiarata omosessualità, nel 1939 Rahn si ritrovò ricercato dalla Gestapo per diserzione. Scomparve nello stesso anno e fu rinvenuto assiderato sulle montagne austriache il 13 marzo, pochi giorni prima dell’anniversario della caduta di Montségur. La sua fine fu tragica. Secondo qualcuno, aveva seguito l’esempio dei catari che tanto ammirava, prima optando per l’endura e poi, sul punto di morire di fame, avventurandosi in ambienti ostili per aspettare una morte inevitabile, come quella a cui forse erano andati incontro coloro che avevano perso la vita a Montségur.


    In tempi più recenti, nel 1982, fu pubblicato Il Santo Graal di Michael Baigent, Richard Leigh e Henry Lincoln, che ispirò Il Codice Da Vinci, il best-seller multimilionario di Dan Brown. Apparentemente si basa su fatti reali, con gli autori che attingono le loro teorie da un documento depositato nella Bibliothèque nationale de France alla fine degli anni sessanta, ignari che si tratti di un falso. I tre formulano una tesi che lega la stirpe di Gesù e Maria Maddalena a una setta segreta della Linguadoca. I catari sono citati come protettori del Graal, custodi di un grande segreto che li rendeva vulnerabili agli attacchi del papato. Da allora il libro è stato spesso criticato e considerato il promotore delle teorie complottiste più diffuse, oltre che presentato come fonte di romanticismo ideologico per l’estrema destra reazionaria.66


    Gli autori del Santo Graal, però, fanno alcune osservazioni interessanti. Sviscerando i problemi terminologici, affermano che i termini «cataro» e «albigese» erano nomi generici e non si riferivano a una Chiesa specifica in competizione con quella di Roma.67 Si soffermano anche sulle motivazioni politiche, anziché religiose, della crociata contro gli albigesi, spiegando che i nobili del Nord ambivano alle terre e alle ricchezze della Linguadoca. E, in modo pertinente, riguardo ai verbali dell’Inquisizione sui catari, aggiungono: «Crearsi un quadro in base a tali fonti è come tentare, poniamo, di farsi un’idea della Resistenza francese basandosi sui rapporti delle SS e della Gestapo».68 Quando si cercano «fatti» a proposito dei catari è difficile districarsi tra gli intenti degli autori nel corso dei secoli. A prescindere che le fonti siano inquisitori domenicani in cerca di confessioni, lettere papali scritte per giustificare l’uso della forza armata contro altri cristiani, o moderni «investigatori storici» convinti di aver scoperto antichi segreti, i testi non sono facili da interpretare. Esaminando le numerose donne legate al catarismo, tuttavia, comprendiamo un po’ meglio le esperienze della persecuzione e dell’accusa di eresia.


    Annientare i catari: annientare le donne


    L’eresia è un reato di pensiero, spesso difficile da identificare, e alcune figure femminili del xiii secolo sfruttarono questa ambiguità a proprio vantaggio, creando centri in cui esercitare il potere religioso e terreno, trasmettere conoscenze esoteriche alla generazione successiva e salvaguardare le tradizioni locali. Anziché una minaccia diretta al papato, il comportamento dei «buoni cristiani» era un caso di sovversione locale, ma i loro atteggiamenti verso la Chiesa e verso dogmi centrali come i sacramenti e l’elevazione delle donne li rendevano facili bersagli.


    Scavando nelle vite di Arnaude, Esclarmonde e Marquèse, veniamo catapultati in un tempo e in un luogo in cui famiglie e comunità vivevano sotto la minaccia dello sterminio. Sebbene le testimonianze siano frammentarie, distorte e problematiche, la dura realtà di chi dovette affrontare i processi per eresia, provare a sottrarsi all’arresto e proteggere la propria ideologia fa sentire ancora la sua eco attraverso i secoli. Queste donne furono vittime di guerre, giustizieri e fuorilegge sfuggiti alla cattura, e molte erano disposte a morire per le loro convinzioni. Abbiamo visto come quest’epoca potesse essere reazionaria e superstiziosa, perché gli ecclesiastici ricorrevano alla tortura per estorcere le confessioni alle vittime più deboli. Tuttavia, nonostante i tentativi di censura e oppressione, abbiamo visto anche quanto la resistenza sapesse essere dilagante e vigorosa. Non tutti erano controllati dalla Chiesa e dallo Stato. Le catare evocano un periodo ricco di credenze variegate, culture distinte e comunità indipendenti. Invece di condannarle all’oblio, i processi consegnarono i loro nomi alla storia, consentendoci di intravedere quel tempo e quel luogo in tutta la loro complessità.
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    7. Re e diplomatiche


    Scoperta!

    8 giugno 1997 – Parco Błonia, Cracovia, Polonia


    Papa Giovanni Paolo ii è in un ambiente familiare. È cresciuto nel piccolo centro di Wadowice, solo cinquanta chilometri a sud di Cracovia, dove ha frequentato l’università ed è diventato prima sacerdote e poi cardinale. È una delle città più belle d’Europa e una destinazione molto ambita, tanto per le visite turistiche quanto per gli addii al celibato. La città vecchia fu dichiarata primo sito patrimonio mondiale dell’Unesco nel 1978, anche grazie all’interessamento del pontefice.1 A due chilometri e mezzo dalle torri e dalle antiche fortificazioni del castello sulla collina di Wawel (dove la tana del drago Smok si nasconde sotto strati architettonici di ogni epoca) si trova l’enorme parco all’aperto di Błonia. Un milione di persone si è riunito nella calura estiva. Sventolano le bandiere bianche e gialle del Vaticano, quindi piangono, svengono e urlano quando il capo della Chiesa cattolica appare circondato da un cubo di Perspex antiproiettile, a bordo della leggendaria papamobile. È un evento vivace, esaltante e carico di emozione. Il residente più famoso della città è tornato e riceve un trattamento da rockstar.
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      Fronte e retro di un’elemosiniera, tessuto con filo d’argento,

      cattedrale di Wawel, molto probabilmente realizzata in Francia, 1340 ca.

    


    È qui per fare una cosa che desidera da molto tempo: dichiarare santa una donna medievale. Mentre la folla ascolta attentamente, il papa prende il microfono e tiene un sermone:


    Dobbiamo, infatti, di nuovo tornare al colle di Wawel, alla cattedrale regale e metterci lì davanti alle reliquie della regina, signora di Wawel. Ecco è giunto il grande giorno della sua canonizzazione […] Edvige, hai atteso a lungo questo giorno solenne.2


    Il pontefice parla direttamente a una donna che giace nella tomba da seicento anni. Giovanni Paolo ii ha ingaggiato una lotta appassionata e instancabile affinché arrivasse questo tanto atteso «giorno solenne», con la Congregazione delle cause dei santi che ha dedicato anni a compilare documenti, a consultare gli archivi e a svolgere ricerche sulla vita di Edvige.3 Per l’ex residente di Cracovia, questa donna è un’icona. Mentre il papa si rivolge alla folla festante, ha una spalla curva, conseguenza di una delle numerose occasioni in cui è stato a un passo dalla morte. È un fragile settantasettenne ma, quando parla di Jadwiga (o Edvige, come è conosciuta in italiano), si anima. Insiste per rimanere in piedi durante il discorso, come fa a bordo della sua auto personalizzata, perché la gente possa vederlo meglio. Tra i sovrani che hanno viaggiato più spesso nella storia mondiale, ha visitato centoventinove paesi. Ma oltre ai viaggi, l’altra sua passione sono le canonizzazioni.
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      Serratura raffigurante la Torre dell’amore, smalto e argento, da uno scrigno d’avorio

      associato alla corte di Jadwiga, cattedrale reale di Wawel, probabilmente realizzato a Parigi, secondo quarto del xiv secolo.

    


    Durante il suo lungo mandato pontificio, Giovanni Paolo ii ha beatificato 1340 individui e proclamato 483 santi, più di tutti i papi degli ultimi cinque secoli messi insieme. Era un canonizzatore seriale, ma teneva specialmente a una santa in particolare. Da giovane pregava sempre sulla tomba di Jadwiga nella cattedrale di Cracovia, si genufletteva davanti al crocifisso dinanzi al quale si era inginocchiata anche lei e, a soli diciannove anni, guardò con stupore le ossa e i tesori che venivano estratti dal suo sepolcro.4 Questa cerimonia è importante non solo per quest’uomo, ma per tutto il popolo polacco. Per ricordare le parole del papa: «Tanti hanno desiderato di arrivare a questo momento e non vi sono riusciti. Sono trascorsi gli anni e i secoli, e sembrava che la tua canonizzazione fosse ormai addirittura impossibile».5


    Persino la vita di Jadwiga sembra impossibile. Fu l’unico «re» donna della Polonia. Anzi, lei e la sorella Maria, che fu proclamata re d’Ungheria, sono le sole due europee ad aver detenuto il titolo di rex anziché di regina. Nel corso dei secoli, tuttavia, Jadwiga è stata fraintesa, rappresentata in modo sbagliato e bistrattata. Poco conosciuta al di fuori della Polonia, fu uno dei pochissimi «re» donna d’Europa e questo implica che è pronta per una rivalutazione attraverso il ritorno ai fatti storici, alle prove archeologiche e ai manufatti fisici del suo tempo. È stata usata come strumento per scopi nazionalistici, ma ora voglio ritrovare la vera Jadwiga medievale, perché è un esempio affascinante di quanto potere e influenza le donne potessero esercitare.


    La sua tomba nella cattedrale di Wawel è da molto tempo meta di pellegrinaggi per coloro che desiderano commemorare la sua vita breve ma significativa. Mentre, tra il 1772 e il 1918, la Polonia veniva cancellata dalla carta geografica per più di un secolo con la spartizione e l’assorbimento da parte della Prussia, dell’Austria e della Russia, la sua tomba diventò un elemento di coesione nazionale, un luogo dove i polacchi potevano ricordare di essere stati, un tempo, una nazione forte e indipendente. Jadwiga fu importante quando era in vita, e la sua esistenza è ancora oggi pregna di significato per molti polacchi. Nonostante i numerosi tentativi compiuti nel corso dei secoli per proclamarla santa, fu Giovanni Paolo ii a garantirle finalmente un posto in prima fila in paradiso, solo due anni prima del seicentesimo anniversario della sua morte. Fu canonizzata come patrona delle regine e, dettaglio fondamentale, dell’Europa unita. Esempio di condotta cavalleresca, coloro che la ricordano la conoscono come colei che cambiò il corso della storia per una vasta regione dell’Europa centrale e orientale.


    Benvenuti nella Cracovia di fine Quattrocento


    Il rumore riempie le vivaci strade acciottolate mentre, dai rispettivi ingressi, un parruccaio e un sarto si contendono i clienti, cercando di attirare con le lusinghe i cittadini benestanti di Cracovia mentre attraversano la piazza del mercato.6 I mercanti sono vestiti di seta chiara, con il tessuto che fascia alla perfezione i loro corpi. I mantelli ricamati delle donne sfiorano il terreno, raccogliendo fango e sporcizia che in seguito richiederanno un’accurata pulizia da parte dei domestici. I cavalieri si riuniscono in gruppi, guardando di traverso coloro che hanno il simbolo di un rivale sul tabarro, mentre il boia è una figura sinistra, vestita di rosso da capo a piedi e armata di una pesante spada. I ricchi sono abbigliati secondo la moda dell’Occidente e non sembrerebbero fuori luogo nelle raffinate città del Sacro Romano Imperatore in Germania. Tra le bancarelle affollate del mercato si muovono però anche persone provenienti da terre lontane: ebrei, musulmani, cristiani d’Oriente e d’Occidente.


    Nel 1399 il Rynek – la piazza principale – appare ancora nuovo di zecca, con la maggior parte degli edifici che risale alla metà del xiii secolo, quando la città fu ricostruita. Poco più di un secolo prima, Cracovia aveva subito una devastante distruzione da parte dei mongoli. È stata riedificata quasi secondo la stessa planimetria, come una fenice che risorge dalle sue ceneri. Tuttavia le bruciature su alcuni muri rivelano che poi è stata vittima di ulteriori invasioni mongole. Tre chilometri di mura fortificate, sette ingressi sorvegliati e quarantasei torri ricordano che la città accoglie chi porta ricchezza, ma rifiuta chiunque sia una minaccia per la sua prosperità. La piazza del mercato è fiancheggiata da dimore a due piani dai timpani alti, alle cui spalle sono stipate altre case con piccoli cortili a scacchiera.7 Questa è la capitale della Polonia, sede di un’università di recente fondazione e illustre membro della Lega anseatica (una potente organizzazione di città commerciali settentrionali, coordinata da mercanti tedeschi), che riempie le strade di venditori e il fiume di navi.


    Tutt’intorno sono in corso lavori di costruzione. A sud sorge lentamente l’enorme basilica di Santa Maria, con torri embrionali che si protendono verso il cielo man mano che gli scalpellini fanno a gara per salire sempre più in alto. A nord, l’imponente Palazzo del tessuto è quasi finito, con la facciata italiana e gli archi che si ripetono ritmicamente, offrendo riparo ai fornitori di seta, cuoio, spezie orientali e sale appena estratto dalla vicina miniera di Wieliczka. Si è formata una coda davanti a un grande edificio di pietra sul bordo della piazza. Dalle porte escono il clangore del metallo e l’affannoso vociare delle trattative. È la grande pesa pubblica, che ospita le bilance municipali. Qui gli operai di Spisz lavorano il rame, scambiando il minerale grezzo che prenderà la via delle Fiandre e del Mar Nero.8 Generose quantità di materiale vengono caricate anche su grandi bilance, mentre i mercanti aspettano nervosamente di sapere quanto potranno ricavare dai prodotti grezzi. L’esattore delle tasse sta all’erta, ansioso di intascare una parte dei profitti e di dettare legge, stabilendo come debba avvenire la vendita delle merci. Questa pesa pubblica è una delle più grandi del suo genere: la città è un crogiolo di commerci e influenze, un luogo dove l’Europa incontra l’Oriente. Poche città potrebbero rivaleggiare con la Cracovia del xiv secolo in termini di industria, vivacità e cultura cosmopolita.


    Allontanandosi dal cuore economico di Cracovia, i poteri della Chiesa e dello Stato svettano sopra il profilo della città. L’affioramento roccioso della collina di Wawel si erge per oltre duecento metri sopra la Vistola, il fiume più lungo della Polonia. Sotto re Casimiro iii il Grande (1333-1370), l’ultimo sovrano della dinastia Piast, la corte di Wawel fu ampliata senza badare a spese. La nuova cattedrale gotica fu ingrandita e arricchita per celebrare il matrimonio di Elisabetta, la nipote di Casimiro, con Carlo iv, imperatore del Sacro Romano Impero.


    Dentro questa chiesa appena tinteggiata, dai colori vistosi e dalle decorazioni esuberanti, una donna incinta si inginocchia davanti a un crocifisso. Le ancelle la guardano pazientemente, ma lei è immersa nella contemplazione. La croce che sta fissando ha attraversato i mari per arrivare a Cracovia. Come la donna, è parte della città e, allo stesso tempo, le è estranea. Jadwiga è ancora molto giovane – ha solo venticinque anni –, ma ha già avuto una vita piena e turbolenta. Presto la sua esistenza si concluderà prematuramente, ma finora le ha regalato molto.9 Con il suo matrimonio, Jadwiga ha assicurato le fortune della Polonia e ha portato il cristianesimo nell’ultimo angolo pagano d’Europa. Sbirciando sopra la sua spalla, diventiamo testimoni di un periodo particolare, durante il quale una donna poteva essere re e la Polonia era uno dei maggiori attori sulla scena mondiale.


    Chi è Jadwiga?


    Poiché Jadwiga è stata dichiarata santa in uno dei paesi più cattolici d’Europa, può essere difficile districarsi tra panegirici e agiografie per capire chi fosse veramente. Fuori dalla Polonia il suo nome è sconosciuto, mentre dentro i confini nazionali è proprietà sacra. Per la maggior parte dei polacchi è il modello del fascino e della bellezza femminili, una creatura divina la cui abnegazione è stata il sommo atto di carità verso il popolo polacco. Viene raffigurata su cartoline, dipinta come una perfetta regina medievale, celebrata con i toni esaltanti riservati a santi speciali in paradiso. Ma un quadro veritiero può emergere solo se torniamo alle fonti storiche, esaminando gli oggetti concreti che Jadwiga teneva in mano e setacciando l’archeologia della capitale per immaginare questa donna nelle strade e accanto agli edifici che frequentava. Jadwiga deve prendere forma nel suo mondo, libero da programmi nazionalistici, imperialistici e patriarcali.


    Nata nelle più alte sfere della società europea, era figlia del re d’Ungheria e di Polonia, Luigi il Grande, e di Elisabetta di Bosnia. Pur appartenendo alla classe nobiliare paneuropea, entrambi i suoi genitori avevano legami di sangue diretti con la Polonia. L’influente madre di Luigi, che si chiamava anch’essa Elisabetta, era figlia del famoso re polacco Ladislao il Breve. L’altra nonna era un’altra principessa polacca, discendente della dinastia Piast, che aveva governato la Polonia per oltre quattrocento anni. Come accadeva spesso, però, Jadwiga, prevalentemente polacca, era imparentata tramite intricati rapporti matrimoniali con molte famiglie regnanti in tutta Europa. Era nota come «Jadwiga d’Angiò» perché suo padre discendeva dalla stirpe capetingia degli Angioini francesi da parte del nonno, Carlo Martello. Jadwiga fu allevata all’interno di questa dinastia, con i suoi legami con castelli, cavalieri, condotta cavalleresca e amor cortese.


    Le collezioni reali della cattedrale di Wawel comprendono un oggetto raro e, purtroppo, poco studiato che apparteneva a Jadwiga. La sua elemosiniera, un articolo personalissimo, rivela molte cose di questa donna e dei valori cavallereschi di quell’epoca. Le borsette sono tuttora importanti oggetti privati. All’esterno possono segnalare il gusto della proprietaria in fatto di moda e design, mentre dentro nascondono preziosi effetti personali. Creata per portare le monete da distribuire ai poveri, l’elemosiniera avvalora le affermazioni degli storici medievali, secondo cui Jadwiga si dedicava ai bisognosi. La borsetta è un oggetto fragile, ricavato da un pezzo di tessuto, piegato e sigillato con nastri di seta. L’inventario della cattedrale di Cracovia del 1563, nella cappella di Nostra Signora, elenca una kalietka cum reliquis («sacchetto con una reliquia»), a indicare che un tempo l’oggetto custodiva parte di un santo. Le reliquie corporee non ci sono più, ma da allora il reperto ha assunto qualità sacre grazie al legame con Jadwiga. Non dobbiamo nemmeno guardare dentro: la decorazione esterna ci dà diversi indizi sui problemi che circondarono e afflissero la sovrana durante la vita.


    Realizzata molto probabilmente in Francia alla metà del xiv secolo, l’elemosiniera è uno splendido esempio di opus anglicanum, la tecnica di ricamo medievale nata in Inghilterra. La ricamatrice usò punti divisi, lunghi, corti e a lisca di pesce, con fili d’oro ovunque. Le figure sulla borsetta sono vestite secondo la moda contemporanea, con la donna rappresentata su entrambi i lati che indossa una morbida veste rosa dalle maniche a mantella, arricciate davanti per mostrare che è abbastanza ricca per potersi permettere grandi quantità di tessuto pregiato. Ma è l’argomento a parlare più chiaramente delle radici angioine di Jadwiga e del suo legame con l’amor cortese. Davanti e dietro sono tessute immagini della vicenda di Tristano e Isotta.10 Questa storia d’amore tra un cavaliere della Cornovaglia e una principessa irlandese godette di un’incredibile popolarità dal xii secolo in poi. Incaricato di andare a prendere Isotta, la futura moglie del re Marco di Cornovaglia, Tristano si invaghisce di lei quando entrambi ingeriscono un filtro d’amore. Isotta sposa Marco, ma continua a desiderare Tristano. Si delinea un triangolo amoroso, e il giovane cavaliere e la regina ingannano ripetutamente Marco, spinti dal disperato desiderio di stare insieme.11 Sebbene nessuno abbia stabilito con certezza quali parti della storia siano raffigurate sulla borsetta di Jadwiga, a mio parere l’elemosiniera riproduce una scena meno nota in cui Tristano interpreta il ruolo del folle.


    Ci sono pervenuti soltanto due manoscritti con i dettagli del racconto, uno a Oxford e uno a Berna, ma le somiglianze indicano che si tratta di un episodio originariamente incluso nelle versioni più diffuse di questa storia d’amore.12 Tristano, ansioso di vedere Isotta, va in Inghilterra, dove il re e la regina sono rintanati nel castello di Tintagel. Si traveste e si presenta fuori dall’edificio, inveendo e aggredendo i curiosi per far credere di essere uscito di senno:


    «Guardate il folle! Grrr! Grrr!» Giovinetti e scudieri cominciarono a colpirlo coi bastoni, rincorrendolo attraverso il cortile come se fossero loro stessi pazzi. Egli di voltò più volte verso di loro, vedendo l’uno o l’altro che lo aggredivano […] il re lo vide subito.13


    Gli viene concesso l’ingresso al castello e poi, spacciandosi per un giullare, convince l’ignaro Marco a permettergli di intrattenerlo. Divertito dalle sue buffonate, alla fine il re lo lascia solo, dandogli la possibilità di cercare Isotta. A quanto pare, il travestimento di Tristano è così convincente che egli deve dimostrarle di essere, in realtà, il suo amante. Riepiloga gli episodi della loro lunga storia d’amore e infine, dopo che il suo fedele cane da caccia l’ha riconosciuto, Isotta gli crede e si getta tra le sue braccia.


    Su un lato dell’elemosiniera, un cavaliere lotta con un altro personaggio mentre una nobildonna li osserva scioccata, alzando il dito per fermare la zuffa. Un uomo barbuto fissa la scena dall’alto. Folle di passione, la coppia fa parte di un mondo alla rovescia. La storia svela l’inganno perpetrato in nome dell’amore, da cui nascono violenza e caos. Sull’altro lato della borsetta, due vecchi con la barba conducono la nobildonna nella foresta, rappresentata da alberi splendidamente stilizzati e da una variegata collina digradante. L’uomo scalzo che stringe il braccio della figura femminile è molto probabilmente l’eremita Ogrin, che riconduce Isotta dal marito dopo che la donna ha capito quanto sia infelice una vita passata a nascondersi nel bosco.14 L’altro uomo tiene in mano un libro, che potrebbe rappresentare la lettera che re Marco invia a Isotta tramite l’eremita, dichiarando di amare ancora la moglie. La scena si svolge alla fine della storia, quando l’effetto della pozione si è ormai esaurito. Questa immagine riassume il pentimento, il ritorno di Isotta dal marito e la fuga dalla foresta verso la sicurezza della corte.


    Le due scene non hanno soltanto una funzione estetica, bensì saranno state scelte con cura dal committente. Veicolano messaggi complessi, comprensibili a chi li vedeva. Mentre gli osservatori moderni devono consultare i testi sopravvissuti e i manoscritti frammentari per capire il significato originale, probabilmente i contemporanei medievali che guardavano l’elemosiniera di Jadwiga conoscevano questi episodi e comprendevano intuitivamente le immagini. Non solo questo oggetto ci mostra una sovrana polacca imbevuta di storie cavalleresche e amor cortese, ma il messaggio generale pare ruotare intorno ai doveri regali. Sul primo lato, il tema della follia e del «mondo alla rovescia» è un monito sulla natura distruttiva della relazione adulterina di Tristano e Isotta. Sull’altro lato, Isotta, pentita, viene condotta via dal bosco terrificante, per tornare al conforto del marito e del legittimo matrimonio.


    Si ha la tentazione di leggere in queste immagini alcuni aspetti della storia di Jadwiga, perché la sua vita sentimentale era un tema centrale, menzionato ripetutamente dai cronisti dell’epoca. Anche lei amò e perse. Anche lei dovette accettare di essere la moglie di un uomo che non era stato il suo primo amore. La sua vicenda si intreccia con i fili di questa borsetta di seicento anni fa.


    L’amore contro il dovere


    Nata a Buda, in Ungheria, Jadwiga fu mandata da bambina alla corte di Vienna, dove visse sotto la protezione del duca Leopoldo iii d’Austria e ricevette un’istruzione di alto livello.15 Suo padre Luigi aveva negoziato accuratamente i matrimoni delle figlie, assicurandosi, quando ancora erano piccolissime, che fossero legate ciascuna a un importante sovrano europeo. A cinque anni, Jadwiga celebrò i suoi sponsalia de futuro, o «matrimonio provvisorio», con Guglielmo, il figlio di Leopoldo,16 che all’epoca aveva solo qualche anno più di lei. I due bambini furono vincolati l’uno all’altra con una sontuosa cerimonia a Hainburg il 15 giugno 1378. Fu un evento solenne, che autorizzava la coppia a consumare legalmente il matrimonio non appena Jadwiga avesse compiuto dodici anni, senza bisogno di un’altra cerimonia in chiesa. I due erano sposati a tutti gli effetti.


    Fu una manna dal cielo per l’Austria, perché Luigi aveva fatto lunghi preparativi, stipulando trattati e accordi per garantire che dopo la sua morte ciascuna delle tre figlie diventasse una sovrana ricca, potente e stimata. Senza figli maschi e con un futuro incerto, nel 1374 Luigi firmò con i nobili polacchi un trattato detto Privilegio di Koszyce. L’aristocrazia fu esonerata da molti dei suoi doveri, tra cui la costruzione e la ristrutturazione dei castelli, il pagamento dei tributi, la manutenzione di città e ponti, e persino l’ospitalità al re durante i suoi viaggi, a una sola condizione: che dopo la sua scomparsa proclamassero una delle tre giovani sovrana della Polonia. La primogenita di Luigi, Caterina, era la prima in linea di discendenza, ma morì poco dopo la firma del trattato. La secondogenita, Maria, fu nominata erede della Polonia, mentre Jadwiga fu destinata a ereditare l’Ungheria benché fosse ancora una bambina.


    Tutti i meticolosi progetti di Luigi andarono in fumo alla sua morte, avvenuta nel 1382. Elisabetta fece proclamare Maria «re» d’Ungheria pochi giorni dopo la dipartita del padre. Maria aveva solo dodici anni, tre in più di Jadwiga. Di fatto, dunque, fu sua madre a prendere il potere, governando come reggente.17 La Polonia, tuttavia, era un altro paio di maniche. La nobiltà polacca avrebbe riconosciuto una delle figlie di Luigi come «re» solo a patto che vivesse in Polonia e sposasse un uomo scelto dall’aristocrazia.18 Maria sarebbe potuta diventare re se si fosse trasferita a Cracovia, ma Elisabetta avrebbe dovuto seguirla. La regina madre non voleva allontanarsi così tanto dai fedeli membri della corte di Buda, così escogitò un piano.


    Luigi aveva sperato che il grande regno d’Ungheria e di Polonia restasse unito, ma la nobiltà di ciascun territorio non voleva nulla del genere. Rispettando apparentemente la promessa che aveva fatto al re, l’élite polacca si assicurò, in realtà, la propria indipendenza. Elisabetta aveva già proclamato Maria sovrana d’Ungheria e non intendeva trasferirsi in Polonia. Per mantenere un timido controllo sulla madrepatria, mandò Jadwiga invece di Maria, e così il legame con l’Ungheria cominciò a spezzarsi.19 Ora la bambina di nove anni che era stata sballottata tra l’Ungheria e l’Austria avrebbe dovuto vivere in via permanente in Polonia. Elisabetta rimandò la partenza di Jadwiga, sperando di tenere con sé la figlia finché non fosse stata un po’ più grande, ma la guerra civile e la minaccia di un usurpatore del trono polacco le forzarono la mano. Nel maggio del 1374, a soli dieci anni, Jadwiga salutò per l’ultima volta la madre ed entrò in terra straniera. Tuttavia non tagliò i ponti soltanto con la famiglia. Avrebbe perso anche il suo sposo designato.


    Non c’è da stupirsi che la vita sentimentale di Jadwiga si sia impressa così profondamente nell’immaginario polacco. Due dei più influenti pittori polacchi del xix secolo, Jan Matejko e Wojciech Gerson, crearono entrambi grandi tele che mostrano il momento in cui, secondo quanto riferito, Jadwiga impugnò un’ascia contro Dymitr z Goraj, il gran maresciallo di corte, nel tentativo di ricongiungersi a Guglielmo. La forza espressa dal viso di Jadwiga, l’ansia di coloro che la circondano e la pesante ascia conferiscono intensità alle scene, che mostrano una donna impegnata a combattere per l’amore nonostante le avversità.
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      Wojciech Gerson, Dymitr z Goraj

      e Jadwiga, olio su tela, 1869.

    


    Già nei primissimi resoconti, la vita sentimentale di Jadwiga ha tutti gli elementi di una tragica storia d’amore. Da bambina le avevano detto che avrebbe sposato Guglielmo, erede della dinastia austriaca. A cinque anni aveva partecipato a una sfarzosa cerimonia cavalleresca in cui il suo fidanzato, un bambino di otto anni, aveva dichiarato di volerla sposare davanti ai più importanti leader della scena mondiale. Senza dubbio era stata una situazione terrificante per una bambina, ma il prestigio, le ricchezze e il rituale non potevano averla lasciata indifferente. La consapevolezza che prima o poi avrebbe sposato quel ragazzino condizionò i suoi primi anni di vita. Visse alla sua corte a Vienna, diventando colta e raffinata, che parlava fluentemente molte lingue ed era istruita in materia di Chiesa e di Stato.20 Leggeva romanzi in cui bellissime principesse si innamoravano di potenti cavalieri e perseguivano un amore cortese idealizzato che arricchiva moralmente entrambe le parti. Dopo la morte di suo padre, però, le cose cambiarono. Sarebbe potuta diventare re di Polonia solo se si fosse stabilita a Cracovia e avesse accettato il marito scelto dai consiglieri. E questi ultimi avevano messo gli occhi su qualcun altro.


    Avendo rotto i legami con l’Ungheria, loro alleata a sud, i nobili polacchi volsero lo sguardo verso est. Lì si estendeva l’enorme regno di Lituania, che si allungava dal mar Baltico verso Mosca e giù fino al Mar Nero. Jagiełło, granduca di Lituania, si stava già proponendo come nuovo potente alleato. Instaurare un legame con lui avrebbe garantito la pace sul confine settentrionale e l’accesso alle fertili terre della Rus’.21 Jagiełło avrebbe anche permesso ai nobili di aumentare la loro ricchezza personale e funto da deterrente per l’influenza austriaca. Ma c’era un problema: il granduca era pagano. La Lituania era l’ultima parte d’Europa ancora da cristianizzare. I consiglieri di Jagiełło stavano prendendo in esame diverse unioni coniugali, per esempio quella con Sofia di Mosca, che avrebbe legato il paese al cristianesimo ortodosso orientale, ma la promessa di matrimonio a una principessa cattolica e tutte le terre che lei avrebbe portato con sé erano una tentazione sufficiente per l’ambizioso duca. Senza dubbio aiutò il fatto che qualcuno avesse definito Jadwiga «così bella da non avere eguali in nessuna parte del mondo». Jagiełło era d’accordo con i nobili: avrebbe sposato Jadwiga e si sarebbe convertito al cristianesimo. Lei, però, era ancora fidanzata con un altro.


    Finalmente lontana dalla madre, la giovane cadde completamente sotto il controllo dei nobili polacchi. Naturalmente, tuttavia, era la promessa sposa di Guglielmo d’Austria, che a sua volta voleva ancora prenderla in moglie. Il racconto canonico della vita di Jadwiga viene dal «primo storico» della Polonia, il cronista e sacerdote Jan Długosz.22 Nei dodici volumi degli Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae («Annali del famoso regno di Polonia»), completati nel 1480, egli scrisse una versione della sua vita che è stata tramandata nei secoli.23 Riferisce un evento particolare che non sarebbe fuori luogo in un romanzo d’amore. Guglielmo si precipitò a Cracovia per chiedere la mano di Jadwiga.24 Długosz scrive che benché i signori fossero imbarazzati dall’arrivo di Guglielmo e temessero che le trattative con Jagiełło andassero a monte, «nessuno di quei gentiluomini ebbe il coraggio di opporsi alla volontà della regina Jadwiga». L’autore passa poi a immedesimarsi con Jadwiga, spiegando che la donna voleva sposare «uno che già conosceva» anziché «il barbaro sconosciuto e mai visto».


    Secondo Długosz, era responsabilità di Dobiesław Kuro­zwęcki, lo starosta del castello, tenere Jadwiga nella sua camera, lontana da Guglielmo. Ma sapendo che il suo amante era in città, la giovane avrebbe preso un’ascia e tentato di abbattere la porta del castello per raggiungerlo. Solo la capacità di persuasione del cavaliere Dymitr z Goraj avrebbe messo un freno alla sua frenesia amorosa. Długosz aggiunge tuttavia altre informazioni curiose, descrivendo un ultimo incontro tra gli innamorati. Sfuggita alla sorveglianza, l’adolescente Jadwiga si riunì a Guglielmo e la coppia danzò insieme per l’ultima volta nel refettorio del monastero di San Francesco a Cracovia.25 Ma sostanzialmente la ragazza respinse Guglielmo, scegliendo invece di seguire il consiglio dei nobili polacchi.


    Qualcuno ipotizza che Jadwiga abbia consumato il rapporto con il promesso sposo, cosa che avrebbe reso vincolante il precedente fidanzamento: «Molti sapevano che […] per quindici giorni aveva diviso il letto con il duca Guglielmo e che c’era stata una consumazione fisica».26 Certamente ci furono gravi conseguenze, anche dopo che lui ebbe lasciato Cracovia e Jadwiga ebbe accettato di sposare Jagiełło. Długosz critica i consiglieri, affermando che la loro decisione di scegliere uno «straniero» e un «re forestiero» anziché i «propri principi» fu dettata dall’avidità.27 Anche quando le nozze ebbero finalmente luogo, nel gennaio del 1386, la prima parte del matrimonio fu funestata da polemiche e da insinuazioni riguardo a incontri illeciti tra Jadwiga e Guglielmo, finché il colpevole delle dicerie fu arrestato, processato e sottoposto alla severissima punizione di dover «andare in giro come un cane».28 Il matrimonio tra Jadwiga e Jagiełło avrebbe impiegato un po’ di tempo per liberarsi dell’ombra del fidanzamento rotto.
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      Mappa della Polonia e della Lituania durante il regno di Jadwiga e Jagiełło.

    


    L’amor cortese


    La storia d’amore di Jadwiga avrà stimolato l’immaginazione medievale e la passione per la letteratura sull’amor cortese. Uno scrigno d’avorio, realizzato a Parigi ma custodito nella cattedrale di Wawel, è stato a lungo associato a Jadwiga e alla sua corte. Ritrovato nel 1881 dentro un reliquiario più grande, diventò uno dei primi oggetti esposti al pubblico, con i visitatori del xix secolo che facevano la fila per vederlo nella tesoreria della cattedrale il lunedì, il mercoledì e il venerdì mattina. Nell’ultimo secolo e mezzo, però, è stato frainteso e interpretato in modo sbagliato. Durante le spartizioni della Polonia, gli oggetti preziosi di musei e collezioni furono legati ingiustificatamente a grandi monarchi del passato, alimentando il crescente desiderio di indipendenza e di ritorno a uno Stato polacco sovrano. Così il nome di Jadwiga fu abbinato erroneamente a reperti medievali di ogni tipo. Questo scrigno, tuttavia, sembra essere appartenuto alla corte della giovane sovrana e la sua importanza come prodotto della Francia del xiv secolo l’ha imposto sulla scena mondiale come uno dei migliori esempi di arte cavalleresca medievale.


    L’avorio è profondamente intagliato, con scene tratte dalle chansons de geste («canzoni di gesta eroiche») e dalla leggenda arturiana incise davanti, dietro, sui lati e sul coperchio. La cosa più sorprendente è che la serratura originale e le cerniere di metallo siano sopravvissute. Il buco della serratura è circondato da un raro pannello di smalto illustrato, le cui immagini uniscono i temi del cofanetto: una torre dell’amore sorvegliata da una nobildonna che tiene in mano una chiave, con un cavaliere che si inchina lì davanti. È un tributo al «gioco dell’amore»; il cavaliere si eleva grazie all’adorazione per la donna. Sullo scrigno, accanto alle raffigurazioni di «Lancillotto che attraversa il ponte della spada» e di «Gawain sul letto pericoloso», ci sono alcune scene particolarmente struggenti, che rimandano alla vita di Jadwiga. Oltre alla storia di Tristano e Isotta, viene narrata nel dettaglio anche la tragica vicenda di Piramo e Tisbe. In origine, il racconto era contenuto nelle Metamorfosi di Ovidio, ma nel xiii e xiv secolo fu divulgato dai trovatori, l’equivalente medievale delle rockstar in tournée, che si esibivano in diverse corti per l’intrattenimento della nobiltà.
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      Incisioni sulla parte anteriore dello scrigno d’avorio,

      raffiguranti episodi della storia di Piramo e Tisbe.

    


    Fonte d’ispirazione per la storia di Romeo e Giulietta, «Piramo e Tisbe» narra di un amore proibito, i cui protagonisti vengono tenuti separati dalla rivalità dei genitori. Sussurrandosi i reciproci sentimenti attraverso una crepa nella parete tra case attigue, alla fine i due concordano di incontrarsi in segreto in un boschetto. Tisbe arriva per prima e aspetta sotto un gelso. Tuttavia compare una leonessa, ricoperta di sangue perché ha da poco ucciso una preda. Spaventata, Tisbe fugge, dimenticando il mantello. Quando arriva Piramo, trova l’indumento strappato e insanguinato, con le orme della leonessa che si dipartono da quel punto. Credendo che l’amata sia stata divorata da una belva, decide che non può vivere senza di lei e si suicida lanciandosi su una spada. Tisbe torna e, trovandolo morto, sceglie di morire a sua volta, gettandosi sulla stessa lama. Lo scrigno mostra sia la leonessa con il mantello sia la drammatica morte degli amanti, entrambi impalati su un’enorme spada, con Tisbe che se la conficca volutamente nel petto. È un’immagine del supremo sacrificio compiuto in nome dell’amore e, insieme alle altre storie, rafforza il messaggio dello scrigno: la passione va contenuta entro i limiti del comportamento morale e del dovere cavalleresco.


    Le rappresentazioni visive di cosa significa essere un buon sovrano si ripetono sui lati e sul coperchio. Davanti, Alessandro Magno riceve un saggio consiglio da Aristotele, rammentando all’osservatore che un bravo re è un re istruito. Sul lato sinistro, una scena tratta dalla Caccia all’unicorno richiama alla mente il governo di un re donna, perché è solo in grembo a una vergine che la creatura magica può essere soggiogata. L’idea trasmessa da questa immagine, cioè quella di una Jadwiga saggia e gentile che fronteggia gravi minacce, non sarà sfuggita a una corte governata da una giovane donna. A prescindere dal fatto che a custodire i propri averi in questo cofanetto fosse Jadwiga o una dama di corte, la proprietaria avrà compreso il simbolismo delle immagini. Ma è la complessa scena sul coperchio a illustrare con maggiore chiarezza il legame della sovrana con la tradizione cavalleresca di corte e con gli Angioini. Qui due cavalieri si sfidano in una giostra, contendendosi il favore delle nobildonne che li osservano.


    Questa è l’essenza della cultura feudale del Medioevo in Occidente: una classe cavalleresca a sostegno della nobiltà, che rappresenta il sovrano sia in battaglia che durante le dimostrazioni di prodezza nella lizza. Per quanto immaginario e idealistico, era un concetto alla moda che cercava di elevare gli individui al di sopra degli intrighi politici, della morte e del coraggio sul campo di battaglia, nonché delle macchinazioni delle persone affamate di potere, verso qualcosa di ultraterreno: un’ideologia basata sul mito e sulla leggenda, dove il bene vince sul male. Oggi osservare un reperto come questo sarebbe come perdersi in un film fantasy. Grazie a un simile oggetto, Jadwiga e le sue cortigiane potevano immaginare se stesse moralmente, intellettualmente e culturalmente elevate. Sebbene lo scrigno non sia necessariamente un riflesso fedele del suo ambiente, ci permette di avvicinarci a ciò con cui questa donna riempiva la sua fantasia.


    Quando la tomba di Jadwiga fu aperta nel 1949, si rinvennero dei bellissimi damaschi avvolti intorno allo scheletro. I vestiti del xiv secolo con cui fu sepolta erano tessuti in seta, con motivi decorativi che rimandano all’Egitto o alla Spagna. Nella bara erano collocate anche due lettere del papa e riproduzioni d’oro del globo e dello scettro. I responsabili della cerimonia funebre scelsero oggetti e indumenti che dimostravano non solo la ricchezza di Jadwiga e gli agganci internazionali di Cracovia, ma anche lo status della sovrana come signora dell’alta moda. Fu deposta nella tomba con addosso le stoffe più pregiate e lussuose, come segno del ruolo della Polonia sulla scena internazionale. Insieme allo scrigno d’avorio e all’elemosiniera ricamata, questi frammenti di vestiario contribuiscono a creare un’immagine di Jadwiga come modello di femminilità cavalleresca medievale. C’era però una differenza sostanziale: al contrario di Ginevra e Isotta, lei non era una regina, bensì un re.
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      Coperchio inciso dello scrigno, con soldati che prendono d’assalto

      la Torre dell’amore, scene tratte da storie d’amore e giostre nella lizza.

    


    Re, non regina


    L’incoronazione di Jadwiga ebbe luogo il 16 ottobre 1384 nella cattedrale di Wawel: Hedvigis coronatur, in regem Poloniae, cioè «Edvige è incoronata, re di Polonia».29 La legge polacca non riconosceva la successione in linea femminile, ma il trattato di Luigi assicurava che sua figlia sarebbe stata incoronata.30 I disordini civili che infuriarono nei turbolenti anni tra la morte del monarca e l’ascesa al trono di Jadwiga, durante i quali diverse persone rivendicarono la corona della Polonia, imposero un’azione drastica. Con la nomina a «re», la nobiltà legò l’eredità di Jadwiga, oltre che al padre capetingio, anche ai precedenti sovrani Piast.31 La giovane donna non era regina per riguardo verso qualcuno, bensì era l’unica sovrana legittima. Il suo sigillo, giunto fino a noi nei documenti, la mostra affiancata da angeli gloriosamente insediati sotto un baldacchino gotico, con gli stemmi della Polonia e degli Angiò ai lati: una sovrana indiscussa, insomma.


    La decisione di incoronare il re era nelle mani della nobiltà polacca. Alla fine del xiv secolo, il concetto di corona regni Poloniae («corona del regno polacco») comportava che il paese non fosse semplicemente definito come territorio governato da un particolare individuo. Coincideva invece con un popolo, con le tradizioni, le culture, la lingua e le leggi che lo univano.32 Benché il paese fosse retto da funzionari, era dovere del re proteggere i confini dei territori polacchi e sostenere i sudditi. Luigi aveva fatto questa promessa durante la sua incoronazione e l’aveva ribadita con il Privilegio di Koszyce. Aveva legato la giovanissima figlia ai nobili che detenevano il controllo e che le ruotavano intorno a Cracovia. Sarebbe potuta diventare re, ma sarebbe stata sotto la loro diretta influenza.


    Ciò non significa che Jadwiga non abbia ricevuto consigli validi. Era attorniata da consiglieri intelligenti che prendevano decisioni collettive a beneficio della comunità del regno. Essendo minorenne, doveva sviluppare gradualmente le conoscenze su come governare al meglio e lo fece con il sostegno di certi consiglieri. La svolta più importante del suo governo avvenne appena un anno dopo l’incoronazione, nel 1384, quando Jagiełło firmò l’Unione di Krewo. Questo piccolo e modesto documento fu scoperto solo poco più di un secolo fa, separato dai registri di Stato negli archivi della cattedrale di Cracovia. Ciò ha spinto alcuni a ipotizzare che fosse un falso,33 ma ormai il raro trattato è stato accettato come autentico dagli studiosi, e la sua sopravvivenza fa luce sulle tensioni che circondarono il matrimonio di Jadwiga.


    Jagiełło indirizza il documento a Elisabetta e alla delegazione polacca. In cambio delle nozze con la minorenne Jadwiga e del titolo di re di Polonia jure uxoris (ossia per diritto della moglie, che lo possiede già), si impegna a convertire i pagani della Lituania al cattolicesimo romano e a restituire le terre conquistate combattendo contro la Polonia, insieme a quarantacinquemila prigionieri di guerra. Si offre inoltre di pagare duecentomila fiorini a Guglielmo d’Austria per aver rotto il suo fidanzamento con Jadwiga. Era una somma vertiginosa, perché un fiorino equivaleva a circa mille dollari odierni.34 Ciò indica che Jagiełło era al corrente del vincolo legale tra Jadwiga e Guglielmo. La polemica sul suo «furto di moglie» fu di tale portata che all’inizio il papa si rifiutò di riconoscere il matrimonio, temendo che Jadwiga diventasse bigama. Questo documento dimostra come una dodicenne sia stata sostanzialmente comprata da un trentacinquenne per scopi politici. Ma c’era ancora un modo in cui Jadwiga poteva esercitare la sua influenza e lasciare un’eredità duratura. Alla fine l’accordo sfociò nel battesimo di Jagiełło e nelle nozze del 1386, quando il granduca si rinominò Ladislao ii Jagellone, assumendo il nome del bisnonno di Jadwiga come segno della conversione al cristianesimo.


    Quando Jadwiga sposò Jagiełło, lui non poté definirsi «re». Firmò invece la sua prima concessione come dominus et tutor regni Poloniae («signore e guardiano del regno di Polonia»).35 Nel marzo del 1386, però, anche Jagiełło era stato incoronato re, mettendo la Polonia nella rara situazione di essere una diarchia, cioè un paese governato da due sovrani. Fu Jagiełło a diventare il supersovrano degli enormi regni congiunti di Polonia e Lituania. Sono il suo nome e le sue vittorie a simboleggiare il dominio in questa parte del mondo nel xiv secolo. Fu però l’influenza di Jadwiga a plasmare le sorti della nazione fino alla sua morte. Dopo un esordio matrimoniale difficile, i due re governarono insieme, lavorando come una coppia potente e sostenendosi a vicenda.


    Jadwiga era una leader temuta e rispettata, che si occupò più volte di conflitti internazionali e guidò personalmente un esercito. Fu il destino della sorella Maria e della madre Elisabetta a costringerla a prendere iniziative militari. Gli eventi in Ungheria erano complessi, perché anche Maria aveva ricevuto il titolo di «re», ma per la nobiltà ungherese era imbarazzante che «lei» non fosse un «lui». Gli aristocratici desideravano che Maria regnasse accanto al promesso sposo, Sigismondo di Lussemburgo, ma la madre, sempre incline a intromettersi, confuse la situazione corteggiando altri potenziali mariti, tra cui Luigi, fratello del re di Francia. Alla fine il problema si risolse con un’aggressione: Sigismondo marciò su Buda e chiese la mano di Maria solo pochi mesi dopo che quest’ultima era stata promessa a Luigi. Nonostante ciò, la corona di Maria cominciò a vacillare. Nel 1385 il suo trono fu conquistato da Carlo iii di Napoli, che arrivò alla corte ungherese con un esercito.


    Carlo risparmiò la vita alla giovane ma, quando il suo seguito si sciolse due mesi dopo l’incoronazione, Elisabetta invitò il nuovo re d’Ungheria nei suoi appartamenti, dove ordinò al «maestro coppiere» di pugnalarlo. Carlo morì ed Elisabetta fu imprigionata nel castello di Cittanova, in Croazia, insieme a Maria. Fu processata per l’omicidio di Carlo e dichiarata colpevole. Sigismondo andò al castello per salvare la moglie e la suocera ma, quando la notizia del suo arrivo raggiunse i carcerieri di Elisabetta, questi presero in mano la situazione,36 strangolando la prigioniera davanti a Maria. La sorella di Jadwiga non avrebbe mai più esercitato il potere in Ungheria, avendo ceduto tutta l’autorità al marito quando quest’ultimo aveva ripreso il controllo del regno. A ventiquattro anni cadde da cavallo mentre era incinta, entrò prematuramente in travaglio e spirò accanto al figlio, nato morto. Re di nome ma non di fatto, Maria fu manipolata da coloro che la circondavano e non riuscì mai a governare come fece sua sorella in Polonia.


    Quando Jadwiga venne a sapere dell’assassinio della madre, marciò alla testa delle proprie truppe per pretendere la sottomissione dei ribelli che avevano sostenuto Carlo. Tutti i governatori tranne uno la accolsero senza opporre resistenza. Trattò gentilmente le persone che aveva sottomesso, promettendo che il loro regno – la Rutenia, al confine meridionale con la Polonia – non si sarebbe mai più separato dalla corona polacca. Inoltre fece giurare agli abitanti di sostenere tanto lei quanto il marito, scrivendo ai nobili di Cracovia che anche Jagiełło doveva essere riconosciuto come «signore naturale».37 La sua diplomazia e le sue doti di negoziatrice furono costantemente elogiate dai cronisti. Nei rapporti internazionali era rinomata per la sua integrità, il desiderio di evitare conflitti o spargimenti di sangue e la straordinaria capacità di conquistare il favore delle parti ostili. Affrontando lunghi viaggi per incontrare governanti e sottoscrivere accordi, si dimostrò energica e audace negli impegni politici.


    La presenza più minacciosa durante il suo regno fu quella dei Cavalieri teutonici. Fondato come ordine militare alla fine del xii secolo, quello che in origine era un esercito incaricato di proteggere i pellegrini si trasformò in un potente Stato che confinava con la Polonia. Uno dei loro obiettivi principali era la cristianizzazione forzata della Lituania e molte cruente battaglie furono combattute nei territori polacchi. Infine, grazie al matrimonio con Jagiełło, Jadwiga si era assicurata che il cristianesimo si diffondesse nell’ultimo angolo pagano d’Europa. Ma questo, anziché rabbonire i Cavalieri teutonici, aumentò la loro frustrazione, spingendoli a continuare la aggressioni contro Jagiełło, che consideravano un eretico. Jadwiga fece in modo che il gran maestro dell’ordine le facesse visita nel 1396. Dopo le lunghe ostilità dovute alle rivendicazioni territoriali lungo i confini settentrionali della Polonia, riuscì a ridimensionare la minaccia dei Cavalieri teutonici.


    Anche se i rapporti rimasero tesi, le sue capacità di mediazione le consentirono di evitare una guerra senza quartiere. Jagiełło riprese gli scontri con l’ordine appena due anni dopo la morte di Jadwiga. Le ostilità culminarono nella famosa battaglia di Grunwald del 1410, una delle più grandi e sanguinose del periodo medievale. Le truppe polacco-lituane conquistarono la vittoria, praticamente annientando i Cavalieri teutonici. La diplomazia di Jadwiga aveva fatto guadagnare tempo a Jagiełło. Se avessero ingaggiato subito una guerra, sarebbero stati quasi certamente sconfitti, ma negli anni intercorsi Jagiełło preparò, addestrò e aumentò le truppe. Senza Jadwiga, forse la situazione si sarebbe ribaltata e la storia dell’Europa sarebbe stata riscritta.


    Principessa devota, re intelligente


    Jadwiga è ricordata per la sua corte erudita e per il suo fiuto politico, ma la sua devozione alla Chiesa cattolica fu altrettanto importante, se non addirittura di più. Il suo matrimonio era subordinato al fatto che Jagiełło accettasse la fede cattolica e la introducesse rapidamente in tutto il regno di Lituania. Nei primi anni della campagna, il granduca non ebbe sempre successo, ma alla sua morte il cattolicesimo era ormai saldamente radicato in tutti i suoi territori. In Polonia, Jadwiga prese sul serio il suo impegno verso le questioni ecclesiastiche.38 Finanziò personalmente il restauro delle chiese più antiche, la costruzione di quelle nuove e l’istituzione di ordini monastici in tutto il paese. Spostò i benedettini slavi da Praga a Cracovia, fondando per loro la chiesa della Santa Croce, e creò enormi chiese anche per i carmelitani. Quella di Poznań conserva ancora lo stemma angioino della sovrana sulla muratura in pietra. E a Wawel è rimasto un oggetto che ci lega a Jadwiga e a Cracovia, la sua città d’adozione: un grande crocifisso di legno, ancora appeso nella cattedrale.


    È di enormi dimensioni – è alto quasi quattro metri – e rappresenta uno straordinario esempio di scultura gotica italiana. La sofferenza di Cristo è suggerita dall’inclinazione della testa, dalla piega delle ginocchia, con un piede inchiodato dolorosamente sopra l’altro, e persino dalle vene che sporgono dalle braccia e dalle gambe. Cristo è emaciato, con le costole finemente scolpite che allungano il busto. Il contrasto tra il legno annerito e i pannelli d’argento incisi con motivi floreali crea un effetto drammatico. L’uso della vernice rossa per rappresentare un rivolo di sangue che scorre lungo la figura e sul teschio alla base della croce (simbolo delle ossa di Adamo sul tumulo del Golgota) sottolinea la natura viscerale della crocifissione. La vera morte di Gesù sulla croce sarà stata un episodio perlopiù incruento, perché molto probabilmente egli morì per sfinimento, soffocato dal peso del suo stesso corpo. Ma quando i teologi del xiii e xiv secolo iniziarono a esortare sempre più spesso i fedeli a soffrire come Cristo e a immedesimarsi nel suo dolore fisico, comparvero crocifissioni sempre più innaturali e sanguinose. Le rughe sul viso di Gesù danno l’idea dell’agonia, e l’effetto generale di un Cristo molto realistico sarà stato accentuato da una parrucca di capelli umani posta sullo scalpo di legno. Mettendosi lì davanti, come Jadwiga faceva regolarmente, si ha l’inquietante sensazione di osservare un uomo in carne e ossa nel momento della morte.


    Secondo i resoconti antichi, Jadwiga ordinò personalmente di collocare questo crocifisso nella chiesa e ogni giorno pregava lì davanti. Sostenitrice della devotio moderna, avrà meditato sull’immagine della sofferenza di Cristo e si sarà proiettata nel momento della sua passione come mezzo per accrescere la propria devozione.39 Il significato del crocifisso non sfuggì nemmeno a papa Giovanni Paolo ii, che nel suo discorso di canonizzazione lo collegò direttamente a Jadwiga:


    E da Lui, proprio dal Cristo di Wawel, presso questo crocifisso nero, al quale gli abitanti di Cracovia vengono ogni anno in pellegrinaggio il venerdì santo, hai appreso, regina Edvige, a dare la vita per i fratelli. La tua profonda saggezza e la tua intensa attività scaturivano dalla contemplazione, dal legame personale con il crocifisso.


    Intorno a questa figura è nata una leggenda, alimentata dai primi tentativi di far dichiarare Jadwiga santa. Si diceva che la scultura di Cristo parlasse con la «d’Angiò», incoraggiandola a «fare ciò che vedi» e inviandole visioni. Questo legame intimo tra oggetto e proprietario offre un raro scorcio della vita interiore di una sovrana medievale.


    Jadwiga manifestò il suo sostegno alla Chiesa con la donazione di altre opere d’arte. Nel museo di Dresda è conservata una piccola e splendida coppa di cristallo di rocca, con il suo stemma impresso sulla base. Il manufatto è dedicato a san Venceslao e il nome di Jadwiga corre intorno al manico, segnalando agli spettatori che questo oggetto liturgico era un suo dono alla Chiesa. Anche il razionale indossato ancora oggi dai vescovi di Cracovia fu un regalo, commissionato da Jadwiga per l’amico e consigliere Jan Radlica, molto probabilmente in occasione della propria incoronazione. Coperto di perle, con gli stemmi della Polonia e degli Angiò d’Ungheria ricamati davanti e dietro, il paramento ha un’iscrizione che posiziona il nome della sovrana e quello di suo padre Luigi direttamente sul petto dell’ecclesiastico.
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      Crocifisso di legno, molto probabilmente

      realizzato in Italia nel xiii secolo,

      cattedrale di Wawel.

    


    I documenti antichi affermano che il vescovo di Polonia ricevette dal papa il permesso di indossare il razionale, perciò il paramento non era solo un’espressione dell’influenza di Jadwiga, ma anche del sostegno pontificio a Cracovia. Ancora oggi è un oggetto suggestivo, visto come prova del fatto che un tempo la città ricopriva l’illustre posizione di arcivescovado e che ospitava il pallio. Commissionando questo magnifico ricamo d’oro tempestato di perle, Jadwiga dichiarò personalmente l’importanza della sua città e ne consolidò la reputazione come fulcro del cattolicesimo.


    Benché il razionale continui a essere un manufatto denso di significato, l’attaccamento di Jadwiga a Cracovia si espresse in modo più visibile, e forse più duraturo, in un contributo totalmente diverso: la prima università della Polonia.


    Istruzione, istruzione, istruzione


    Jadwiga era una monarca medievale straordinariamente colta. I cronisti riferiscono che parlava fino a sette lingue e che sicuramente sapeva leggere e con molta probabilità anche scrivere. Queste competenze non erano affatto scontate nel caso dei sovrani medievali e pare che suo marito Jagiełło fosse analfabeta. La raffinata istruzione ricevuta da Jadwiga alla corte austriaca e la sua continua crescita sotto la guida dei massimi eruditi di Cracovia sono tutte documentate. Non contenta di essere semplicemente saggia, Jadwiga decise di consolidare le basi intellettuali del suo paese istituendo un’università.


    Cracovia era già un vivace centro culturale quando Jadwiga vi si trasferì nel 1384, e suo nonno Casimiro aveva ottenuto il sostegno papale per la fondazione di un’università vent’anni prima, ma il progetto in fase embrionale era avvizzito e morto. Jadwiga era determinata a riesumarlo.40 Acquistò un’enorme proprietà nel quartiere ebraico, detta Domus maius – cioè «grande casa» – per le sue dimensioni. Questo imponente edificio del xiv secolo diventò un punto di riferimento permanente in città e costituisce ancora oggi il cuore dell’università. Oltre a scegliere un’ubicazione centrale e a lasciare in eredità all’università i suoi beni personali dopo la morte, Jadwiga riunì le più grandi menti del paese. Il suo intento era sviluppare un sistema scolastico che producesse ecclesiastici colti, capaci di guidare la Chiesa in Polonia e di favorire la conversione del popolo di suo marito in Lituania. È uno dei più antichi atenei del mondo e ha formato studiosi come Copernico e papa Giovanni Paolo ii. Tuttavia non prese il nome da Jadwiga. Jagiełło supervisionò infatti l’inaugurazione ufficiale dell’Università Jagellonica pochi mesi dopo la morte della moglie, avvenuta nel 1399, sebbene il suo coinvolgimento nel progetto fosse stato minimo. Jadwiga invece vi aveva investito averi terreni ed energie. La storia ha cancellato il nome della sovrana dalla sua eredità più grande.


    Però ci è rimasto un affascinante oggetto che indica quanto Jadwiga fosse intellettualmente curiosa e appassionata nei confronti dello studio. Il salterio di san Floriano, un manoscritto che misura circa trentacinque centimetri per venticinque e pesa quattro chili, potrebbe essere stato usato per la preghiera personale, ma forse era anche la base del culto collettivo a corte.41 È molto probabile che appartenesse a Jadwiga e che fosse stato commissionato dal vescovo di Cracovia, Piotr Wysz Radoliński.42 I due avevano un rapporto particolarmente stretto, con l’ecclesiastico che fece da cancelliere alla sovrana quando si insediò a corte e poi la aiutò a creare la facoltà di teologia dell’università. Con una formazione giuridica alle spalle, Piotr, che aveva studiato a Praga e a Padova, diventò il braccio destro di Jadwiga.43 È verosimile che abbia richiesto una traduzione dei salmi in polacco, latino e tedesco per il piacere della monarca.
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      Miniature tratte dal salterio di san Floriano, raffiguranti il presunto monogramma di Jadwiga retto da angeli, foglio 53v, molto probabilmente realizzato a Cracovia, fine del xiv secolo, Biblioteca nazionale polacca, Varsavia.

    


    Le donne compaiono molto spesso nelle miniature. Nelle lettere iniziali di tutto il salterio, figure femminili in miniatura pregano o guardano verso il testo. Lo stemma angioino si ripete di frequente, mentre su una pagina un angelo tiene in mano due «M» intrecciate.44 Questo simbolo, dipinto anche sulle pareti della camera di Jadwiga nel castello di Wawel, sembra essere un’abbreviazione del suo nome, forse utilizzata nelle comunicazioni segrete con il papa. Le immagini enigmatiche e vitali che costellano la prima metà del salterio rendono questo volume unico nel suo genere. Creature soprannaturali si affacciano dalle iniziali, e alcuni studiosi hanno individuato nei margini i sosia medievali dei personaggi di Yoda e Gandalf. Ma oltre a figure curiose e talvolta frivole, tra le parole si intrecciano anche immagini legate all’astrologia e alla scienza. I simboli associati ai segni zodiacali indicano l’aggiunta di significati in codice per stimolare la curiosità intellettuale di Jadwiga. La possibilità che la sovrana abbia tenuto in mano il libro, ne abbia studiato le immagini e abbia provato a decifrare i codici nascosti crea una potentissima connessione con lei. Possiamo sbirciare oltre la sua spalla per vedere il volume che Jadwiga leggeva molto tempo fa.


    L’elemosiniera, lo scrigno, la croce e il manoscritto sono gli oggetti che più ci legano alla vera Jadwiga. Mettono in evidenza il suo amore per il romanticismo, la religiosità e l’istruzione, ma anche il suo lato curioso e frivolo. Sebbene sia stata percepita come uno strumento o una pedina, manipolata prima dai nobili di Cracovia e poi da un marito molto più anziano, la Jadwiga che emerge dall’esame dei manufatti da lei commissionati e posseduti rivela una donna costretta a crescere molto rapidamente e capace di provocare cambiamenti culturali, religiosi e politici quando era ancora adolescente.


    Come era accaduto a sua sorella, Jadwiga morì di parto. Rimasta senza figli per oltre dieci anni dopo il matrimonio con Jagiełło, il 22 giugno 1399 diede finalmente alla luce una bambina. La chiamò Elżbieta Bonifacja, in onore di un accordo che aveva stretto con papa Bonifacio. Il pontefice, infatti, aveva accettato di fare da padrino alla bambina purché Jadwiga le desse il suo nome. Tuttavia madre e figlia riuscirono a trascorrere insieme soltanto tre settimane. Prima morì Elżbieta, seguita quattro giorni dopo da Jadwiga, che aveva solo ventisei anni. Le due furono sepolte insieme nella cattedrale di Wawel.
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      Figure enigmatiche tratte dal salterio di san Floriano,

      fogli 18v e 37v.

    


    Ossa e tesori


    Jadwiga non ha potuto riposare serenamente nella tomba. Le sue ossa furono spostate dal luogo di sepoltura originale e riesumate prima nel 1886 e poi nuovamente nel 1949. All’inizio la defunta fu collocata nel punto più in vista all’interno della cattedrale di Wawel, accanto all’altare principale.45 Sopra la tomba c’era una targa con l’epiteto Sidus Polonorum iacet hic, Hedvigis («qui giace la stella dei polacchi, Edvige»), raffigurante anche Jadwiga e Jagiełło mentre compiono i loro atti più significativi: la cristianizzazione della Lituania, la fondazione dell’Università Jagellonica e la soppressione dei Cavalieri teutonici.46 La posizione di rilievo della tomba, sulla predella settentrionale dell’altare, rivela che già all’epoca della morte di Jadwiga si provò a consacrarla come santa e a incoraggiare i pellegrini ad andare a Cracovia per visitare il suo sepolcro. La tomba era attigua ad altari più piccoli, allestiti dalla sovrana, uno dei quali era dedicato alla più mistica e famosa tra le sante del xiv secolo: Brigida di Svezia.47


    La prima esumazione delle ossa di Jadwiga avvenne in occasione del cinquecentesimo anniversario dell’Unione di Krewo. Mentre il popolo polacco faticava a trovare un’identità nazionale durante le spartizioni del xviii secolo, il culto di Jadwiga crebbe, alimentato da artisti che creavano narrazioni della grandezza storica della Polonia per accendere un rinnovato senso di orgoglio. Jan Matejko, a capo dell’Accademia delle arti, fu invitato a esaminare le spoglie e a dipingere una ricostruzione della sovrana. Dovremmo considerare questa esumazione il prodotto di un programma nazionalistico, con Jadwiga raffigurata come la personificazione degli ideali cristiani e come rappresentante del glorioso passato della Polonia.


    Quando gli esperti misurarono lo scheletro, scoprirono che, con una statura di centottanta centimetri, la sovrana era insolitamente alta per una donna medievale. Nonostante ciò, gli studi sulle singole ossa, tra cui la clavicola e lo sterno, conclusero che i resti erano sicuramente femminili. Sulla parte posteriore del cranio e sulle tempie furono trovati ciuffi di capelli rossastri, mentre l’analisi dei denti fissò l’età della morte a circa ventotto anni, un dato non molto lontano dalle testimonianze ufficiali. Probabilmente i resoconti storici popolari influenzarono l’analisi ma, in mancanza di qualunque altra causa del decesso, si notò che il bacino era alto e stretto, cosa che potrebbe aver condotto a complicazioni durante il parto. Matejko creò un ritratto basandosi sull’esame delle ossa. Il dipinto ricorda più una regina del xix secolo che a una sovrana del xiv, ma l’immagine avrebbe fatto presa sul pubblico.


    Nella cattedrale di Wawel sorse un monumento funebre con l’intento di mostrare Jadwiga come perfetta regina medievale, ma rimase vuoto per quasi cinquant’anni. Nel 1949, tuttavia, l’arcivescovo di Cracovia Adam Stefan Sapieha, un personaggio schietto e controverso, avviò le procedure per la canonizzazione. Ciò rese necessario riesumare nuovamente Jadwiga per seppellirla in un nuovo sarcofago. Durante la vita, Sapieha aveva visto la Polonia prima conquistare l’indipendenza, poi essere occupata e distrutta dai nazisti e infine assorbita dalla Russia sovietica. Antisemita, condannato da molti per non aver mai aiutato gli ebrei durante l’Olocausto, formò il futuro papa Giovanni Paolo ii. I suoi tentativi di elevare Jadwiga da sovrana a santa furono un atto nazionalistico. Ma il panorama politico cambiò notevolmente. Il fatto che il successore di Sapieha, un giovane cattolico proveniente dalla Polonia devastata dalla guerra, abbia raggiunto questo obiettivo circa cinquant’anni dopo, è un’attestazione della turbolenta storia del paese e, in parte, spiega anche perché la vita di Jadwiga sia stata manipolata ed esaminata così attivamente dagli storici dell’Ottocento e del Novecento.


    L’eredità


    Tanto un prodotto dell’agiografia del xix e xx secolo quanto una figura storica reale del xiv, Jadwiga è difficilmente separabile dalla leggenda. Quando le generazioni successive si impossessano dei personaggi storici a fini nazionalistici, può essere arduo ricostruire il mondo in cui essi vivevano. Nel caso di Jadwiga, sono gli oggetti materiali che ci ha lasciato a permetterci di farci un’idea chiara del suo mondo. Manipolata fin dalla nascita, come moltissime nobildonne, si affermò nel suo regno con qualità e interessi peculiari. Come principessa angioina rimase legata ai codici della cavalleria e portò alla corte di Cracovia opere d’arte e romanzi cavallereschi francesi. Come cattolica, dimostrò la propria devozione sia con atti personali di preghiera sia con la protezione offerta alle comunità ecclesiastiche. Come sovrana costretta a prendere il potere in giovane età, riuscì a comandare eserciti, a sottomettere nemici e a stringere alleanze politiche durature. Come donna era molto istruita e il suo lascito testamentario all’Università di Cracovia indica che apprezzava la saggezza, lo studio e la conoscenza.
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      Ritratto di Jadwiga, che Jan Matejko

      dipinse dopo averne esaminato il cranio

      durante l’esumazione del 1887.

    


    Nell’arco della sua breve vita raggiunse molti obiettivi. Se fosse vissuta più a lungo, forse avrebbe dato un contributo ancora più cospicuo e goduto di una reputazione ancora più vasta. Se non avesse avuto bisogno di un erede al trono, forse non avrebbe rischiato la difficile e pericolosa procedura del parto e sarebbe vissuta più a lungo. Ma il fatto che sia morta a causa delle stesse pressioni subite da molte nobildonne medievali non deve offuscare i suoi molteplici successi. Governò da re quando era ancora bambina e la sua vita cambiò il corso della storia.48 Sposando Jagiełło e lavorando al suo fianco come sovrana congiunta, instaurò una relazione dinastica tra Polonia e Lituania che sarebbe durata quattro secoli. Ottenne anche la conversione dell’ultimo paese pagano d’Europa e molti lituani coltivano ancora oggi questa fede; la Lituania è infatti lo stato baltico con la maggiore densità di cattolici.49


    È difficile scoprire la vera Jadwiga quando questa figura femminile fu giudicata secondo criteri irrealistici persino mentre era in vita. Come sovrana della Polonia, doveva accontentare tutti. Doveva rispecchiare l’immagine della principessa medievale ideale ed essere un modello di virtù e di devozione a Cristo. Doveva essere forte, ma femminile. Istruita, ma non troppo intelligente. Potente, ma non intimidatoria. Non c’è da sorprendersi che la sua storia d’amore con Guglielmo sia uno degli aspetti più conosciuti della sua biografia, perché alla sensibilità moderna fa comodo entrare in sintonia con il suo dolore e il suo prevalente senso del dovere femminile. Se ci concentriamo sul mondo reale che la circondava e sugli oggetti che le stavano a cuore, emerge tuttavia una Jadwiga diversa. Il salterio di san Floriano con le sue decorazioni enigmatiche e bizzarre, l’elemosiniera con le immagini romantiche e il crocifisso di legno svelano molte cose. Era una donna definita da coloro che la attorniavano, ma abbastanza forte da imporsi come individuo colto, istruito e perspicace.


    Le lodi più grandi arrivarono da chi la conosceva di persona. Dopo la sua morte, l’amico vescovo Piotr Wysz Radoliński tenne un sermone straziante. Descrivendola già come una santa, la definì:


    una perla del regno di Polonia, un’ancora dell’ordine statale, una gemma straordinaria, conforto delle vedove, sollievo dei poveri, aiuto agli oppressi, rispetto per i funzionari della Chiesa, rifugio di sacerdoti, forza della pace e ancora delle leggi del Signore.


    Conoscere questa «gemma straordinaria» attraverso i tesori che ci ha lasciato sembra un modo appropriato per scoprire la vera Jadwiga, una donna che cambiò il corso della storia. Benché sia stata cancellata dall’università di cui fu fondatrice e dalle vittorie che consolidarono la posizione di rilievo della Polonia nell’Europa del xiv secolo, la sua eredità sopravvive nelle opere d’arte che commissionò; una scia di briciole di pane che conduce indietro nel tempo.


    



    

    7. Re e diplomatiche


    1 L’Osservatore Romano, edizione settimanale inglese, 23 giugno 1980, pp. 9-12.


    2 «Homily of John Paul ii, Krakow, 8 June 1997; Holy Mass for the Canonization of Blessed Queen Edwig», in Apostolic Journey of His Holiness John Paul ii to Poland (May 31–June 10, 1997), Libreria Editrice Vaticana, 1997, pubblicato online sul sito https://www.vatican.va/content/john-paulii/en/homilies/1997/documents/hf_jp-ii_hom_19970608_cracovia.html.


    3 Felicitas Schmeider, «Saints Around the Baltic: Some Remarks, Conclusions and Further Questions», in Carsten Selch Jensen et al. (a cura di), Saints and Sainthood Around the Baltic Sea: Identity, Literacy and Communication in the Middle Ages, Medieval Institute Publications, Kalamazoo (Michigan) 2018, pp. 273-280.


    4 George Weigel, City of Saints: A Pilgrimage to John Paul ii’s Krakow, Crown Publishing, New York 2015, pp. 65-88.


    5 Ivi.


    6 Alan Lockwood, «“In the Footsteps of Kraków’s European Identity.” The Rynek Underground Archaeological Exhibit», in The Polish Review, 2012, 57, 4, pp. 87-99.


    7 Marta Marek, Cracovi, Rekonstrukcje cyfrowe historycznej zabudowy Krakowa, Museum Historyczne Miasta, Krakowa 2013, p. 50.


    8 Aldona Garbacz-Klempka e Stansław Rzadkosz, «Metallurgy in Middle Ages. Raw Materials, Tools and Facilities in Source Materials and Metallographic Research», in Argenti Fodina, Banska Štiavnica 2014, pp. 99-105.


    9 Thaddeus V. Gromada, «Oscar Halecki’s Vision of Saint Jadwiga of Anjou», in The Polish Review, 1999, 44, 4, pp. 433-437.


    10 Magdalena Piwocka, Jałmużniczka, in M. Piwocka e D. Nowacki (a cura di), Wawel 1000-2000, i: Katedra krakowska – biskupia, królewska, narodowa, Muzeum Katedralne na Wawelu, Krakowa 2000, cat. i/13, pp. 45-46.


    11 «Tristan», in N.J. Lacy et. al., The New Arthurian Encyclopaedia, Garland Publishing, New York 1991, pp. 462-463.


    12 Samuel N. Rosenberg, «Les Folies Tristan», in Norris J. Lacy (a cura di), Early French Tristan Poems. Volume 1, D.S. Brewer, Woodbridge 1998, pp. 259-302.


    13 Ivi, p. 269.


    14 James A. Schultz, «Why do Tristan and Isolde Leave for the Woods? Narrative Motivation and Narrative Coherence in Eilhart von Oberg and Gottfried von Straβburg», in MLN, 1987, 102, 3, pp. 586-607.


    15 Tadeusz Gromada e Oskar Halecki, Jadwiga of Anjou and the Rise of East Central Europe, Social Science Monographs, Atlantic Research and Publications, Highland Lakes, distributed by Columbia University Press, Boulder 1991, p. 69.


    16 Robert I. Frost, The Oxford History of Poland-Lithuania, Volume i: The Making of the Polish-Lithuanian Union, 1385-1567, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 8.


    17 Pál Engel, The Realm of St Stephen: A History of Medieval Hungary, 895-1526, I.B. Tauris Publishers, London 2001, p. 195.


    18 Jerzy Wyrozumski, Królowa Jadwiga, Universitas, Krakowa 2006, p. 76.
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    8. Imprenditrici e influencer


    Scoperta!

    Inizio degli anni trenta – Southgate House, Chesterfield, Inghilterra


    Il colonnello William Erdeswick Ignatius Butler-Bowdon ha voglia di fare una partita di ping pong nella sua villa di campagna.1 Frugando in un armadio strapieno, vede la sua ricerca di una confezione di palline intralciata da decine di vecchi tomi polverosi. «Domani li brucio tutti, così forse troveremo le palline e le racchette quando servono»2 urla al suo ospite. Quest’ultimo, un curatore del Victoria and Albert Museum, gli consiglia di non farlo, aggiungendo: «Potrebbe esserci qualcosa di veramente interessante che forse al momento ti sfugge».3


    Tra la sporcizia e il disordine c’è un volumetto le cui copertine misurano soltanto ventuno centimetri per quattordici. La rilegatura esterna è chiaramente medievale – pergamena scura, tesa su tavole di legno – ed è stata rosicchiata da generazioni di topi affamati. All’interno, lo stemma di Henry Bowdon, con una testa di airone e un’aquila, dimostra che il libro appartiene alla famiglia almeno dal 1750. Poi un altro indizio alla pagina successiva, un’iscrizione che recita: «Questo libro appartiene a Mount Grace».4 Il priorato di Mount Grace, nello Yorkshire, era sede di mistici medievali, ma fu distrutto durante la Riforma. L’amanuense si firma Salthouse. Sembra che, a prescindere dal contenuto, il manoscritto abbia suscitato l’interesse dei certosini dell’Inghilterra settentrionale nel xv secolo. La calligrafia dei monaci costella il testo: i religiosi non si limitarono a leggere il libro, ma si soffermarono anche sulle parole e presero appunti a margine per altri avidi lettori.
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      Stemma settecentesco di Henry Bowden, all’interno della copertina del Libro

      di Margery Kempe, British Library Add.

      MS 61823, xiv secolo.

    


    Il volume proviene senza dubbio dall’Anglia orientale. Tra i frammenti di pergamena usati per comporre la copertina del manoscritto c’è una lettera di un certo Peter de Monte, che scrisse a William Bogy di Soham nel Cambridgeshire, datando la missiva al 1440. Da lì l’opera viaggiò verso nord in direzione di Mountgrace, prima di tornare a sud, dove è menzionata nei registri cinquecenteschi del Charterhouse di Londra. Qui fu protetta dalla famiglia cattolica dei Digby – antenati dei Butler-Bowdon – prima di partire per l’ultima volta verso nord e finire in questo armadio nella casa degli eredi del Derbyshire. La famiglia offrì un rifugio sicuro a molte opere d’arte e letterarie medievali, tra cui il famoso piviale Butler-Bowdon, uno dei più importanti esempi a noi pervenuti di opus anglicanum, oggi esposto al V&A.5 Da questa imponente casa piena di tesori sarebbe emerso un altro straordinario oggetto medievale.


    Una volta recuperato dall’armadio, il libro intraprende un nuovo viaggio. Affidato al curatore del V&A che l’ha salvato dalle fiamme, il manoscritto spicca il volo verso il cuore di Londra. Qui la studiosa indipendente Hope Emily Allen vi posa sopra lo sguardo e rimane senza fiato. È qualcosa di davvero speciale. Il testo racconta la vita di una donna medievale che visse nell’Anglia orientale tra la turbolenta fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Hope Emily Allen, a sua volta una donna affascinante, intelligente e pionieristica del xx secolo, la riscopre. I giornali colgono al volo lo scoop del tesoro ritrovato. Nel 1934, tra le notizie di restrizioni naziste e di incendi in Canada, il manoscritto cattura l’immaginazione del pubblico. L’Evening Standard definisce il contenuto «certamente bizzarro, persino per un’epoca bizzarra».6 Ma cos’è questo volume, e chi è la donna bizzarra che ne è protagonista?7


    Conosciuto come Il libro di Margery Kempe, dal suo ritrovamento negli anni trenta il testo è diventato una specie di superstar nel mondo degli studi medievali; esiste persino una branca di studio detta «studi Kempe». Eppure Margery, la donna al centro della trama, continua a essere relativamente sconosciuta al grande pubblico. Questo piccolo manoscritto offre tuttavia uno scorcio su un particolare angolo del mondo medievale: la città di King’s Lynn, nell’Anglia orientale, tra la fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Margery sarà la nostra guida nella sua città natale e, grazie a lei, scopriremo com’era la vita di una mercantessa, mistica e sedicente «pazza» nel Medioevo. Avvicinandoci a questa straordinaria imprenditrice schietta e autodeterminata di sei secoli fa, ci renderemo conto che le moderne concezioni della capacità d’intervento femminile hanno radici molto più antiche di quanto possiamo immaginare.


    Benvenuti nella King’s Lynn medievale


    Conosciuta come Bishop’s Lynn all’inizio del xv secolo, la città è sotto il diretto controllo del vescovo di Norwich. La parola lynn (lago, stagno, pozza) si riferisce forse alle vasche salifere, il cui odore caratteristico è la prima cosa che aggredisce i sensi del visitatore. Al trafficato incrocio sulla strada principale della città, le torri romaniche della chiesa di Santa Margherita svettano sopra il centro abitato. Lì accanto c’è la rumorosa Saturday Market Square. Su entrambi i lati delle vie che si dipartono dalla chiesa, le case con i frontoni sporgenti si inclinano l’una verso l’altra, mentre negozi e locande si contendono lo spazio lungo le strade anguste. I carretti e i cavalli carichi di merci si muovono sull’acciottolato, procedendo a zigzag per evitare l’acqua di scolo e la sporcizia gettata dalle finestre.


    La piazza è un’accozzaglia di persone di tutte le classi, con mendicanti, ladri, marinai e venditori stipati accanto a ricchi mercanti e membri delle varie comunità religiose della città. Voci e accenti diversi si mescolano mentre i londinesi chiacchierano con i commercianti olandesi, e uomini e donne avvolti nei vestiti della domenica si fanno largo tra bambini che giocano, cani che pisciano e venditori che urlano.8 Le bancarelle vendono crostacei insieme a tessuti pregiati, i macellai tagliano la carne, mentre i mercanti sciorinano gli ultimi gingilli importati. La latrina pubblica nell’angolo della piazza aggiunge all’aria un altro odore pungente e i lontani schianti delle operazioni di carico e scarico delle navi fanno da sottofondo al trambusto.


    
      [image: ]

    


    
      Facciata del Trinity Guild Hall, King’s Lynn, più o meno identica a com’era quando

      fu completata nel 1428.

    


    Accanto alla chiesa sorge il Trinity Guild Hall, completato di recente, il centro simbolico della comunità mercantile di Lynn. Vicino alle rive del fiume Ouse, su cui la città ha costruito la propria fortuna, l’imponente facciata a scacchiera splende sotto il sole. I resti carbonizzati dell’edificio precedente, distrutto da un incendio nel 1421, sono scomparsi e il nuovo palazzo è un’opulenta aggiunta a questa città di circa seimila abitanti.9 I mercanti vestiti con i colori più vistosi e i tessuti più pregiati entrano ed escono dalle grandi porte di quercia, ed è sotto il suo ripido tetto ad arco che troviamo Margery Kempe.


    Nata nel 1373, sposò John Kempe nel 1393 e dai venti a quarant’anni si cimentò in varie imprese commerciali. Poi intraprese il primo di molti pellegrinaggi e coltivò la sua reputazione di mistica. Nell’ultima parte della sua vita fu perseguitata da accuse di eresia e persino imprigionata, ma riuscì a scagionarsi. Nel 1433 subì la duplice perdita del figlio e del padre, e in quel periodo iniziò a raccontare il Libro. Quando la incontriamo nel 1437, ha sessantaquattro anni ed è registrata come membro di una corporazione. In età avanzata, è serena e facoltosa. Ascoltiamola parlare. Il Libro riporta la sua vita così come la narrò, prima al figlio e poi ad altri due scrivani. Pur non essendo stato redatto di suo pugno, è quanto di più simile alla voce di una donna medievale di sei secoli fa che abbiamo la possibilità di sentire.
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      Estremità dei banchi nella chiesa di Santa Margherita, King’s Lynn,

      raffiguranti un mercante su un lato e una donna sull’altro, inizio del xv secolo.

    


    Una vera porta d’ingresso


    Durante la vita di Margery, Bishop’s Lynn non smise di trasformarsi. La città era esplosa dalle sue umili radici nel xii secolo, con idee e influenze che si riversavano dal fiume nelle strade. Nel xv secolo, la ricchezza dei mercanti aumentò rapidamente grazie ai contatti con la Lega anseatica, che portarono più commerci in città. Il segnale più chiaro, tuttora esistente, dell’orgoglio di questa classe sociale è il South Gate.10 Questa enorme porta turrita fu eretta nel 1437, l’anno in cui Margery compare nella lista dei membri del Trinity Guild.
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      Fotografia del South Gate, King’s Lynn, che evidenzia come la volta

      a ventaglio originale, iniziata nel 1437, sia poi stata completata con una semplice volta a botte un’ottantina di anni dopo.

    


    Il sindaco e i mercanti di King’s Lynn volevano far colpo sui visitatori, oltre ad assicurarsi una protezione e un modo comodo per tassare i prodotti in entrata e in uscita. Incaricarono Robert Hertanger di Londra di usare duecentomila mattoni per creare una struttura unica, che costituisse un ingresso sufficientemente elaborato alla via principale della città. Doveva avere un arco alto sei metri, coperto da una volta a ventaglio, e una grande sala soprastante dove il sindaco potesse accogliere gli ospiti di riguardo, con l’aggiunta di altre stanze per il personale e persino di un bagno interno.


    Purtroppo Robert, un famigerato ubriacone, esaurì i soldi prima che l’edificio fosse completato. Il South Gate fu sormontato da un tetto provvisorio, lasciato incompiuto, e non era nemmeno lontanamente magnifico come i mercanti avevano sperato diventasse. I committenti si limitarono a ingoiare il rospo, arredando l’ambiente soprastante e rassegnandosi al lavoro abborracciato. Il cardinale Wolsey ordinò una rapida riparazione di lì a un’ottantina d’anni, dopo aver visitato King’s Lynn e aver visto il tetto malconcio. Chiese ai costruttori del luogo di completarlo «nel modo più economico possibile». Si può ancora vedere il punto in cui la sofisticata volta a ventaglio originale fu abbandonata e sostituita con una semplice volta a botte nel xvi secolo. Il South Gate è un esempio lampante di come vediamo il passato. Forse abbiamo una versione concepita per essere esauriente e autorevole, ma un esame più attento rivela imperfezioni e curiosità che la rendono ancora più affascinante. La porta incompiuta è la rappresentazione del mondo medievale con tutti i suoi pregi e difetti. E quando la guardiamo da un’angolazione diversa, ci offre nuove intuizioni sul passato.
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      Effigi in ottone raffiguranti Adam

      e Margaret de Walsoken, chiesa di Santa

      Margherita, King’s Lynn, 1349 ca.
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      Effigi in ottone di Robert Braunche, con le mogli Leticia e Margaret, chiesa di Santa Margherita, King’s Lynn, 1364 ca.

    


    Chi è Margery Kempe?


    È un miracolo che Il libro di Margery Kempe sia giunto fino a noi. Conosciuto come «la prima autobiografia scritta in lingua inglese», rischiò più volte di andare perduto o distrutto. Durante la vita, Margery fu accusata e arrestata per eresia, perciò il suo testo, mistico e a tratti bizzarro, sarà stato in cima alle liste nere dei riformatori. Il volume non è l’agiografia di una santa venerata, bensì un’anomalia: il racconto dell’esistenza di una comune donna sposata, madre di quattordici figli. Scritto in un inglese medio semplice e piuttosto rudimentale, probabilmente non fu conservato per la sua qualità letteraria. Eppure è proprio la semplicità stilistica a renderlo così interessante. Non fu rielaborato da scrivani esperti di artifici retorici e letterari, e possiede una spontaneità che ci parla attraverso il tempo.


    Se quell’unico manoscritto non fosse passato di mano in mano, sepolto nelle collezioni e nascosto negli armadi, non avremmo questo scorcio straordinario sul mondo medievale. Avremmo saputo dell’esistenza di una certa Margery soltanto grazie a sette pagine di testo stampato in A Shorte Treatyse of Contemplacyon, dell’editore e scrittore Wynkyn de Worde, prodotto a Londra nel 1501. La sua versione è solamente una piccola parte di ciò che Margery voleva condividere: una vita distrutta, riorganizzata e trasformata. La Margery di de Worde è un’ascoltatrice passiva e una contemplativa taciturna, anziché l’eccezionale comunicatrice, capace di urlare e di piangere, che stiamo per conoscere.11


    Grazie alla sopravvivenza del manoscritto di Butler-Bowdon possiamo ascoltare una voce completamente diversa. Scritto dieci anni prima della sua morte, il Libro di Margery ha inizialmente un tono determinato ma flebile, esuberante ma stanco del mondo; un’ultracinquantenne che vuole mettere la propria storia nero su bianco. Il testo si apre con le semplici parole: «Qui inizia una breve dissertazione, che sarà di conforto per gli infelici peccatori, perché in essa potranno trovare grande consolazione e sollievo».12 Margery scrive per confortare gli altri. Tuttavia mette subito se stessa, la sua vita e le sue esperienze al centro dell’opera. Prosegue dicendo che «per molti anni era andata errando e si era dimostrata sempre instabile».13 È molto provata, una persona che ha sofferto di disturbi mentali e fisici, con un passato che la riempie di turbamento.


    Sempre nell’introduzione denuncia il trattamento che ha ricevuto quando ha perso tutti i «beni terreni»14 e gli altri hanno cominciato a evitarla e a umiliarla. Racconta poi al lettore come, durante il primo faticoso parto, abbia sviluppato quella che oggi definiremmo una psicosi postpartum.15 Narra le sue esperienze in terza persona per indicare che sta riferendo obiettivamente gli eventi passati. «Uscì di senno,» dice «e fu straordinariamente tormentata e torturata dagli spiriti per mezzo anno, otto settimane e più giorni.»16 Le allucinazioni che la assalivano erano così intense che doveva essere immobilizzata giorno e notte. Ricorda di essere stata aggredita dai demoni e, in tutto il Libro, teme costantemente di restare incastrata tra il bene e il male, tra i pensieri inviati da Dio e quelli inviati dal diavolo. Il suo tormentato mondo immaginario prende chiaramente vita.


    Margery rammenta il suo primo travaglio e come, credendo di stare per morire, abbia sentito l’impulso di confessare «quella cosa che aveva tenuta nascosta così a lungo».17 Era così turbata dal rimorso del peccato – aggravato dalle visioni, dalla febbre e dal dolore legati al parto difficile – che pensò più volte di uccidersi. Addirittura «si morsicava la mano così violentemente che ne portò i segni tutta la vita».18 Qual era il segreto che le aveva consumato la coscienza fino a quel punto? Era forse una relazione sessuale, oppure il fatto di aver ceduto alla tentazione o persino di aver avuto pensieri eretici? Anche se non conosceremo mai la natura di quel particolare segreto, le intuizioni rivelate dal racconto della vita di Margery sono tra le più personali, dolorose, umane e interessanti di tutti i testi medievali. La sua voce suona incredibilmente moderna e molte donne di oggi riescono senza dubbio a immedesimarsi nelle sue esperienze e nei suoi traumi.


    Se un’autobiografia esplosiva come quella di Margery uscisse oggi in libreria, farebbe scalpore. La protagonista era una donna conosciuta e mondana, benestante e influente, che fu arrestata, processata e imprigionata più volte e che accusa i membri della Chiesa e dello Stato di gravi crimini – tra cui gli abusi sessuali –, incolpandoli dei suoi disturbi fisici e mentali. A una lettura più attenta, tuttavia, cominciamo a capire cosa ci sia di davvero significativo nel Libro. Non si tratta necessariamente dell’intreccio, bensì dei dettagli più banali che il testo riferisce. Margery racconta una vicenda reale, con tutti i suoi spigoli e le sue esperienze difficili. È una manna per gli storici, un volume zeppo di informazioni secondarie che fanno luce sulla fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Grazie a questo testo impariamo a conoscere la logistica dei viaggi in quel periodo, il successo e il fallimento delle imprese commerciali, il significato culturale di diversi cibi e indumenti, e cosa significasse raggiungere un’età avanzata, comprese le responsabilità assistenziali che ne derivavano.


    Il libro di Margery Kempe non si limita a raccontare la vita di un’unica donna medievale. Esaminando gli scritti di Margery insieme agli edifici che lei sicuramente frequentava, alle opere d’arte medievale che sicuramente ammirava, sullo sfondo dei cortei e degli spettacoli a cui sicuramente assisteva, e accanto ad altre donne del suo tempo, questa figura femminile ci mostra una società ricca e complessa. È una vera finestra aperta su quel periodo.


    Margery: mercantessa e donna d’affari


    Margery trascorse quasi tutta la vita a King’s Lynn. Veniva da una famiglia agiata che esercitava un notevole potere a livello locale. Suo padre, John Brunham, fu sindaco della città e membro del parlamento dal 1365 al 1384, cosa che avrà dato a Margery un’educazione privilegiata e un’alta opinione di sé. I verbali parlamentari di Brunham sono una lettura interessante, che documenta la sua ascesa e il suo declino insieme alle mutevoli sorti della classe mercantile di King’s Lynn.19 A un certo punto, Brunham possedeva molte proprietà oltre a quella che doveva essere la casa di famiglia a Fuller’s Row. Commerciava in stoffe e mais, attraversando il porto con 344 botti di vino nell’inverno del 1405. Fu coinvolto persino nell’audace assalto a una nave proveniente da Dieppe. Ma la ruota della fortuna che lo portò in alto lo trascinò anche in basso. Fu sempre più escluso dalla politica locale, finché il suo mandato di sindaco venne considerato la causa di tutti i mali della città. Le ultime notizie sul suo conto risalgono al 1420, quando Margery era sulla soglia della cinquantina.


    Mentre il padre era ancora nel fiore degli anni, Margery sposò John Kempe di Lynn, un altro uomo ben inserito in società.20 Il nonno di John era un mercante e conciatore di pelli, mentre suo padre ricopriva una carica in città ed era un uomo molto ricco, i cui beni, quando furono sequestrati dalla Lega anseatica nel 1385, furono valutati trecento sterline, la somma più cospicua dell’elenco.21 Come lui, anche John assunse il prestigioso ruolo di ciambellano, incassando gli affitti dai cittadini. Sembra però che Margery non apprezzasse lo status del marito quanto quello del proprio padre. Nel Libro, infatti, ricorda a John questo fatto, dicendo «che era stato un onore per lui sposarla».22


    Margery ribadisce senza sosta le sue credenziali familiari agli altri. Quando il sindaco di Leicester le chiede di identificarsi intorno al 1416, risponde disinvoltamente:


    Signore, […] sono di Lynn, nel Norfolk, e sono figlia di una brava persona del posto, che è stata sindaco cinque volte di quella rispettabile città e anche assessore per molti anni; inoltre ho per marito un cittadino della stessa Lynn.23


    Margery si definisce attraverso gli uomini che la attorniano, ma lo fa per mantenere la sua posizione. Qui afferma la propria discendenza, dimostrando di essere degna del tempo e dell’attenzione di John. Fa giochi di potere, insomma.


    Il Libro documenta le sue numerose incursioni negli affari. Margery cerca più volte di arricchirsi autonomamente, passando da un’iniziativa all’altra. Ambisce al denaro e al prestigio. Avrà visto altre donne assicurarsi il potere e la reputazione che lei tanto desiderava. Lo dimostrano due serie di opere d’arte pervenute fino a noi e ancora esposte nella chiesa di Santa Margherita, nel centro di King’s Lynn. La chiesa è il più antico edificio sopravvissuto della città, con parti che risalgono alla sua fondazione all’inizio del xii secolo. Sappiamo che Margery la conosceva bene, perché alcune delle scene più drammatiche del Libro si svolgono al suo interno o nella piazza del mercato lì di fronte.24


    Un piccolo intaglio quasi impercettibile all’estremità di uno dei banchi medievali dà visibilità a Margery, John e ai mercanti di Lynn. Su un lato è scolpito il viso vivace e barbuto di un mercante, con un’espressione concentrata che è sottolineata dalle rughe sulla fronte. Sull’altro c’è una donna, con la testa coperta da un panno morbido e una fascia di stoffa intorno al collo. Ha gli occhi spalancati e un sorriso dolce sulle labbra. Non è una monaca né un’aristocratica, perché in altre incisioni della chiesa le donne di queste categorie sono raffigurate con corone e soggoli. Molto probabilmente appartiene alla classe dei mercanti. Questi due personaggi, che si sono dati le spalle per secoli, ci permettono di guardare negli occhi gli individui del passato. Per Margery erano un riflesso della sua realtà. Questi superstiti del tempo mettono nitidamente in risalto il suo mondo.


    Nella chiesa di Santa Margherita sono rimasti anche due enormi e splendide effigi in ottone. La loro inaugurazione avrà suscitato un certo scalpore quando Margery era bambina. Entrambe raffigurano precedenti sindaci di Lynn, e forse lei immaginò che un giorno suo padre avrebbe avuto un monumento analogo per commemorare la loro famiglia. La prima mostra Adam de Walsoken e sua moglie Margaret. Con i suoi tre metri per un metro e settanta, è la più grande effigie medievale in ottone sopravvissuta in qualunque regione dell’Inghilterra. Secondo i registri tributari nazionali del 1332, all’epoca Adam e Margaret erano la coppia più ricca di Lynn.25 A riprova di quanto fossero stretti i rapporti tra le famiglie di mercanti, molto probabilmente questa Margaret era a sua volta la figlia di un precedente sindaco di Lynn, perciò il matrimonio avrà assicurato prestigio e influenza a suo marito.


    Nella raffigurazione, i coniugi hanno la stessa statura e sono vestiti secondo la moda più raffinata dell’epoca, su cui Il libro di Margery Kempe fornisce informazioni dettagliate, poiché Margery si lamenta degli insulti che riceve regolarmente per il suo abbigliamento vistoso:


    Portava fili d’oro sul capo, e i suoi mantelli erano ad intarsi di diversi colori per essere più evidenti e per procurarle maggior lode.26


    Se l’ottone avesse conservato i riempimenti colorati, senza dubbio saremmo in grado di vedere dettagli di questo tipo negli indumenti di Margaret. Con ai piedi un cagnolino, simbolo di fedeltà, tra le due figure la donna è quella vestita più sfarzosamente.


    Sotto la coppia, due piccole scene mostrano lati diversi del mondo medievale, uno più radicato dell’altro nelle preoccupazioni quotidiane. Da una parte, un cavaliere combatte con una lumaca, un’immagine sorprendentemente diffusa che riflette «il mondo alla rovescia»,27 mentre dall’altra un gruppo di persone sorveglia un mulino. All’inizio della loro vita coniugale, Margery e John misero su un mulino a cavalli per macinare il mais, e non avranno visto l’ora di godere della ricchezza e del prestigio che questa iniziativa avrebbe potuto fruttare. Le persone portavano il grano e, in cambio di una certa cifra, potevano farlo macinare, ricavando la farina per sostentarsi durante l’anno. Questa impresa commerciale, tuttavia, non diede i risultati sperati. Non solo Margery ebbe un problema con una macina – un oggetto costoso che sarà costato un occhio della testa a lei e a John –, ma il libro riferisce anche che fu ingannata e truffata da coloro che la circondavano. I proprietari dei mulini erano tra le persone più ricche delle città medievali, dunque l’inconveniente sarà stato un grave intralcio. Ogni volta che entrava in chiesa, vedendo la coppia commemorata in questo rilievo, Margery avrà immaginato come avrebbe potuto essere la sua vita se le sue precedenti imprese commerciali fossero andate a buon fine.


    Anche la seconda effigie è enorme. Con i suoi due metri e mezzo per uno e mezzo, supera quasi tutte le altre opere analoghe di epoca medievale. Raffigura Robert Braunche, che era stato sindaco della città prima del padre di Margery. Già la forma – una gigantesca striscia di ottone laminato – ci dice molto sulla città di King’s Lynn alla metà del xiv secolo. Fino al xvi, in Inghilterra non esistevano laminatoi in grado di produrre lastre di ottone di queste dimensioni, perciò il materiale deve essere stato importato, probabilmente dalle Fiandre. Ciò comprova i contatti marittimi tra il Norfolk e i Paesi Bassi. King’s Lynn, all’epoca uno dei porti più grandi del paese, era come Liverpool nell’era industriale. Ogni cosa passava per le sue acque: persone, prodotti, opere d’arte e ispirazione.


    Qui il sindaco si definisce ancora una volta in relazione alle sue mogli e alla comunità. Le prime, Leticia e un’altra Margaret, sono raffigurate ai suoi lati, con i tre personaggi uniti in un’eterna poligamia. Sotto le figure c’è una scena affascinante, nota come il «banchetto del pavone».28 Il soggetto è un convivio sontuoso, con tanto di pavone arrostito (simbolo di orgoglio e incorruttibilità), cibo dell’amore e del coraggio. Soltanto le dame più insigni e virtuose erano autorizzate a servire l’uccello, scintillante con le penne tirate indietro sulla carcassa arrostita e rivestito di foglia d’oro. È forse un vero banchetto, organizzato da Robert per re Edoardo iii, circondato da musicisti a capotavola? La donna che porta il pavone è forse una delle sue mogli? Benché sia impossibile appurare le circostanze esatte dell’evento, esso ci parla ancora una volta del lusso di King’s Lynn nel xiv secolo.
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      Dettaglio della parte inferiore dell’effige in ottone di Robert,

      raffigurante il «banchetto del pavone».

    


    Margaret, la seconda moglie di Robert, si ammalò durante un’epidemia di peste nel 1361, morendo prima del marito. L’uomo aveva già fatto testamento, lasciandole tutti i suoi beni.29 Se fosse sopravvissuta, sarebbe stata una delle persone più ricche e influenti di King’s Lynn. Fissando queste effigi dopo aver raggiunto la mezza età, Margery deve aver provato invidia (ammette di provare «grande invidia [dei] suoi vicini»30), nostalgia della sua giovinezza agiata e desiderio di riconoscimento. Sapeva che il privilegio e il potere erano a portata di mano, indipendentemente dal fatto che si fosse uomini o donne, e cercava di ottenerli.


    Margery aspirava alle cose più belle della vita: cibo, ambiente, abbigliamento, compagnia. La classe mercantile di King’s Lynn avrà gustato banchetti a lume di candela in stanze arredate con arazzi scintillanti e mobili squisiti. Mentre i vestiti ricamati, le pareti dipinte e i cibi esotici sono andati perduti nei secoli, rimane un oggetto che ci trasporta nel mondo della ricca classe mercantile. È giunto fino a noi un’eccezionale coppa d’oro da cui la stessa Margery potrebbe aver bevuto. Nonostante il nome, il calice di re Giovanni non c’entra nulla con il re del xii secolo. È invece un reperto raro e poco conosciuto, risalente a sette secoli fa.31 In possesso del sindaco di King’s Lynn fin dal Cinquecento, non sembra essersi spostato molto nel corso della sua lunga vita e occupa ancora il posto d’onore in una teca del municipio.


    È un manufatto raro quasi quanto Il libro di Margery Kempe. Può sembrare un calice religioso, ma la coppa elaborata, che pesa quasi due chili, mostra una straordinaria abilità artistica nella raffigurazione di temi secolari. Dove, su un calice religioso, ci si aspetterebbe di vedere santi e angeli, qui bellissimi pannelli smaltati mostrano uomini e donne impegnati nella caccia con il falcone e animali in corsa. Molto probabilmente fu realizzato in Inghilterra, commissionato da un ricco mercante di King’s Lynn per utilizzarlo durante le feste. Passarsi la coppa durante i banchetti era un modo per sfoggiare ricchezza e prestigio.


    Tutte le figure sono vestite secondo la moda del xiv secolo, con gli indumenti stretti in vita. Gli uomini hanno le maniche lunghe, fissate da un bottone. Hanno colletti ricamati e tuniche che coprono loro le ginocchia. Le signore hanno lunghe cottardite attillate (tuniche abbottonate sul davanti e sulle maniche), con maniche guarnite di strisce di tessuto. Nessuna di loro indossa un copricapo; portano i capelli intrecciati intorno alle orecchie. Queste figure ci mostrano forse le persone che circondavano Margery a Lynn? Chi maneggiava il calice potrebbe essersi riconosciuto nei personaggi.


    Sul coperchio, le donne sono più numerose degli uomini e, intorno al bordo della coppa, l’artista ha alternato figure maschili e femminili. Alla fine, quando il calice veniva svuotato del vino, sul fondo compariva una donna con un falcone sul braccio. Possiamo dunque ipotizzare che il recipiente venisse utilizzato da gruppi misti, dove uomini e donne godevano di pari rispetto.32
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      Lato e parte superiore del calice di re Giovanni, argento e doratura

      con trentuno pannelli smaltati, municipio di King’s Lynn, 1340 ca.

    


    Un’altra serie di rari reperti provenienti dalla King’s Lynn di Margery fa rivivere ulteriori aspetti del suo mondo, bilanciando le prodezze dei pochi con le occupazioni dei molti. Oltre al mercato del sabato davanti alla chiesa di Santa Margherita, a nord della città c’era un altro centro di attività. Qui il mercato del martedì portava i prodotti appena arrivati dal fiume, generando intorno a sé una comunità separata, servita dalla cappella di San Nicola. Ricostruita dalle fondamenta del xii secolo, la chiesa che vediamo oggi fu terminata nel 1419, quando Margery aveva superato la ventina. I due edifici si contendevano i fedeli, con la Pasqua del 1426 che si trasformò in un evento indimenticabile; Santa Margherita contò milleseicento presenze, mentre San Nicola millequattrocento.33 I fedeli erano sinonimo di ricchezza, perciò questi grandi numeri riempivano i forzieri delle chiese e fornivano introiti da investire per arredare sontuosamente gli spazi. Margery aveva una netta preferenza per Santa Margherita, dunque avrà assistito alla cerimonia nel centro della città. Nel Libro però, cita anche i tentativi di San Nicola di acquistare un fonte battesimale.34 Se, come è probabile, visitò l’edificio, forse dedicò un po’ di tempo a osservare gli ornamenti.


    Nella cappella di San Nicola, su un pannello divisorio degli stalli, è finemente inciso un magnifico due alberi mercantile e da guerra, che si staglia contro un cielo stellato. Navi come questa entravano e uscivano giorno e notte dal porto trafficato. La raffigurazione è incredibilmente dettagliata, con il sartiame in evidenza e teste di pesciolini che spuntano dalle onde.
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      Pannello smaltato raffigurante

      una donna con un falcone sul fondo

      del calice di re Giovanni.

    


    Gli arredi di legno ci danno un’idea della dimensione quotidiana, bizzarra e divertente. C’è un capo scalpellino che lavora sodo per risolvere un problema matematico con una squadra. In un’incisione, una scimmia cavalca un mulo a ritroso, ricreando il famigerato skimmington ride (in italiano «capramarito»): una finta processione organizzata per umiliare gli individui considerati disdicevoli all’interno della comunità, così chiamata dal nome del cucchiaio di legno che le cosiddette donne «ribelli» usavano per picchiare i mariti.35 È un evento che anche Margery potrebbe aver visto e apprezzato.


    Altre incisioni mostrano il diavolo con un cinghiale sulla schiena, un vecchio che si accarezza la barba tranquillamente seduto in una conchiglia e – cosa particolarmente strana – un medico che valuta quale clistere inserire nel retto di un animale dal pelo ispido. La dimensione umana e quella naturale sono unite da un legame bizzarro. Il mondo medievale di Margery era ricco, complesso e divertente, come i tempi moderni. Siccome non conosciamo la celebrità o il criminale rappresentato di volta in volta nelle immagini, molto probabilmente oggi l’iro­nia ci sfugge. Il tempo erode le sfumature.


    Per quanto spassose e strambe, queste incisioni mostrano anche le numerose opportunità offerte da King’s Lynn. Le occasioni di commercio e di affari abbondavano grazie agli alti velieri che entravano e uscivano dal fiume e, come molti suoi concittadini, Margery era sempre in cerca di iniziative imprenditoriali che potessero garantirle i lussi a cui era abituata. Prima del mulino aveva fondato una fabbrica di birra, anch’essa fallita. Questi, tuttavia, non erano gli unici modi in cui le donne potevano costruirsi un patrimonio e una reputazione all’inizio del xv secolo. Dopo essersi buttata alle spalle i fallimenti, Margery imboccò un nuovo percorso professionale. Celebrità come Brigida di Svezia si erano fatte un nome a livello internazionale creandosi una reputazione di mistiche. Per diventare una mistica di fama mondiale, tuttavia, Margery avrebbe dovuto rinunciare a una cosa per lei estremamente importante: il sesso.
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      Elementi divisori tra gli stalli,

      raffiguranti navi mercantili a uno e due alberi

      del xv secolo, incise nella quercia, chiesa

      di San Nicola, King’s Lynn, 1419 ca.

      ©Victoria and Albert Museum, Londra.

    


    Sesso e matrimonio


    Pur garantendole denaro e un buon nome, il marito di Margery non è affatto uno dei personaggi principali del libro. Quando compare, lo fa per frustrare, rabbonire o accompagnare la volitiva protagonista. Resta al suo fianco nonostante le umiliazioni e le tribolazioni, ed è chiaro che si sostenevano a vicenda. Margery continuò a prendersi cura di John quando entrambi entrarono nella vecchiaia, con il conseguente deterioramento fisico e mentale. In una scena toccante, la donna descrive come John, ormai sessantenne, abbia subito una terribile caduta dalle scale e come lei se ne sia presa cura finché non si fosse ristabilito.36


    A quel punto non vivevano più insieme, perché in età avanzata Margery aveva preso casa da sola, mentre John viveva per conto suo nelle vicinanze. Lei aveva ottenuto l’indipendenza che chiaramente bramava da tutta la vita. In epoca medievale non era insolito che marito e moglie vivessero separati ma, come Margery spiega nel libro, alcuni criticavano la sua scelta e ritenevano che dovesse vivere sotto lo stesso tetto con John. Nonostante ciò, quando le condizioni di salute del marito si aggravarono, lo trasferì a casa propria per poterlo accudire nei suoi ultimi anni di vita. Nel volume ci sono dettagli commoventi sulle cure riservate a una persona cara che torna «allo stato infantile»,37 sporcando le lenzuola e lottando contro il dolore.


    Margery sottolinea che John provò sempre «per lei tenerezza e compassione».38 Lavorarono insieme, avviando alcune attività comuni, e pare che lui l’abbia aiutata finanziariamente durante le sue brevi esperienze imprenditoriali e i successivi, costosissimi, viaggi in Terra Santa e in Europa. Insieme ebbero anche quattordici figli. All’inizio del matrimonio, quando Margery aveva circa trent’anni, informò tuttavia il marito che non voleva più avere rapporti sessuali con lui, anzi che era stato Gesù a proibirglielo. In una scena piuttosto triste e umiliante vediamo la coppia festeggiare la vigilia di mezza estate del 1413. Il marito chiede:


    «Margery, se venisse un uomo con una spada e volesse tagliarmi la testa, a meno che io non avessi rapporti con te secondo natura, come facevo prima, dimmi in coscienza la verità – poiché tu dici che non vuoi mentire – sopporteresti che mi fosse tagliata la testa piuttosto che subire i miei amplessi come un tempo?» […] Allora ella disse: «Veramente io preferirei vederti ucciso piuttosto che riprendere le nostre impure abitudini».39


    Lei lo provoca ulteriormente, domandandogli perché non provi a fare sesso con lei benché dormano nello stesso letto. John risponde che «era diventato così timoroso di toccarla, che non osava più farlo».40 Un marito ben lontano dall’uomo prepotente che ci potremmo aspettare da un matrimonio medievale. Margery aggiunge il danno alla beffa, dichiarando di desiderare ancora altri uomini, ma di essere disgustata da lui. Il sesso e il piacere fisico sono un tema costante in tutto il volume. Margery, a differenza di molte mistiche contemporanee, pensa continuamente al sesso, parlandone e preoccupandosene.


    Alcuni passi del Libro mostrano una sessualità schietta, che raramente si trova nei testi medievali.41 Margery descrive un uomo a lei «molto caro»42 che la avvicina in chiesa prima del vespro e le chiede di fare sesso. Torturata dalla lussuria, quella notte la protagonista torna a stendersi accanto a John. Prende in considerazione l’idea di fare l’amore con lui per appagare il desiderio, ma non ci riesce. È così accesa di passione per l’altro che lo raggiunge e si offre di andare a letto con lui, ma l’uomo la rifiuta dicendo che non la vorrebbe «per tutti i beni di questo mondo».43 Il brano, sensuale e intenso, rivela che il mondo medievale in cui Margery era immersa poteva discutere di sesso in modo aperto ed esplicito, e lo faceva. Dopotutto, la donna raccontò questo episodio al figlio e ad almeno altri due scrittori.


    La forte passione che descrive mentre lotta contro la lussuria si proietta sulla visione di Gesù, che la assale ripetutamente. Descrive come egli le devasti l’anima, la chiami moglie, sposa, «innamorata speciale»,44 e dice che quando riceverà il suo corpo durante la comunione sarà piena di lui. Porta persino un anello con incise le parole «Gesù è il mio amore».45 Anche se oggi può sembrare sorprendente, la sessualizzazione del rapporto tra Cristo e le sue devote non era un fenomeno nuovo. La Ancrene Riwle (la regola monastica per anacoreti di sesso femminile) del xiii secolo incoraggiava le donne a vedere Cristo come un cavaliere senza macchia e senza paura, un oggetto del desiderio, un amante.46 Il Libro di Margery, però, si spinge più in là di qualunque altro testo medievale a noi pervenuto nel sessualizzare la relazione tra la protagonista e Gesù.


    Lui è sempre al suo fianco – un sostituto del marito – e questo bellissimo uomo le dà la soddisfazione che desidera. La riempie di estasi e di passione. Margery racconta persino di aver partecipato a una cerimonia nuziale con Gesù, con una lista di invitati che comprendeva Maria, i dodici apostoli e i santi.47 Cristo si ostina a ripetere che devono essere intimi e, da questo momento in poi, Margery comincia a provare un calore estremo, provocato da intense sensazioni fisiche che assomigliano molto all’orgasmo; «un fuoco d’amore straordinariamente caldo ma piacevole, che non diminuiva mai d’intensità, anzi aumentava sempre».48


    Margery sente le voci e ha compagni (tra cui Gesù) che soltanto lei può vedere e udire. Soffre anche di quelle che sembrano crisi epilettiche, durante le quali «si rotolò e si contorse».49 Quando sta per avere un attacco, la sua pelle cambia colore, diventando «livida come il piombo».50 La donna sente e vede melodie celestiali e luci bianche che le lampeggiano intorno giorno e notte. Riferisce addirittura di essere stata assalita dalla visione ripetuta di genitali maschili, che le sfilano davanti per tentarla.51 Oggi potremmo fare una diagnosi di schizofrenia, epilessia (ipotesi avanzata anche da alcuni contemporanei)52 o psicosi ma, secondo coloro che la circondavano, era posseduta dal demonio o forse aveva un contatto diretto con Dio.53 Sicuramente pare che molti volessero le sue preghiere e la sua intercessione: la pagavano profumatamente per comunicare con Gesù per loro conto. Margery sfruttava forse questo legame diretto con Cristo per promuovere la sua carriera di mistica? Nel Libro spiega con dovizia di particolari che è più vicina di chiunque altro a Gesù, a Maria e ai santi. Per i membri di un’élite benestante in pensiero per il destino delle loro anime, le preghiere di Margery erano un investimento proficuo, una cosa che lei assecondava con il suo comportamento eccentrico, il suo aspetto e le sue avventure.


    Vestirsi di bianco verginale (pur avendo dei figli), piangere in pubblico e negare il sesso al marito sono tutte azioni usate per dimostrare la sua «bizzarria». Qualcuno sostiene che Margery fosse costantemente in contrasto con le «aspettative eterosessuali normative della comunità di Lynn».54 Quando il suo comportamento diventa sempre più estremo – con le abitudini di indossare una camicia di crine, di digiunare il venerdì e di pretendere di viaggiare da sola –, John continua a starle accanto: «Le fu vicino quando tutti gli altri la abbandonarono».55


    Pur essendosi rifiutata di fare sesso con il marito, Margery ebbe ben quattordici figli. Non sappiamo se tutti abbiano superato l’infanzia oppure Se nel Libro la donna presta poca attenzione a John, praticamente ignora i figli. Racconta di aver viaggiato mentre era incinta, o di quanto sia stato difficile un certo parto, ma poco altro. Questa si potrebbe interpretare come un’ulteriore prova del suo egocentrismo o come una scelta autoriale consapevole. La seconda ipotesi appare più plausibile: omettendo qualunque riferimento ai figli, Margery imita lo stile dei testi di altre mistiche, come Ildegarda di Bingen. Il Libro è davvero «lo spettacolo di Margery»; la famiglia non trova molto spazio nelle sue pagine, se non per sottolineare quanto la protagonista abbia sofferto cercando di farsi accettare.


    Di uno dei suoi figli sappiamo qualcosa in più rispetto agli altri.56 Dovrebbe essere il giovane che per primo cercò di scrivere la storia della madre, ma fece un pessimo lavoro. Tornò a Lynn con la sua giovane famiglia dalla loro nuova casa a Danzica, in Polonia, e deve essere rimasto seduto per ore a tentare di mettere un po’ d’ordine nei pensieri della madre.57 Il compito di dare un senso alla vita di Margery prima di pubblicarla sarebbe spettato ad altri assistenti volenterosi. Come per le altre donne di questo volume, cercando Margery troviamo una schiera di uomini pronti a sostenerla e un contesto cosmopolita che mette in discussione gli attuali preconcetti sul periodo medievale. Ma incappiamo anche nella misoginia.


    Misoginia ed eresia


    Il Libro è costellato di occasioni in cui Margery viene criticata, messa in discussione e minacciata dagli uomini. La donna era assolutamente consapevole della misoginia che la circondava. Quando espone le sue idee sull’amore di Dio a Richard Caistor, il sacerdote di Lynn, il tono dell’uomo, pieno di condiscendenza, è fin troppo familiare:


    Il Vicario, alzando le mani e benedicendola, disse: «Benedicite: come potrebbe una donna occupare un’ora o due nell’amore di nostro Signore? Non toccherò cibo finché non saprò che cosa puoi dire di nostro Signore Dio nel tempo di un’ora».58


    Il trattamento che Margery riceve dagli uomini oscilla tra sostegno e devozione totali da una parte e derisione e odio assoluti dall’altra, passando per i rimproveri paternalistici. La donna subisce il livore di un uomo in particolare, precisando che «la causa della sua malevolenza stava nel fatto che lei non aveva voluto obbedirgli».59 È schietta, energica e determinata, caratteristiche che ancora oggi irritano le persone. Nel Libro è sempre presente anche la minaccia, peraltro molto concreta, della violenza fisica contro le donne. Margery subisce un’aggressione sessuale mentre è tenuta prigioniera, viene afferrata e palpeggiata dagli uomini, messa in catene e costretta a vivere nel costante timore di essere stuprata.60


    Oltre alla misoginia e alla paura della violenza, Margery soffrì per mano di coloro che la consideravano un’eretica. Le accuse mosse nei suoi confronti erano particolarmente preoccupanti, perché questo crimine di pensiero era molto comune all’inizio del xv secolo e, se l’avessero giudicata colpevole, l’avrebbero giustiziata. La parrocchia di Santa Margherita a King’s Lynn è un promemoria indelebile delle crescenti persecuzioni inflitte agli eretici durante la vita di Margery. Il primo martire lollardo William Sawtrey, bruciato sul rogo a Londra nel 1401, era il sacerdote di questa chiesa.61 Tra la fine del xiv e l’inizio del xv secolo, dopo che John Wycliffe ebbe pronunciato per la prima volta le sue critiche alla Chiesa cattolica, il movimento di cui è ritenuto il fondatore – detto lollardismo – si diffuse in Inghilterra. Il fenomeno interessò particolarmente le città come Lynn, che avevano regolari contatti con i Paesi Bassi e i loro movimenti riformisti. I lollardi pensavano che la Chiesa fosse corrotta, rifiutavano la transustanziazione e sostenevano che la Bibbia dovesse essere consultabile in inglese.


    Il viso di uno dei più accaniti oppositori dell’eresia – il vescovo di Norwich e, un tempo, il signore di Lynn, Henry le Despenser – è scolpito nelle pareti stesse della chiesa di Margery. L’uomo fissa minacciosamente l’osservatore dal presbiterio. Noto come «vescovo guerriero», guidò un esercito di uomini durante il Grande scisma e contro i sostenitori della rivolta dei contadini. Sovrintese personalmente all’esecuzione del ribelle Geoffrey Litster, che fu impiccato, sventrato e squartato. Vedendo il suo volto scolpito in chiesa, Margery avrà ricordato l’estrema brutalità con cui gli uomini che occupavano posizioni di potere erano autorizzati a trattare gli altri, soprattutto coloro che si comportavano in modo non ortodosso.


    In tutto il Libro, il sindaco di Leicester è uno dei critici più severi. Accusa Margery di essere una sgualdrina, una bugiarda e, cosa ancora più preoccupante, una lollarda. Le «Dodici conclusioni dei lollardi» furono inchiodate alla porta dell’abbazia di Westminster e della cattedrale di St Paul nel 1395.62 L’eresia, in quanto crimine di pensiero, era difficile da controllare e da estirpare. Se Margery fosse stata giudicata colpevole di lollardismo, sarebbe potuta finire sul rogo, come il suo precedente parroco.63 Sicuramente incontrò Philip Repingdon, un simpatizzante dei lollardi, e i suoi comportamenti insoliti potrebbero averla resa vulnerabile a coloro che volevano imputarli all’eresia. Nelle numerose occasioni in cui è chiamata a difendersi, viene spesso accusata di essere una predicatrice. Questa attività era proibita dalla Chiesa, ma i lollardi incoraggiavano le donne a parlare pubblicamente di questioni religiose. Margery, tuttavia, non era lollarda. Dichiara spesso di credere nella transustanziazione, e i suoi frequenti pellegrinaggi ai luoghi sacri e la venerazione delle reliquie dimostrano la sua fede cattolica. Però era una donna schietta, decisa a farsi ascoltare.


    Viene interrogata sulla sua fede una volta dopo l’altra. Scagionata ripetutamente, riceve addirittura una lettera di sostegno dall’arcivescovo di Canterbury. Mentre proclama la propria innocenza davanti all’arcivescovo di York, il secondo ecclesiastico più importante del paese, fa qualcosa di sfacciato: gli racconta una parabola. Qui usa l’umorismo per affermare il suo potere su coloro che la contestano o la umiliano. Parla di un prete che si è smarrito nei boschi. Non avendo un posto dove dormire, si sdraia in un giardino pieno di alberi da frutto in fiore. Durante la notte, un grosso orso si avvicina, scuote un pero, mangia i frutti maturi che cadono a terra e infine defeca in direzione del sacerdote.64 Il mattino dopo, mentre il religioso vaga sconsolato per le strade domandandosi perché l’animale gli abbia cacato addosso, incontra un uomo che gli spiega l’accaduto. Il sacerdote è l’orso immondo, che ingurgita i sacramenti e poi defeca nel bellissimo giardino con la sua avidità terrena.


    Pare che questo racconto sia stato accolto molto bene, tanto che l’arcivescovo lo definì «una storia eccellente». Margery aveva intrattenuto gli ascoltatori e trasmesso un serio messaggio morale sui peccati del clero attraverso un aneddoto curioso e divertente. Era un’abile narratrice, che ricorreva all’umorismo per avere la meglio. Il fatto che mentre era nella cappella dell’arcivescovo potesse parlare di un orso che cacava nel bosco indica come il tema scatologico non fosse un tabù all’interno delle chiese.65 Anzi, le immagini di animali ed esseri umani che defecavano si intrecciavano spesso a quelle di santi e angeli negli apparati decorativi di questi edifici. Questo dimostra anche che Margery sapeva trovare ascolto presso i potenti.


    Era in contatto con i più alti prelati e, durante gli interrogatori, era in grado di difendersi con argomentazioni rigorose e erudite, usando l’umorismo e la sua conoscenza della religione. La sua padronanza dei principi religiosi era forte quanto quella di molti uomini dell’epoca e rivelava che anche una donna poteva essere istruita e informata sulle questioni di fede. Secondo il Libro, gli avvocati di Lincoln affermano addirittura: «Noi siamo andati a scuola molti anni, eppure non siamo in grado di rispondere come te».66
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      Misericordia raffigurante la battitura del grano al centro e due blemmi

      (figure fantastiche) acefali con la faccia sul petto, incisa nella quercia, realizzata nell’Anglia orientale, 1415 ca. © Victoria and Albert Museum, Londra.

    


    Margery non aveva paura di farsi valere davanti a uomini minacciosi. Convocata dal vescovo di Worcester, viene condotta dentro dalle sue guardie67 e sbalordisce tutti dicendo che sembrano uomini del demonio, anziché di un ecclesiastico. Peggio ancora, mentre viene interrogata dall’arcivescovo di York, afferma: «Ho sentito dire che tu sei un uomo malvagio».68 In qualche modo riesce a farla franca nonostante questi commenti sfacciati.69 Gran parte del Libro si può interpretare come un tentativo di difendersi dall’onta dell’eresia. I pellegrinaggi, le visioni e le comunicazioni con i membri della Chiesa e gli uomini in posizioni di autorità comprovano la sua ortodossia. Mettendo le sue esperienze nero su bianco, Margery offre una testimonianza duratura che potrebbe contribuire a scagionare il suo nome a lungo termine.


    Recitazione e misticismo


    Pur non definendosi una mistica, Margery dedica ampie parti del libro alla descrizione delle sue visioni spirituali. Ebbe la prima esperienza mistica mentre si riprendeva dal supplizio del primo parto. Gesù si sedette sul suo letto e la calmò prima di salire in cielo. Di lì a poco, la donna iniziò a udire dei suoni, tra cui una dolce melodia che la condusse in paradiso. Nessun altro riusciva a sentirla, ma per lei era un suono molto reale e «fisico». Fu allora che scoprì di avere il dono delle lacrime spirituali. Il suo pianto è una delle cose che restano impresse alla maggior parte dei lettori del Libro. Margery piange ovunque, in modo intenso, appassionato e abbondante, di solito in conseguenza di una grande gioia o felicità. Vive appieno gli alti e i bassi delle sue emozioni.


    Visti con diffidenza e curiosità da coloro che la circondavano, i suoi sfoghi e comportamenti venivano percepiti come «strani».70 Vedendo una statua della Vergine Maria che stringe il corpo del figlio morto, Margery scoppia in singhiozzi strazianti, tanto da dare l’impressione di essere sul punto di morire. Riusciamo a immaginarla mentre piange convulsamente in chiesa, e l’imbarazzo suscitato oggi da questo impulso incontenibile è rispecchiato da quello del sacerdote, che le dice con calma: «Damigella, Gesù è morto tanto tempo fa».71 Le chiede perché stia singhiozzando, perché la morte di Gesù le sembri così cruda e reale, ma Margery è inserita in un diverso orizzonte temporale. «La sua morte è così fresca per me come se fosse morto questo stesso giorno»72 è la sua risposta rabbiosa. Margery vive il tempo dal punto di vista di una mistica, dove il passato biblico si fonde insieme al presente.73 Le visioni hanno una qualità che oggi potremmo considerare cinematografica, soprattutto quando la donna racconta come gli eventi della morte di Cristo si siano svolti davanti ai suoi occhi.74 Riferisce di aver visto «con gli occhi dello spirito»75 la strada verso il Calvario: «Poi lo legarono alla colonna quanto più strettamente poterono, e percossero il suo bel corpo bianco con sferze e staffili».76 Margery è allo stesso tempo nel momento e non nel momento.


    Quando piange e urla in chiesa, tuttavia, sta anche recitando. Le vite di altri mistici contengono analoghe manifestazioni pubbliche di devozione e slancio spirituale, e Margery sembra consapevole del potere delle lacrime, gridando e piangendo per consolidare la sua reputazione di donna sacra. Il suo amore per la recitazione e l’attenzione altrui emerge da una scena degna di nota all’interno del Libro. Un frate famoso tiene una conferenza a Santa Margherita. Una grande folla si raduna per ascoltarlo, ma lo avvertono che Margery, un’altra personalità del posto, potrebbe scoppiare a piangere durante il discorso. Lei dice di aver provato a trattenersi, ma alla fine «proruppe in un alto lamento».77 Lo strepito e la tensione drammatica avranno echeggiato nella chiesa, disturbando coloro che cercavano di ascoltare l’illustre visitatore. Il frate li tollerò per un po’, ma alla fine le proibì di assistere alle sue conferenze successive. In questa scena affascinante, due attori usano entrambi la chiesa come palcoscenico.78


    In tutto il Libro, Margery ci parla di oratori superstar, capaci di attirare folle enormi.79 Descrive anche lo spettacolo della messa (il sacerdote che svela e nasconde il crocifisso come in un numero di performance art) e delle processioni, come quella della domenica delle Palme, quando i rituali ecclesiastici si trasferivano sulle strade.80 Probabilmente era tra gli spettatori delle rappresentazioni teatrali che le compagnie itineranti mettevano in scena nelle vie durante le feste religiose, con i gozzovigliatori che assistevano a un intero ciclo di esibizioni nell’arco di una giornata.


    Di quell’epoca sopravvive una serie di quarantadue misteri che trattano storie bibliche, noti come N-Town Plays.81 I testi scritti risalgono alla seconda metà del xv secolo, verso la fine della vita di Margery. Anche se non possiamo sapere per certo se queste siano le rappresentazioni teatrali che la donna vide a King’s Lynn, pare che siano state messe in scena nell’Anglia orientale.82 È verosimile che un dramma di questo ciclo abbia fatto particolarmente colpo su Margery, se mai le capitò di vederlo: The Woman Taken in Adultery («La donna colta in adulterio»). La breve pericope biblica narra come nessuno voglia scagliare la prima pietra contro l’adultera, perciò nemmeno Gesù la condanna. La versione medievale, tuttavia, è molto più lunga e permette alla donna di pronunciare un maggior numero di parole.


    Nel Libro, Margery dice che ogni giorno ripensava a quella specifica storia biblica, pregando affinché Gesù la proteggesse dai nemici come aveva fatto con l’adultera.83 Il dramma è una pregevole opera letteraria, piena di tensione, violenza e pathos. Quando una donna viene scoperta nell’atto dell’adulterio, l’amante riesce a fuggire dopo aver brandito aggressivamente una spada contro coloro che l’hanno sorpreso. Le indicazioni sceniche ci aiutano a immaginare una situazione carica di suspense e di divertimento: «Qui un certo giovane si precipita fuori in disordine, con i lacci sciolti e le brache in mano».


    Mentre l’uomo fugge, la moglie viene subissata di insulti. È una «cagna schifosa», una «puttana», una «meretrice» e una «sgualdrina». Ma, cosa insolita per il genere, il dramma cambia tono a metà strada. Quando la donna viene trascinata davanti a Gesù, le indicazioni sceniche dicono: «Egli non risponde, ma scrive sempre sulla terra». Poi Cristo fa la sua famosa dichiarazione: «Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei». Gli uomini si allontanano a poco a poco, finché rimangono soltanto Gesù e la donna. Possiamo immaginare gli attori che recitano sulle strade di King’s Lynn, sfruttando le dinamiche teatrali per condurre il pubblico oltre le sofferenze, fino alla redenzione finale della protagonista.


    Qui il mondo di Margery, e delle figure femminili che la attorniano, si riflette in un racconto moraleggiante. La donna non è solo una vittima debole e passiva. Guarda la morte negli occhi e ammette di aver sbagliato, perorando la propria causa e cercando di salvarsi la vita. È una grintosa e individualistica rivisitazione medievale dell’adultera praticamente muta della Bibbia, più tipica del xiv secolo che del i. È un personaggio tridimensionale, a tutto tondo. Nel Libro, le riflessioni di Margery sulla sua vita a Lynn sono bilanciate dai resoconti delle traversie che dovette affrontare durante i viaggi all’estero. Il ruolo di mistica le imponeva di soffrire come Cristo, abbandonando i relativi agi di cui godeva a casa. Grazie ai suoi viaggi conosciamo meglio le difficoltà che una donna medievale capace di farsi da sé doveva affrontare quando si avventurava in terra straniera.


    Viaggi e pellegrinaggi


    Il libro di Margery Kempe contiene alcune delle descrizioni più rivelatrici e accurate dei pellegrinaggi giunte fino a noi. Scopriamo ogni cosa, dal mal di mare ai ritardi e alle rapine lungo la strada, fino al modo in cui i pellegrini potevano litigare e bisticciare tra loro durante il viaggio. Il pellegrinaggio medievale assomigliava a un moderno pacchetto vacanze. Margery accenna a guide prive di scrupoli che derubano i turisti sprovveduti, a sentieri affollati di viaggiatori e ad alloggi squallidi. In un’occasione è persino costretta a dormire sul pavimento di un fienile.


    Nonostante il forte desiderio di visitare le reliquie dei santi e di seguire le orme di Cristo, per lei il viaggio non è facile né piacevole. Il suo comportamento insolito la rende una compagna difficile, e spesso si ritrova sola e ostracizzata:


    Egli [il suo confessore] si dimostrò dispiaciuto che ella non mangiasse carne; e così fecero i più. Inoltre non gradivano che ella piangesse tanto e parlasse sempre dell’amore e della bontà di nostro Signore, sia a tavola che in altri posti. Perciò la biasimavano e la rimproveravano aspramente, e dicevano che non l’avrebbero sopportata come faceva suo marito quando era a casa in Inghilterra.84


    Ricevette dai compagni un trattamento particolarmente sprezzante mentre si dirigeva verso Gerusalemme. Nel Libro spiega che non solo si limitarono a emarginarla, ma la misero anche in pericolo tagliandole il vestito sopra il ginocchio e avvolgendola in un sacco per umiliarla. Per una donna, viaggiare da sola era già di per sé un’insidia ma, se la pellegrina veniva trasformata in un bersaglio facile, la minaccia diventava ancora più grande. A un certo punto, l’intero gruppo la abbandona e con lei rimane soltanto un compagno, William Weaver, terrorizzato dall’idea di essere aggredito. «Io temo che sarai portata via da me, e che io sarò percosso per causa tua e privato del mio tabarro» dice.85 Come, ancora oggi, le donne che viaggiano da sole prendono precauzioni, Margery prega per la propria incolumità fisica, quando possibile dormendo persino con una domestica per ridurre il rischio di stupro. Il pellegrinaggio non era una cosa per deboli di cuore.


    Margery avrà visto passare per il porto di Lynn persone provenienti da ogni parte del mondo, alcune delle quali destinate a stabilirsi in città in modo permanente. Ma i viaggi la esposero a una gamma ancora più ampia di culture e di popoli. Descrive il tentativo di scalare il monte della Quarantena, sede di una comunità di monaci vicino a Gerico. Nessuno la aiuta durante l’ardua arrampicata, finché un saraceno, «un uomo di bell’aspetto»,86 non la guida lungo l’alta montagna.87 Margery ricorda che i saraceni furono molto premurosi, affermando che «trovò tutti estremamente buoni e gentili con lei, a eccezione dei suoi stessi compatrioti».88 Nel Libro non ci sono molti riferimenti alla diversità razziale e religiosa, ma frammenti come questo indicano che Margery era consapevole delle differenze e che perlopiù le accettava, evitando anche di avere pregiudizi evidenti contro la disabilità o le classi inferiori. A Roma, uno dei suoi compagni di viaggio è un irlandese con la schiena spezzata e, in tutto il volume, la donna si mescola con lebbrosi, malati e poveri, oltre che con membri di famiglie reali e leader religiosi.


    Durante i viaggi conobbe affascinanti straniere, come la pellegrina che tornava da Gerusalemme con un’icona sacra in uno scrigno. Margery non sapeva parlare la sua lingua, ma la osservò mentre mostrava il dipinto agli altri, che lo onorarono e lo venerarono.89 C’è anche la raffinata dama italiana, Margherita Fiorentina, che viaggia con il suo seguito di cavalieri e che le offre un passaggio sicuro lungo il tragitto verso Roma. Margery la rincontra più avanti, dopo aver donato tutti i suoi soldi ai poveri, e l’altra la tratta con grande gentilezza, nutrendola a una tavola imbandita e regalandole un paniere e alcune monete.


    La descrizione dei viaggi internazionali di Margery dipinge un’immagine del Medioevo molto più cosmopolita di quanto permettano i nostri preconcetti. Durante la vita, Margery percorre migliaia di chilometri di cammini dei pellegrini, ritrovandosi fianco a fianco con viandanti, cavalieri, nobili e altre persone provenienti da tutto il mondo conosciuto. Proprio come lei, alcuni intraprendono più viaggi, esplorando gli estremi confini della cristianità. La protagonista non solo attraversa l’Inghilterra, ma va in Norvegia, Polonia, Medio Oriente, Francia, Spagna, Italia e nelle Fiandre. Si spostò più di quanto facciano oggi molti di noi, benché i mezzi di trasporto a sua disposizione fossero ben più limitati: a cavallo, in carrozza o a piedi. Pur avendo viaggiato in lungo e in largo, Margery tornò sempre «a casa» a King’s Lynn.


    I contemporanei di Margery


    Margery non è l’unica autrice proveniente dalla King’s Lynn del xiv secolo. Lo studioso Nicola di Lynn scrisse un’importante opera astronomica, il Kalendarium, elogiata addirittura da Geoffrey Chaucer. C’era anche John Capgrave, un priore agostiniano di Lynn, autore di diversi libri che avranno suscitato l’interesse di Margery, tra cui la vita di Caterina, una delle sue sante preferite, e una guida di Roma per pellegrini.90 Uno dei più affascinanti contemporanei di Margery è tuttavia Thomas Hoccleve. I due sapevano l’uno dell’esistenza dell’altra. Alcuni passi delle opere di Hoccleve sembrano rivolgersi direttamente a lei, specialmente nella condanna delle predicatrici. A suo parere dovrebbero «sedersi a filare» anziché blaterare di religione, che «la vostra intelligenza è troppo debole per contestare».91 Nel Libro, Margery sembra rispondergli quando parla degli abitanti dello Yorkshire che le urlano: «Dedicati ai lavori donneschi come fanno le altre».92


    Margery, Hoccleve e Capgrave scrissero tutti testi che si concentrano in particolar modo sulla spiritualità femminile. Nonostante ciò, le donne menzionate nel Libro non sono neanche lontanamente numerose quanto gli uomini. Anche nella dimensione spirituale Margery passa molto più tempo a parlare con Gesù che con la Vergine Maria. È possibile che andasse più d’accordo con gli uomini che con le donne, persino nelle visioni? Il Libro parla di domestiche buone e cattive, di alcune che la servono lealmente e di altre che la abbandonano. Margery offre consigli e appoggio a vedove, suore e nobildonne, ma a volte queste interazioni hanno un epilogo terribile. In un’occasione, la mistica suggerisce a una vedova di cambiare confessore, suscitando l’indignazione della donna.93 Cacciata via dalla dimora della sua ospite, per tutta risposta le fa scrivere una lettera tagliente da un «dottore in divinità»,94 spiegando che sarà felicissima di non mettere più piede in casa sua. È un litigio molto credibile.


    È chiaro, però, che Margery fece colpo su altre donne. Il sindaco di Leicester dice di temere che sia arrivata in città «per portarci via le nostre mogli e condurle con te».95 I suoi commenti suggeriscono che il comportamento di Margery, per quanto a tratti potesse sembrare estremo, incoraggiava le altre a diventare mistiche a loro volta. Margery si rivolge alle donne ai margini della società e dichiara di voler seguire l’esempio di Gesù baciando i lebbrosi. Il suo confessore la avverte che è una cattiva idea, esortandola invece a baciare le malate. Lei fa visita a un gruppo di anziane indigenti e le prega di lasciarsi «baciare la bocca».96 Quando un uomo la supplica di aiutare sua moglie, anch’essa affetta da psicosi postpartum, Margery la conforta e la mette sulla strada della guarigione.97


    Forse la più interessante tra le sue interazioni femminili è quella con madre Julian di Norwich, la famosa anacoreta. Il tono dei loro libri non potrebbe essere più diverso, con le Rivelazioni del divino amore di Julian che si dispiegano dolcemente come un tessuto fatto di contemplazione. La sua famosa frase «tutto sarà bene, ed ogni sorta di cosa sarà bene» riassume ciò che rende così speciale la sua opera: un costante senso di calma e pazienza. Il testo di Margery, caotico e talvolta difficile, crea un contrasto stridente. Quando scrive del loro incontro, Margery riesce tuttavia a catturare la voce di Julian. Riconosciamo il tono dell’anacoreta, così come lo trasmettono le Rivelazioni, nella frase: «Colui che è sempre dubbioso è come un flutto del mare, che è mosso e trascinato dal vento».98 L’interazione tra due delle più famose donne medievali del Norfolk dimostra la capacità di Margery non solo di documentare le parole altrui, ma anche di cogliere le sfumature di significato.


    Margery non voleva calcare le orme di Julian e diventare anacoreta. Trovò maggiore ispirazione nella diva dello spiritismo Brigida di Svezia, morta nel 1373, il suo anno di nascita. Oggi una delle sante patrone d’Europa, Brigida era una nobildonna, discendente di re svedesi. Come Margery, era sposata e aveva figli, anche se soltanto otto rispetto ai quattordici della mistica di Lynn. Iniziò ad avere visioni fin da bambina e, nel celebre libro della sua vita, racconta di aver sperimentato il dolore e la sofferenza di Cristo. Ci sono moltissimi paralleli tra il volume di Margery e quello di Brigida: entrambe fecero numerosi pellegrinaggi, entrambe criticarono gli uomini religiosi, entrambe attirarono l’attenzione del pubblico e sfruttarono la notorietà.
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      Misericordia raffigurante gli stemmi e la testa del vescovo Henry le Despenser, chiesa di Santa Margherita, King’s Lynn. Il vescovo si rifugiò nella chiesa durante

      i disordini cittadini del 1377, dunque è probabile che l’incisione risalga

      più o meno allo stesso periodo.

    


    Margery si sentiva in diretta competizione con Brigida. Quando racconta di aver visto l’ostia e il calice vibrare durante la messa, Gesù (che chiacchiera senza sosta al suo fianco) dice che è stata fortunata a essere testimone di questo evento, aggiungendo: «Brigitta non mi ha mai visto in questa guisa».99 L’esistenza della santa, però, è impossibile da dimenticare. A Roma, Margery conosce una delle sue domestiche, facendo così un’esperienza che oggi equivarrebbe a una conversazione con la confidente di una celebrità. Vuole sapere che tipo di persona fosse Brigida e scopre che era gentile e sorridente.100 Va nei posti a lei legati, compresi il luogo della sua morte e la roccia dove le apparve Gesù. Margery visita Roma come oggi le persone fanno un tour delle ville di Hollywood, e Brigida è l’attrazione principale.


    Un’altra mistica citata nel libro è Maria d’Oignies,101 una donna del xiii secolo la cui vita fu una grande fonte d’ispirazione per Margery. Anche lei era nata in una famiglia facoltosa e si era sposata giovane prima di abbracciare l’ascetismo, rinunciando al sesso e intraprendendo estenuanti pellegrinaggi, e anche lei scoppiava in pianti incontrollabili. Margery menziona diversi mistici che non riuscivano a controllare le lacrime, tra cui l’autore del componimento penitenziale in inglese medio The Prick of Conscience ed Elisabetta d’Ungheria, un’altra figura femminile del xiii secolo. Principessa bavarese, le sue testimonianze furono tradotte in inglese medio negli anni trenta del Quattrocento, perciò erano fresche di stampa.102 Margery non era un caso unico. Era profondamente influenzata dalle mistiche celebri del suo tempo e, quando le sue imprese commerciali fallirono, capì che la vita di una donna spirituale avrebbe potuto donarle fama e denaro. Si sarebbe seduta a tavola con i ricchi e i potenti, avrebbe ricevuto doni e compensi per le sue preghiere, e avrebbe acquisito una reputazione internazionale. Il fatto che quel tipo di percorso comportasse anche difficoltà e sofferenze era implicito. Come nel caso delle donne citate nel Libro, l’esistenza di una mistica internazionale regalava soddisfazioni concrete, ma aveva un prezzo.


    Per molti versi, la vita di Margery Kempe rispecchia quella della sua contemporanea Giovanna d’Arco. Entrambe si cacciarono nei guai per il loro abbigliamento: Margery per aver indossato il bianco verginale, Giovanna per essersi vestita da uomo. Entrambe ricevettero lacrime sante e profezie, e temettero che venissero dal diavolo invece che da Dio. Entrambe furono perseguitate dal duca di Bedford ed espressero il timore di subire stupri e violenze sessuali. Ma mentre Giovanna fu etichettata come eretica e morì sul rogo nel 1431, Margery visse a lungo e si spense in età avanzata, dopo essere diventata un agiato membro del prestigioso Trinity Guild a King’s Lynn.103


    Quello di Margery è un mondo medievale ricco e variegato, pieno di persone compassionevoli, accondiscendenti, crudeli, ridicole, premurose e affettuose. Lei è una donna difficile. Nel complesso, però, la sua comunità si dimostra comprensiva e solidale. Margery invecchia, mantenuta economicamente da coloro che la circondano e presa abbastanza sul serio perché la sua vita venga data alle stampe. I sostenitori la difendono anche quando viene accusata di eresia, rischiando di essere condannati a loro volta.


    L’eredità


    Tutti conosciamo qualcuno che assomiglia un po’ a Margery. È una donna rumorosa, caparbia, molto determinata e sicura di sé, ma anche vulnerabile, inquieta, disturbata e incline a disprezzare se stessa. Vuole che la sua storia venga messa per iscritto e crede di dover essere ascoltata. È una donna potente, anche se non sempre gode dell’approvazione altrui. Quando l’esistenza del Libro diventò di dominio pubblico nel 1934, il Daily Telegraph definì Margery «una guastafeste in qualunque compagnia si concedesse un divertimento innocente». Oggi è più probabile vederla come un esempio di figura femminile medievale che gestisce la propria reputazione e crea un marchio tutto suo. A cinquant’anni si trasforma da donna d’affari borghese fallita a spiritista itinerante,104 interpretando molti ruoli: madre, moglie, pellegrina, avventuriera, autrice e consigliera.


    Se il manoscritto non fosse mai uscito da quell’armadio polveroso, avremmo solo la versione di Margery descritta da Wynkyn de Worde, che la presenta come un’ascoltatrice attenta e una contemplativa taciturna, anziché come la donna schietta che conosciamo. Ma grazie all’autodeterminazione di Margery e all’impegno di Hope Emily Allen, una studiosa del xx secolo che a sua volta andava controtendenza, abbiamo accesso a un’inestimabile risorsa storica.


    Margery riassume perfettamente la complessità della sua esistenza all’interno della società medievale:


    Alcuni dicevano che era uno spirito maligno che la tormentava; altri, che era una malattia; altri, che aveva bevuto troppo vino; alcuni la scacciavano; altri desideravano che fosse in cielo; altri ancora avrebbero voluto che fosse in mare in una barca senza fondo […] Altre persone […] la amavano e la favorivano.105


    L’intendente di Leicester la condanna con queste parole: «Tu sei una santa donna o una perfida creatura».106 È impossibile, tuttavia, ridurla semplicemente a «santa» o «perfida». Margery è come tutti noi: contraddittoria e mutevole. Grazie al salvataggio del suo Libro, dopo sei secoli riusciamo a vederla come totalmente umana.
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    9. Eccezionali e reiette


    Non esiste nulla di simile a una lotta monotematica, perché non viviamo vite monotematiche.1


    Audre Lorde


    Identità di allora e di oggi


    Questo libro si sofferma su alcune donne che mettono in evidenza temi specifici – diplomazia, produzione artistica, guerra, alfabetizzazione e leadership – in particolari momenti del periodo medievale. Ciascuna di loro è un complesso intreccio di caratteristiche. Anche se non sempre riusciamo a determinare accuratamente indicatori come l’abbigliamento, i capelli, il comportamento e gli atteggiamenti peculiari, che sono pressoché impossibili da ricostruire, possiamo circoscrivere aspetti che altri potrebbero aver usato per definire queste figure femminili, come la classe sociale, la religione, l’età e la condizione di madre o di moglie. Talvolta è arduo stabilire persino questi. È ancora più difficile, pertanto, esaminare altre sfaccettature che forse queste donne consideravano rappresentative della propria identità. Spesso è complicato accedere alle questioni di genere, sessualità, razza e disabilità partendo dalle testimonianze storiche a noi pervenute. Ma quando la disciplina della storia si apre sempre più a nuovi approcci, e i ricercatori riallineano i loro punti di vista per prendere in considerazione questi fattori, emerge una visione più completa degli individui.


    Sapere che persone di ceti, origini, razze, religioni, disabilità, generi e orientamenti sessuali diversi hanno sempre fatto parte della storia ci permette di ritrovare noi stessi nel passato. Serve anche, d’ora in poi, a mettere tutti sullo stesso piano. Non furono soltanto gli uomini ricchi e potenti a costruire il mondo moderno. Le donne hanno sempre dato il loro contributo, così come l’intera gamma della diversità umana, ma soltanto ora iniziamo a vedere ciò che era nascosto in bella vista.


    Mentre ci avviciniamo alla fine del libro, vorrei esaminare le esperienze non delle élite, bensì delle classi inferiori.2 Si stanno delineando moltissimi altri affascinanti ambiti di studio.3 Le recenti scoperte sono spesso il risultato di ricerche condotte da studiose impazienti di trovare nuovi modi per riconoscere individui altrimenti ignorati.4 Ridefinendo lo scopo delle nostre ricerche, possiamo identificare altre persone del periodo medievale che portano alla ribalta narrazioni perdute.


    La vivace, cosmopolita e variegata città di Londra nella seconda metà del xiv secolo è un oggetto di studio particolarmente interessante, perché moltissime prove scritte e archeologiche sono giunte fino a noi da quel tempo e da quel luogo. La città era diventata la capitale del paese quando la corte reale si era trasferita da Winchester a Westminster nel xii secolo. Come oggi, la Londra medievale era un crogiolo di persone, dove ricchi e poveri vivevano fianco a fianco. Il porto era una fonte di reddito e metteva in contatto mercanti, venditori e artigiani con le corporazioni di tutta Europa. Nel xiv secolo la popolazione ammontava quasi a ottantamila abitanti, molti dei quali erano emigrati a Londra da altre parti delle isole britanniche, dalla Francia, dal Baltico, dall’Italia e dalla Spagna.5 I registri della città, insieme ai reperti archeologici, ci permettono di avvicinarci ai londinesi del Medioevo e di osservare la popolazione all’epoca della peste nera e delle sue conseguenze, un momento cruciale della storia.


    Scoperta!

    2019 – Museum of London


    La dottoressa Rebecca Redfern è alla solita postazione, china su una serie di ossa nei magazzini del Museum of London. Sempre più frustrata dalle ripetute affermazioni degli storici, secondo cui «in città non ci sono persone di discendenza nera durante certi periodi», sta raccogliendo le prove archeologiche dell’eterogeneità nella città medievale.6 Mettendo in ordine alcune ossa che ben conosce, Rebecca riesamina uno scavo avvenuto tra il 1986 e il 1988 a East Smithfield, vicino alla Torre di Londra. Questo sito, creato per ospitare le vittime della peste nera – la pandemia che decimò l’Europa –, apre una finestra su uno dei momenti più drammatici e disastrosi della storia.7 Londra fu particolarmente colpita, con un numero di decessi che arrivò fino al 60 per cento della popolazione.


    La costante circolazione di persone e merci nella città medievale contribuì alla diffusione del batterio Yersinia pestis, probabilmente attraverso le pulci che vivevano sui ratti nascosti a bordo delle navi da carico o nei cassoni di mercanzie.8 Seppure già presente in tutta Europa nel 1347, nell’autunno del 1348 la malattia stava ormai dilagando a Londra, spingendo re Edoardo iii a chiudere i porti e a passare a un governo d’emergenza. Nei due anni seguenti morirono circa trecento persone al giorno e la popolazione, decimata, dovette seppellire ed eliminare in sicurezza un numero spropositato di cadaveri. Molti continuarono a essere inumati nei campisanti parrocchiali, ma due ulteriori cimiteri d’emergenza furono autorizzati dalla Chiesa e dalla Corona: uno a West Smithfield e l’altro a East Smithfield. La prima richiesta documentata di sepoltura a East Smithfield arrivò da un pescivendolo di nome Andrew Cros nel 1349, dunque sappiamo che in quel momento l’area era già stata consacrata. Il sito continuò a essere usato per le sepolture fino al xvi secolo, ma la fossa della peste nera restò attiva soltanto per due anni circa, creando un contesto straordinario per i resti umani lì rinvenuti.


    Negli anni ottanta fu programmata la riqualificazione della zona, perciò prese il via un vasto scavo archeologico. Furono portati alla luce circa ventimila metri quadrati di sepolture, ma erano solamente la metà del sito complessivo, con il resto che rimaneva sotto gli edifici esistenti. Quando gli archeologi aprirono le tombe, capirono che tutti i corpi erano stati trattati con lo stesso rispetto. Erano accuratamente disposti in file, alcuni in bare di legno, molti completamente vestiti e persino sepolti con oggetti di valore. In totale furono recuperate le ossa di 634 persone, anche se alcune erano state parzialmente corrose dalle sostanze chimiche che filtravano dai sotterranei della Zecca Reale. Quasi quarant’anni dopo la scoperta, Rebecca esamina ancora una volta i reperti, selezionando i più adatti per la sua avanguardistica forma di osteoarcheologia.


    Sceglie quarantuno scheletri provenienti da East Smithfield. Lei e il suo team ricorrono a una serie di tecniche, tra cui l’analisi forense, le misurazioni facciali, i metodi di ascendenza macromorfica, il sequenziamento del genoma del Dna antico e l’analisi degli isotopi stabili, che misura le sostanze chimiche depositatesi nel corso del tempo in denti e ossa.9 Costoso e impegnativo, questo tipo di ricerca – e le sue scoperte rivoluzionarie – è fuori dalla portata di molti scavi archeologici. I database sono ancora agli esordi, ma Rebecca è decisa a usare ogni metodo disponibile per farsi un’idea precisa della Londra nell’epoca della peste nera.


    I risultati rivelano che molte ossa appartengono a persone vissute in luoghi diversi dalla capitale, tra cui il Galles, il Devon, la Cornovaglia e le isole occidentali della Scozia. Il 71 per cento degli scheletri è identificato come europeo bianco, mentre il 29 per cento è classificato come asiatico, africano o con doppia appartenenza etnica. Di questi, quattro donne e tre uomini hanno antenati africani neri. Una donna ha antenati africani neri/asiatici, ma i denti e le ossa indicano che è cresciuta in Gran Bretagna, mentre altri individui mostrano appartenenze etniche altrettanto eterogenee. Dal censimento di Londra del 2021 emerge che il 60 per cento circa della popolazione è bianco, mentre il restante 40 è asiatico, nero, misto o altro. I risultati di questo studio suggeriscono che se camminaste per le strade della Londra medievale, potreste aspettarvi di incontrare una gamma di persone altrettanto variegata.


    C’è uno scheletro che merita particolare attenzione.10 I denti, indispensabili per l’analisi isotopica, sono ben conservati e altre ossa confermano che l’individuo era di sesso femminile. Tecniche innovative suggeriscono che lo scheletro era di un’africana nera trasferitasi a Londra prima della peste nera e morta intorno ai quarant’anni. Come molte ossa delle persone sepolte nel cimitero di East Smithfield, le sue mostrano segni di problemi di salute, causati dalla vita in un ambiente urbano densamente popolato. Gli effetti delle condizioni di vita insalubri, del sovraffollamento e dell’approvvigionamento alimentare inaffidabile influirono negativamente sulla popolazione londinese rispetto alle popolazioni rurali, con un maggiore rischio di mortalità e di malattia.11


    La prima metà del xiv secolo fu una fase particolarmente difficile per l’Inghilterra. Problemi ambientali, tra cui carestie e disastri naturali, si abbatterono su gran parte dell’Europa settentrionale e la Grande carestia del 1315-22 ebbe un impatto drammatico e duraturo.12 Le prove di traumi infantili causati da malnutrizione, carenze vitaminiche e malattie sono evidenti in molte delle ossa di East Smithfield. I denti di coloro che crebbero durante le carestie presentano una corrosione dello smalto, l’eco di un’infanzia fisicamente ardua. Ma l’africana nera di East Smithfield non presenta tracce di traumi infantili. Ciò significa che da piccola seguì una dieta sana. Questo è uno schema che si riscontra in tutte le vittime della peste nera cresciute fuori dall’Europa settentrionale, comprese quelle che avevano trascorso i primi anni di vita in Asia e nel Mediterraneo. Rispetto al resto del mondo, l’«Occidente» non era così ricco come potremmo immaginare oggi.


    Le ossa rivelano tuttavia una malattia della cuffia dei rotatori e una degenerazione spinale, probabilmente dolorose, provocate da azioni ripetitive e da sforzi fisici regolari. Non è un caso unico, perché la maggior parte degli scheletri disseppelliti a East Smithfield presenta danni alle articolazioni. Questa africana nera era soggetta alle stesse dure condizioni di vita di molti lavoratori londinesi del xiv secolo, ma dalle sole ossa è impossibile stabilire se fosse schiava o libera, povera o ricca. Sappiamo che non era nata in città ed è probabile che avesse fatto un lungo viaggio per arrivare a Londra.


    Migrazioni, schiavitù, razza e religione


    Per tutto l’arco temporale coperto da questo libro, è chiaro che anche luoghi apparentemente remoti avevano contatti con persone provenienti da centinaia o addirittura migliaia di chilometri di distanza. Come dimostrano le altre donne presentate in questo volume, l’epoca medievale non era campanilista come possiamo pensare. Il commercio trasferiva prodotti lungo strade e corsi d’acqua, con sete orientali scoperte in Scandinavia e conchiglie dell’Oceano Indiano in Northumbria. Anche le persone si spostavano, tramite pellegrinaggi, viaggi, migrazioni e tratte di esseri umani. In realtà, quasi tutti i residenti dei centri urbani medievali erano immigrati o discendenti di immigrati.13 Ovunque si svolgesse il commercio, ci saranno stati venditori, viaggiatori e mercanti di diversa provenienza, razza e religione.


    Questo valeva sicuramente per le città della Lega anseatica, ma nel periodo dell’espansione vichinga c’erano anche molte persone che si trasferivano o venivano trasferite dall’Asia, dal Medio Oriente e dall’Africa settentrionale in Europa e viceversa. Esiste persino un riferimento ad alcuni vichinghi tornati a Terranova con due piccoli nativi americani, che potrebbero essersi insediati in Islanda e infine essere entrati nel pool genetico di quel paese.14 Nel 2011, nella popolazione islandese fu identificata una caratteristica del Dna (C1e) che non è di origine europea o asiatica e che potrebbe essere arrivata con una nativa americana intorno all’anno 1000.15 Gli schiavi si spostavano in più direzioni e appartenevano a etnie diverse. Sebbene alcuni storici sostengano che «nel tardo Medioevo non c’erano schiavi nell’Europa settentrionale, tantomeno neri», non è affatto così.16


    La schiavitù continuò a esistere anche dopo il crollo di Roma e, nella fase delle invasioni barbariche, i prigionieri di guerra venivano radunati e trasferiti, venduti o ridotti in servitù. Migliaia di schiave irlandesi furono portate in Islanda e il loro Dna si integrò con quello degli uomini norvegesi durante l’insediamento originario del ix e x secolo. Gli schiavi caucasici erano molto apprezzati nella Spagna islamica, con le donne che venivano selezionate per partorire i figli dei califfi di Cordova. Persino san Patrizio descrive la propria vita in schiavitù, e si ha notizia di uno schiavo africano nero trasferito in Irlanda attraverso il Marocco nel ix secolo.17 Verso la fine del x si registra una frenata del fenomeno, forse in seguito agli sforzi della Chiesa cristiana di liberare gli individui come atto di misericordia, ma può darsi che sia semplicemente cambiata la terminologia.18 Per la maggior parte del successivo periodo medievale, la schiavitù fu sostituita dalla servitù della gleba, con manodopera gratuita fornita dai poveri della zona, anziché importata dall’estero. Il Domesday Book segnala che, dopo la conquista normanna del 1066, il 10 per cento circa delle persone era elencato con il termine latino servus, ma non è certo se si trattasse di servi della gleba o di schiavi. Benché la base giuridica della schiavitù sia scomparsa in tutta Europa nel xiii secolo, la tratta di esseri umani era sicuramente ancora in corso. Un registro catalano del 1410 conta diecimila schiavi africani in quell’area.19


    Sebbene la schiavitù medievale fosse meno coordinata della tratta transatlantica degli schiavi dal xvii secolo in poi, le basi del razzismo furono gettate in questo periodo.20 È vero che la natura internazionale della Chiesa cristiana medievale rendeva quest’ultima un’entità diversificata e cosmopolita, e che i suoi funzionari di diversa provenienza potevano spostarsi da un paese e da un continente all’altro per ricoprire le posizioni richieste. Nella Canterbury del vii secolo, l’arcivescovo era il greco-turco Teodoro di Tarso, mentre l’abate dell’influentissimo monastero di Sant’Agostino era Adriano, un berbero nordafricano.21 Per quasi tutta l’epoca medievale, tuttavia, si percepirono differenze e divisioni basate sull’etnia, sulla razza e sulla religione, con lo Stato e la Chiesa che alimentarono a più riprese la xenofobia per ottenere vantaggi economici o politici.22 Nuove linee di demarcazione furono tracciate nel 1095, quando papa Urbano ii invitò «tutti i cristiani» a partecipare a una crociata per riprendersi la Terra Santa sottraendola al controllo musulmano:


    Un popolo del regno dei persiani, una nazione maledetta, una razza assolutamente estranea a Dio, una stirpe che, in verità, non ha volto il proprio cuore a Lui e non Gli ha affidato il proprio spirito, ha invaso la terra di quei cristiani e li ha spopolati con il ferro, la rapina e il fuoco.23


    Dall’xi al xiii secolo, le Crociate esacerbarono le ostilità tra «loro» e «noi», tra cristiani e non cristiani. La Chiesa tardomedievale si era trincerata dietro divisioni razziali, incoraggiando atti di violenza contro le minoranze, tra cui le comunità ebraiche, e differenziando i cristiani dagli «arabi» e dai «mori». I pregiudizi e gli attacchi subiti dagli ebrei in Inghilterra sono un esempio eclatante di questa ostilità.24 All’inizio del xiii secolo circolarono false «accuse del sangue», resoconti in cui si diceva che gli ebrei sacrificavano bambini cristiani durante i rituali.25 Furono segnalati incidenti a Norwich, Gloucester, Bury St Edmunds, Bristol e Lincoln, con ebrei radunati e uccisi per tutta risposta. L’episodio più cruento ebbe luogo alla Clifford’s Tower, a York, nel 1190. Dopo essere state intrappolate all’interno e minacciate di morte o di conversione forzata, la maggior parte delle famiglie ebree si tolse la vita. Le altre furono uccise dalla folla inferocita. Circa centocinquanta persone trovarono la morte durante il massacro.26 Il sentimento antisemita si esasperò e crebbe in Inghilterra fino al 1290, quando il paese fu il primo a espellere tutti gli ebrei con la forza. La retorica e i trattati teologici cristiani fomentarono questo odio.


    Ma le crociate ebbero anche un effetto globalizzante, perché migliaia di europei partirono per l’Oriente e si imbatterono in culture, civiltà, idee e persone che non avevano mai incontrato prima. I limiti del mondo conosciuto offrivano nuove opportunità di commercio e di espansione. Questi legami con le popolazioni arabe e africane vennero sfruttati sempre più spesso dai mercanti lungo i confini dell’Europa orientale, dell’Italia e della Spagna. La possibilità di ampliare il raggio d’azione globale non sfuggì nemmeno ai sovrani internazionali. Nel xii secolo l’imperatore Federico Barbarossa cercò di allargare il Sacro Romano Impero fino a comprendere tutta la cristianità e oltre. Introdusse immagini di individui non bianchi nelle arti visive della sua corte e le rappresentazioni di santi neri, come Maurizio, si moltiplicarono nel tentativo di mostrare l’influenza internazionale del cristianesimo sotto la guida di Barbarossa. L’imperatore attirò alla sua corte persone provenienti da tutta Europa, dall’Asia e dall’Africa.27 Favorì gli studiosi islamici e stipulò trattati di pace con il sultano d’Egitto per assicurarsi una presenza cristiana a Gerusalemme. Sempre ai ferri corti con il papato, dimostrò verso i non cristiani una tolleranza che suscitò la disapprovazione della Chiesa. Tuttavia l’immagine di un Sacro Romano Impero variegato ed esteso ebbe un impatto duraturo sull’arte, sul pensiero e sulla costruzione degli stati nel Medioevo.28
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      Affresco murale raffigurante Federico ii, imperatore del Sacro Romano

      Impero, che imita il predecessore Barbarossa, facendosi omaggiare dai sudditi,

      basilica di San Zeno Maggiore, Verona, 1230 ca.

    


    Dopo Barbarossa, il concetto che la cristianità comprendesse i tre continenti conosciuti continuò a trovare espressione nell’arte. Per tutto il Medioevo, nell’arte nordeuropea i tre magi – Gaspare, Melchiorre e Baldassarre – vennero raffigurati sempre più spesso con colori di pelle diversi: Gaspare, vecchio e pallido, rappresentava l’Europa; Melchiorre, più scuro e di mezza età, simboleggiava l’Arabia; Baldassarre, giovane e nero, richiamava l’Africa. I tre saggi arrivati dall’«Oriente» differiscono per età ed etnia, ma sono accomunati dall’adorazione del bambin Gesù.


    La mappa mundi di Hereford, risalente al xiii secolo, mostra Gerusalemme al centro del mondo, con l’Europa, l’Asia e l’Africa religiosamente collegate tra loro da una rete di edifici ecclesiastici. Le aree dell’Africa e dell’Oriente esterne alla cristianità appaiono invece popolate da strane creature: blemmi acefali con la faccia posta sul petto o sciapodi con un unico enorme piede. La paura dell’altro era radicata e coloro che si trovavano fuori dalla cristianità, in Africa e in Asia, erano considerati razze mostruose ai margini della civiltà.


    La peste nera portò a un punto di svolta nelle relazioni razziali. La colpa della malattia fu attribuita agli ebrei, ai musulmani, ai forestieri, ai poveri e ai migranti, con esplosioni di violenza contro le minoranze.29 Con la scarsità di manodopera e lo spostamento delle persone in cerca di nuove opportunità di lavoro, l’eterogeneità della popolazione nei centri urbani si accentuò, inasprendo le tensioni. È da questo sfondo di rapidi cambiamenti che nei testi medievali successivi e nelle arti visive emerse un’enfasi sempre più negativa sul colore della pelle. La «bianchezza» iniziò a essere equiparata alla santità e alla bontà, mentre la «nerezza» incarnava il male.30 Questo razzismo manifesto si radicò sempre di più nel corso del Rinascimento attraverso le attività espansionistiche della cosiddetta Età delle scoperte. Portoghesi, spagnoli, francesi, inglesi e olandesi commerciarono esseri umani per tutto il xvi e xvii secolo, gettando le basi per i pregiudizi dell’era moderna. Per farsi un’idea più precisa di Londra in questa fase di cambiamento – l’epoca della peste nera – è dunque essenziale capire dove abbiano avuto origine i preconcetti vigenti.


    Come fece una nera africana a finire in un sito di sepoltura a Londra durante la pandemia? Potrebbe essere arrivata tramite legami diplomatici o commerciali, ma i segni del lavoro fisico svolto dal suo corpo lasciano supporre che appartenesse alla classe lavoratrice o che fosse una schiava. Ci sono pervenute testimonianze tardomedievali, inizialmente ideate per tassare gli «stranieri» in città, che spiegano come i residenti di Londra provenissero da paesi di tutto il mondo – tra cui l’India, la Grecia e la Scandinavia – e che segnalano quasi cinquecento domestici nati all’estero. I coloni più numerosi erano i mercanti italiani che venivano dalle grandi città di Genova, Venezia e Firenze.31 Gli italiani, insieme ad altri individui legati all’Europa meridionale, potrebbero essere stati accompagnati da domestici africani neri. Le città mercantili italiane commerciavano frequentemente con il califfato islamico, e la donna potrebbe essere arrivata da una zona a nord delle regioni subsahariane ed essere stata venduta come schiava nel Mediterraneo.


    Secondo i documenti, nel 1259 il cavaliere siciliano Ruggero di Lentini era alla ricerca di uno «schiavo etiope» fuggiasco.32 I domestici africani neri, il bottino del commercio internazionale con i paesi esotici, servivano a ostentare ricchezza e influenza. La donna sepolta a East Smithfield arrivò con i mercanti italiani, oppure trovò un’altra strada verso Londra? Non possiamo saperlo con certezza, ma la sua presenza e quella di moltissime altre persone di diversa origine ed etnia ci ricordano che luoghi come la Londra medievale erano complessi, eterogenei e cosmopoliti e che si contraddistinguevano per molti dei problemi e delle divisioni tipici di queste realtà. La città era un crogiolo anche sul piano del genere e della sessualità.
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      L’adorazione dei magi, tratta da un libro

      delle ore, molto probabilmente realizzata

      in Provenza, 1480-1490 ca. J. Paul Getty

      Museum, MS. 48, foglio 59v.

    


    Scoperta!

    1995 – Ufficio registri della Corporation of London


    Seguendo il suggerimento della collega medievalista Sheila Lindenbaum, Ruth Mazo Karras srotola una pergamena contenente i Plea and Memoranda di Londra per il 1395, una serie completa di verbali di processi presieduti dal sindaco della città.33 Sul secondo foglio trova una voce inaspettatamente lunga. Le versioni ufficiali di questi testi medievali, pubblicate negli anni venti e trenta da A.H. Thomas nel Calendar of Select Pleas and Memoranda of the City of London, sostituiscono questo prolisso documento con una semplice frase. Thomas si limita infatti a menzionare l’«escussione di due uomini accusati di immoralità, uno dei quali coinvolge diverse persone, di sesso maschile e femminile, appartenenti agli ordini religiosi».34 L’edizione ufficiale di questi documenti nasconde qualunque riferimento ad atti sessuali, un segno delle ansie contemporanee – anziché medievali – riguardo alla sessualità. Ma, come scopre Ruth Mazo Karras, la versione integrale inedita fornisce nuove sorprendenti intuizioni sulla vita di una persona, sulle sue esperienze come sex worker e sulle difficoltà sociali che dovette affrontare sul piano della sessualità e del genere.35


    L’originale parla sia di un certo John Rykener che di una certa Eleanor Rykener. Chiamerò questo individuo Eleanor, il nome che aveva scelto per sé.36 La prima domenica di dicembre del 1394, intorno alle 21, i funzionari della città di Londra affermarono di aver trovato due uomini sdraiati insieme su un banco del mercato a Soper Lane, a Cheapside, «che si abbandonavano al vizio più scellerato e ignominioso».37 Era un quartiere associato alla prostituzione, come testimoniano i toponimi Gropecunt e Popkirtle Lane (rispettivamente da grope, «palpeggiare», e cunt, «fica» e dall’espressione to pop off one’s kirtle, cioè «togliersi il vestito per soddisfare i clienti uomini»).38 Eleanor e John Britby, che veniva dallo Yorkshire, furono entrambi arrestati e condotti davanti al sindaco di Londra, mentre «John Rykener, che si faceva chiamare Eleanor, era stato trovato con indosso abiti femminili».


    Eleanor fu arrestatǝ per aver compiuto atti sessuali con un uomo mentre era vestitǝ da donna. La sua deposizione prosegue descrivendo anni di travestitismo, nonché di incontri omosessuali ed eterosessuali con uomini, donne, ecclesiastici e suore, a volte nei panni di una sarta o di una cameriera, altre con indumenti maschili. Questo caso rivela aspetti del passato medievale su cui pochi altri riescono a far luce.


    I primi vent’anni del xxi secolo hanno visto la discussione sul genere e sulla sessualità diventare prioritaria sia nel mondo accademico che nel discorso pubblico. Il movimento per i diritti delle persone transgender si è battuto per fare chiarezza sullo status giuridico e sulla protezione da discriminazioni e violenze, sostenendo che i diritti delle persone trans sono diritti umani. Sebbene possa sembrare che questi problemi siano un fenomeno nuovo, la non conformità di genere ha radici antiche. Documenti sumeri di oltre quattromilacinquecento anni fa menzionano i gala, sacerdoti che si occupavano dei templi della dea Inanna e che sono descritti come né maschi né femmine.39 In una tomba a Praga, risalente al iii millennio a.C., fu rinvenuto uno scheletro maschile avvolto in indumenti femminili.40 L’imperatore romano Eliogabalo, che regnò tra il 218 e il 222, viene designato con pronomi femminili e, a quanto si dice, richiese un intervento chirurgico di riassegnazione del genere.41 Anastasia la Patrizia, dama di compagnia dell’imperatrice Teodora, fuggì dalla corte e trascorse ventotto anni in Egitto vestita da monaco.42


    Come la guerriera di Birka, tutti questi individui si presentavano in modi che mettevano in discussione le norme sociali relative al genere. Tuttavia, in mancanza di testimonianze personali scritte, oggi potrebbe essere impossibile stabilire esattamente come si autoidentificassero in termini di sessualità. Le uniche prove che abbiamo di comportamenti non eterosessuali provengono da testi giuridici contenenti gli interrogatori di persone sospettate di atti che sovvertivano le norme sociali.43 Sono fonti intrise di pregiudizi, che usano un linguaggio di condanna verso la persona e i suoi comportamenti. I casi come quello di Eleanor, in cui la documentazione è giunta fino a noi, sono estremamente rari. La sua deposizione consente di farci un’idea di determinate azioni e comportamenti, di come venissero percepiti all’epoca e di cosa rivelino, più in generale, sulla sessualità e sul genere nella Londra medievale.


    Travestitǝ, transgender, non binariǝ?


    L’uso a posteriori di parole recenti per designare persone del passato è problematico, perché essi non avranno avuto questi quadri di riferimento. Anche oggi, le etichette e i pronomi non sono sempre adatti per descrivere la natura sfaccettata dell’identità e della sessualità. L’attivista trans Leslie Feinberg, scrivendo alla fine degli anni novanta, esprime questo concetto dal suo punto di vista:


    Sei un uomo o una donna? Sento questa domanda da tutta la vita. La risposta non è così semplice, perché nella lingua inglese non esistono pronomi complessi quanto me, e io non voglio semplificarmi per combaciare perfettamente con l’uno o con l’altro.44


    Tuttavia non è necessario che la terminologia coincida esattamente per capire che il mondo medievale non era binario come potremmo immaginare. A differenza dello scheletro femminile di Birka o dei resti maschili di Praga, abbiamo un resoconto della vita di Eleanor nell’interrogatorio a cui fu sottopostǝ dal sindaco di Londra. Come nel caso delle catare, le cui deposizioni furono estorte con minacce e torture, il racconto di Eleanor potrebbe essere stato adattato, modificato ed esagerato. Sicuramente, rilasciò la deposizione in inglese e poi le sue parole furono tradotte in latino, perciò può darsi che alcuni elementi siano andati persi nella traduzione. I verbali del processo evidenziano però questioni di genere e di sessualità, riferendo che Eleanor si identificava come uomo in alcuni momenti della vita e come donna in altri.


    Fu arrestatǝ per sodomia e prostituzione, ma pare che non sia statǝ perseguitǝ per nessuno dei due reati. I confini legali non sono chiari, perché i sex workers venivano raramente tratti in arresto nella Londra del xiv secolo e, pur essendo oggetto di indagini da parte della Chiesa, la sodomia non era reato secondo la common law.45 Certamente il tribunale del sindaco non aveva le competenze per occuparsi di nessuno dei due crimini.46 Ma la deposizione di Eleanor coinvolge una serie di persone, tra cui membri del clero, monaci e suore. Ciò indica che, anziché preoccuparsi della prostituzione o della sodomia, il tribunale si concentrò su ciò che questa persona poteva dire riguardo alla corruzione morale di persone d’alto rango. Si sottintende anche che Eleanor avesse tenuto una condotta disonesta e ingannevole. Vendeva sesso ai clienti e allo stesso tempo fingeva di lavorare onestamente come sartǝ e camerierǝ, per non parlare del fatto che turlupinasse gli uomini indossando vestiti femminili. Durante l’interrogatorio, John Britby disse che aveva creduto di avere a che fare con una donna. Eleanor aveva promesso di fornirgli un servizio dopo che avevano «concordato il prezzo». Come tutte le città, anche Londra era un luogo in cui il commercio oliava gli ingranaggi economici, dunque una transazione ingannevole si poteva considerare un reato contro la città. Chiaramente si temeva la corruzione in tutti i tipi di trattative.47


    Eleanor era statǝ avviatǝ alla prostituzione da «una certa Anna», il cui nome fa pensare che fosse una prostituta dei Paesi Bassi. In seguito fu accoltǝ da una donna di nome Elizabeth Brouderer (il cognome fa riferimento al suo lavoro di sarta), identificata come Elizabeth Moring, che negli anni ottanta del Trecento fu processata per aver gestito un bordello e aver indotto le ragazze a prostituirsi in cambio di un apprendistato in ricamo.48 Sembra che Eleanor abbia ricevuto una formazione in entrambe le arti e che abbia lavorato con successo come sartǝ e sex worker nell’estate del 1394 a Oxford e a Beaconsfield. Le accuse di truffa trovano ulteriore conferma quando Eleanor spiega come Elizabeth conducesse i clienti da sua figlia Alice «di notte senza luce». Poi li mandava a letto in una camera buia ma, quando si svegliavano, scoprivano di aver fatto sesso con Eleanor.


    Il verbale del processo comprende un elenco di persone con cui Eleanor ebbe rapporti sessuali e dei pagamenti ricevuti. Nella lista figurano tre studiosi di Oxford, due francescani – uno dei quali lǝ retribuì con un anello d’oro – e sei «stranieri» che versarono tra dodici penny e due scellini per «il suddetto vizio». Eleanor dichiara di aver fatto sesso, vestitǝ da uomo, anche con una certa Joan a Beaconsfield e con «molte suore». Non menziona i compensi ricavati dagli incontri con queste clienti, ma specifica che «riceveva più volentieri i sacerdoti perché erano più generosi degli altri [nei pagamenti]». Ciò sottintende che il tribunale volesse sondare i meccanismi finanziari di queste interazioni. Chiaramente il processo a Eleanor Rykener ha uno sfondo politico ed economico, oltre che morale.49


    Re Riccardo ii aveva appena restituito al sindaco il controllo di Londra, dopo aver privato la città delle libertà civili due anni prima, sulla base di accuse di malgoverno. Qualche settimana dopo l’udienza di Eleanor, le «Dodici conclusioni dei lollardi» furono inchiodate alle porte dell’abbazia di Westminster e della cattedrale di St Paul. La terza conclusione si oppone alla sodomia tra il clero, perciò a Londra si respirava un’aria di indignazione. Si percepisce un tono decisamente moraleggiante nelle dichiarazioni presentate insieme a quella di Eleanor, con i resoconti precedenti e successivi che chiedono aiuto per la rifusione dei debiti e per la proprietà immobiliare, tutte presentate come questioni che richiedono il giusto intervento del tribunale. Questi appelli rivelano che la società si stava ancora riprendendo dalla peste nera e che la città aveva bisogno di riforme.50 Il sindaco aveva il dovere di usare la mano pesante per produrre i cambiamenti necessari.


    Il processo fu permeato da tre tipi di ansia sociale: la paura delle mercantesse, il cui numero era aumentato dopo la pandemia; la paura degli ecclesiastici immorali; la paura dei forestieri o «stranieri». Il caso di Eleanor va inquadrato in un contesto di disordini sociali e di complicati rapporti finanziari e politici tra città, sindaco e re. Solo dieci mesi prima dell’arresto di Eleanor era stato imposto il coprifuoco alle 20 per gli «stranieri» della città. Era stata una reazione all’aumento della criminalità violenta, come spiegato in un’ordinanza registrata nel City Letters Book:


    Molti uomini sono stati trucidati e assassinati a causa dell’assiduo ricorso a, e frequentazione con, comuni prostitute, in taverne, birrifici di venditori disonesti […] Per ordine di nostro Signore il Re, del Sindaco e dei Consiglieri comunali della città di Londra, è fatto divieto a tali donne di circolare o alloggiare nella suddetta città, o nei sobborghi della stessa, di notte o di giorno.51


    Eleanor fu sorpresǝ con John Britby tra le 20 e le 21, cosa che forse, sul piano legale, aveva più peso della sodomia o della prostituzione. I due avevano violato il coprifuoco e Britby era uno «straniero» dello Yorkshire. Pare tuttavia che il tribunale non sapesse come applicare queste regole a un uomo vestito da donna, perché l’esito del processo non fu registrato, il che è molto insolito. Il tribunale non sapeva forse se perseguire Eleanor come donna per prostituzione o come uomo per sodomia? Il processo era forse un mezzo per esprimere l’intenzione del sindaco di riformare moralmente la città di Londra? Qualcuno ha persino ipotizzato che questo caso giudiziario sia una forma di satira politica, con Eleanor che rappresenta re Riccardo ii. La vicenda è complessa, ma il fatto che Eleanor sia riuscitǝ a spacciarsi per una donna in diversi tipi di lavoro indica che non si limitava a praticare il travestitismo, ma mostrava anche comportamenti specifici a seconda del genere.52


    Il verbale di questo procedimento è tuttora l’unico documento legale a noi pervenuto dall’Inghilterra tardomedievale che comprova l’esistenza di rapporti omosessuali, e in tutto il testo pare che gli scrivani abbiano faticato a trovare i termini adatti per descrivere gli aspetti sessuali e di genere della vicenda.53 Ci sono prove che anche le donne praticassero il travestitismo nella Londra tardomedievale, con tredici casi documentati tra il 1450 e il 1553.54 Eleanor non era l’unica persona ad avere questa abitudine, anche se i verbali del processo rivelano che, più della non conformità di genere, a preoccupare maggiormente i rappresentanti della città erano la disonestà nei commerci, la violazione del coprifuoco con uno «straniero» e l’immoralità dei membri della Chiesa.


    Oggi Eleanor si potrebbe definire sex worker, nonché travestitǝ, transessuale o transgender, ma non avrà conosciuto nessuno di questi termini. La prostituzione era considerata un reato prettamente femminile e la sodomia un crimine tipicamente maschile, mentre i vocaboli «bisessualità» e «travestitismo» non compaiono nei testi medievali. Eleanor sarà statǝ consapevole di vivere in un mondo marginale e trasgressivo, in cui le norme sociali erano sovvertite.55 Benché gli aspetti del caso giudiziario rimangano incerti, la deposizione di Eleanor Rykener getta una luce fioca ma importante sugli atteggiamenti e sui comportamenti di alcune parti della popolazione di Londra nel xiv secolo. Come per gli scavi di East Smithfield, questo processo rivela una città popolata da persone eterogenee, complicate e affascinanti, e aiuta a ricostruire una versione dell’epoca medievale che non è stata appiattita o resa asettica, restituendo un’immagine più simile a quella delle società complesse in cui viviamo oggi.
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      Interrogatorio di Eleanor Rykener

      al Guildhall, Londra, 1394-1395, ufficio registri della Corporation of London, Plea and

      Memoranda Roll A34, m.2.

    


    Riflessioni finali


    Non avevo previsto fino a che punto la stesura di questo libro avrebbe cambiato la mia percezione di un periodo a cui ho dedicato la mia vita accademica. Come molti altri, mi sono lasciata guidare da generazioni di storici che mi hanno preceduto, con i loro obiettivi contemporanei spesso presentati sotto forma di verità empiriche. In questo volume ho tentato un approccio diverso, ma altrettanto connotato, puntando i riflettori sulle donne. Questo metodo, non meno intriso di pregiudizi, è rappresentativo del tempo in cui scrivo. Via via che riesaminavo donne straordinarie come Ildegarda e Margery, che gettavo nuova luce su figure femminili trascurate come Etelfleda e Jadwiga, e che usavo le recenti scoperte per ricostruire individui perduti come la principessa di Loftus e la guerriera di Birka, il mondo medievale ha tuttavia acquisito un volto diverso.


    Questo è un momento emozionante per i medievalisti e gli storici. La rivoluzione digitale ha trasformato il modo in cui valutiamo le prove e conduciamo ricerche internazionali. La tecnologia e gli sviluppi scientifici ci permettono di vedere attraverso strati di terreno senza neanche dover prendere la cazzuola e di ricostruire i lineamenti delle persone del passato. L’accesso agli archivi ci consente di scoprire le donne che camminarono dove camminiamo noi oggi. Le percepiamo meno come un’eco lontana e più come vicine di casa che un tempo condividevano le nostre strade, i nostri edifici e paesaggi. Ogni giorno Internet presenta nuove scoperte, evidenziando approcci e ostacoli inediti al modo in cui interagiamo con la storia. Mentre movimenti come Black Lives Matter, #MeToo e la lotta per i diritti delle persone transgender si impongono all’attenzione in tutto il mondo, accompagnati da un crescente coro di voci soffocate, dobbiamo modificare la nostra visione tradizionale del passato.


    Questo è solo l’inizio della conversazione. Le poche donne che vi ho presentato qui fanno parte di una maggioranza silenziosa, con molte altre voci che aspettano di essere ascoltate. Dopo aver finito questo libro, vi invito a intraprendere un viaggio di scoperta. Andate nella biblioteca più vicina, visitate i musei di paese, leggete le lapidi, entrate nelle chiese, esaminate le sagome nei campi, cercate documenti in Internet, condividete i risultati con gli altri e aprite gli occhi sul vasto corpus di prove che la storia ci mette a disposizione.


    Leggete testi, osservate opere d’arte, studiate reperti archeolo­gici, redigete statistiche o sbirciate attraverso un microscopio. Non importa quale approccio disciplinare preferite, perché tutte le materie hanno un passato, a prescindere che si tratti di matematica, biologia, antropologia o storia dell’arte. Esaminate gli insegnamenti ricevuti, fate domande sulle storie che non avete ascoltato e uscite dalla comfort zone, andando in cerca di strade meno battute. Siamo tutti responsabili di come i posteri interpreteranno il periodo storico che stiamo vivendo. Ma prima dobbiamo guardarci indietro per capire dove siamo ora e per creare il futuro che vogliamo vedere. Queste donne medievali cambiarono i tempi in cui vissero e lasciarono una traccia della loro vita che noi abbiamo scoperto secoli dopo. Ciascuno di noi è parte del mutevole passare della storia. È nostro compito riflettere su come vogliamo che sia documentata e ricordata.
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    Ebenesersdóttir Sigriður Sunna et al., «A New Subclade of mtDNA Haplogroup C1 Found in Icelanders: Evidence of Pre-Columbian Contact?», in American Journal of Physical Anthropology, 2011, 144, pp. 92-99.
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